
    
      [image: ]
      
    

  

 

Электронный текст подготовлен Джонатаном Ингрэмом и командой Online Distributed Proofreading Team (http://www.pgdp.net)



 



 

[image: ]

ДЖОН КИТС. Портрет работы Джозефа Северна в Национальной портретной галерее.


 
 

ПИСЬМА ДЖОНА КИТСА К СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ




 

ПОД РЕДАКЦИЕЙ СИДНИ КОЛВИНА


 

С ФРОНТИСПИСОМ

 

 

 

MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1925



 
 

COPYRIGHT

First Edition (Globe 8vo) June 1891

Reprinted October 1891, 1918, 1921

Reprinted (Crown 8vo) 1925


ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

 
 





CONTENTS


	LETTER
	 
	DATE
	PAGE

	 
	Preface
	 
	xi

	1.
	To Charles Cowden Clarke
	Oct. 13, 1816
	1

	2.
	To Benjamin Robert Haydon
	Nov. 20, 1816
	1

	3.
	 " "
	Nov. 20, 1816
	2

	4.
	To Charles Cowden Clarke
	Dec. 17, 1816
	2

	5.
	To John Hamilton Reynolds
	Mar. 2, 1817?
	3

	6.
	 " "
	Mar. 17, 1817
	4

	7.
	To George and Thomas Keats
	April 15, 1817
	4

	8.
	To John Hamilton Reynolds
	April 17, 1817
	6

	9.
	To Leigh Hunt
	May 10, 1817
	10

	10.
	To Benjamin Robert Haydon
	May 10, 1817
	13

	11.
	To Messrs. Taylor and Hessey
	May 16, 1817
	17

	12.
	 " "
	July 8, 1817
	19

	13.
	To Mariane and Jane Reynolds
	Sept. 5, 1817
	19

	14.
	To Fanny Keats
	Sept. 10, 1817
	21

	15.
	To Jane Reynolds
	Sept. 14, 1817
	24

	16.
	To John Hamilton Reynolds
	Sept. 21, 1817
	28

	17.
	To Benjamin Robert Haydon
	Sept. 28, 1817
	32

	18.
	To Benjamin Bailey
	Oct. 8, 1817
	33

	19.
	     "      "
	About Nov. 1, 1817
	36

	20.
	     "      "
	Nov. 5, 1817
	39

	21.
	To Charles Wentworth Dilke
	Nov. 1817
	40

	22.
	To Benjamin Bailey
	Nov. 22, 1817
	40

	

	23.
	To John Hamilton Reynolds
	Nov. 22, 1817
	44

	24.
	To George and Thomas Keats
	Dec. 22, 1817
	46

	25.
	 " "
	Jan. 5, 1818
	48

	26.
	To Benjamin Robert Haydon
	Jan. 10, 1818
	53

	27.
	To John Taylor
	Jan. 10, 1818
	53

	28.
	To George and Thomas Keats
	Jan. 13-20, 1818
	54

	29.
	To John Taylor
	Jan. 23, 1818
	56

	30.
	To George and Thomas Keats
	Jan. 23, 1818
	57

	31.
	To Benjamin Bailey
	Jan. 23, 1818
	61

	32.
	To John Taylor
	Jan. 30, 1818
	64

	33.
	To John Hamilton Reynolds
	Jan. 31, 1818
	65

	34.
	 " "
	Feb. 3, 1818
	67

	35.
	To John Taylor
	Feb. 5, 1818
	71

	36.
	To George and Thomas Keats
	Feb. 14, 1818
	71

	37.
	To John Hamilton Reynolds
	Feb. 19, 1818
	73

	38.
	To George and Thomas Keats
	Feb. 21, 1818
	75

	39.
	To John Taylor
	Feb. 27, 1818
	77

	40.
	To Messrs. Taylor and Hessey
	Mar. 1818?
	78

	41.
	To Benjamin Bailey
	Mar. 13, 1818
	78

	42.
	To John Hamilton Reynolds
	Mar. 14, 1818
	82

	43.
	To Benjamin Robert Haydon
	Mar. 21, 1818
	85

	44.
	To Messrs. Taylor and Hessey
	Mar. 21, 1818
	88

	45.
	To James Rice
	Mar. 24, 1818
	88

	46.
	To John Hamilton Reynolds
	Mar. 25, 1818
	90

	47.
	To Benjamin Robert Haydon
	April 8, 1818
	94

	48.
	To John Hamilton Reynolds
	April 9, 1818
	96

	49.
	 " "
	April 10, 1818
	98

	50.
	To John Taylor
	April 24, 1818
	99

	51.
	To John Hamilton Reynolds
	April 27, 1818
	100

	52.
	 " "
	May 3, 1818
	103

	

	53.
	To Benjamin Bailey 
	May 28, 1818
	109

	54.
	 " "
	June 10, 1818
	111

	55.
	 To John Taylor
	June 21, 1818
	114

	56.
	 To Thomas Keats
	June 29-July 2, 1818
	114

	57.
	 To Fanny Keats
	July 2-4, 1818
	118

	58.
	 To Thomas Keats
	July 2-9, 1818
	123

	59.
	 " "
	July 10-14, 1818
	127

	60.
	 To John Hamilton Reynolds
	July 11-13, 1818
	132

	61.
	To Thomas Keats
	July 17-21, 1818
	136

	62.
	To Benjamin Bailey
	July 18-22, 1818
	142

	63.
	To Thomas Keats
	July 23-26, 1818
	147

	64.
	 " "
	Aug. 3, 1818
	153

	65.
	To Mrs. Wylie
	Aug. 6, 1818
	158

	66.
	To Fanny Keats
	Aug. 18, 1818
	161

	67.
	 " "
	Aug. 25, 1818
	162

	68.
	To Jane Reynolds
	Sept. 1, 1818
	162

	69.
	To Charles Wentworth Dilke
	Sept. 21, 1818
	163

	70.
	To John Hamilton Reynolds
	About Sept. 22, 1818
	165

	71.
	To Fanny Keats
	Oct. 9, 1818
	166

	72.
	To James Augustus Hessey
	Oct. 9, 1818
	167

	73.
	To George and Georgiana Keats
	Oct. 13-31, 1818
	168

	74.
	To Fanny Keats
	Oct. 16, 1818
	182

	75.
	 " "
	Oct. 26, 1818
	183

	76.
	To Richard Woodhouse
	Oct. 27, 1818
	183

	77.
	To Fanny Keats
	Nov. 5, 1818
	185

	78.
	To James Rice
	Nov. 24, 1818
	186

	79.
	To Fanny Keats
	Dec. 1, 1818
	187

	80.
	To George and Georgiana Keats   
	About Dec. 18, 1818-Jan. 4, 1819
	187

	

	81.
	To Richard Woodhouse
	Dec. 18, 1818
	210

	82.
	To Mrs. Reynolds
	Dec. 22, 1818
	211

	83.
	To Benjamin Robert Haydon
	Dec. 22, 1818
	211

	84.
	To John Taylor
	Dec. 24, 1818
	212

	85.
	To Benjamin Robert Haydon
	Dec. 27, 1818
	213

	86.
	To Fanny Keats
	Dec. 30, 1818
	213

	87.
	To Benjamin Robert Haydon
	Jan. 4, 1819
	214

	88.
	 " "
	Between Jan. 7 and 14, 1819
	214

	89.
	 " "
	Jan. 1819
	215

	90.
	To Fanny Keats
	Jan. 1819
	215

	91.
	 " "
	Feb. 11, 1819
	216

	92.
	To George and Georgiana Keats
	Feb. 14-May 3, 1819
	217

	93.
	To Fanny Keats
	Feb. 27, 1819
	262

	94.
	 " "
	Mar. 13, 1819
	263

	95.
	 " "
	Mar. 24, 1819
	264

	96.
	 To Joseph Severn
	Mar. 29? 1819
	265

	97.
	To Fanny Keats
	April 13, 1819
	265

	98.
	 To Benjamin Robert Haydon
	April 13, 1819
	267

	99.
	To Fanny Keats
	April 17, 1819?
	268

	100.
	 " "
	May 13, 1819
	270

	101.
	 " "
	May 26, 1819
	270

	102.
	 " "
	June 9, 1819
	271

	103.
	 To James Elmes
	June 12, 1819
	272

	104.
	To Fanny Keats
	June 14, 1819
	272

	105.
	 " "
	June 16, 1819
	273

	106.
	To Benjamin Robert Haydon
	June 17, 1819
	274

	107.
	To Fanny Keats
	July 6, 1819
	275

	108.
	To John Hamilton Reynolds
	July 11, 1819
	276

	

	109.
	To Charles Wentworth Dilke
	July 31, 1819
	277

	110.
	To Benjamin Bailey
	Aug. 15, 1819
	280

	111.
	To John Taylor
	Aug. 23, 1819
	281

	112.
	To John Hamilton Reynolds
	Aug. 25, 1819
	282

	113.
	To Fanny Keats
	Aug. 28, 1819
	283

	114.
	To John Taylor
	Sept. 1, 1819
	286

	115.
	 " "
	Sept. 5, 1819
	286

	116.
	To George and Georgiana Keats
	Sept. 17-27, 1819
	290

	117.
	To John Hamilton Reynolds
	Sept. 22, 1819
	319

	118.
	To Charles Wentworth Dilke
	Sept. 22, 1819
	322

	119.
	To Charles Brown
	Sept. 23, 1819
	325

	120.
	 " "
	Sept. 23, 1819
	327

	121.
	To Charles Wentworth Dilke
	Oct. 1, 1819
	328

	122.
	To Benjamin Robert Haydon
	Oct. 3, 1819
	328

	123.
	To Fanny Keats
	Oct. 16, 1819
	331

	124.
	To Joseph Severn
	Oct. 27? 1819
	332

	125.
	To John Taylor
	Nov. 17, 1819
	333

	126.
	To Fanny Keats
	Nov. 17, 1819
	334

	127.
	To Joseph Severn
	Dec. 6? 1819
	334

	128.
	To James Rice
	Dec. 1819
	335

	129.
	To Fanny Keats
	Dec. 20, 1819
	335

	130.
	 " "
	Dec. 22, 1819
	337

	131.
	To Georgiana Keats
	Jan. 13-28, 1820
	338

	132.
	To Fanny Keats
	Feb. 6, 1820
	347

	133.
	 " "
	Feb. 8, 1820
	348

	134.
	 " "
	Feb. 11, 1820
	350

	135.
	 " "
	Feb. 14, 1820
	350

	136.
	To James Rice
	Feb. 16, 1820
	350

	137.
	To Fanny Keats
	Feb. 19, 1820
	352

	138.
	To John Hamilton Reynolds
	Feb. 23 or 25, 1820
	352

	

	139.
	To Fanny Keats
	Feb. 24, 1820
	353

	140.
	To Charles Wentworth Dilke
	Mar. 4, 1820
	354

	141.
	To Fanny Keats
	Mar. 20, 1820
	355

	142.
	 " "
	April 1, 1820
	356

	143.
	 " "
	April 1820
	357

	144.
	 " "
	April 12, 1820
	357

	145.
	 " "
	April 21, 1820
	357

	146.
	 " "
	May 4, 1820
	358

	147.
	To Charles Wentworth Dilke
	May 1820
	359

	148.
	To John Taylor
	June 11, 1820
	360

	149.
	To Charles Brown
	June 1820
	360

	150.
	To Fanny Keats
	June 26, 1820
	362

	151.
	 " "
	July 5, 1820
	363

	152.
	To Benjamin Robert Haydon
	July 1820
	363

	153.
	To Fanny Keats
	July 22, 1820
	364

	154.
	 " "
	Aug. 14, 1820
	364

	155.
	To Percy Bysshe Shelley
	Aug. 1820
	365

	156.
	To John Taylor
	Aug. 14, 1820
	367

	157.
	To Benjamin Robert Haydon
	Aug. 1820
	367

	158.
	To Charles Brown
	Aug. 1820
	368

	159.
	To Fanny Keats
	Aug. 23, 1820
	368

	160.
	To Charles Brown
	Aug. 1820
	370

	161.
	 " "
	Sept. 28, 1820
	370

	162.
	To Mrs. Brawne
	Oct. 24, 1820
	372

	163.
	To Charles Brown
	Nov. 1,2, 1820
	374

	164.
	 " "
	Nov. 30, 1820
	376


 
 





ПРЕДИСЛОВИЕ


Цель настоящего тома — удовлетворить потребность, которую, должно быть, ощущали многие читатели, в отдельном и удобном издании писем Китса к его семье и друзьям. Он — один из тех поэтов, чей гений проявляется в прозе почти так же решительно, как и в стихах, и в своих лучших образцах эти письма принадлежат к числу прекраснейших в нашем языке. Части их придали особое очарование книге, которая и без того была прелестна, — биографии поэта, впервые опубликованной более сорока лет назад лордом Хоутоном. Однако переписка в том виде, в каком она представлена лордом Хоутоном, не является ни точной, ни полной. В немногих случаях он имел перед глазами оригиналы, а пользовался копиями, некоторые из которых были весьма фрагментарными, особенно те, что были предоставлены ему из Америки; более того, работая в то время, когда многие друзья поэта были еще живы, он счел правильным проявить известную долю редакторской свободы, для которой теперь не было бы ни повода, ни оправдания. Когда несколько лет назад я был занят подготовкой биографии Китса для серии мистера Морли, ко мне в руки попали следующие материалы для улучшенного издания его писем:

(1) Копии, сделанные Ричардом Вудхаусом через несколько лет после смерти Китса, переписки поэта с его основными друзьями, а именно: издателями, господами Тейлором и Хесси; переписчиком, самим Вудхаусом, который был молодым барристером с литературными вкусами и пользовался доверием этих джентльменов; Джоном Гамильтоном Рейнольдсом, солиситором, поэтом, юмористом и критиком (родился в 1796 г., умер в 1852 г.); Джейн и Марианной Рейнольдс, сестрами последнего, первая из которых впоследствии стала миссис Том Гуд; Джеймсом Райсом, закадычным другом Рейнольдса, также молодым солиситором; Бенджамином Бейли, студентом колледжа Магдален-холл в Оксфорде, впоследствии архидиаконом Коломбо (1794?–1852), и еще несколькими лицами.

(2) Неполные копии писем поэта к его брату и невестке в Америку, сделанные вторым мужем невестки, мистером Джеффри из Луисвилла, и отправленные им лорду Хоутону, который опубликовал их с дальнейшими собственными сокращениями и изменениями.

(3) Несколько позже, уже после публикации моей книги, мне в руки попали автографы некоторых из этих же писем в Америку, включая почти полный текст писем №№ lxiii, lxxiii, lxxx и xcii в настоящем издании. Три последних — это длинные и знаменитые письма-дневники, написанные осенью 1818 и весной 1819 года, которые занимают почти четверть всего тома. Я показал в другом месте [1], сколь много ценного и интересного было принесено в жертву из-за сокращений мистера Джеффри.

Помимо этих рукописных источников, я широко использовал подробное четырехтомное издание сочинений Китса под редакцией мистера Бакстона Формана (1883) [2] и в гораздо меньшей степени — издание, опубликованное внучатым племянником поэта из Америки, мистером Спидом (1884) [3]. Даже при этом переписка, вероятно, все еще не вполне полна. В некоторых объемных письмах-дневниках все еще могут быть пробелы, где лист автографа затерялся; и уже после того, как следующие страницы были набраны, я услышал о существовании в частных коллекциях одного или двух писем, которые я не смог включить. Но это не тот случай, когда абсолютная полнота имеет большое значение.

Что касается даты и последовательности писем, я приложил усилия, чтобы быть более точным, чем предыдущие редакторы, особенно в отслеживании ежедневного продвижения и различных остановок поэта во время его шотландского путешествия (что требует некоторого знания местности), а также в датировке последовательных частей длинных писем-дневников в Америку, написанных с интервалами, иногда достигавшими двух или трех месяцев. В этих деталях сам Китс очень расплывчат, и его рукопись иногда продолжается без перерыва в тех местах, где по смыслу видно, что он откладывал перо и брался за него снова после паузы в несколько дней или недель [4]. Кроме того, я во всех случаях привел полностью стихотворные и другие цитаты, содержащиеся в переписке, тогда как другие редакторы лишь обозначали их первыми строками. Именно из них письма черпают значительную часть своего характера. Пиша своим ближайшим родственникам или самым близким друзьям, он постоянно цитирует для их удовольствия свои собственные стихи — то ставшие теперь классическими, то еще горячие, только что вышедшие из-под его пера, отправленные в мир с неуверенностью, суждено ли им жить или умереть, — или же отрывки нелепых шуточных стишков, когда его охватывает сиюминутное настроение. Первые, как бы хорошо мы их ни знали, приобретают новый интерес и свежесть благодаря контексту; вторые же вне его — ничто, и печатать их всерьез, как это делалось, среди «Поэтических произведений» — значит слишком сурово наказывать за легкомыслие гения.

Что касается текста, я следовал автографу везде, где это было возможно, а в других случаях — рукописной или печатной версии, которую я счел наиболее близкой к автографу; за тем исключением, что я не счел нужным сохранять простые описки или особенности правописания. Любители подобных вещей найдут их добросовестно воспроизведенными мистером Бакстоном Форманом везде, где у него была такая возможность. Пунктуацию же поэта, с другой стороны, и его использование заглавных букв, которое своеобразно и полно характера, я сохранил. Как известно, его почерк, как правило, ясен и красив, совершенно лишен неровностей или признаков усталости; и как образцы для коллекционера, немногие автографы могут сравниться с этими плотно исписанными листами формата кварто (или иногда экстра-фолио), в которых молодой поэт изливал тем, кого любил, всего себя без разбора: великодушие и раздражительность, пыл и уныние, мальчишескую капризность бок о бок с мужественным здравым смыслом, болтовню пригородных гостиных с размышлениями духа, непревзойденного по врожденному поэтическому дару и проницательности.

Редактор частной переписки всегда стоит перед трудной задачей выбора того, что опубликовать, а что утаить. В случае с Китсом эта трудность больше, чем в большинстве других, из-за брожения противоположных элементов и импульсов в его натуре и из-за крайней откровенности, с которой он обнажает себя, как в своей слабости, так и в своей силе. Другие великие английские эпистолярии — люди в некоторой степени осторожные: люди, если не света, то по крайней мере некоторого светского воспитания и опыта, с характерами в какой-то мере сформировавшимися и устоявшимися. Фазу безграничной юношеской экспансивности, восторженных или раздраженных выкриков они либо миновали, либо оставили позади и никогда не выдают себя полностью. Грей, конечно, крайний случай в этом отношении. С мастерской широтой ума он сочетает даже педантичную степень академической привередливости и личной сдержанности, и его переписка очаровывает не импульсивностью или открытостью, а учтивостью и иронией, зрелостью суждений и знаний, игривой добротой к немногим близким друзьям и той трезвой задумчивостью, с которой он взирает со своей высоты «Писги» всеобщей культуры на области воображаемого наслаждения, в которые не дано было войти полностью ни ему, ни его современникам. Если взять других, наиболее сильно отличающихся как люди и поэты: Каупер, будь то ласково «болтающий и щебечущий» со своей кузиной леди Хескет или доверяющий свои духовные страхи преподобному Джону Ньютону, тому неразумному наставнику, который не давал им покоя, — Каупер — самый непринужденный и искренний автор писем, но тем не менее обладает той степенью сдержанности, которая естественна для его воспитания, а также оттенком степенности и формальности, подобающими его возрасту. Байрон представляет собой крайний контраст; он несдержан, но весьма далек от непринужденности; величайший позер в литературе, как и в жизни, и самый блестящий из всех авторов писем в своем роде, с его остроумием, своеволием, блеском, необычайной беспринципностью и находчивостью, вульгарной сословной гордостью, вечным беспокойством и эгоизмом, своими редкими истинными озарениями божественного огня. Шелли, опять же... но он, как справедливо было сказано, должен быть облачен в свои «певческие одежды», чтобы быть по-настоящему Шелли, а в своей переписке он немногим больше, чем любой другой любезный и восторженный джентльмен и ученый в путешествии. К случаю Китса, во всяком случае, никто из этих других выдающихся авторов писем не дает близкой параллели. Этот замечательный гений был с социальной точки зрения неоформившимся юношей в расцвете и сырой незрелости молодости. Его страсть к красоте, его инстинктивное проникновение в жизненные источники воображаемого наслаждения в природе, в романтике и в древности сочетались с восприятиями, болезненно острыми в вопросах повседневной жизни, и нервами, напряженными до предела. Он был, более того, почти неспособен к притворству или маскировке. Пиша своим братьям и сестре или столь же дорогим друзьям, он скрытен с ними лишь в одном — в своей несчастной любовной страсти, после того как стал ее жертвой; в остальном же он открыт, как день, и ничего не утаивает из того, что приходит ему на ум, ничего, что его беспокоит, раздражает или испытывает его терпение. Его характер, таким образом обнаженный, содержит элементы редкого благородства и притягательности — скромность, юмор, сладость, мужество, импульсивную бескорыстность, сильную и нежную семейную привязанность, дар праведного негодования, дар трезвого и строгого самопознания. Но это лишь характер в стадии становления. Наследственная болезнь, с самого начала таившаяся в его организме, развилась от переутомления и усугубилась несчастным случаем, так что он так и не дожил до того, чтобы стать самим собой; и примерно с двадцатичетырехлетия его высказывания — это слова человека, тщетно борющегося с безнадежным недугом как тела, так и духа.

Если бы можно было составить подборку только из тех частей переписки Китса, которые показывают его с лучшей стороны, мы получили бы антологию, полную интуиций красоты, даже мудрости, дышащую самим духом великодушной юности; антологию, не имеющую себе равных по живости, причудливости, фантазии и любезности, написанную на английском языке, который своим особым бодрым и разнообразным движением иногда напоминает, пожалуй, ближе, чем у любого другого писателя (ибо у юного поэта «Кокни-школы» Шекспир в крови), прозаические отрывки из «Гамлета» и «Много шума из ничего». Если бы переписка никогда не печаталась ранее, если бы с ней пришлось иметь дело впервые, этот метод отбора, несомненно, был бы самым заманчивым. Но такое обращение теперь вряд ли возможно, да и в любом случае было бы не совсем справедливо; поскольку цель, или, во всяком случае, эффект публикации чьей-либо переписки — не просто доставить литературное удовольствие, а сделать известным самого человека; и откровение, хотя оно и не обязано быть полностью без оговорок, должно быть справедливым и соразмерным, насколько это возможно. Даже как художник, в работах, которые он сам опубликовал миру, Китс не был одним из тех, о ком можно было бы сказать: «худшее он приберег, лучшее отдал». Скорее, он отдавал без разбора, в справедливой уверенности, что среди неудач и полууспехов его неопытной юности найдется достаточно лучшего, чтобы утвердить его место среди поэтов после смерти. Учитывая все обстоятельства, натуру человека, трудность отделения изысканного от обыденного, здорового от больного в его уме и творчестве, учитывая также то использование, которое уже было сделано из материалов, я решил в этом издании представить переписку почти без купюр; опустив несколько отрывков чистой грубости, едва ли более двух страниц в общей сложности, но не пытаясь подавить те, которые выдают слабые места в натуре писателя, его недостатки вкуса и воспитания, его проявления своенравия, раздражительности и болезненной подозрительности. Только биограф без такта, критик без равновесия будут настаивать на них. Более верное, а также более милосердное суждение признает, что лучшее в Китсе было также и самым реальным, и укрепится, вспомнив, что для тех, кто знал его, его недостатки были почти незаметны, и что ни один человек не был окружен друзьями более преданной или более единодушной привязанностью при жизни и после нее.

Есть одна вещь, однако, которую я не счел нужным делать, а именно — включать в этот сборник любовные письма поэта к Фанни Брон. Как есть, интимный характер переписки должен иногда вызывать у читателя чувство подслушивания, приобщения к мелким личным делам, к которым он не имеет никакого отношения. Если это в некоторой степени неизбежно, то отнюдь не неизбежно, чтобы публику просили еще и заглядывать через плечо больного и вскоре умирающего юноши, пока он заявляет о нетерпении и муках своей страсти объекту, безразличному и неотзывчивому, как кажется, который ее вдохновил. Эти письма тоже были напечатаны. По чувству я не могу поставить себя на место читателя, который желает ими обладать; в то время как с литературной точки зрения они находятся в ином ключе, чем остальные — не лишенные отрывков красоты, но в основном скованные и болезненные, и совершенно лишенные той сердечной легкости и игры ума, которые делают письма к его семье и друзьям столь привлекательными. Поэтому в этом издании, которое, я надеюсь, станет стандартным изданием его переписки, им места не будет.

Что касается лиц, помимо уже упомянутых, к которым адресованы приведенные здесь письма: Шелли, конечно, не нуждается в словах; как и не должно их требоваться для художника Хейдона (1786–1846) или поэта и критика Ли Ханта (1784–1859). Их влияние было главным вдохновляющим фактором, который определил молодого студента-медика, примерно на двадцатом году жизни, в то время, когда начинается эта переписка, оставить намеченную профессию ради поэзии. Оба были людьми выдающихся дарований и сильного интеллектуального энтузиазма, обремененными в каждом случае слабостями характера, которые их молодой друг и последователь, оставивший столь более прославленное имя, слишком быстро замечал. Чарльз Коуден Кларк (1787–1877), сын школьного учителя Китса в Энфилде, оказал еще более раннее влияние на открывающийся ум юноши и сам впоследствии долго и справедливо был известен как шекспировед, лектор и эссеист по английской литературе. Чарльз Уэнтворт Дильк (1789–1864), начав жизнь на государственной службе, рано оставил это призвание ради литературы и дожил до того, чтобы стать одним из самых влиятельных английских критиков и журналистов; он главным образом известен своей связью с «Атенеумом» и благодаря мемуарам, опубликованным его внуком. Чарльз Браун, впоследствии называвший себя Чарльз Армитидж Браун (1786–1842), который познакомился с Китсом через Дилька летом 1817 года и был его самым близким спутником в течение двух лет, с июня 1818 по июнь 1820 года, начал жизнь как купец в Санкт-Петербурге, но, потерпев неудачу, вернулся домой и также занялся литературой, главным образом как автор различных периодических изданий, редактируемых Ли Хантом. Он жил в основном в Италии с 1822 по 1834 год, затем шесть лет в Плимуте, а в 1841 году эмигрировал в Новую Зеландию, где и умер в следующем году. Джозеф Северн (1793–1879) был сыном музыканта, сам начал практиковать как художник, когда Китс познакомился с ним. Его преданная забота о поэте в последние печальные месяцы в Италии стала определяющим событием в карьере Северна, заслужив ему постоянное уважение и благодарность всех любителей гения. Он обосновался навсегда в Риме, где продолжал заниматься своим искусством и был в течение многих лет английским консулом и одной из самых известных фигур в обществе города.

Наконец, из собственных родственников поэта: Джордж Китс (1799–1842) после смерти брата продолжал жить в Луисвилле в Америке, где до своей смерти нажил и потерял состояние в бизнесе. Его вдова (урожденная Джорджиана Августа Уайли), к которой так часто и ласково обращаются в этих письмах, вскоре вышла замуж во второй раз за мистера Джеффри, уже упомянутого как корреспондент лорда Хоутона. Фрэнсис Мэри Китс (1803–1889), которую всегда называли Фанни в восхитительной серии писем, адресованных ей братом в бытность ее юной девушкой [5], со временем вышла замуж за испанского джентльмена, сеньора Льяноса, и дожила в Мадриде до глубокой старости. Несколько других членов круга поэта наслаждались необычайным долголетием — мистер Уильям Дильк, например, умер несколько лет назад в возрасте девяноста лет, а мистер Глейг, долгое время бывший главным капелланом вооруженных сил, — в девяносто два года. Но со смертью его сестры полтора года назад ушел, вероятно, последний из тех, кто мог хранить в памяти голос и черты Адониса.


С. К. Май 1891 г.


 
 





ПИСЬМА ДЖОНА КИТСА К ЕГО СЕМЬЕ И ДРУЗЬЯМ

 
 

I. — ЧАРЛЬЗУ КОУДЕНУ КЛАРКУ.

[Лондон, 31 октября 1816 г.]

Мой милый Дэви — я буду пунктуален, как пчела, летящая к клеверу. Я очень рад мысли о том, что так скоро увижу этого славного Хейдона и все его творение. Умоляю тебя, дай мне знать, когда вы пойдете к Оллиеру и где он живет — я забыл спросить тебя об этом — и скажи мне также, когда ты поможешь мне убить тоскливый день — да вознаградит тебя Бог [6] —

Дж. К.

 
 



II. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Лондон,] 20 ноября 1816 г.

Мой дорогой сэр — вчерашний вечер взволновал меня, и я не могу удержаться, чтобы не послать вам следующее —

Искренне ваш, Джон Китс.


Переехал на Чипсайд, 76.

Великие духи ныне странствуют по земле; Тот, что облака, водопада и озера, Кто на вершине Хелвеллина, бодрствуя, Ловит свежесть с крыла Архангела: Тот, что розы, фиалки, весны, Дружеской улыбки, оков ради Свободы: И вот! — чья стойкость никогда не приняла Звука более низкого, чем шепот Рафаэля. И другие духи стоят в стороне На челе грядущего века; Эти, эти дадут миру другое сердце И другие пульсы. Не слышите ли вы гул Могучих свершений на человеческом торжище? Слушайте немного, народы, и будьте безмолвны. [7]














 
 



III. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Лондон,] четверг после обеда, 20 ноября 1816 г.

Мой дорогой сэр — ваше письмо наполнило меня гордой радостью и будет храниться у меня как стимул к усердию — я начинаю фиксировать свой взгляд на одном горизонте. Мои чувства полностью совпадают с вашими в отношении Эллипсиса, и я горжусь им. Мысль о том, что вы пошлете его Вордсворту, лишила меня дыхания — вы знаете, с каким почтением я послал бы ему свои добрые пожелания.

Искренне ваш Джон Китс.


 
 



IV. — ЧАРЛЬЗУ КОУДЕНУ КЛАРКУ.

[Лондон,] вторник [17 декабря 1816 г.].

Мой дорогой Чарльз — теперь ты можешь безнаказанно смотреть на эгиду Минервы, видя, что мой грозный лик [8] не превратил тебя в солнечника. У тебя, соответственно, есть законное право на экземпляр — я использую свое влияние, чтобы добыть его для тебя. Скажу тебе вот что — я встретил Рейнольдса у Хейдона несколько дней назад — он обещал быть со мной сегодня вечером, а вчера я получил такое же обещание от Северна, и я должен напомнить тебе, что в прошлый день Всех святых ты дал мне слово, что проведешь этот вечер со мной — так что никаких отсрочек. Я мало сделал для «Эндимиона» в последнее время [9] — надеюсь закончить его за один присест. Верю тебе, я ходил к Ричардсу — ночь была такая сучья, что я остался там на весь следующий день. Его приветы тебе. (Вып. из памятной книжки моего ума — Зам. — среда — Хэмпстед — зайти на Уорнер-стрит — эскиз мистера Ханта.) — Я всегда буду считать тебя своим искренним и преданным другом — ты не усомнишься, что я твой.

Да благословит тебя Бог — Джон Китс.


 
 



V. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Лондон,] воскресный вечер [2 марта 1817 г.?]. [10]

Мой дорогой Рейнольдс — твоя доброта так трогает меня, что я могу лишь набросать несколько монопредложений. Твоя критика лишь делает меня чрезвычайно тревожным, чтобы я не обманул тебя.

Это лучшая вещь, клянусь Богом, как сказал бы Хэзлитт. Однако надеюсь, что не обману тебя. Есть некоторые мои знакомые, которые почешут свои бороды, и хотя я, надеюсь, обладаю некоторой милосердностью, я желаю, чтобы их ногти были длинными. Я буду готов в то время, которое ты упоминаешь, со всем счастьем.

Ходят слухи, что молодая леди 16 лет написала новую трагедию, да благословит ее Бог — я узнаю ее любым способом менее чем за неделю. Приветы моих братьев и мои твоим добрым сестрам.

Искренне ваш Джон Китс.


 
 





VI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Лондон, 17 марта 1817 г.]

Мой дорогой Рейнольдс — мои братья обеспокоены тем, что я должен поехать один в деревню — они всегда были чрезвычайно привязаны ко мне, и теперь, когда Хейдон указал, как необходимо, чтобы я был один для самосовершенствования, они отказываются от временного удовольствия жить со мной постоянно ради великого блага, которое, надеюсь, последует. Так что скоро я буду вне города. Ты должен скоро положить конец всем своим нынешним бедам, как и я, но мы должны, подобно лисе, приготовиться к новому рою мух. Долой деньги — долой диваны — долой вино — долой музыку; но здравствуй, Джек Здоровье, честный Джек Здоровье, истинный Джек Здоровье — долой здоровье, и долой весь мир. Я должен... если я приду сегодня вечером, я ужасно скомпрометирую себя в другом месте. Поэтому я пошлю свои извинения им и миссис Дильк через моих братьев.

Твой искренний друг Джон Китс.


 
 



VII. — ДЖОРДЖУ И ТОМУ КИТСАМ.

[Саутгемптон,] утро вторника [15 апреля 1817 г.].

Мои дорогие братья — я в безопасности в Саутгемптоне — проехав три перегона снаружи, а остальное внутри, ибо начало становиться очень холодно. Я не знал названий городов, через которые проезжал — все, что могу сказать вам, это то, что иногда я видел пыльные изгороди — иногда пруды — потом ничего — потом маленький лес с деревьями, похожими, посмотрите, на сестру Лонса, «белую, как лилия, и тонкую, как прутик» — потом пошли дома, которые сменялись несколькими разбросанными амбарами — потом снова вышеупомянутые деревья в изгороди. По мере того как свет фонарей пробивался, обнаруживались следующие вещи — «длинный вереск, метлы, утесник» — плетни здесь и там на полмили — парковые ограды, когда окна дома всегда обнаруживались отражением — одна нимфа фонтана — прим. камень — обрезанные деревья — корова, жующая жвачку — то же самое осел — мужчина и женщина, идущие осторожно — Уильям, провожающий своих сестер через пустошь — Джон, ждущий с фонарем свою возлюбленную — парикмахерский столб — аптекарская лавка — однако, насытившись этим, я высунул голову как раз тогда, когда начало светать — прим. это утро вторника, видел восход солнца — о чем я пока ничего не скажу. Я чувствовал себя довольно одиноко этим утром за завтраком, поэтому пошел и распаковал Шекспира — «Вот мое утешение» [11]. Сразу после завтрака я отправился к Саутгемптон-Уотер, где навел справки о лодке до острова Уайт, так как намерен осмотреть это место, прежде чем обосноваться — она отправляется в 3 часа, так же сделаю и я, перекусив отбивной. Я ничего не знаю об этом месте, кроме того, что оно длинное — довольно широкое — имеет боковые улочки — две или три церкви — очень почтенные старые ворота с двумя львами для охраны. Мужчины и женщины существенно не отличаются от тех, кого я привык видеть. Я забыл сказать, что от рассвета до половины седьмого я проезжал через восхитительную местность — местами открытые холмы, но по большей части густо заросшие лесом. Что удивило меня больше всего, так это огромное количество цветущего утесника по обе стороны дороги, придававшего всему очень сельский вид. Саутгемптон-Уотер, когда я увидел его только что, был не лучше, чем вода во время отлива, что не более чем оправдало мои ожидания — к 3 часам он поправит свои манеры. С пристани видны берега по обе стороны, тянущиеся к острову Уайт. Вы, Хейдон, Рейнольдс и т. д. по очереди вытесняли друг друга из моего мозга. Я обдумал каждую голову на картине Хейдона — вы должны предупредить их, чтобы они не пугались, если мой призрак посетит их в среду — скажите Хейдону, чтобы он поцеловал свою руку Бетти через дорогу за меня, да и подсмотрел за ней для меня. Надеюсь, кто-то из вас будет способен принять участие в трио, пока я в отъезде — вам нужно только немного усилить свои голоса и следить, чтобы не говорить реплики всем сразу — когда вы сказали «рум-ти-ти» — вы не должны больше «румкать», иначе другой подхватит «ти-ти» в одиночку, и тогда его могут принять, упаси нас Бог, за нечто большее, чем синицу. Кстати, говоря о синице, передайте мой особый привет всем моим друзьям — передайте мою любовь мисс Рейнольдс и Фанни, которую, надеюсь, вы скоро увидите. Напишите мне скорее обо всех них — и ты, Джордж, особенно, как ты продвигаешься с планом Уилкинсона. Что бы я делал без своего пледа? Я не чувствую склонности писать больше в данный момент, так как чувствую себя довольно одуревшим — вы должны довольствоваться этим факсимиле грубого плана покрывала тетушки Дины.

Ваш самый любящий брат Джон Китс.


Рейнольдс скоро получит от меня известие.

 
 



VIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Карисбрук, 17 апреля [1817 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — с тех пор как я написал моим братьям из Саутгемптона, я был в смятении — и в этот момент я собираюсь обосноваться — ибо я распаковал свои книги, положил их в уютный уголок, приколол Хейдона, Марию Стюарт и Мильтона с его дочерьми в ряд. В проходе я нашел голову Шекспира, которую раньше не видел. Скорее всего, это та самая, о которой Джордж так хорошо отзывался, ибо она мне чрезвычайно нравится. Что ж — эту голову я повесил над своими книгами, как раз над тремя в ряд, предварительно отставив французского посла — теперь уже одно это — хорошая утренняя работа. Вчера я ходил в Шанклин, что вызвало большие дебаты в моем уме, должен ли я жить там или в Карисбруке. Шанклин — прекраснейшее место — наклонный лес и луговая земля огибают овраг, который представляет собой расщелину между скалами глубиной почти в 300 футов, по крайней мере. Эта расщелина заполнена деревьями и кустарниками в узкой части, а по мере расширения становится голой, если бы не первоцветы с одной стороны, которые распространяются до самого края моря, и несколько рыбацких хижин с другой, примостившихся на полпути в балюстрадах красивых зеленых изгородей вдоль ступеней вниз к пескам. Но море, Джек, море — маленький водопад — затем белая скала — затем холм Святой Екатерины — «овцы на лугах, коровы в хлебах». Тогда почему ты в Карисбруке? скажешь ты. Потому что, во-первых, я должен был бы нести вдвое больше расходов и втрое больше неудобств — во-вторых, отсюда я могу видеть твой континент — с небольшого холма поблизости весь северный угол острова Уайт, с водой между нами. В-третьих, я вижу замок Карисбрук из своего окна и нашел несколько восхитительных лесных аллей, рощ и быстрых ручьев [12]. Что касается первоцветов — остров следовало бы назвать островом Первоцветов — то есть, если народ первоцветов с этим согласится, а их там множество кланов, которые только начинают поднимать свои головки. Еще одна причина моего выбора — то, что я более досягаем для мест вокруг меня. Я намерен обойти весь остров — восток — запад — север — юг. Я не видел много образцов руин — не думаю, однако, что когда-нибудь увижу те, что превзойдут замок Карисбрук. Ров зарос самым гладким дерном, а стены — плющом. Донжон внутри — это одна беседка из плюща — колония галок живет там много лет. Смею сказать, я видел много потомков какого-нибудь старого грача, который подглядывал сквозь решетки на Карла I, когда он был там в заточении. На дороге из Кауса в Ньюпорт я видел обширные казармы, которые вызвали у меня крайнее отвращение к правительству за то, что оно поместило такое гнездо разврата в столь прекрасном месте. Я спросил об этом человека в дилижансе — и он сказал, что люди были испорчены. В комнате, где я спал в Ньюпорте, я нашел на окне это — «О остров, испорченный военными!…»

Ветер в дурном настроении, и я чувствую, что было бы неплохо быть любимцем какой-нибудь феи, которая дала бы возможность видеть, как поживают наши друзья на расстоянии. Я хотел бы, прежде всего, эскиз тебя, Тома и Джорджа тушью, что Хейдон сделает, если ты скажешь ему, как я хочу их видеть. Из-за отсутствия регулярного отдыха я стал довольно нервным — и отрывок из «Лира» — «Не слышишь ли ты море?» — преследовал меня интенсивно.


О МОРЕ

Оно хранит вечные шепоты вокруг Безлюдных берегов, и своим мощным валом Насыщает десять тысяч пещер, пока заклинание Гекаты не оставит им их старый призрачный звук. Часто оно пребывает в таком нежном настроении, Что едва ли самая маленькая ракушка Будет сдвинута днями с того места, где она когда-то упала, Когда в последний раз ветры Небес были развязаны. О вы! чьи глазные яблоки измучены и устали, Пируйте ими на широте Моря; О вы! чьи уши оглушены грубым шумом Или перекормлены приторной мелодией — Сядьте у входа в какую-нибудь старую пещеру и размышляйте, Пока не вздрогнете, словно морские нимфы запели — [13]
















18 апреля.

Будьте добры сделать это? Одолжите ботанический словарь — откройте слова «Лавр» и «Слива», покажите объяснения своим сестрам и миссис Дильк, и без лишних слов пусть они пришлют мне чашки, корзину и книги, которые они откладывали и откладывали, пока я был в городе. Спросите их, что они могут сказать в свое оправдание — спросите миссис Дильк, почему она так огорчает меня — дайте знать, как здоровье Джейн — погода для нее неблагоприятна. Скажите Джорджу и Тому написать. Скажу тебе вот что — 23-го родился Шекспир. Теперь, если бы я получил письмо от тебя и другое от моих братьев в тот день, это было бы чертовски хорошо. Когда будешь писать, скажи слово или два о каком-нибудь отрывке из Шекспира, который мог показаться тебе довольно новым, что должно постоянно случаться, несмотря на то, что мы читаем одну и ту же пьесу сорок раз — например, следующее из «Бури» никогда не поражало меня так сильно, как сейчас,

«Урчины Должны, ради обширности ночи, чтобы они могли работать, Все упражняться на тебе —»



Как я могу не напомнить тебе строку —

В темном прошлом и бездне времени —

Я обнаруживаю, что не могу существовать без поэзии — без вечной поэзии — половины дня будет недостаточно — всего дня — я начал с малого, но привычка сделала меня Левиафаном. Я пришел в трепет от того, что в последнее время ничего не писал — сонет на обороте пошел мне на пользу. Я лучше спал прошлой ночью из-за него — этим утром, однако, мне почти так же плохо. Только что я открыл Спенсера, и первые строки, которые я увидел, были такими —

«Благородное сердце, которое питает добродетельную мысль И беременное славным великим намерением, Никогда не может успокоиться, пока не породит Вечный выводок превосходной славы —»




Дай мне знать, в частности, о Хейдоне, попроси его написать мне о Ханте, если это будет всего десять строк — надеюсь, все хорошо — я немедленно начну свой «Эндимион», с которым, надеюсь, продвинусь к тому времени, когда ты приедешь, когда мы будем читать наши стихи в восхитительном месте, которое я присмотрел, возле замка. Передай мою любовь твоим сестрам по отдельности — Джорджу и Тому. Помни обо мне Райсу, мистеру и миссис Дильк и всем, кого мы знаем.

Твой искренний друг Джон Китс.


Адрес: Дж. Китсу, у миссис Кук, Нью-Виллидж, Карисбрук.

 
 





IX. — ЛИ ХАНТУ.

Маргит, 10 мая 1817 г.

Мой дорогой Хант — маленький джентльмен, который иногда скрывается в чаше сплетника, должен был прийти в самом облике жареного краба и задушить меня на месте за то, что я не ответил на ваше письмо до сих пор: однако вы не должны предполагать, что я был в городе, чтобы получить его: нет, оно последовало за мной на остров Уайт, и я получил его как раз тогда, когда собирался собираться в Маргит, по причинам, о которых вы вскоре услышите. Прибыв в это безлесное место, я написал своему брату Джорджу с просьбой к Ч. К. К. [14] сделать то, о чем вы знаете, касательно «Римини»; и Джордж говорит мне, что он взялся за это с большим удовольствием; так что я надеюсь, что между вами было понимание относительно многих корректур: Ч. К. К. хорошо знаком с Бенсли. Теперь почему вы не прислали ключ от своего шкафа, который, я знаю, был полон бумаг? Мы бы заперли их все в сундук, вместе с теми, которые вы велели мне уничтожить, чего я, впрочем, не сделал, опасаясь уничтожить квитанции, так как нет ничего более неприятного в мире (за исключением тысячи и одного другого), чем платить по счету дважды. Помните, старый Вуд — «очень вредный», окутанный алчностью: — и теперь я на ужасную тему — на какой ужасной теме вы были в прошлое воскресенье, и как хорошо вы с ней справились. Последний «Экзаминер» [15] был тараном против христианства, богохульства, Тертуллиана, Эразма, сэра Филипа Сидни; а затем ужасные петцелианцы и их искупление кровью; и неужели христиане содрогаются от того же самого в газете, что они приписывают своему Богу в его самой усугубленной форме? Каков будет конец этого? Я должен упомянуть «Саути» Хэзлитта [16]. О, если бы он опустил седые волосы; или если бы они были в любой другой газете, не заканчивающейся таким громовым ударом! Это предложение о том, чтобы сделать страницу из чувства целой жизни, кажется мне похожим на спину кита в море прозы. Я должен был сказать слово о христианстве Шекспира. Есть два, которые я не просматривал с вами, касающиеся этого дела: одно за, другое против: то, что в пользу, — в «Мере за меру», акт II, сцена ii. —

Изаб. Увы, увы! Почему, все души, что были, были когда-то лишены прав; И Тот, кто мог лучше всего воспользоваться преимуществом, Нашел лекарство.




То, что против, — в «Двенадцатой ночи», акт III, сцена ii. —

Мария. Ибо нет христианина, который намерен быть спасенным, веруя правильно, который может когда-либо поверить в такие невозможные отрывки грубости.

Прежде чем я перейду к нимфам [17], я должен разобраться со всеми неприятностями. Я поехал на остров Уайт, так много думал о поэзии, так долго вместе, что не мог уснуть ночью; и, более того, не знаю, как это было, я не мог получить здоровую пищу. Таким образом, через неделю или около того, я стал не слишком способен в своих верхних этажах и помчался сломя голову в Маргит, по крайней мере, сто пятьдесят миль, потому что, право слово, мне показалось, что мне понравится мое старое жилье здесь, и я смогу обойтись без деревьев. Другое дело, я был слишком много в одиночестве и, следовательно, был вынужден находиться в постоянном горении мысли, как в единственном ресурсе. Однако Том сейчас со мной, и нам очень комфортно. Мы намерены, однако, попасть среди деревьев. Как вы продвинулись среди них? Как нимфы? Полагаю, они задали вам хорошую трепку. Где вы сейчас? — в Иудее, Каппадокии или частях Ливии около Кирены? Странник из «Небес, Оттенков и Прототипов», держу пари, вы дали несколько новых поворотов старой поговорке: «Теперь дева была прекрасна и приятна на вид», а также сделали небольшую вариацию в «Однажды». Возможно, вы также несколько изменили: «Здесь заканчивается первый урок». Таким образом, я надеюсь, вы сделали подковообразное дело из «неизлишней жизни», «слабых беседок» и волокнистых корней. Клянусь, я был в унынии в последнее время от этой работы. Эти последние два дня, однако, я чувствовал себя более уверенно — я спрашивал себя так часто, почему я должен быть поэтом больше, чем другие люди, видя, какая это великая вещь, — какие великие вещи можно получить от этого, что за вещь — быть в устах Славы, — что в конце концов идея выросла так чудовищно за пределы моей кажущейся способности достижения, что на днях я почти согласился с самим собой упасть в Фаэтона. И все же это позор — потерпеть неудачу, даже в огромной попытке; и в этот момент я отгоняю мысль от себя. Я начал свою поэму около двух недель назад и делал немного каждый день, кроме дней путешествия. Возможно, я сделал немало за это время, но это кажется такой булавочной головкой для меня, что я не буду ничего копировать. Когда я считаю, что так много этих булавочных головок идут на формирование острия шила (Боже, пошли, чтобы я не закончил свою жизнь голым шилом, в его современном смысле!), и что требуется тысяча шил, чтобы сделать копье достаточно ярким, чтобы пролить какой-то свет на потомство, я не вижу ничего, кроме постоянного путешествия в гору. Есть ли что-нибудь более неприятное (это может прийти среди тысячи и одного), чем так путешествовать и упустить цель в конце концов? Но я намерен просвистеть все эти размышления в море, где, надеюсь, они породят штормы, достаточно сильные, чтобы заблокировать любой выход из России. Шелли продолжает рассказывать странные истории о смертях королей? [18] Скажите ему, есть странные истории о смертях поэтов. Некоторые умерли до того, как были зачаты. «Как вы это объясните, мастер Веллум?» Миссис С. режет хлеб с маслом так же аккуратно, как всегда? Скажите ей, чтобы она достала какие-нибудь роковые ножницы и перерезала нить жизни всех будущих разочарованных поэтов. Миссис Хант рвет белье так же прямо, как всегда? Скажите ей, чтобы она вырвала из книги жизни все пустые страницы. Передайте мой привет им всем; мисс Кент и всем малышам.

Ваш искренний друг Джон Китс, он же Джанкетс.


Вы услышите, куда мы переедем.

 
 



X. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Маргит, вечер субботы [10 мая 1817 г.].

Мой дорогой Хейдон,

«Пусть Слава, за которой все гонятся при жизни, Живет, записанная на наших медных гробницах, И так украшает нас в позоре смерти: Когда, несмотря на баклана, пожирающего Время, Усилие этого настоящего дыхания может купить Ту Честь, которая притупит острое лезвие его Косы И сделает нас наследниками всей вечности». [19]







Думать, что у меня нет права связывать себя с вами в этой речи, было бы смертью для меня, поэтому я даже написал это, и я молю Бога, чтобы наши «медные гробницы» были близкими соседями. Это не может быть долго; «усилие этого настоящего дыхания» скоро закончится, и все же так же хорошо дышать свободно во время нашего пребывания — так же хорошо, как если бы вы не были измучены тем денежным делом, той эпидемией счетов. Однако я должен думать, что трудности укрепляют дух человека — они делают наши главные объекты убежищем, а также страстью. Труба Славы — как башня силы, амбициозный трубит в нее и находится в безопасности. Я полагаю, по вашему совету не поддаваться предчувствиям, Джордж упомянул вам то, что я недавно сказал в своих письмах к нему — правда в том, что я был в таком состоянии ума, что читал свои строки и ненавидел их. Я один из тех, кто «собирает морской укроп, ужасное ремесло» — скала Поэзии возвышается надо мной — однако, когда Том, который встречает немного «Илиады» Поупа в «Сравнительных жизнеописаниях» Плутарха, читает некоторые из них мне, они кажутся мышами по сравнению с моими. Я читаю и пишу около восьми часов в день. Есть старая поговорка «хорошо начато — наполовину сделано» — это плохая. Я бы использовал вместо этого: «Вовсе не начато, пока не сделано наполовину»; так что, согласно этому, я не начал свою поэму и, следовательно (априори), ничего не могу сказать о ней. Слава Богу! Я начинаю усердно там, где остановился, несмотря на случайные депрессии; и я надеюсь на поддержку Высшей Силы, пока я взбираюсь на эту маленькую возвышенность, и особенно в мои годы более важного труда. Я помню, как вы говорили, что у вас были представления о добром гении, покровительствующем вам. У меня в последнее время была та же мысль, ибо вещи, которые я делаю наполовину случайно, впоследствии подтверждаются моим суждением в дюжине черт уместности. Слишком ли дерзко вообразить Шекспира этим покровителем? Когда на острове Уайт я встретил Шекспира в проходе дома, в котором я жил — он ближе к моему представлению о нем, чем любой, кого я видел — я был там всего неделю, но старуха заставила меня взять его с собой, хотя я уезжал в спешке. Не думаете ли вы, что это предзнаменование добра? Я рад, что вы говорите, что каждый человек с великими взглядами временами мучается, как я.


Воскресенье после [11 мая].

Сегодня утром я получил письмо от Джорджа, из которого следует, что денежные затруднения будут преследовать нас еще некоторое время — возможно, всегда. Эти досадные неприятности — большое препятствие для человека; они не похожи на зависть и злословие, которые служат стимулом к дальнейшим усилиям, поскольку связаны с главной целью и одновременно с ней осмысляются, — скорее, они подобны паре листьев крапивы в вашей постели. Итак, я беру назад свое обещание закончить поэму к осени, что я бы сделал, если бы продолжал работать так, как начал, — но я не могу писать, когда мой дух взволнован в противоположном направлении, и теперь я уверен, что этого волнения мне хватит на все лето. В данный момент я в незавидном положении — чувствую, что сегодня я не в настроении писать; и, похоже, потеря этого настроения — начало всякого рода беспорядков. Я чрезвычайно рад, что должно наступить время, когда от всего не останется и следа. Вы говорите мне никогда не отчаиваться — хотел бы я, чтобы мне было так же легко следовать этому совету; правда в том, что у меня ужасная болезненность темперамента, которая проявляется временами — это, я не сомневаюсь, величайший враг и камень преткновения, которого мне следует опасаться; я могу даже сказать, что это, вероятно, станет причиной моего разочарования. Однако у каждой беды есть своя доля блага — эта самая напасть в любое время позволит мне с упрямым взором смотреть на самого дьявола — да, гордиться тем, что я последний из рода человеческого, так же, как Альфред мог гордиться тем, что он первый. Я чувствую уверенность, что стал бы падшим ангелом, если бы мне представилась такая возможность. Я твердо знаю, что вы любите меня как родного брата — я видел это в вашей постоянной тревоге обо мне — и уверяю вас, что ваше благополучие и слава есть и будут для меня главным удовольствием всей моей жизни. Я не знаю никого, кроме вас, кто мог бы в полной мере осознать смятение и тревогу, жертву всем, что называется комфортом, готовность измерять время сделанным и умереть через шесть часов, если бы планы могли быть доведены до конца, — взгляд на Солнце, Луну, Звезды, Землю и ее содержимое как на материалы для создания великих вещей — то есть эфирных вещей, — но здесь я говорю как безумец, — вещей более великих, чем те, что создал сам наш Творец!!

Вчера я написал Ханту — едва ли знаю, что именно. Я не мог говорить о поэзии так, как мне хотелось бы, ибо не был в духе ни из-за его стихов, ни из-за своих. Его самообман весьма прискорбен — он завел его в ситуацию, к которой я стремился бы меньше, чем к участи раба на галерах, — то, что вы по этому поводу замечаете, очень верно и со временем должно проявиться.

Возможно, это самообман — так говорить, — но я думаю, что не мог бы быть обманут так, как Хант, — пусть я умру завтра, если это случится со мной. Нет большего греха после семи смертных, чем льстить себе мыслью о том, что ты великий поэт, или одно из тех существ, которым даровано право растрачивать свои жизни в погоне за честью. Как приятно осознавать, что такое преступление должно повлечь за собой суровое наказание? Что если человек обманывает сам себя, то счета должны быть сведены? Я рад, что вы усердно работаете — скоро все будет закончено — я жажду увидеть работу Вордсворта, а также представить свою: но я предпочел бы не показываться в городе до конца года — если этого времени будет достаточно, — если нет, я буду разочарован, если вы не напишете за меня, даже когда сочтете нужным. Я никогда не отчаиваюсь окончательно и читаю Шекспира — на самом деле, я думаю, что никогда больше не буду читать никакую другую книгу. Сейчас это могло бы увести меня в долгие рассуждения, но я воздержусь. Я почти согласен с Хэзлиттом в том, что Шекспира нам достаточно. Кстати, какая потрясающая статья в духе Саути была у него в прошлый раз — жаль, что он опустил «седые волосы». Было очень приятно встретить ваши замечания по рукописи — я читал «Антония и Клеопатру», когда получил бумагу, и там есть несколько отрывков, применимых к событиям, которые вы комментируете. Вы говорите, что он пришел к вершине своего честолюбия постепенно, а не в результате какой-то одной борьбы, и что его жизнь была в деталях такой же обычной, как и у других людей. Шекспир заставляет Энобарба сказать —

Где Антоний? Эрос. — Он ходит по саду и пинает тростник, что лежит перед ним; кричит: «Дурак, Лепид!»



В той же сцене мы находим —

Пусть предрешенное идет к судьбе без жалоб.


Долабелла говорит о гонце Антония,

Довод в пользу того, что он ощипан, раз посылает сюда столь жалкое перышко со своего крыла.


Затем снова —

Эно. — Я вижу, что суждения людей — часть их судьбы; и внешние вещи влекут за собой внутренние качества, чтобы страдать всем вместе.




Следующее хорошо подходит к Бертрану —

И все же тот, кто может вынести следование с верностью павшему лорду, побеждает того, кто победил его господина, и заслуживает места в истории.




Но как иначе Бонапарт несет свою судьбу, нежели Антоний!

Хорошо также, что герцог Веллингтон удостоился доброго слова в «Экзаминере». Человек должен иметь ту славу, которую заслуживает, — и я начинаю думать, что умаление его достоинств, как и достоинств Вордсворта, — одно и то же. Жаль, что у него немного меньше вкуса — и что он в этом отношении не «занимается лейтенантством». Вы должны были получить от меня весточку раньше, но, во-первых, я не хотел этого делать, пока не продвинулся немного в первой книге, а во-вторых, поскольку Дж. сказал мне, что вы собираетесь писать, я отложил это, пока не получу известий от вас. Передавайте мои поклоны в следующий раз, когда будете писать на Север, а также Джону Ханту. Вспомните обо мне Рейнольдсу и скажите ему, чтобы он написал. Да, и когда будете посылать на Запад, скажите своей сестре, что я упоминал ее здесь. Итак, во имя Шекспира, Рафаэля и всех наших святых, я вверяю вас заботе небес!

Ваш вечный друг Джон Китс.


 
 



XI. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

Маргит, 16 мая 1817 г.

Дорогие господа, я чрезвычайно обязан вам за вашу щедрость в виде изготовленной ветоши стоимостью 20 фунтов стерлингов и немедленно приступлю к уничтожению некоторых второстепенных голов этой гидры — кредитора; чтобы победить которую, рыцарю не нужны ни меч, ни щит, ни кираса, ни набедренники, ни кольчуга, ни копье, ни шлем, ни поножи, ни наплечники, ни шпоры, ни шеврон, ни какой-либо другой чешуйчатый товар, но ему нужно лишь взять Банкноту Веры и Наличность Спасения и выступить против монстра, не призывая на помощь никакого Архимага или Урганду, а просто сунуть мне бумагу, легкую, как листья Сивиллы у Вергилия, при виде которой изверг удирает, поджав хвост. Коснитесь его этой заколдованной бумагой, и он втягивает голову так быстро, как рог улитки, — но затем ужасная склонность высовывать ее снова обескуражила многих весьма доблестных рыцарей. Он такой бесконечно начинающий все сначала субъект — как моя хозяйка из «Колокола». Я бы предположил, что сам дух, который «зеленые кислые кольца делает, от которых овца не кусает», изготовил ее из росы, упавшей на упомянутые кислые кольца. Думаю, я мог бы написать милую маленькую аллегорическую поэму под названием «Кредитор», где у нас были бы Замок Беспечности, разводной мост кредита, экспедиция сэра Новелти Фэшена против Города Портных и т. д. Я изо дня в день работал над своей поэмой в течение месяца, в конце которого, на днях, обнаружил, что мой мозг настолько переутомлен, что в нем не осталось ни рифмы, ни смысла, — поэтому был вынужден сдаться на несколько дней. Надеюсь вскоре возобновить работу — я пытался сделать это один или два раза, но безуспешно. Вместо поэзии у меня плавание в голове, и я чувствую все последствия умственного разврата: подавленность духа, тревогу от невозможности продолжать, что совсем не способствует моему конечному прогрессу. Однако завтра я начну свой следующий месяц. Сегодня вечером я еду в Кентербери, так как устал от Маргита. Я был не в своем уме, когда приехал. В Кентербери, надеюсь, память о Чосере продвинет меня вперед, как бильярдный шар. Рад слышать о здоровье мистера Т. и о благополучии «остающихся в городе». И думаю, Рейнольдсу понравится его поездка — у меня есть идея увидеть континент когда-нибудь этим летом. Повторяя, как я ценю вашу доброту, остаюсь

Ваш покорный слуга и друг Джон Китс.


Буду рад услышать любые небольшие новости в литературном или дружеском плане, когда у вас будет время поскрипеть пером.

 
 



XII. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

[Лондон] Утро вторника [8 июля 1817 г.].

Дорогие господа, я должен постараться как можно скорее лишиться своей девственности в отношении денежных дел — и я это сделаю! Пара кредиторов, которые, как я думал, будут молчать по крайней мере до начала следующего месяца (когда я точно буду на ногах, совершенно точно), набросились на меня с криком, самым «нестройным»; никогда вы не слышали такого «негалантного упрека». Теперь вы должны знать, что я не в отчаянии, а имею, слава Богу, 25 добрых банкнот в своем кармане. Но ведь вы знаете, я отложил их, чтобы писать, и держался бы оборону две недели, прежде чем они схватили бы меня. Через месяц я должен платить, но мне стало бы легче, если бы я был должен вам, а не этим пеликанам-кредиторам.

Боюсь, вы скажете, что я «ходил вокруг да около», когда должен был спросить прямо, — однако, как я уже сказал, я немного застенчив, и я чувствую, как моя девственность сильно на меня давит, пока я прошу о займе в 20 и 10 фунтов, которые, если бы вы приложили к письму, я бы подтвердил, избавив себя от горячего лба. Я уверен, вы уверены в моей ответственности и в чувстве порядочности, которое всегда во мне есть.

Ваш обязанный друг Джон Китс.


 
 



XIII. — МАРИАННЕ И ДЖЕЙН РЕЙНОЛЬДС.

[Оксфорд, 5 сентября 1817 г.].

Дорогие друзья, я рад слышать, что вы устроились с комфортом в Хэмптоне, где, надеюсь, вы получите печенье, которое мы ели на днях в Литтл-Бритн. Надеюсь, вы нашли его хорошим. Там вы среди песков, камней, гальки, буков, утесов, скал, глубин, мелей, водорослей, кораблей, лодок (вдали), моркови, репы, солнца, луны, звезд и всех подобных вещей — а здесь я среди колледжей, залов, лавок, множества деревьев, слава Богу, — множества воды, слава небесам, — множества книг, слава музам, — множества табака, слава сэру Уолтеру Рэли, — множества сигар, — того же самого, — множества равнинной местности, слава скалке Теллус. Я на диване — Бонапарт на табакерке — но вы у моря — следовательно, вы купаетесь — вы гуляете — вы говорите «как красиво» — находите сходство между волнами и верблюдами — скалами и учителями танцев — совками для огня и телескопами — дельфинами и мадоннами — каковое слово, кстати, я должен сообщить вам, произошло от сирийского и дошло до нас таким образом, который, к моему сожалению, ни одна из вас не способна постичь. Но поскольку может наступить время, когда благодаря вашему случайному общению со мной вы можете прийти к «чему-то вроде пророческого тона», я отворю врата своей гордости и позволю своему снисхождению выступить, как привидение в цирке. Слово Ма-дон-а, мои дорогие дамы, — или — слово Мад-Она — так я говорю! Я не сумасшедший — как бы то ни было, когда тот престарелый укротитель Кьютон продал некоего верблюда по имени Питер надзирателю небесных работ в Вавилоне, он так сказал, поправляя галстук вокруг кончика своего подбородка: «Мой дорогой Десятиэтажный-в-воздухе! Этот зверь, хотя я и говорю это, не должен был бы, не только обладает способностью существовать 40 дней и 40 ночей без огня и свечи, но он может петь. — Вот у меня в кармане сертификат от синьора Николини из Королевского театра; сертификат на этот счет...» Я пообедал с тех пор, как оставил это впечатление на вас, и чувствую себя слишком тяжелым в уме, чтобы проявить всю глубину многоугольника — так что вам лучше каждой выпить по стакану вишневой наливки и выпить за здоровье Архимеда, который был столь добродушного нрава, что никогда в жизни не покидал Сиракуз — и таким образом держался подальше от всякого рыцарства. Это я знаю как факт; ибо написано в 45-й книге трактата Винкина о садовых катках, что он наступил на ногу торговке рыбой в Ливерпуле и никогда не просил у нее прощения. Теперь коротко и ясно — это по сравнению — ибо длинный день может быть коротким годом — длинный шест может быть очень глупым парнем как человек. Но давайте освежимся от этой глубины мышления и обратимся к невинным шуткам — лук не может быть всегда натянут — как и ружье не всегда заряжено, если вы когда-нибудь стреляете — и жизнь человека подобна большой горе — его дыхание подобно шрусберийскому пирожному — он приходит в мир как чистильщик обуви, а уходит как сапожник — он ест как трубочист, пьет как пекарь пряников — и дышит как Ахилл — так что, будучи такими подлунными существами, давайте постараемся исправить все наше плохое правописание — все наши самые восхитительные мерзости, и пожелаем здоровья Мариан и Джейн, кем бы они ни были и где бы ни находились.

Искренне ваш Джон Китс.


 
 



XIV. — ФАННИ КИТС.

Оксфорд, 10 сентября [1817 г.].

Моя дорогая Фанни, давайте теперь начнем регулярный вопрос-ответ — немного «за» и «против»; пусть это будет приятным способом для меня узнать о ваших любимых маленьких желаниях и удовольствиях, чтобы я мог удовлетворить их так, как подобает брату.

Мы были так мало вместе с тех пор, как вы стали способны размышлять о вещах, что я не знаю, предпочитаете ли вы историю короля Пипина «Путешествию Пилигрима» Баньяна — или Золушку и ее хрустальную туфельку «Альманаху» Мура. Однако в нескольких письмах, надеюсь, я смогу это выяснить и приспособить свои каракули к вашему удовольствию. Вы должны рассказывать мне обо всем, что читаете, пусть это будет всего шесть страниц в неделю, и это, передаваемое мне время от времени, обеспечит вам полные листы моих писем довольно часто. — Я чувствую это как необходимость, ибо мы должны стать близко знакомыми, чтобы я мог не только, когда вы подрастете, любить вас как свою единственную сестру, но и доверять вам как своему самому дорогому другу. Когда я видел вас в последний раз, я говорил вам о своем намерении поехать в Оксфорд, и вот уже неделя, как я сошел с кареты «Defiance» в этом месте. Я живу в колледже Магдален в гостях у молодого человека, с которым я знаком недолго, но который мне очень нравится — мы ведем очень трудолюбивую жизнь — он занимается общими науками, а я довольно быстро продвигаюсь с поэмой, которую, надеюсь, вы увидите в начале следующего года. — Возможно, вы хотели бы знать, о чем я пишу. Я скажу вам. Много лет назад жил молодой красивый пастух, который пас свои стада на склоне горы под названием Латмос — он был очень созерцательным человеком и жил уединенно среди деревьев и равнин, мало думая о том, что такое прекрасное создание, как Луна, сходит с ума от любви к нему. — Однако так оно и было; и когда он спал на траве, она имела обыкновение спускаться с небес и любоваться им чрезмерно долгое время; и в конце концов не могла удержаться, чтобы не унести его в своих объятиях на вершину той высокой горы Латмос, пока он спал, — но я смею надеяться, вы читали это и все другие прекрасные сказки, которые дошли до нас из древних времен той прекрасной Греции. Если нет, дайте мне знать, и я расскажу вам подробнее о других, столь же восхитительных. Этот Оксфорд, я не сомневаюсь, самый прекрасный город в мире — он полон старых готических зданий — шпилей — башен — четырехугольников — монастырей — рощ и т. д., и окружен большим количеством чистых ручьев, чем я когда-либо видел вместе. Я совершаю прогулку по берегу одного из них каждый вечер, и, слава Богу, у нас не было ни капли дождя уже много дней. Вчера я получил длинное и интересное письмо от Джорджа, перечеркнутое коротким от Тома, датированным Парижем. Они оба передают вам свою любовь. Как и большинство англичан, они чувствуют огромное предпочтение ко всему английскому — французские луга, деревья, люди, города, церкви, книги, все — хотя они сами по себе могут быть хороши: но когда их сравнивают с нашим зеленым островом, они все исчезают, как ласточки в октябре. Они видели соборы, рукописи, фонтаны, картины, трагедии, комедии — с другими вещами, которые вы можете случайно встретить в этой стране, такими как прачки, фонарщики, дорожные смотрители, рыбные котелки, учителя танцев, литавры, караульные будки, лошадки-качалки и т. д. — и теперь они привезли с собой набор боксерских перчаток.

Я написал Джорджу и попросил его, как вы и хотели, написать вам. Я в последнее время очень много писал, даже до полного изнеможения, и чувствую это сейчас в голове: так что вы не обращайте внимания на немного странные высказывания — хотя, кстати, будь мой мозг ясен, как колокол, думаю, у меня была бы к этому склонность. Я остановлюсь здесь, пока не закончу 3-ю книгу моей истории; что, надеюсь, будет выполнено самое большее через три недели с сегодняшнего дня — примерно в это время вы увидите меня. Как вам нравятся эссе в стихах мисс Тейлор — я только что заглянул в книгу, и она показалась мне подходящей для вас — особенно потому, что я помню вашу любовь к тем приятным маленьким вещам, «Оригинальным стихам» — эссе — это более зрелое произведение той же руки. Пока я говорил о Франции, мне пришло в голову сказать несколько слов об их языке — это, пожалуй, самый бедный язык, на котором когда-либо говорили со времен лепета в Вавилонской башне, и когда вы узнаете, что истинное использование и величие языка следует относить к его литературе — вы будете удивлены, обнаружив, насколько он уступает нашей родной речи. — Я хотел бы, чтобы итальянский заменил французский в каждой школе по всей стране, ибо он полон настоящей поэзии и романтики, более подходящих для удовольствия дам, чем, возможно, наш собственный. — Кажется, что единственная цель, которую можно достичь при изучении французского, — это огромное достижение говорить на нем — это совсем не достижение — действительно, весьма прискорбная ошибка. Итальянский же звучал бы весьма музыкально из уст, которые начали произносить его так же рано, как французский запихивают нам в рот, как будто мы молодые галки на милость перекармливающего школьника. Теперь, Фанни, вы должны написать в ближайшее время — и пишите обо всем, что думаете, неважно о чем — только дайте мне побольше вашего письма — вам не нужно делать это все сразу — потратьте два, три или четыре дня на это, и пусть это будет дневник вашей маленькой жизни. Вы будете хранить все мои письма, а я буду беречь ваши — и таким образом со временем у нас у каждого будет хорошая пачка — которую, в будущем, когда все может странно измениться и Бог знает что произойдет, мы сможем прочитать вместе и с удовольствием посмотреть на времена прошлые — которые теперь должны наступить. Передавайте мои поклоны дамам — итак, моя дорогая Фанни, я всегда

Ваш самый любящий брат Джон.


Если вы адресуете — Почта, Оксфорд — ваше письмо будет доставлено мне.

 
 



XV. — ДЖЕЙН РЕЙНОЛЬДС.

Оксфорд, вечер воскресенья [14 сентября 1817 г.].

Моя дорогая Джейн, вы такой буквальный переводчик, что я когда-нибудь позабавлюсь, просматривая некоторые иностранные предложения и представляя, как бы вы перевели их на английский. Это век типичных курьезов; и я бы посоветовал вам, как хорошую спекуляцию, изучить иврит и удивить мир фигуральной версией на нашем родном языке. Горы, скачущие, как бараны, и маленькие холмы, как ягнята, вы оставите так далеко позади, как заяц оставил черепаху. Это должно быть так, иначе вы бы никогда не подумали, что я действительно имел в виду, что вы хотели бы поспорить об этих сотах — нет, у меня не было такой идеи, или, если бы была, это было бы только для того, чтобы немного подразнить вас из любви. Итак, теперь позвольте мне кратко изложить на бумаге мои чувства по этому поводу. — Во-первых, я искренне верю, что Имогена — самое прекрасное создание, и что я был бы разочарован, услышав, что вы предпочитаете Джульетту — пункт второй — и все же я чувствую такую тягу к Джульетте, что скорее последовал бы за ней в Пандемониум, чем за Имогеной в Рай — от всего сердца желая себе быть Ромео, чтобы быть достойным ее, и услышать, как дьяволы цитируют старую пословицу: «Рыбак рыбака видит издалека» — Аминь.

Теперь давайте обратимся к морскому берегу. Поверьте мне, моя дорогая Джейн, это большое счастье — видеть, что вы в эту прекраснейшую пору года получаете немного удовольствия от сурового мира. По правде говоря, великие стихии, которые мы знаем, — не такие уж плохие утешители: открытое небо покоится на наших чувствах, как сапфировая корона — воздух — наше парадное одеяние — Земля — наш трон, а море — могучий менестрель, играющий перед ним — способный, подобно арфе Давида, заставить такую, как вы, забыть почти все бурные заботы жизни. Я нашел в музыке океана, меняющейся (хотя и той же самой), более чем страсть Тимофея, наслаждение, которое не выразить словами; и, «хотя я далеко в глубине страны», я теперь слышу этот голос весьма отчетливо, наслаждаясь мыслью о ваших ощущениях.

—— быстро поправляется, и если у вас есть несколько деревьев и немного урожая вокруг, я щелкну пальцами в глаз Люциферу. Надеюсь, вы тоже купаетесь — если нет, я настоятельно рекомендую это. Купайтесь трижды в неделю, и давайте больше не будем сидеть допоздна следующей зимой. Какая пьеса Шекспира лучшая? Я имею в виду, в каком настроении и с каким сопровождением вы больше всего любите море? Оно очень прекрасно утром, когда солнце,

«Открываясь Нептуну прекрасными благословенными лучами, превращает в желтое золото его соленые морские потоки»,


и великолепно, когда

«Солнце с зенитной высоты освещает глубину моря, и рыбы, начиная потеть, кричат: „Черт возьми! как нам будет жарко!“»




и роскошно, когда прекрасная планета спешит

«К своему дому в западной пене».


Но не кажется ли вам, что есть что-то чрезвычайно прекрасное после заката, когда вокруг несколько белых облаков и мерцает несколько звезд — когда воды убывают, а горизонт — тайна? Это состояние вещей было настолько наполняющим для меня, что я с нетерпением жду, чтобы узнать, является ли оно любимым для вас. Поэтому, когда вы и Марианна будете писать мне письмо, вставьте словечко или два об этом. Скажите Дильку, что было бы, пожалуй, неплохо, если бы он оставил фазана или куропатку в живых здесь и там, чтобы поддерживать запас дичи на следующий сезон — скажите ему, чтобы он, если возможно, обуздал весь нимродовский пыл своего нрава, ибо он могучий охотник пред Господом — поместья. Скажите ему стрелять честно и не палить по бедным дьяволам в борозде — когда они летят, он может стрелять, и никто не узнает.

Передайте мои самые искренние поклоны миссис Дильк, сказав, что я не простил себе того, что не достал ей маленькую коробочку лекарства, которую обещал, и что, если бы я остался в Хэмпстеде, я бы навел драгоценный хаос в ее доме и мебели — протащил бы большую борону по ее саду — отравил бы Боксера — съел бы ее прищепки — поджарил бы ее капусту — сделал бы фрикасе (как это пишется?) из ее редиса — рагу из ее лука — избил бы ее свеклу — обогнал бы ее фасоль — попарлевукал бы с ее французской фасолью — сожрал бы ее резеду — метаморфизировал бы ее дверные ручки — разбил бы ее зеркала — быковал бы на ее чашки и блюдца — довел бы до агонии ее графины — положил бы старого Филлипса мариноваться в бочку с рассолом — дезорганизовал бы ее пианино — вывихнул бы ее подсвечники — опустошил бы ее винные погреба в приступе отчаяния — выгнал бы ее горничную на пастбище — и удивил бы Брауна; чье письмо к ней об этих событиях я предпочел бы увидеть, чем оригинальную копию Книги Бытия. Если увидите мистера У. Д., вспомните обо мне ему, и маленькому Робинзону Крузо, и мистеру Снуку. Бедный Бейли, почти никогда не бывающий здоров, лег в постель, довольный тем, что я пишу вам. Вашему брату Джону (которого отныне я буду считать своим) и вам, мои дорогие друзья, Марианна и Джейн, я всегда буду благодарен за то, что вы открыли мне такого настоящего парня, как Бейли. Он радует меня в эгоистичной и (дай Бог) бескорыстной части моего нрава. Если старые поэты получают какое-то удовольствие, глядя вниз на наслаждающихся их работами, их глаза должны с двойным удовлетворением склоняться над ним. Я сижу как на пиру, когда он над ними, и молюсь, чтобы если после моей смерти какие-либо из моих трудов будут стоить того, чтобы их сохранить, у них был такой «честный летописец», как Бейли. Помимо этого, его энтузиазм в собственном деле и ко всему хорошему — возвышенного рода, достойный более здорового тела и неразорванного духа. У него должны быть счастливые годы впереди — «он не умрет, клянусь Богом».

Письмо от Джона на днях было для меня главным счастьем. Я совершил небольшую ошибку, когда только что говорил о том, что нахожусь далеко в глубине страны. Как это может быть, когда Эндимион и я на дне морском? откуда я надеюсь принести его в целости и сохранности, прежде чем вы покинете морской берег; и, если я смогу это устроить, вы будете встречены им на морском песке, и он расскажет вам все свои приключения, закончив которые, он продолжит так: «Мои дорогие дамы, любимицы моей нежной госпожи, как бы мой друг Китс ни дразнил и ни досаждал вам, поверьте мне, он любит вас не меньше — например, я глубоко в его милости, и все же он таскал меня через землю и море с неумолимым упорством. Я знаю, несмотря на все это, что он очень любит меня, раз устраивает мне всякого рода удовольствия. И это не самое меньшее, прекрасные дамы, это одно из встреч с вами на пустынном берегу и приветствия вас от его имени. Он посылает вам, кроме того, этот маленький свиток —» Мои дорогие девочки, я посылаю вам, при посредничестве Эндимиона, заверение в моем уважении к вам и мои самые искренние пожелания вашего здоровья и удовольствия, оставаясь всегда,

Ваш любящий брат Джон Китс.


 
 





XVI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Оксфорд, утро воскресенья [21 сентября 1817 г.].

Мой дорогой Рейнольдс, так вы решили стать моим смертельным врагом — обнажите меч на меня, и я прощу — всадите пулю в мой мозг, и я стряхну ее, как капельку росы с гривы льва — положите меня на решетку, и я буду жариться с великим самодовольством — но — о, ужас! — явиться ко мне в виде кредитора! Присылайте мне счета! как я говорю своему портному, присылайте мне счета, и я никогда больше не буду пользоваться вашими услугами. Однако нужда заставляет, когда дьявол гонит: и из страха перед «до и после мистера Сота» я продолжу. У меня нет времени разъяснять формы и очертания травы и деревьев; ибо, черт возьми! я забыл взять с собой свой математический пенал, который, к сожалению, содержал мою треугольную призму, так что оттенки травы не могут быть препарированы для вас —

Последние пять или шесть дней у нас регулярно была лодка на Исиде, и мы исследовали все ручьи вокруг, которых больше, чем ваших ресниц. Мы иногда скользим в заросли тростника и там становимся натурализованными речными жителями, — там есть одно особенно милое гнездышко, которое мы окрестили «Бухтой Рейнольдса», в котором мы читали Вордсворта и разговаривали, как может быть. Мне кажется, я вижу, как вы и Хант встречаетесь в партере. — Какой он очень приятный парень, если бы он отказался от суверенитета комнаты pro bono. Какие вечера мы могли бы проводить с ним, если бы могли забрать его от миссис Х. Недостатки я всегда скорее рад найти в человеке, чем огорчен; они приводят нас к уровню. У него они есть, но зато его исправления очень хороши. Он согласен с северным поэтом в этом: «Он не из тех, кто любит приправлять свой очаг личными разговорами» — должен признаться, однако, что у меня есть небольшой зуд в этом направлении, и в данный момент у меня есть несколько соседских замечаний. Мир, и особенно наша Англия, за последние тридцать лет был измучен и задразнен набором дьяволов, которых я ненавижу настолько, что почти жажду ахеронтского продвижения в палачи, специально для их размещения. Эти дьяволы — группа женщин, которые, перекусив литературными объедками, возомнили себя Вавилонскими башнями в языках, Сапфо в поэзии, Евклидами в геометрии и всем во всем. Среди таких имя Монтегю было выдающимся. Эта вещь произвела на меня очень неприятное впечатление. Я жаждал настоящей женской скромности в этих вещах и поэтому был чрезвычайно обрадован, открыв на днях одну из книг Бейли — книгу стихов, написанную одной прекрасной миссис Филипс, подругой Джереми Тейлора, и названную «Несравненная Оринда». Вы, должно быть, слышали о ней и, скорее всего, читали ее поэзию — я хотел бы, чтобы вы этого не делали, чтобы я мог иметь удовольствие угостить вас несколькими строфами — я делаю это наугад — вы не пожалеете, прочитав их еще раз. Следующее, ее подруге миссис М. А. при расставании, вы оцените.


1

Я исследовала и нахожу, что из всех, кто благоволит мне, нет никого, кого я скорблю оставить позади, кроме только, только тебя. Расстаться с тобой — я должна умереть, если бы расставание могло разделить тебя и меня.








2

Но ни случай, ни комплимент не создали нашу любовь; это священная симпатия была дана нам хором свыше. Та дружба, которую создала Фортуна, все еще боится раны от Времени или Судьбы.








3

Наши измененные и смешанные души пришли к такому знакомству теперь, что если бы каждая захотела вернуть свою, увы! мы не знаем как. Мы так поглотили друг друга, что каждая потеряна в Союзе.








4

И таким образом мы не можем знать отсутствия, и не будем ограничены; наши активные души будут ежедневно ходить, чтобы узнавать мысли друг друга. Нет, если бы мы никогда не встретились в чувствах, наши души поддерживали бы общение.








5

Вдохновленная божественным пламенем, я презираю просить об оставании; ибо от той благородной души твоей я никогда не могу быть вдали. Но я буду плакать, когда ты скорбишь; и я не могу умереть, пока ты живешь.








6

По своему собственному нраву я буду судить о твоем счастье и буду любить свое счастье только потому, что оно радует тебя. Наши сердца в любое время скажут, больна ли ты или я, или здорова.








7

Всякую честь, конечно, я должна претендовать, все, что есть доброго или великого; та, что хочет быть другом Розании, должна быть по крайней мере совершенной. Если во мне есть какая-то храбрость, это потому, что во мне так много тебя.








8

Твоя душа будет лежать во мне и раскрывать все твои мысли; затем снова с моими полетит и оттуда ко мне украдет. Так всегда друг к другу стремимся; таково священное имя Друга.
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Так наши души-близнецы вырастут в одну и научат мир новой любви, искупят век и пол и покажут пламя, которое судьба не смеет тронуть: и ухаживая за смертью, чтобы она была нашим другом, наши жизни вместе тоже закончатся.
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Роса будет покоиться на нашей гробнице такого качества, что сражающиеся армии, придя туда, будут примирены. Мы не попросим эпитафии, а скажем: Оринда и Розания.







В других ее стихах есть самая тонкая фантазия в духе Флетчера — которую мы вместе изучим. Так Хейдон в городе. Я получил от него письмо вчера. Мы устроим что-нибудь, когда наступит зима — но это не здесь и не там. Вы слышали что-нибудь от Райса? Встретил ли Мартин Камберлендского нищего или удивлялся старому собирателю пиявок? Есть ли у него склонность к ископаемым? то есть, способен ли он погрузиться по пояс в болото? Как Хэзлитт? Мы читали его «Таблицу» прошлой ночью. Я знаю, он думает, что его не ценят десять человек в мире — я хотел бы, чтобы он знал, что ценят. Я знаменито продвигаюсь со своей третьей книгой — написал 800 строк из нее и надеюсь закончить на следующей неделе. Бейли очень нравится то, что я сделал. Поверьте мне, мой дорогой Рейнольдс, одно из моих главных накоплений — это удовольствие, которое я получу, показывая ее вам, я могу теперь сказать, через несколько дней. Я дважды слышал от своих братьев, у них все очень хорошо, и они передают вам свои приветы. Мы ожидали получить известия из Литтл-Хэмптона сегодня утром — мы должны подождать до вторника. Я рад их дням с Дильками. Вас, я знаю, очень дразнят в этом драгоценном Лондоне, и вам нужен весь возможный отдых; так что я буду довольствоваться кратким письмом — словом или двумя, пока не наступит подходящий час.

Пришлите нам несколько ваших строф, чтобы почитать в «Бухте Рейнольдса». Передавайте мою любовь и поклоны вашей матери и помните обо мне с добротой всем дома.

Искренне ваш Джон Китс.


Я оставил дубликаты для Бейли, который собирается сказать, что напишет вам завтра.

 
 





XVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Оксфорд, 28 сентября [1817 г.].

Мой дорогой Хейдон, я прочитал ваше письмо молодому человеку, чье имя Криппс. Он казался более чем когда-либо желающим воспользоваться вашим предложением. Думаю, я говорил вам, что мы просили его выяснить свои средства. Он не обладает философским камнем — ни кошельком Фортуната, ни кольцом Гигеса — но по предложению Бейли, который, уверяю вас, очень капиталистический парень, мы придумали своего рода устройство, с помощью которого он сможет принести себе пользу, которую вы положите на его пути. У меня есть большая идея, что он будет довольно аккуратной кистью. Это, пожалуй, самая прекрасная вещь, которая случится с ним за многие годы: ибо он как раз в том возрасте, чтобы приобрести плохие привычки, от которых вы его отучите. Он принес копию «Марии Стюарт»: мне кажется, что он скопировал плохой стиль живописи, а также раскрасил глазные яблоки в желтый цвет, как в оригинале. У него также есть недостаток, на который вы указали мне у Хэзлитта, по поводу сжатия и рассеивания субстанции. Однако я действительно верю, что он загорится при виде вашей картины — и возьмется за дело. Если он сможет подготовиться вовремя, чтобы вернуться в город со мной, что будет через несколько дней — я приведу его к вам. Вы будете рады услышать, что за последние три недели я написал 1000 строк — которые составляют третью книгу моей поэмы. Мои идеи по поводу нее, уверяю вас, очень низкие — и я бы переписал тему полностью — но я устал от нее и думаю, что время было бы лучше потратить на написание нового романа, который у меня на примете на следующее лето — Рим не за один день строился — и все благо, которое я ожидаю от своей работы этим летом, — это плод опыта, который я надеюсь собрать в своей следующей поэме. Самые добрые пожелания Бейли и мой обет быть

Вашим вечно Джон Китс.


 
 





XVIII. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

Хэмпстед, среда [8 октября 1817 г.].

Мой дорогой Бейли, после сносного путешествия я пересаживался из кареты в карету до самого Хэмпстеда, где нашел своих братьев — на следующее утро, чувствуя себя сносно, я отправился на Ламбс-Кондуит-стрит и доставил вашу посылку. Джейн и Марианна значительно улучшились. Марианна особенно, у нее нет нездоровой полноты в лице, но она стала здоровой и угловатой к подбородку — я не видел Джона — мне было чрезвычайно жаль слышать, что бедный Райс, после того как у него было отличное здоровье во время тура, был очень болен. Смею надеяться, вы слышали от него. С № 19 я отправился к Ханту и Хейдону, которые живут теперь соседями. — Шелли был там — я ничего не знаю ни о чем в этой части мира — все, кажется, в ссоре. Там Хант ослеплен — там картина Хейдона в прежнем состоянии — там Хант ходит взад-вперед по своей мастерской, критикуя каждую голову самым беспощадным образом. Там Гораций Смит устал от Ханта. «Ткань нашей жизни — из смешанной пряжи». Хейдон, полностью переехав с Мальборо-стрит, Криппс должен адресовать свое письмо в Лиссон-Гроув, Северный Паддингтон. Вчера утром, пока я был у Брауна, пришел Рейнольдс, он был довольно бодр, мы провели приятный день — он хотел идти домой ночью, это проклятое холодное расстояние. Дети миссис Бентли производят ужасный шум — из-за чего я сожалею, что не могу быть перенесен в вашу комнату, чтобы написать вам. Я совершенно разочарован в литераторах и никогда не узнаю другого, кроме Вордсворта — нет, даже Байрона. Вот пример дружбы таких. Хейдон и Хант знают друг друга много лет — теперь они живут, так сказать, ревнивыми соседями — Хейдон говорит мне: «Китс, не показывай свои строки Ханту ни в коем случае, или он сделает половину за тебя» — так, похоже, Хант хочет, чтобы думали. Когда он встретил Рейнольдса в театре, Джон сказал ему, что я продвигаюсь к завершению 4000 строк — «Ах! — говорит Хант, — если бы не я, их было бы 7000!» Если он скажет это Рейнольдсу, что бы он сказал другим людям? Хейдон получил письмо некоторое время назад на эту тему от какой-то леди — которое содержит предостережение мне, через него, на этот счет — разве это не самая жалкая вещь, о которой стоит думать? Вы можете увидеть весь случай из следующего отрывка из письма, которое я написал Джорджу весной: «Что касается того, что вы говорите о том, что я поэт, я не могу дать ответа, кроме как сказав, что высокая идея, которую я имею о поэтической славе, заставляет меня думать, что я вижу ее возвышающейся слишком высоко надо мной. Во всяком случае, у меня нет права говорить, пока Эндимион не закончен — это будет тест, испытание моих сил воображения, и главным образом моего изобретения, что является редкой вещью, — с помощью которого я должен сделать 4000 строк из одного голого обстоятельства и наполнить их поэзией: и когда я считаю, что это великая задача, и что когда она будет сделана, она сделает лишь дюжину шагов к храму славы — это заставляет меня сказать — Боже упаси, чтобы я был без такой задачи! Я слышал, как Хант говорит, и меня могут спросить — зачем стремиться к длинной поэме? На что я ответил бы: разве любители поэзии не любят иметь небольшой регион, где можно побродить, где они могут выбирать, и в котором образы настолько многочисленны, что многие забываются и находятся заново при втором чтении: что может быть пищей для недельной прогулки летом? Разве они не любят это больше, чем то, что они могут прочитать до того, как миссис Уильямс спустится вниз? утренняя работа в лучшем случае».

«Кроме того, длинная поэма — это тест изобретения, которое я считаю Полярной звездой поэзии, как Фантазия — паруса, а Воображение — руль. Писали ли наши великие поэты когда-нибудь короткие произведения? Я имею в виду в форме сказок — это самое изобретение, кажется, действительно в последние годы было забыто как поэтическое совершенство — Но довольно об этом, я не надеваю лавры, пока не закончу Эндимион, и надеюсь, Аполлон не разгневан на то, что я сделал пародию на него у Ханта»——

Вы видите, Бейли, насколько независимым было мое письмо. Уговоры Ханта не помогли — я отказался посещать Шелли, чтобы иметь свой собственный неограниченный простор; — и в конце концов, я буду иметь репутацию ученика Ханта. Его исправления и ампутации будут прослежены знающими людьми в поэме. Это, конечно, досада дня, и я не стал бы говорить так много слов об этом никому, кроме тех, о ком я знаю, что они принимают близко к сердцу мое благополучие и репутацию. Хейдон обещал дать указания для тех слепков, и вы можете ожидать увидеть их скоро, с таким же количеством писем — вы скоро услышите звон колоколов — не обращайте внимания! вы и Глейг бросите вызов злому духу — но не жертвуйте своим здоровьем ради книг: принимайте это любезно, а не так жадно. Я уверен, если вы будете своим собственным врачом, ваш желудок вернет свою надлежащую силу, и тогда какие великие выгоды последуют. — Моя сестра написала мне письмо, которое, я думаю, должно быть на почте — попросите Уилла посмотреть. Самые добрые приветы моего брата вам — мы собираемся обедать у Брауна, где я надеюсь встретить Рейнольдса. Маленькая ртуть, которую я принял, исправила яд и улучшила мое здоровье — хотя я чувствую от своей работы, что никогда больше не буду в безопасности в крепости. Хотел бы я, чтобы вы были так же здоровы, как

Ваш искренний друг и брат Джон Китс.


 
 





XIX. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Хэмпстед: около 1 ноября 1817 г.]

Мой дорогой Бейли, так вы получили приход — хорошо, но я полагаю, вы будете обязаны оставаться среди своих оксфордских любимцев во время семестра. Не обращайте внимания. Когда вы проповедуете свою первую проповедь? — скажите мне, ибо я предложу двум Р. услышать ее, — так что не смотрите ни в какие старые угловые дубовые скамьи, из страха быть сбитым с толку нами. Бедный Джонни Моултри не может быть там. Он болен, я ожидаю — но это не здесь и не там. Все, что я могу сказать, я желаю ему так же хорошо пройти через это, как я собираюсь. Последние две недели я был ограничен в Хэмпстеде. Вечер субботы был моим первым днем в городе, когда я ходил к Райсу — как мы намерены делать каждую субботу, пока не знаем когда. Мы наткнулись на старого джентльмена, которого знали несколько лет назад, и провели очень приятный день. В этом мире нет покоя, — ничего, кроме дразнения, насмешек и досады. Мой брат Том выглядел вчера очень нездоровым, и я собираюсь отправить его в Лиссабон. Возможно, я отправлюсь туда с ним. Я не видел миссис Рейнольдс с тех пор, как оставил вас, поэтому моя совесть мучает меня. Я думаю увидеть ее завтра; у вас есть какое-нибудь сообщение? Надеюсь, Глейг пришел вскоре после того, как я ушел. Я не думаю, что написал столько строк, сколько вы прочитали томов, или, по крайней мере, глав, с тех пор как я видел вас. Однако я сейчас на верном пути, чтобы прийти к заключению по крайней мере через три недели, когда, уверяю вас, я буду рад спешиться на месяц или два; хотя я буду держать поводья как можно туже до тех пор, и не позволю себе спать. Я скопирую для вас начало четвертой книги, в которой вы увидите по манере, что у меня не было возможности упомянуть каких-либо поэтов, из страха испортить эффект отрывка, детализируя их.

Я написал это до того, как получил ваше последнее письмо, при виде адреса на котором я готов был прыгать от отчаяния; но в одном я рад, что был небрежен, — а именно в том, что благодаря этому получил доказательство вашей величайшей доброты, которую сейчас очень остро чувствую, и мне хотелось бы, чтобы мое сердце всегда было открыто для подобных ощущений; но натуру человека не изменить, и моя, должно быть, в корне неверна, ибо она может пребывать в спячке целый месяц. Это наводит меня на мысль, что нет людей совершенно порочных, которые никогда не могли бы духовно возвыситься до своего рода возвышенного страдания; но, увы! это лишь на час. Он единственный человек, «который бодрствовал над смертностью человека», у которого достаточно человеколюбия, чтобы преодолеть склонность к праздным интеллектуальным наслаждениям, который достаточно храбр, чтобы добровольно обрекать себя на нелегкие часы. Вы помните, в эссе Хэзлитта об обыкновенных людях он говорит: «они читают „Эдинбургское обозрение“ и „Квортерли“ и думают так же, как они». Что касается «Цыганки» Вордсворта, я думаю, он прав, и все же я думаю, что Хэзлитт прав, и все же я думаю, что Вордсворт прав больше всех. Если бы Вордсворт не бездельничал, он не остался бы без своего дела; как и «Цыгане» — в видимом мире они были бы столь же живописным объектом, как он — в невидимом. Дым их костра, их позы, их голоса — все было в гармонии с вечером. Это смелое утверждение — и я не стал бы говорить его в печати, — но мне кажется, что если бы Вордсворт подумал в тот момент немного глубже, он вообще не написал бы этого стихотворения. Я бы счел, что оно было написано в одном из самых комфортных настроений его жизни — это своего рода беглый интеллектуальный пейзаж, а не поиск истины, и несправедливо нападать на него по такому поводу; ибо с критиком дело обстоит так же, как с поэтом; если бы Хэзлитт подумал немного глубже и был в хорошем расположении духа, он никогда не выискал бы там воображаемых недостатков. В позапрошлое воскресенье я пригласил Хейдона обедать, думая уладить с ним все дела касательно Криппса и сообщить вам об этом. Но, хотя я договорился с ним за две недели, он прислал извинение, сославшись на болезнь. Он никогда не придет. Я был недостаточно здоров, чтобы рисковать выходить в сырую ночь, и поэтому не видел его и не смог сделать для вас больше слепков; но я не буду говорить — ваши говоруны никогда не бывают делателями. Затем Рейнольдс — каждый раз, когда я вижу его и упоминаю о вас, он прикладывает руку к голове и выглядит как сын Ниобы; но он скоро напишет.

Рим, как вы знаете, не сразу строился. Я смогу, проявив немного упорства, читать ваши письма без запинки. Боюсь, ваше здоровье пострадает от чрезмерных занятий перед экзаменом. Я думаю, вы могли бы устроить все по своему усмотрению — я бы так и сделал. Они говорили, что вы будете здесь на Рождество. Это будет до того, как вы сдадите экзамен? Нет ничего, мой дорогой Бейли, чему я радовался бы больше, чем видеть вас счастливым с маленькой женой-Пионой; любящая жена, я в некотором роде уверен, принесла бы вам огромное счастье. Пусть это будет одним из многих благословений, которых я вам желаю. Позвольте мне быть для вас хотя бы одной десятой частью одного, и я буду считать это великим. Мой брат Джордж шлет вам свои самые добрые пожелания. Мой дорогой Бейли, я,

Ваш любящий друг Джон Китс.


Я бы не хотел оказаться страницами на вашем пути; когда вы в сносном голодном настроении, вы не знаете жалости. Ваши зубы — это Тарпейская скала, с которой вы опрокидываете эпические поэмы как сумасшедший. Я бы не хотел за сорок шиллингов оказаться «Лэями» Кольриджа на вашем пути. Надеюсь, вы скоро покончите с этой отвратительной писаниной в школах и сможете проводить семестры с большим комфортом в надежде удалиться в уютный и тихий дом, подальше от всех Хопкинсов и черных жуков. Когда вы устроитесь, я приеду взглянуть на вашу церковь, ваш дом; попробую, не стал ли я слишком тучным для своего кресла у камина, и взгляну на свою самую раннюю беседку. Вопрос — лучший маяк для небольших размышлений. Тогда спросите меня о моем здоровье и настроении. Этот вопрос подтверждает в моем сознании то, что я сказал выше. Здоровье и бодрость духа могут принадлежать только эгоистичному человеку — человек, который много думает о своих ближних, никогда не может быть в духе. Вы должны простить меня, хотя я написал всего триста строк; их было бы пятьсот, но я был вынужден поехать в город. Вчера я заходил к Лэму. Святая Джейн выглядела очень раскрасневшейся, когда я впервые заглянул, но ей стало намного лучше, прежде чем я ушел.

 
 



XX. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Фрагмент с внешнего листа: почтовый штемпель Лондон, 5 ноября 1817 г.]


...Я поговорю о чем-нибудь другом, иначе моя селезенка поднимется все выше и выше — а я носитель обоюдоострого меча. — Надеюсь, вы скоро получите ответ от Хейдона — если нет, Гордость! Гордость! Гордость! Я не получил больше подписок — но скоро буду в полном здравии, Свободе и досуге, чтобы уделить ему значительную часть своего времени. Я обязательно успею вовремя для него. Мы обещали ему один год: пусть он пройдет, а потом поступим так, как сочтем нужным. Если бы я не знал, насколько это невозможно, я бы сказал: «не беспокойтесь в это время разочарований о других».

В «Эдинбургском журнале» была яростная атака на Ханта. Я никогда не читал ничего более злобного — обвиняя его в величайших преступлениях, принижая его жену, его поэзию, его привычки, его компанию, его беседы. Эти филиппики должны выходить выпусками — под названием «Кокни-школа поэзии». Был опубликован только один номер — о Ханте, — к которому они предпослали эпиграф из некоего Корнелиуса Уэбба, поэтишки, который, к несчастью, иногда бывал в нашей компании в Хэмпстеде и вздумал написать следующее — что-то вроде «мы поговорим о Вордсворте, Байроне, теме, которая нам никогда не надоест» и так далее, пока он не доходит до Ханта и Китса. В эпиграфе они выделили Ханта и Китса крупными буквами — я не сомневаюсь, что второй номер предназначался мне: но питаю надежды на его невыход из-за следующего объявления в «Экзаминере» в прошлое воскресенье: «К Z. — Автор статьи, подписанной Z. в «Эдинбургском журнале Блэквуда» за октябрь 1817 года, приглашается прислать свой адрес издателю «Экзаминера», чтобы Правосудие могло быть совершено над надлежащим лицом». Я не слишком беспокоюсь об этом — но если он зайдет со мной так далеко, как с Хантом, я неизбежно призову его к ответу, если он человек и появляется на площадях и в театрах, где мы могли бы встретиться — мне не по душе его оскорбления...

 
 



XXI. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

[Хэмпстед, ноябрь 1817 г.]

Мой дорогой Дильк — миссис Дильк или мистер Уильям Дильк, кто бы из вас ни получил это послание, будьте добры прислать с подателем сего «Сивиллины листья», и ваш проситель будет вечно молиться, как того требует долг.

Дано под моей рукой в эту среду утром, ноября 1817 года.

Джон Китс.

Vivant Rex et Regina — аминь.

 
 



XXII. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Берфорд-Бридж, 22 ноября 1817 г.]

Мой дорогой Бейли — я покончу с первой частью этого (несказанного) письма как можно скорее, ибо оно касается дел бедного Криппса. — Для человека вашего склада такое письмо, как у Хейдона, должно было быть чрезвычайно болезненным. — Что является причиной большей части ссор в мире? — просто это — два ума встречаются и не понимают друг друга достаточно быстро, чтобы предотвратить шок или удивление от поведения любой из сторон. — Как только я узнал Хейдона три дня, я достаточно понял его характер, чтобы не удивляться такому письму, которым он вас задел. И, узнав это, я не счел принципом прекратить с ним знакомство; хотя для вас это было бы властным чувством. Я хотел бы, чтобы вы знали все, что я думаю о Гении и Сердце — и все же я думаю, что вы полностью знакомы с моей сокровенной душой в этом отношении, иначе вы не могли бы знать меня даже так долго и все еще считать меня достойным быть вашим дорогим Другом. Однако, мимоходом, я должен сказать одну вещь, которая давила на меня в последнее время и увеличила мое смирение и способность к подчинению — и это истина: Люди Гения велики как некие эфирные химические вещества, воздействующие на массу нейтрального интеллекта, — но у них нет никакой индивидуальности, никакого определенного характера. Я бы назвал вершиной и главой тех, кто обладает собственным «я», Людьми Силы.

Но я лезу в тему, в которой, я уверен, не смог бы разобраться и за пять лет изучения и 3 тома ин-октаво — и, более того, мне не терпится поговорить о Воображении — так что, мой дорогой Бейли, не думайте об этом неприятном деле, если возможно, не думайте — я бросаю вызов любому вреду, который может от него произойти — я бросаю вызов. Я напишу Криппсу на этой неделе и попрошу его время от времени сообщать мне обо всех своих делах письмом, где бы я ни был. Все будет хорошо — так что не позволяйте себе терзаться из-за того, что вы внезапно обнаружили холодность в Хейдоне. Не надо, мой дорогой друг — О! Я хотел бы быть так же уверен в конце всех ваших тревог, как в вашем минутном порыве по поводу подлинности Воображения. Я не уверен ни в чем, кроме святости сердечных привязанностей и истины Воображения. То, что Воображение схватывает как Красоту, должно быть истиной — существовало ли оно раньше или нет, — ибо у меня такое же представление обо всех наших страстях, как и о Любви: все они в своем возвышенном состоянии являются творцами существенной Красоты. Одним словом, вы можете узнать мое любимое предположение по моей первой книге и маленькой песне, которую я послал в последнем письме, что является представлением из фантазии о вероятном способе действия в этих вопросах. Воображение можно сравнить со сном Адама — он проснулся и обнаружил, что это истина. — Я более ревностен в этом деле, потому что до сих пор не смог понять, как что-либо может быть познано как истина путем последовательного рассуждения — а ведь должно быть. Может ли быть так, что даже величайший Философ когда-либо достигал своей Цели, не отбрасывая многочисленные возражения? Как бы то ни было, о, за жизнь Ощущений, а не Мыслей! Это «Видение в образе Юности», тень грядущей реальности — И это соображение еще больше убедило меня — ибо оно пришло как вспомогательное к другому моему любимому предположению — что мы будем наслаждаться собой в будущем, имея то, что мы называли счастьем на Земле, повторенным в более тонком ключе. И все же такая судьба может постичь только тех, кто наслаждается Ощущением, а не жаждет, как вы, Истины. Сон Адама подойдет здесь и, кажется, является убеждением, что Воображение и его эмпирейское отражение — это то же самое, что человеческая жизнь и ее духовное повторение. Но, как я уже говорил, Простой творческий Ум может иметь свои награды в повторении своей собственной безмолвной Работы, постоянно приходящей на Дух с прекрасной Внезапностью — сравнивая великое с малым, разве вы никогда, будучи удивлены старой Мелодией в восхитительном месте восхитительным голосом, не чувствовали снова свои собственные размышления и догадки в то время, когда она впервые подействовала на вашу душу? — разве вы не помните, как представляли себе лицо Певца — более красивое, чем это было возможно, и все же с возвышенностью Момента вы так не думали? Даже тогда вы были на Крыльях Воображения, так высоко, что прототип должен быть в будущем — это восхитительное лицо вы увидите. Какое время! Я постоянно убегаю от темы. Конечно, это не может быть в точности так с комплексным умом — тем, который обладает воображением и в то же время заботится о своих плодах, — который существовал бы частично на Ощущении, частично на мысли — для которого необходимо, чтобы годы принесли философский Ум? Такой я считаю ваш, и поэтому для вашего вечного счастья необходимо, чтобы вы не только пили это старое Вино Небес, которое я назову перевариванием наших самых эфирных Размышлений на Земле, но также возрастали в знании и познавали все вещи. Я рад слышать, что вы на верном пути к Пасхе. Вы скоро закончите свое неприятное чтение, и тогда! — но мир полон тревог, и у меня нет особых причин считать себя обремененным многими.

Я думаю, Джейн или Марианна лучшего мнения обо мне, чем я того заслуживаю: ибо, право же, я не думаю, что болезнь моего Брата связана с моей — вы знаете о реальной Причине больше, чем они; и у меня нет шансов быть замученным, как вы. Вы, возможно, одно время думали, что существует такая вещь, как мирское счастье, которого можно достичь в определенные отмеченные периоды времени — вы по необходимости из-за своего характера были так увлечены — я едва ли помню, чтобы рассчитывал на какое-либо Счастье — я не ищу его, если его нет в настоящем часе — ничто не поражает меня за пределами момента. Заходящее Солнце всегда приведет меня в порядок, или если Воробей появится перед моим Окном, я принимаю участие в его существовании и копаюсь в гравии. Первое, что приходит мне в голову, когда я слышу, что с другим случилось Несчастье, это: «Что ж, этому нельзя помочь: у него будет удовольствие испытать ресурсы своего Духа» — и я прошу сейчас, мой дорогой Бейли, чтобы впредь, если вы заметите во мне что-то холодное, не приписывайте это бессердечию, а абстракции — ибо уверяю вас, я иногда не чувствую влияния страсти или привязанности в течение целой Недели — и так долго это иногда продолжается, я начинаю подозревать себя и подлинность своих чувств в другое время — считая их несколькими бесплодными Слезами Трагедии.

Моему брату Тому стало намного лучше — он едет в Девоншир — куда я последую за ним. В настоящее время я только что прибыл в Доркинг — чтобы сменить Обстановку — сменить Воздух и дать себе стимул закончить мою Поэму, до которой не хватает 500 строк. Я должен был быть здесь на день раньше, но Рейнольдсы убедили меня остановиться в Городе, чтобы встретиться с вашим другом Кристи. Там были Райс и Мартин — мы говорили о Призраках. Я поговорю с Тейлором и дам вам знать — когда, даст Бог, я приеду на Рождество. Я найду этот «Экзаминер», если возможно. Мои наилучшие пожелания Глигу, мои и моих братьев — вам и миссис Бентли.

Ваш любящий Друг Джон Китс.


Я хочу сказать вам гораздо больше — несколько намеков заставят меня начать. Адрес: Берфорд-Бридж, недалеко от Доркинга.

 
 



XXIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Берфорд-Бридж,] 22 ноября 1817 г.

Мой дорогой Рейнольдс — здесь меня дразнят две вещи — одна из них Криппс, а другая — то, что я не могу поехать с Томом в Девоншир. Однако я надеюсь выполнить свой долг перед самим собой через неделю или около того; а потом я попробую, что смогу сделать для своего ближнего — ну разве это не добродетельно? По возвращении в Город я прокляну всю Праздность — действительно, при избытке занятий я не должен довольствоваться тем, чтобы бегать туда-сюда по мелким двухпенсовым поручениям, а стану Распутником, т.е. буду ходить на маскарады, иначе Бейли будет считать меня таким же великим Хранителем Обещаний, каким он считает вас; сам я так не считаю и не помню более одной жалобы на вас по этому поводу. Бейли пишет таким отвратительным почерком, что для того, чтобы прочитать его письмо, требуется немного времени: так что, когда я видел вас в последний раз, я не видел его приглашения в Оксфорд на Рождество. Я поеду с вами. Вы знаете, как плохо было Райсу. Я не думаю, что это было чисто телесно — физическая боль не была причиной его молчания. Скажу вам вот что; он был задет тем, что ваши Сестры сказали о его шутках с вашей Матерью, он был, правду сказать. Все это пройдет. Бог знает, мой дорогой Рейнольдс, я не должен говорить вам о печали — у вас должно быть достаточно неприятностей — так что я больше не буду. Если я когда-нибудь начну скорбную тему в письме к вам — пусть меня разразит! Почему вы этого не делаете? — сейчас я собираюсь задать вам очень глупый Вопрос, на который ни вы, ни кто-либо другой не смог бы ответить в рамках фолианта или, по крайней мере, памфлета — вы будете судить — почему вы, как и я, не смотрите равнодушно на то, что можно назвать более конкретно Сердечными неприятностями? Они никогда не удивляют меня — господи! у человека должна быть сточена тонкая грань души, чтобы стать пригодным для этого мира.

Мне очень нравится это место. Здесь есть Холм и Долина и маленькая Река. Я поднимался на Бокс-хилл этим Вечером вслед за Луной — «вы видели Луну» — спустился и написал несколько строк. Всякий раз, когда я разлучен с вами и не занят непрерывной Поэмой, каждое письмо будет приносить вам лирику — но я слишком беспокоюсь о том, чтобы вы насладились целым, чтобы посылать вам частицу. Одна из трех книг, которые у меня с собой, — это Поэмы Шекспира: я никогда не находил столько красот в сонетах — они кажутся полными прекрасных вещей, сказанных непреднамеренно — в интенсивности проработки концептов. Разве это можно вынести? Слушайте!

Когда я вижу высокие деревья, лишенные листьев, Что прежде от жары укрывали голову, И летняя зелень вся перевязана в снопы, Несомая на носилках с белой и щетинистой головой.




Он не оставил ничего, что можно было бы сказать о ни о чем или о чем-либо: ибо посмотрите на улиток — вы знаете, что он говорит об Улитках — вы знаете, когда он говорит о «раковинных Улитках» — ну, в одном из этих сонетов он говорит — парень ускользает в — нет! Я лгу! это в «Венере и Адонисе»: сравнение привело это мне на Ум.

Как улитка, чьи нежные рожки, будучи задетыми, Сжимается обратно в свою раковинную пещеру от боли, И там, вся укутанная в тень, сидит, Долго после боясь высунуться снова; Так при его кровавом виде ее глаза бегут, В глубокие темные Каюты ее головы.






Он осыпает подлинного Любителя поэзии всяческими оскорблениями, говоря о —

«ярости поэта И растянутом метре античной песни».


Что, кстати, будет отличным эпиграфом для моей поэмы, не так ли? Он говорит также об «античном пере времени» — и «перворожденных цветах апреля» — и «вечном холоде Смерти». — Клянусь Королем Причуд! Я дам вам строфу, потому что она не существенна в связи, и когда я писал ее, мне хотелось, чтобы вы — отдали свой голос, за или против. —

Кристальный Брат небесного пояса, Водолей! которому Царь Юпитер дал Две жидкие струи пульса вместо пернатых крыльев — Два веерообразных фонтана — твои озарения Для Дианы играют: Растворите замерзшую чистоту воздуха; Пусть твои белые плечи, серебристые и обнаженные, Выглядят холодными сквозь водянистые крылья: сделай ярче Полумесяц Королевы Звезд в ее брачную ночь: Спеши, спеши прочь!










...Я вижу, в «Хрониках» есть объявление для Поэтов — он так перегружен стихами о «покойной Принцессе». Я полагаю, у вас нет недостатка — пришлите мне несколько — протяни мне руку, чтобы немного посмеяться — пришлите мне немного спермы цыпленка, несколько яиц зяблика — и передайте привет каждому из нашего карточного Клуба. Когда вы умрете, вы все превратитесь в Кости и будете заложены у дьявола: ибо карты, они мнутся как ничто....

Остаюсь Ваш любящий друг Джон Китс.


Передайте мою любовь обоим домам — hinc atque illinc.

 
 



XXIV. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Хэмпстед, 22 декабря 1817 г.

Мои дорогие Братья — я должен просить у вас прощения за то, что не написал раньше.... Я видел, как Кин вернулся к публике в «Ричарде III», и прекрасно он это сделал, и по просьбе Рейнольдса я пошел критиковать его Герцога в «Ричарде». — Критика в сегодняшнем «Чемпионе», который я посылаю вам вместе с «Экзаминером», в котором вы найдете очень уместное сетование на устаревание Рождественских Игр и развлечений: но это было смешано с таким количеством эгоизма того нудного свойства, что удовольствие полностью потеряно. Суд над издателем Хоуном, вы должны найти очень забавным и как англичане очень обнадеживающим: его «Невиновен» — это вещь, отсутствие которой еще больше притупило бы Облик Свободы — Лорд Элленборо был оплачен той же монетой — Вуллер и Хоун оказали нам существенную услугу. У меня были два очень приятных вечера с Дильком вчера и сегодня, и в этот момент я только что пришел от него, и чувствую настроение продолжать это, начатое утром, и ради которого он приходил за мной. Я провел вечер пятницы с Уэллсом и пошел на следующее утро смотреть «Смерть на бледном коне». Это замечательная картина, если учесть возраст Уэста; но нет ничего, на чем можно было бы сосредоточиться, нет женщин, которых хочется целовать до безумия, нет лица, раздувающегося до реальности. Совершенство любого искусства — это его интенсивность, способная заставить все неприятности испариться из-за их тесной связи с Красотой и Истиной — Изучите «Короля Лира», и вы найдете это подтвержденным повсюду; но на этой картине у нас неприятность без какой-либо важной глубины размышлений, в которой можно было бы похоронить ее отталкивающее действие — Картина больше, чем «Отвергнутый Христос».

Я обедал с Хейдоном в воскресенье после вашего отъезда и провел очень приятный день, я обедал также (ибо в последнее время я слишком много выходил) с Горацием Смитом и встретил его двух Братьев с Хиллом и Кингстоном и неким Дю Буа, они лишь послужили убеждению меня, насколько юмор превосходит остроумие в отношении наслаждения — Эти люди говорят вещи, которые заставляют вздрогнуть, не заставляя чувствовать, они все одинаковы; их манеры одинаковы; они все знают светских людей; у них у всех есть манерность в самой еде и питье, в простом обращении с Графином. Они говорили о Кине и его низком обществе — хотел бы я быть с той компанией вместо вашей, сказал я себе! Я знаю, что такие знакомства никогда не подойдут мне, и все же я иду к Рейнольдсу в среду. Браун и Дильк гуляли со мной туда и обратно с рождественской пантомимы. У меня был не спор, а дискуссия с Дильком на различные темы; несколько вещей сошлись в моем уме, и меня сразу поразило, какое качество формирует Человека Достижений, особенно в Литературе, и которым Шекспир обладал так колоссально — я имею в виду Негативную Способность, то есть когда человек способен пребывать в неопределенностях, тайнах, сомнениях, без всякого раздражающего стремления к фактам и разуму. Кольридж, например, упустил бы прекрасное изолированное правдоподобие, пойманное из Пенетралия тайны, из-за неспособности оставаться довольным полузнанием. Если проследить это через тома, это, возможно, не приведет нас дальше того, что у великого поэта чувство Красоты преодолевает любое другое соображение, или, скорее, стирает всякое соображение.

Поэма Шелли вышла, и ходят разговоры о том, что против нее возражают, так же как против «Королевы Маб». Бедный Шелли, я думаю, у него есть своя доля хороших качеств, право слово! Пишите скорее своему самому искреннему другу и любящему Брату

Джон.

 
 



XXV. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Фезерстоун-Билдингс, понедельник [5 января 1818 г.].

Мои дорогие Братья — я должен был написать раньше, и вы должны были получить длинное письмо на прошлой неделе, но я взялся за «Чемпион» для Рейнольдса, который в Эксетере. Я написал две статьи, одну о пантомиме в Друри-Лейн, другую о новой Трагедии в Ковент-Гардене, которую они не вставили; та, которую они вставили, так плохо пунктуирована, что вы понимаете, я решил никогда больше не писать без некоторой заботы в этом отношении. Уэллс говорит мне, что вы облизываетесь, Том, в ожидании выхода моей книги. Мне жаль говорить, что я еще не начал свои исправления: завтра я приступаю. Я заходил к Сори сегодня утром. Он, казалось, совсем не был смущен ничем, что я сказал, и вопросами, которые я задавал по поводу вашего кровохарканья, и, более того, попросил меня попросить вас прислать ему точный отчет обо всех ваших ощущениях и симптомах, касающихся сердцебиения, плевания и кашля — если они у вас есть. Ваше последнее письмо доставило мне большое удовольствие, ибо я думаю, что больной в лучшем духе там, вдоль Края; а что касается Джорджа, я должен немедленно, теперь, когда я думаю об этом, исправить небольшое заблуждение части моего последнего письма. Мисс Рейнольдс никогда не говорили ни слова против меня о вас или каким-либо образом не пытались умалить вас в моем представлении. Это не то, на что я ссылался; но манеры и мысли, которые, как я знал, они внутренне имели по отношению к вам, время покажет. Уэллс и Северн обедали со мной вчера. Мы провели очень приятный день. Я приложился к другой бутылке кларета, мы очень хорошо провели время; были все очень остроумны и полны Рифм. Мы играли концерт с 4 часов до 10 — пили за ваше здоровье, за Ханта и (N.B.) семь Питеров Пиндаров. Я сказал в тот день единственную хорошую вещь, в которой когда-либо был виновен. Мы говорили о Стивенсе и 1-й Галерее. Я сказал, что удивляюсь, что осторожные люди ходят туда, ибо хотя это был всего лишь шиллинг, все равно приходилось платить через Нос. Я видел семью Пичи в ложе в Друри однажды вечером. У меня есть такая любопытная... или, скорее, у меня была такая, теперь я в своей собственной руке.

Я провел много приятного времени с Райсом в последнее время и приобщаюсь к небольшой банде. Они называют глубокое пьянство «красным как скарлатина». Они называют хорошее вино «милым пойлом», а завести ребенка — «выбить яблоко»; остановку в таверне они называют «зависанием». Где вы ужинаете? — это «где вы зависаете»?

В четверг я обещал обедать с Вордсвортом, и погода такая плохая, что я в нерешительности, ибо он живет на Мортимер-стрит. У меня было приглашение встретиться с ним у Кингстона, но, не любя это место, я послал свое извинение. Что я думаю сделать сегодня, так это пообедать на Мортимер-стрит (Вордсворт) и поужинать здесь, в Фезерстоун-билдингс, так как мистер Уэллс пригласил меня. В субботу я заходил к Вордсворту перед тем, как он поехал к Кингстону, и был удивлен, увидев его в жестком воротнике. Я видел его супругу, и, думаю, его дочь. Я забыл, написал ли я свое последнее письмо до моего воскресного вечера у Хейдона — нет, не написал, иначе я бы рассказал вам, Том, о молодом человеке, которого вы встретили в Париже, у Скотта... Ричи. Я думаю, он собирается в Фезан, в Африку; затем продолжить, если возможно, как Мунго Парк. Он был очень вежлив со мной и очень подробно расспрашивал о вас. Затем там были Вордсворт, Лэм, Монкхаус, Лэндсир, Кингстон и ваш покорный слуга. Лэм напился и взорвал Кингстона — дойдя до того, что взял свечу через комнату, поднес ее к его лицу и показал нам, какой он мягкий парень. Я поразил Кингстона за ужином настойчивостью в пользу питья, держа свои два стакана в работе знающим образом.

Я видел Фанни дважды в последнее время — она подробно расспрашивала о вас и хочет от вас письма о сопартнерстве. Она была нездорова, но поправляется. Я думаю, она будет быстрой. Миссис Эбби говорила, что Китсы всегда были ленивы, что они всегда будут такими и что это у них в крови. Ну, прошептала мне Фанни, если это у нас в крови, как мы можем помочь этому? Она кажется очень обеспокоенной из-за письма. Когда я спросил ее, что мне достать для нее, она сказала «Медаль Принцессы». Я заходил к Хасламу — мы очень уютно пообедали вместе. Он прислал мне Зайца на прошлой неделе, которого я отправил миссис Дильк. Браун не вернулся. Я и Дильк становимся отличными друзьями. Он собирается взять «Чемпион». Он отправил свой фарс в Ковент-Гарден. Я встретил Боба Харриса на ступенях в Ковент-Гардене; у нас была куча любопытной болтовни. Он выступил со своим старым скромным мнением. Пантомима в Ковент-Гардене очень милая, но у них посредственный Арлекин, плохой Панталоне, худший Клоун и шокирующая Коломбина, которая является одной из мисс Деннет. Я полагаю, вы увидите мою критику на новую трагедию в «Чемпионе» на следующей неделе. Она шокирующе плохая. Я не видел Ханта; его не было, когда я заходил. Миссис Хант выглядит так же хорошо, как я когда-либо видел ее после родов. В еженедельном «Экзаминере» есть статья о «Мандевиле» Годвина, подписанная Э. К. — я думаю, это мисс Кент — я пришлю ее. Идут прекрасные подписки для Хоуна.

Вы спрашиваете меня, какие степени существуют между романами Скотта и романами Смоллетта. Они кажутся мне совершенно различными во всех отношениях, особенно в своих целях. Скотт стремится придать настолько интересную и романтическую окраску обычным и низким персонажам, чтобы придать им оттенок возвышенного. Смоллетт, напротив, тянет вниз и уравнивает то, что у других людей осталось бы романтикой. Великие части Скотта доступны большему количеству умов, чем тончайший юмор в «Хамфри Клинке». Я забыл, принадлежит ли та прекрасная вещь Сержанта Филдингу или Смоллетту, но она доставляет мне больше удовольствия, чем весь роман «Антикварий». Вы должны помнить, что я имею в виду. Кто-то говорит Сержанту: «Это нелогично!» — «Если вы до этого дошли», — отвечает Сержант, — «то вы другой!» —

Я вижу по письму Уэллса, что мистер Эбби не перекармливает вас деньгами. Вы должны писать. Я еще не видел..., но ожидаю его в среду. Боюсь, он ушел. Северн говорит мне, что у него есть заказ на несколько рисунков для Императора России.

Вы должны поправиться, Том, и тогда я буду чувствовать себя цельным и бодрым, как зимний воздух. Присылайте мне столько писем, сколько хотите, и пишите Сори скорее. Я получил короткое письмо от Бейли о Криппсе и одно от Хейдона, то же самое. Хейдон думает, что он очень сильно улучшился. Миссис Уэллс желает особенно... Тому и свои уважения Джорджу, а я не желаю ничего лучшего, чем быть всегда вашим самым любящим Братом

Джон.

P.S. — Я не открывал «Чемпион», прежде чем обнаружил в нем обе свои статьи.

Я был на танцах у Редхолла и провел время довольно приятно — пил глубоко и выиграл 10.6, разрезая на полгинеи.... Бейли был там и, казалось, наслаждался вечером. Райс сказал, что ему меньше всего дела до времени, чем кому-либо, и доказательство тому — его танцы — он не заботится о времени, танцуя так, как будто он глухой. Старый Редхолл, не привыкший давать вечеринки, не имел представления о количестве вина, которое будет выпито, и он фактически приготовил на кухонной лестнице восемь дюжин.

Все спрашивают о вас и передают вам свои приветы.

Ваш Брат Джон.


 
 





XXVI. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Хэмпстед,] суббота утром [10 января 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — я должен был видеть вас раньше, но из-за того, что моя сестра в Городе: так что когда я иногда делал десять шагов к вам, Фанни звала меня в Сити; а рождественские праздники — ваше единственное время видеть Сестер, то есть если они расположены так, как мои. Я буду с вами рано на следующей неделе — сегодня вечером следовало бы, но у нас своего рода Клуб каждый субботний вечер — завтра, но у меня в этот день непреодолимая помолвка. Криппс был у меня и, кажется, понимает, что привязка к вам была бы величайшим преимуществом для него — если такое дело будет сделано, это не может быть до того, как 150 или 200 фунтов стерлингов будут обеспечены подписками для него. Я напишу Бейли об этом, дам Копию имен Подписчиков каждому, кого я знаю, кто может получить 5 фунтов для него. Я оставлю Копию у Тейлора и Хесси, Родуэлла и Мартина и попрошу Кингстона и Ко. расплатиться.

Ваша дружба ко мне сейчас входит в свои подростковые годы — и я чувствую прошлое. Также с каждым днем, когда я становлюсь старше, — тем больше мое представление о ваших достижениях в Искусстве: и я убежден, что есть три вещи, которым стоит радоваться в этом Веке — «Прогулка», Ваши Картины и глубина Вкуса Хэзлитта.

Ваш любящий Джон Китс.


 
 



XXVII. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед,] суббота утром [10 января 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — несколько вещей удерживали меня от вас в последнее время: — во-первых, вы попали в маленький ад, который я не стремился разведать — во-вторых, я дал обет не заходить снова без моей первой книги: так что вы можете ожидать увидеть меня через четыре дня. В-третьих, я слишком много кутил и чувствую себя не очень хорошо. Я часто видел Вордсворта — Обедал с ним в прошлый понедельник — Рейнольдса, я полагаю, вы видели. Просто нацарапайте мне столько строк, чтобы дать мне знать, что вы в стране живых и здоровы. Передайте привет Домочадцам Флит-стрит — и если увидите кого-нибудь с Перси-стрит, передайте им мои самые добрые пожелания.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



XXVIII. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

[Хэмпстед,] вторник [13 января 1818 г.].

Мои дорогие Братья — я уверен, что думаю получить письмо завтра утром, ибо я так ожидал его сегодня утром, будучи в городе два дня, в конце которых мои ожидания начали немного расти. Я нашел два на столе, одно от Бейли и одно от Хейдона, я совершенно озадачен в мире сомнений и фантазий — в мире нет ничего стабильного; шум — ваша единственная музыка — я не имею в виду включать Бейли в это и поэтому отпускаю его с этим со всем позором, которого он заслуживает — то есть, другими словами, он один из самых благородных людей, живущих в настоящее время. В записке Хейдону около недели назад (которую я написал с полным осознанием того, что он сделал, и как он никогда не проявлял никакого мелкого скупого недостатка в своей оценке меня) я сказал, что если есть три вещи, превосходящие в современном мире, то это «Прогулка», «картины Хейдона» и «глубина Вкуса Хэзлитта» — так я и верю — Не говоря так с каким-либо жалким тщеславием, что произведения гения были первыми вещами в этом мире. Нет! ибо тот вид честности и бескорыстия, которым обладают такие люди, как Бейли, действительно удерживает и схватывает вершину любых духовных почестей, которые могут быть возданы чему-либо в этом мире — И более того, имея это чувство в настоящее время, пришедшее ко мне в полной силе, я сел писать вам с благодарным сердцем, в том, что у меня не было Брата, который не чувствовал бы и не верил бы мне в более глубоком чувстве и преданности его прямоте, чем любым признакам гения, какими бы блестящими они ни были. Я говорил о сомнениях и фантазиях — я имею в виду, что была ссора серьезного характера между Хейдоном и Рейнольдсом и другая («Дьявол едет на скрипичном смычке») между Хантом и Хейдоном — первая выросла из воскресенья, в которое Хейдон пригласил некоторых друзей встретиться с Вордсвортом. Рейнольдс никогда не приходил и никогда не посылал никакого Уведомления об этом, это обидело Хейдона больше, чем следовало бы — он написал очень острую и высокую записку Рейнольдсу, а затем другую в оправдание — но которую Рейнольдс чувствует как усугубление первой — Учитывая все обстоятельства, частые пренебрежения Хейдона своими Назначениями и т.д., его записки были достаточно плохи, чтобы поставить Рейнольдса на правильную сторону вопроса — но тогда у Рейнольдса нет силы терпения; нет представления о том, чтобы иметь что-то против него; поэтому он ответил Хейдону одним из самых резких писем, которые я когда-либо читал; выставляя напоказ все свои собственные слабости и доходя до излишества, которое, справедливо это или нет, я хотел бы не сказать, факт в том, что они оба правы и оба неправы.

Ссору с Хантом я понимаю до сих пор так. Миссис Х. имела привычку занимать серебро у Хейдона — в последний раз, когда она это сделала, Хейдон попросил ее вернуть его в определенное время — она не сделала этого — Хейдон послал за ним — Хант пошел объяснять бестактность и т.д. — они перешли на слова и расстались навсегда. Все, на что я надеюсь, это когда-нибудь снова свести их вместе. — Лоук! Молли, были такие дела — Вчера вечером я назначил встречу с Уэллсом, чтобы пойти в частный театр, и, будучи в окрестностях Друри-Лейн, и думая, что мы можем устать сидеть весь вечер в одной грязной дыре, я достал билет в Друри-Лейн, и тем самым мы разделили вечер с приправой «Ричарда III»——


[Позже, 19 или 20 января.]

Боже мой! Я начал это письмо почти неделю назад, что я делал с тех пор — я был — я имею в виду не был — посылая вам газету в прошлое воскресенье. Я полагаю, потому что она была не рядом со мной — ибо я не могу найти ее, и моя совесть давит на меня за то, что не послал ее. Вы получили бы одну в прошлый четверг, но меня позвали, и я был где-то с тех пор. Где? Что! Ну, я радуюсь почти тому, что не слышал от вас, потому что отсутствие новостей — хорошие новости. Я не могу ради всего мира вспомнить, почему меня позвали, все, что я знаю, это то, что были танцы у Дилька и другие в Лондонском Кофейном Доме; на оба из которых я ходил. Но я должен рассказать вам в другом письме обстоятельства этого — ибо хотя прошла неделя с тех пор, как я написал на другой стороне, это меня совершенно ужасает. Я могу писать только обрывками и кусками. Браун вернулся из Хэмпстеда. Хейдон вернул ответ в том же стиле — они все ужасно раздражены друг на друга. В воскресенье я видел Ханта и обедал с Хейдоном, встретил там Хэзлитта и Бьюика и взял с собой Хаслама — забыл сказать о Криппсе, хотя я нарушил свою помолвку у Хаслама специально. Прим. — Хаслам пришел встретить меня, нашел меня за Завтраком, имел доброту пойти со мной своим путем — я только что закончил пересмотр своей первой книги и завтра отнесу ее Тейлору — намерен упорствовать — Не позволяйте мне видеть, как проходят многие дни, не слыша от вас.

Ваш самый любящий Брат Джон.


 
 



XXIX. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед,] пятница 23-е [января 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — я говорил с Хейдоном о рисунке. Он сделал бы это со всем своим Искусством и Сердцем тоже, если бы я так хотел; однако он написал мне так; но я должен сказать вам сначала, он намерен написать законченную Картину по Поэме. Так он пишет — «Когда я делаю что-либо для вашей Поэмы, это должно быть эффективно — честь для нас обоих: торопиться с наброском к сезону не выйдет. Я думаю, гравюра с вашей головы, с моего Мелового рисунка, сделанного изо всех сил, на котором я поставил бы свое имя, ответила бы идее Тейлора лучше, чем другая. Действительно, я уверен в этом. Это я сделаю, и это будет эффективно, и так как я не делал этого ни для какого другого человеческого существа, это будет иметь эффект».

Что вы думаете об этом? Дайте знать. У меня будет готова моя вторая Книга немедленно.

Ваш самый искренний Джон Китс.


Если Рейнольдс позвонит, скажите ему, что три строки будут приемлемы, ибо я сижу в Хэмпстеде.

 
 



XXX. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

[Хэмпстед,] пятница 23 января [1818 г.].

Мои дорогие Братья — я думал, что мешало мне писать так долго, ибо у меня так много вещей, которые нужно сказать вам, и не знаю, с чего начать. Это будет о вещи, наиболее интересной для вас, моей Поэме. Ну! Я отдал первую Книгу Тейлору; он казался более чем доволен ею и к моему удивлению предложил опубликовать ее в Кварто, если Хейдон сделает рисунок какого-либо события в ней для Фронтисписа. Я заходил к Хейдону, он сказал, что сделает все, что я захочу, но сказал, что предпочел бы написать законченную картину по ней, что он, кажется, жаждет сделать; это через год или два будет славной вещью для нас; и так оно и будет, ибо Хейдон поражен 1-й Книгой. Я оставил Хейдона и на следующий день получил письмо от него, предлагающее сделать, как он говорит, изо всех сил, законченный меловой набросок моей головы, чтобы быть выгравированным в первом стиле и помещенным в начале моей Поэмы, говоря в то же время, что он никогда не делал такой вещи ни для какого человеческого существа и что это должно иметь значительный эффект, так как он поставит свое имя на нем — я начинаю сегодня копировать свою 2-ю Книгу — «так далеко в недра земли» — Вы услышите, будет ли это Кварто или не Кварто, картина или не картина. Ли Ханта я показал свою 1-ю Книгу — он не признает в ней много достоинств в целом; говорит, что она неестественна и сделал десять возражений к ней при простом просмотре. Он говорит, что разговор неестественен и слишком высокопарен для Брата и Сестры — говорит, что он должен быть простым, забывая, вы помните, что они оба омрачены сверхъестественной Силой и по силе не могли говорить как Франческа в «Римини». Он должен сначала доказать, что поэзия Калибана неестественна — Это для меня полностью опрокидывает его возражения — факт в том, что он и Шелли задеты, и, возможно, справедливо, тем, что я не показал им дело официально, и из нескольких намеков, которые я получил, они кажутся очень склонными препарировать и анатомировать любую оплошность или ошибку, которую я мог совершить. — Но кто боится? Да! Том! Черт возьми, если я. Я ходил в прошлый вторник, на час позже, на Лекцию Хэзлитта о поэзии, добрался туда как раз когда они выходили, когда все эти набросились на меня. Хэзлитт, Джон Хант и Сын, Уэллс, Бьюик, все Лэндсиры, Боб Харрис, да и больше — Лэндсиры спрашивали о вас особенно — я не знаю, покинул ли Вордсворт город — Но в воскресенье я обедал с Хэзлиттом и Хейдоном, также я взял Хаслама с собой — я обедал с Брауном в последнее время. Дильк, взяв Театральные постановки «Чемпиона», был вынужден быть в городе — Фанни вернулась в Уолтемстоу. — Мистер Эбби выглядел очень угрюмым, в последний раз, когда я ходил видеть ее, и сказал косвенным образом, что мне там нечего делать — Райс был болен, но поправляется много в последнее время —

Мне кажется, в последнее время в моем интеллекте произошли небольшие перемены — я не могу выносить праздности или отсутствия дела, я, кто так долго был склонен к пассивности. Ничто не способствует созданию великих произведений лучше, чем очень постепенное созревание интеллектуальных сил. В качестве примера — заметьте — я вчера сел, чтобы еще раз прочитать «Короля Лира»: вещь эта, казалось, требовала пролога в виде сонета, я написал его и начал читать — (знаю, тебе бы хотелось его увидеть).




ПРИСТУПАЯ К «КОРОЛЮ ЛИРУ» ЕЩЕ РАЗ.

О, златоустый Романс с безмятежной Лютней! Прекраснокрылая Сирена, Королева далеких стран! Прекрати свои мелодии в этот зимний день, закрой свой старинный том и умолкни. Прощай! Ибо вновь я должен пройти сквозь яростный спор между адскими муками и страстной Плотью; еще раз испытать горько-сладкий плод этого Шекспира. Величайший Поэт! И вы, облака Альбиона, породители нашей глубокой вечной темы, когда я пройду сквозь старый дубовый лес, не дайте мне блуждать в бесплодном сне, но, когда я буду поглощен Огнем, дайте мне новые крылья Феникса, чтобы лететь, куда я пожелаю.















Так что видишь, я берусь за дело с некоторой решимостью и силой, хотя, по правде говоря, в данный момент я этого не ощущаю — это мое четвертое письмо сегодня утром, я чувствую себя довольно уставшим, а голова слегка кружится, поэтому оставлю его открытым до завтрашней почты.

У меня вошло в привычку брать свои бумаги к Дильку и переписывать их там; так что я болтаю и работаю одновременно. Я был там за работой сегодня вечером, и прогулка по пустоши прогнала весь сон, так что я продолжу с тобой. В прошлый раз я прервался как раз тогда, когда начал рассказ о любительском спектакле. Что ж, это было зрелище низшего пошиба, все такое сальное и маслянистое, что если бы они жили в старые времена, когда над дверями вешали вывески, единственной подходящей для того маслянистого места была бы — оплывающая свеча. Они играли «Джона Булла», «Обозрение», а в завершение должен был быть «Бомбастес Фуриозо» — я видел из ложи первый акт «Джона Булла», потом пошел в Друри-Лейн и не вернулся, пока все не закончилось — когда благодаря стараниям Уэллса мы попали за кулисы — там не было и ярда свободного пространства, чтобы актеры, рабочие сцены и посторонние могли разойтись — ибо, «nota bene», артистическая уборная находилась под сценой, и там мне снова и снова угрожали, что вышвырнут вон сальные рабочие сцены; там я слышал, как маленькая накрашенная девица весьма откровенно призналась, что провалилась в роли Мэри, добавив: «черт возьми, если я еще хоть раз сыграю серьезную роль, пока жива», и в то же время она была одета как квакерша в «Обозрении». Там возникла ссора, и толстая добродушная девица в солдатской форме жалела, что она не мужчина, ради Тома. Один парень начал песню, но неудачный тычок пальцем с галерки заставил его вылететь как пробка. Один малый был разодет в пух и прах для роли Короля в «Бомбастесе» и стоял у края сцены в поту от нетерпения показаться, но, увы, вещь не была сыграна. Самым приятным кусочком вечера, кроме того, было то, что музыканты начали пиликать и стараться изо всех сил — увертюру — никогда не видел лиц более серьезных, трижды они играли ее, отбрасывая всякие поправки, и все же занавес не поднимался. Ну а потом они перешли к деревенскому танцу, затем в область, которую хорошо знали, в старый веселый кабачок, и видеть, какими напыщенными они вдруг стали; как они оглядывались и болтали; как им было на все наплевать — это было огромное удовольствие.

Надеюсь, я не утомил тебя этим заполнением пробела из моего прошлого письма. Констебль, книготорговец, предложил Рейнольдсу десять гиней за лист за статьи для своего журнала — это эдинбургский журнал, который «Блэквудс» запустил в противовес ему. Хант сказал, что почти уверен, что «Кокни-школа» была написана Скоттом, так что ты прав, Том! — Больше никаких новостей я сейчас припомнить не могу.

Остаюсь, мои дорогие братья, ваш очень любящий брат Джон.


 
 





XXXI. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Хэмпстед,] пятница, 23 января [1818 г.].

Мой дорогой Бейли — Двенадцать дней прошло с тех пор, как твое последнее письмо дошло до меня. Что прошло через мириады человеческих умов с 12-го числа? Мы говорим об огромном количестве книг, томах, расставленных тысячами, — но, возможно, через человеческий разум за двенадцать дней проходит больше, чем когда-либо было написано. Как жила эта несчастная семья в течение этих двенадцати дней? Одно твое высказывание я никогда не забуду — ты, может быть, его и не помнишь — оно, возможно, было сказано, когда ты смотрел лишь на поверхность и видимость человечества, не думая о прошлом или будущем — или о глубинах добра и зла — ты был в тот момент далек от размышлений, и я думаю, у тебя готовы аргументы для человека, который произнес бы его тебе — это грозное предисловие для простой вещи — ты просто сказал: «Почему женщина должна страдать?» Да, почему она должна? «Клянусь небесами, я бы выковал свою собственную душу и пролил свою кровь за драхмы!» Эти вещи существуют, и тот, кто чувствует, насколько некомпетентно самое возвышенное рыцарство исцелить эту ушибленную красоту, подобен чувствительному листу на горячей руке мысли. То, что ты, мой дорогой друг, разорвал бездушное и мрачное письмо, чтобы переписать его мне, — это то, чего я никогда не забуду, — для меня это было нечто настоящее. В последнее время произошли вещи, вызывающие большое недоумение — ты, должно быть, слышал о них — Рейнольдс и Хейдон обмениваются колкостями и обвинениями — и расстаются навсегда — то же самое произошло между Хейдоном и Хантом. Это прискорбно — люди должны быть терпимее друг к другу: нет на свете человека, которого нельзя было бы раскритиковать, да что там, разорвать в клочья за его самую слабую сторону. Лучшие из людей имеют в себе лишь долю добра — своего рода духовные дрожжи в их организмах, которые создают брожение существования, благодаря чему человек побуждается действовать, бороться и противостоять обстоятельствам. Верный путь, Бейли, — это сначала узнать недостатки человека, а затем быть пассивным — если после этого он незаметно притягивает тебя к себе, тогда у тебя нет сил разорвать эту связь. Прежде чем я заинтересовался Рейнольдсом или Хейдоном, я был хорошо осведомлен об их недостатках; однако, зная их, я постепенно сближался с обоими. Я питаю привязанность к ним обоим по причинам почти противоположным — и к обоим я должен по необходимости прилепиться, всегда поддерживаемый надеждой, что, когда немного времени, несколько лет, испытают меня более полно в их глазах, я смогу их примирить. Время должно прийти, потому что у них обоих есть сердца: и они вспомнят лучшие стороны друг друга, когда этот порыв утихнет. Я получил от тебя сообщение через письмо к Джейн — кажется, о Криппсе — не может быть и речи о том, чтобы брать его в ученики, пока для него не будет обеспечена достаточная сумма — и даже тогда это должно быть зрело обдумано всеми его помощниками — я попытаюсь попытать счастья с таким количеством толстых кошельков, с каким смогу встретиться. Криппс делает очень быстрые успехи: у меня на него большие надежды, потому что он так медленно развивается. Человек с большими исполнительскими способностями в 20 лет, с почти глупым видом и речью, обязательно чего-то добьется.

Я только что просмотрел вторую сторону твоего письма — я чувствую огромное удовлетворение от него. Я был у Ханта на днях, и он удивил меня настоящим подлинным локоном волос Мильтона. Я знаю, тебе бы понравилось то, что я написал по этому поводу, так что вот оно — как говорят об овце в детской книжке: —


ПРИ ВИДЕ ЛОКОНА ВОЛОС МИЛЬТОНА.

Глава Органических Чисел! Старый Ученый Сфер! Твой дух никогда не дремлет, но катится вокруг наших ушей вечно, и вечно! О, какое безумное усилие совершает тот, кто к твоему священному и облагороженному гробу принесет всесожжение стихов и мелодии. Как небесно ты звучишь, Живой Храм сладкого шума, и Раздор приводишь в порядок, даруя Наслаждению новые радости, а Удовольствию — более благородные крылья! О, где твои владения? Приклони ухо к юной делийской клятве, — да, клянусь твоей душой, всем, что слетало с твоих смертных уст, и ядром твоей земной любви, Красотой, в вещах земных и вещах небесных, клянусь! Когда всякая детская мода исчезнет из моей рифмы, я, поседевший в страсти, оставлю потомкам гимны и гармонию о тебе, и о твоих трудах, и о твоей жизни; но тщетны теперь горение и борьба, муки тщетны, пока я не стану преисполнен старой Философии и безумен от проблесков будущего! Многие годы мое подношение должно быть безмолвным; когда я заговорю, я буду думать об этом часе, потому что чувствую, как мой лоб горяч и раскраснелся, даже от самого простого вассала твоей силы — локона твоих светлых волос, — внезапно он появился, и я был поражен, когда услышал твое имя, упомянутое так неожиданно; однако в тот момент моя кровь была спокойна. Я думал, что видел его со времен потопа.













































Это я сделал у Ханта по его просьбе — возможно, я сделал бы что-то лучшее в одиночестве и дома. Я отправил свою первую книгу в печать, а сегодня днем начну готовить вторую — мой визит к тебе будет большим стимулом для ускорения процесса. Я не получил твою проповедь обратно — мне не терпится сделать ее темой письма к тебе — что говорят в Оксфорде?

Надеюсь, вы с Глейгом проводите много прекрасного времени вместе. Передавай привет ему и Уайтхеду. Мой брат Том становится сильнее, но его кровохарканье продолжается. Я сел читать «Короля Лира» вчера и почувствовал величие этой вещи вплоть до написания сонета, предваряющего ее — в следующем письме ты его получишь. Были какие-то жалкие слухи о здоровье Райса — я пошел, и вот! Мастер Джемми был в театре накануне вечером и в то время был вне дома — он всегда выходит сухим из воды, как кошка. Я много видел Вордсворта. Хэзлитт читает лекции о поэзии в Суррейском институте — я буду там в следующий вторник.

Твой самый любящий друг Джон Китс.


 
 



XXXII. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед, 30 января 1818 г.]

Мой дорогой Тейлор — Эти строки, как они сейчас стоят о «счастье», звенели в моих ушах как «исправляемый перезвон» — Смотри сюда,

«Взгляни, в чем заключается счастье, Пеона? сложи, и т. д.»


Мне это кажется полной противоположностью блаженству. Надеюсь, это покажется вам более приемлемым.

«В чем заключается Счастье? В том, что манит наши готовые умы к божественному содружеству, содружеству с Сущностью, пока мы не засияем, полностью алхимизированные и свободные от пространства — Взгляни на чистую религию Небес — сложи, и т. д.»





Вы должны потакать мне, вставив это, ибо, если отбросить плохое качество другого, такое предисловие необходимо для темы. Все это, я думаю, должно было показаться вам, человеку последовательному, вещью почти из одних слов, но уверяю вас, что, когда я писал это, это был регулярный шаг Воображения к истине. То, что я написал этот аргумент, возможно, принесет мне больше пользы, чем все, что я когда-либо делал. Это поставило передо мной градации счастья, даже как своего рода термометр удовольствия, и является моим первым шагом к главной попытке в драме. Игра разных натур с радостью и Скорбью — Окажите мне эту услугу и верьте мне

Ваш искренний друг Дж. Китс.


Надеюсь, ваша следующая работа будет представлять более общий интерес. Полагаю, вы время от времени немного размышляете об этом.

 
 



XXXIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Хэмпстед, суббота [31 января 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — Я отвел этот день для написания писем — более решительно настроен на это, потому что твое письмо придет как освежение и будет иметь (sic parvis etc.) тот же эффект, что и поцелуй в определенных ситуациях, когда люди становятся чрезмерно щедрыми. Я перечитал это первое предложение и думаю, что оно отдает привкусом; однако внутренняя невинность подобна гнездящемуся голубю, как говорится в старой песне...

Теперь я намеревался написать тебе серьезное поэтическое письмо, но обнаружил, что максиму, которую я встретил на днях, верна: «On cause mieux quand on ne dit pas causons» (Лучше беседуешь, когда не говоришь «давайте беседовать»). Однако моему первоначальному намерению помешал простой муслиновый платок, очень аккуратно приколотый — но «прочь, тщетное заблуждение» и т. д. И все же я не могу писать прозой; день солнечный, и я не могу, так что вот:

Прочь Бургундское, Кларет и Порт, долой старый Хок и Мадеру, вы слишком земные для моего веселья; есть напиток ярче и чище. Вместо жалкого бокала, мое вино переполняет целое лето; моя чаша — это небо, и я пью глазами, пока не почувствую в мозгу Дельфийскую боль — тогда следуй, мой Кай! тогда следуй: на зелени холма мы напьемся вдоволь золотого солнечного света, пока наши мозги не переплетутся со славой и грацией Аполлона! Бог Меридиана, и Востока и Запада, к тебе улетела моя душа, а мое тело прижато к земле. — Это ужасная миссия, ужасное разделение; и оставляет суровую бездну, которую нужно заполнить мирским страхом. Да, когда душа улетает слишком высоко над нашей головой, мы в испуге смотрим вслед ее воздушному лабиринту, как дикая мать, когда ее маленький ребенок в когтях орла — и не в этом ли причина безумия? — Бог Песни, ты несешь меня сквозь зрелища, которые я едва могу вынести: о, позволь, позволь мне разделить с горячей лирой и тобой, степенную Философию. Смягчи мои одинокие часы, и позволь мне видеть твои беседки более спокойно!










































Мой дорогой Рейнольдс, ты должен простить всю эту бредятину — но дело в том, что я не могу писать здраво сегодня утром — однако ты получишь немного — я перепишу свой последний сонет.

Когда я боюсь, что могу перестать существовать, прежде чем мое перо соберет урожай с моего переполненного мозга, прежде чем высоко сложенные Книги в письменах, как богатые житницы, удержат полное созревшее зерно — Когда я созерцаю на звездном лике ночи огромные облачные символы высокого романа и думаю, что мне, возможно, никогда не суждено проследить их тени волшебной рукой случая; и когда я чувствую, прекрасное создание часа, что я никогда больше не взгляну на тебя, никогда не почувствую вкуса в волшебной силе бездумной Любви; — тогда на берегу широкого мира я стою один и думаю, пока Любовь и Слава не погрузятся в ничто.














Я должен прогуляться, а затем написать в Тинмут. Передавай привет всем, не исключая себя.

Твой искренний друг Джон Китс.


 
 



XXXIV. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Хэмпстед, вторник [3 февраля 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — Благодарю тебя за твое блюдо фундука — хотел бы я получать корзину их на десерт каждый день за два пенса. Хотел бы я, чтобы мы были своего рода эфирными свиньями и были выпущены на волю, чтобы питаться духовным кормом и желудями — что было бы просто тем же, что быть белкой и питаться фундуком, ибо что такое белка, как не воздушная свинья, или фундук, как не своего рода архангельский желудь? Что касается того, что орехи стоят того, чтобы их колоть, все, что я могу сказать, это то, что там, где есть толпа восхитительных образов, уже нарисованных, простота — единственное, что нужно. Первый — лучший из-за первой строки и «стрелы, лишенной своей рогатой добычи», и, кроме того (и это единственное слово или два, в которых я нахожу ошибку, тем более что у меня было так много причин избегать его как зыбучего песка), последний имеет «нежный и верный». Мы должны вырезать это и не позволить гремучей змее завлечь нас в еще что-то подобное. Можно сказать, что мы должны читать наших современников, что Вордсворт и т. д. должны получить от нас должное. Но ради нескольких прекрасных образных или домашних отрывков, должны ли мы позволить запугать себя определенной Философией, порожденной прихотями Эгоиста? У каждого человека есть свои размышления, но не каждый человек высиживает и павлинится над ними, пока не создаст фальшивую монету и не обманет себя. Многие люди могут дойти до самого края Небес и все же не иметь уверенности, чтобы записать свое полувидение. Санчо изобретет путешествие к небесам так же хорошо, как и кто-либо другой. Мы ненавидим поэзию, которая имеет явный умысел на нас, и, если мы не согласны, кажется, сует руку в карман брюк. Поэзия должна быть великой и ненавязчивой, вещью, которая входит в душу и не поражает ее и не изумляет собой — но своим предметом. Как прекрасны уединенные цветы! — как бы они потеряли свою красоту, если бы толпились на шоссе, выкрикивая: «Восхищайтесь мной, я фиалка! Обожайте меня, я первоцвет!» Современные поэты отличаются от елизаветинцев в этом: каждый из современных, как курфюрст Ганноверский, управляет своим мелким государством и знает, сколько соломинок ежедневно сметается с мостовых во всех его владениях, и имеет постоянный зуд, чтобы у всех домохозяек были хорошо вычищены медные кастрюли: Древние были Императорами обширных Провинций, они только слышали об отдаленных и едва ли заботились посещать их. Я вырежу все это — я не хочу больше Вордсворта или Ханта в частности — почему мы должны быть из колена Манассии, когда мы можем бродить с Исавом? Почему мы должны брыкаться против рожна, когда мы можем ходить по Розам? Почему мы должны быть совами, когда мы можем быть орлами? Почему нас должны дразнить «трясогузки с милыми глазами», когда у нас на виду «Херувим Созерцание»? Почему Вордсвортовским «Мэтью с веткой дички в руке», когда мы можем иметь Жака «под дубом» и т. д.? Секрет Ветки Дички пронесется у тебя в голове быстрее, чем я успею это написать. Старый Мэтью сказал ему несколько лет назад о какой-то ерунде, и потому что он случайно во время Вечерней Прогулки воображает фигуру старика, он должен запечатлеть ее на черном и белом, и она отныне священна. Я не хочу отрицать величие Вордсворта и заслуги Ханта, но я хочу сказать, что нам не нужно, чтобы нас дразнили величием и заслугами, когда мы можем иметь их незагрязненными и ненавязчивыми. Давайте иметь старых Поэтов и Робин Гуда. Твое письмо и его сонеты доставили мне больше удовольствия, чем доставит Четвертая Песнь Чайльд-Гарольда и вся чья-либо жизнь и мнения. В обмен на твое Блюдо Фундука я собрал несколько сережек, надеюсь, они будут выглядеть красиво.


ДЖ. Г. Р. В ОТВЕТ НА ЕГО СОНЕТЫ О РОБИН ГУДЕ.

Нет! те дни ушли, и их часы стары и серы, и их минуты погребены под втоптанным в землю саваном листьев многих лет. Много раз зимние ножницы, морозный Север и ледяной Восток, возвещали бури к пиру лесных шепчущих рун, с тех пор как люди не платили арендную плату по Договорам. Нет! Горн больше не звучит, и звенящий лук больше не звучит; молчит пронзительная слоновая кость за пустошью и вверх по Холму; нет смеха посреди леса, где одинокое Эхо отдает половину какому-нибудь бедняге, изумленному, услышав шутки, глубоко в мрачном лесу. В самое прекрасное время июня вы можете идти с Солнцем или Луной, или семью звездами, чтобы осветить вас, или полярным лучом, чтобы направить вас; но вы никогда не увидите Маленького Джона или смелого Робина; никогда никого из всего клана, бренчащего на пустой банке какую-нибудь старую охотничью песенку, пока он коротает свой зеленый путь к прекрасной Хозяйке Веселье вниз у пастбища Трент, ибо он оставил веселую сказку, посланника за пряным элем. Ушел веселый шум морриса, ушла песня о Гамелине, ушел туго подпоясанный разбойник, бездельничающий в «зеленой чаще»: все ушли и прошли! И если бы Робин был внезапно выброшен из своей дерновой могилы, и если бы Мэриан снова имела свои лесные дни, она бы плакала, а он бы сошел с ума: он бы клялся, ибо все его дубы, павшие под ударами Верфи, сгнили в соленых морях; она бы плакала, что ее дикие пчелы не пели ей — «странно, что мед нельзя получить без твердых денег!» Так-то! все же давайте петь, Честь старой тетиве, Честь охотничьему рогу, Честь нестриженым лесам, Честь Линкольнскому зеленому, Честь меткому лучнику, Честь крепкому маленькому Джону, и лошади, на которой он ехал: Честь смелому Робину Гуду, спящему в подлеске! Честь деве Мэриан, и всему клану Шервуда — хотя их дни промчались, давайте мы двое попробуем бремя.
































































Надеюсь, они тебе понравятся — они, по крайней мере, написаны в Духе Разбойничества. Вот строки о Русалке,

Души Поэтов, умершие и ушедшие, какое Элизиум вы познали, счастливое поле или мшистая пещера, прекраснее, чем Таверна Русалки? Пили ли вы напиток лучше, чем вино Канарских островов моего Хозяина? Или плоды рая слаще, чем те изысканные пироги с Олениной? О, щедрая еда, приготовленная так, как будто смелый Робин Гуд хотел бы со своей Девой Мэриан ужинать и пить из рога и кружки. Я слышал, что однажды вывеска моего хозяина улетела, никто не знал куда, пока старое Перо астролога не дало историю на овечьей шкуре, сказало, что видело вас в вашей славе, под новой старой вывеской, потягивающими божественный напиток и клянущимися с довольным причмокиванием, Русалку в Зодиаке. Души Поэтов, умершие и ушедшие, являются ли ветры более сладким домом? Богаче ли невинная пещера, чем веселая таверна Русалки?


























Я зайду к тебе в 4 завтра, и мы поплетемся вместе, ибо это не дело — быть чужаком в Стране Клавесинов. Надеюсь также принести тебе мою 2-ю Книгу. В надежде, что эти каракули будут для тебя развлечением сегодня вечером, я остаюсь, копируя на Холме,

Твой искренний друг и Со-писака Джон Китс.


 
 



XXXV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Флит-стрит, четверг утром [5 февраля 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — Я закончил переписывать свою Вторую Книгу — но она нужна мне на один день, чтобы просмотреть ее. И к тому же сегодня у меня очень важное дело в связи с Криппсом — поэтому я злоупотребляю вашим снисхождением и пользуюсь вашей добротой. Вы скоро услышите от меня или увидите меня. Я скажу Рейнольдсу о вашей встрече завтра.

Ваш искренне Джон Китс.


 
 



XXXVI. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Хэмпстед, суббота вечером [14 февраля 1818 г.].

Мои дорогие братья — Когда человек задерживает письмо дольше положенного времени, он задерживает его еще дольше по одной или двум причинам — во-первых, потому что он должен начать в очень банальном стиле, то есть с извинения, а во-вторых, вещи и обстоятельства так перемешиваются в его уме, что он не знает, что он сказал, а что нет в своем последнем — я навещу вас, как только перепишу всю свою поэму, я сейчас намного опережаю печатника, они еще ничего не сделали, и я наполовину боюсь, что они пропустят половину сезона до печати. Я полон решимости, чтобы они не беспокоили меня, когда я все перепишу. — Хорас Смит одолжил мне свою рукопись под названием «Неемия Маггс, разоблачение методистов» — возможно, я пришлю вам несколько отрывков — последняя лекция Хэзлитта была о Томсоне, Купере и Крэббе, он хвалил Томсона и Купера, но задал Крэббу немилосердную трепку — я думаю, статья Ханта о «Фацио» — нет, это была не она, но я видел «Фацио» в первую ночь, она показалась мне довольно тяжелой — я на пути к тому, чтобы быть представленным отряду людей, Питеру Пиндару, миссис Опи, миссис Скотт — мистер Робинсон, большой друг Кольриджа, заходил ко мне. Ричардс говорит мне, что мои стихи известны в западной стране и что он видел очень умную копию стихов, озаглавленную девизом из моего сонета к Джорджу — Почести сыплются на меня так густо, что я не смогу устоять перед ними. Что вы думаете — должны ли меня короновать на Капитолии, должны ли меня сделать Мандарином — Нет! Меня должны пригласить, говорит мне миссис Хант, на вечеринку к Оллиеру, чтобы отпраздновать день рождения Шекспира — Шекспир бы уставился, увидев меня там. В позапрошлую среду Шелли, Хант и я написали каждый по сонету о реке Нил, когда-нибудь вы прочитаете их все. Я видел лист «Эндимиона» и имею все основания полагать, что они скоро закончат его, с моей стороны не будет ничего упущено. Я писал с перерывами много песен и сонетов, и мне не терпится быть в Тинмуте, чтобы прочитать их вам: однако я думаю, мне лучше подождать, пока эта Книга не выйдет у меня из головы; это будет недолго.

Рейнольдс написал две очень капитальные статьи в «Желтом карлике» о популярных проповедниках — Все разговоры здесь о докторе Крофте, герцоге Девонширском и т. д.

Ваш самый любящий брат Джон.


 
 





XXXVII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Хэмпстед, 19 февраля 1818 г.]

Мой дорогой Рейнольдс — У меня была идея, что человек может прожить очень приятную жизнь таким образом — Пусть он в определенный день прочитает определенную страницу полной Поэзии или дистиллированной Прозы, и пусть он бродит с ней, и размышляет о ней, и отражает ее, и приносит домой к ней, и пророчествует о ней, и мечтает о ней: пока она не станет несвежей — Но когда это произойдет? Никогда — Когда Человек достиг определенной зрелости в интеллекте, любой грандиозный и духовный отрывок служит ему отправной точкой ко всем «тридцати двум Дворцам». Как счастливо такое путешествие концепции, какая восхитительная прилежная праздность! Дремота на диване не мешает ей, а сон на Клевере порождает эфирные указания пальцем — лепет ребенка дает ей крылья, а беседа среднего возраста — силу бить ими — музыкальный отрывок ведет к «странному углу Острова», и когда листья шепчут, это опоясывает землю. — И это бережное прикосновение к благородным Книгам не будет никаким неуважением к их Авторам — ибо, возможно, почести, воздаваемые Человеком Человеку, — это пустяки по сравнению с пользой, приносимой великими произведениями «духу и пульсу добра» самим их пассивным существованием. Память не следует называть Знанием — Многие имеют оригинальные умы, которые не думают об этом — они уводятся Обычаем. Теперь мне кажется, что почти любой Человек может, как паук, прясть из своих внутренних недр свою собственную воздушную Цитадель — точек листьев и веточек, на которых паук начинает свою работу, немного, и она наполняет воздух красивым кружением. Человек должен довольствоваться таким же малым количеством точек, чтобы насадить тонкую Паутину своей Души, и соткать гобелен эмпирейский — полный символов для его духовного глаза, мягкости для его духовного прикосновения, пространства для его блуждания, отчетливости для его роскоши. Но умы смертных так различны и склонны к таким разнообразным путешествиям, что поначалу может показаться невозможным, чтобы какой-либо общий вкус и содружество существовали между двумя или тремя при этих предположениях. Однако это совсем наоборот. Умы уходили бы друг от друга в противоположных направлениях, пересекали бы друг друга в бесчисленных точках и, наконец, приветствовали бы друг друга в конце пути. Старик и ребенок разговаривали бы вместе, и старик был бы ведом по своему пути, а ребенок оставался бы в раздумьях. Человек не должен спорить или утверждать, но шептать результаты своему Соседу, и таким образом, каждым ростком духа, впитывающим сок из плесени эфирной, каждый человек мог бы стать великим, и человечество, вместо того чтобы быть широкой пустошью из утесника и терновника, с тем и сям отдаленным Дубом или Сосной, стало бы великой демократией лесных деревьев. Это было старое сравнение для нашего побуждения — улей — однако мне кажется, что мы должны быть скорее цветком, чем Пчелой — ибо это ложное представление, что больше выигрывается от получения, чем от отдачи — нет, получатель и дающий равны в своих благах. Цветок, я не сомневаюсь, получает справедливое вознаграждение от Пчелы — его листья краснеют глубже следующей весной — и кто скажет между Мужчиной и Женщиной, кто более восхищен? Теперь благороднее сидеть как Юпитер, чем летать как Меркурий: — не будем поэтому бегать и собирать мед, как пчелы, жужжа здесь и там нетерпеливо из знания того, к чему нужно прийти. Но давайте откроем наши листья как цветок, и будем пассивными и восприимчивыми; распускаясь терпеливо под взглядом Аполлона и принимая намеки от каждого благородного насекомого, которое удостаивает нас визитом — Сок будет дан нам как пища, а роса как питье. Я был приведен к этим мыслям, мой дорогой Рейнольдс, красотой утра, действующей на чувство Праздности. Я не читал никаких Книг — Утро сказало, что я прав — у меня не было никакой идеи, кроме Утра, и Дрозд сказал, что я прав — казалось, говоря,

«О ты, чье лицо чувствовало зимний ветер, чей глаз видел снежные облака, висящие в Тумане, и черные верхушки Вязов среди замерзающих звезд: для тебя Весна будет временем жатвы — О ты, чьей единственной книгой был свет высшей тьмы, которой ты питался ночь за ночью, когда Феб был в отлучке, для тебя Весна будет тройным утром — О не беспокойся о знании — у меня его нет, и все же моя песня звучит естественно с теплом. О не беспокойся о знании — у меня его нет, и все же Вечер слушает. Тот, кто грустит при мысли о праздности, не может быть праздным, и он бодрствует, кто думает, что спит».














Теперь я осознаю, что все это лишь софистика (как бы она ни соседствовала с какими-либо истинами), чтобы оправдать мою собственную праздность — Поэтому я не буду обманывать себя, что Человек должен быть равен Юпитеру — но буду считать себя очень хорошо устроенным как своего рода кухонный Меркурий или даже шмель. Не имеет значения, прав я или не прав в ту или иную сторону, если есть достаточно, чтобы снять немного времени с ваших плеч —

Твой любящий друг Джон Китс.


 
 



XXXVIII. — ДЖОРДЖУ И ТОМАСУ КИТСАМ.

Хэмпстед, суббота [21 февраля 1818 г.].

Мои дорогие братья — Мне чрезвычайно жаль, что я доставил вам столько беспокойства, не написав; однако вы знаете, хорошие новости — это отсутствие новостей или наоборот. Я не люблю писать вам короткое письмо, иначе вы получили бы его гораздо раньше. Погода, хотя и бурная сегодня, была гораздо мягче; и я думаю, Девоншир — не последнее место, где наступают умеренные Перемены. Я был ужасно ленив с тех пор, как вы уехали, но только что перевернул новую страницу и использовал в качестве закладки письмо с извинениями на приглашение от Хораса Смита. Повод моего сегодняшнего письма — прилагаемое письмо — по почтовому штемпелю от мисс У—— Ожидает ли она вас в городе, Джордж? Я получил на днях письмо от Хейдона, в котором он говорит, что его Эссе об Элгинских мраморах переводятся на итальянский язык, чем он и руководит. Я не упоминал, что видел Британскую галерею, там есть несколько милых вещей Старка и Вирсавия Уилки, которая осуждена. Я не мог вынести Уриила Олстона.

Рейнольдс был очень болен некоторое время, прикован к дому, и ему ставили пиявки на грудь; когда я видел его в среду, он был таким же, и он находится в худшем месте для поправки, среди раздоров женских языков, в жаркой и сухой комнате: я хотел бы, чтобы он переехал к Батлеру на короткое время. Дрозды и черные дрозды пели мне, внушая мысль, что это Весна, и почти что на деревьях есть листья. Так что черные тучи и бурные ветры, кажется, собрались в полном Диване с целью убедить меня в обратном. Тейлор говорит, что моя поэма выйдет через месяц, я думаю, он выйдет раньше нее....

Дрозды поют сейчас, как будто хотят поговорить с ветрами, потому что их старший брат Джек, Весна, был недалеко. Я читаю Вольтера и Гиббона, хотя на днях писал Рейнольдсу, чтобы доказать бесполезность чтения; я не видел Ханта с тех пор, я много времени провожу с Дильком и Брауном, мы очень близки; они очень добры ко мне, они здоровы. Я не думаю, что мог бы остаться в Хэмпстеде, если бы не их соседство. Я регулярно слушаю лекции Хэзлитта, его последняя была о Грее, Коллинзе, Юнге и т. д., и он дал очень тонкий кусок дискриминирующей Критики о Свифте, Вольтере и Рабле. Я был очень разочарован его отношением к Чаттертону. Я обычно встречаю там многих, кого знаю. Ожидается выход 4-й Песни лорда Байрона, и я где-то слышал, что у Вальтера Скотта наготове новая Поэма. Мне жаль, что Вордсворт оставил плохое впечатление везде, где бывал в городе, своим эгоизмом, Тщеславием и фанатизмом. И все же он великий поэт, если не философ. Я еще не читал Поэму Шелли, не думаю, что она у вас уже есть, в библиотеках Тинмута. Эти двойные письма должны быть довольно тяжелыми, надеюсь, у вас есть умеренная порция наличных, но не беспокойтесь совсем, если нет — Господи! Я намерен играть в «руби и беги», как Фальстаф, то есть до того, как он стал таким дородным.

Остаюсь, молясь за ваше здоровье, мои дорогие братья

Ваш любящий брат Джон.


 
 



XXXIX. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Хэмпстед, 27 февраля [1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — Ваше изменение поражает меня как большое Улучшение — А теперь я обращу внимание на пунктуацию, о которой вы говорите — Запятая должна быть после «трезво», а в другом отрывке Запятая должна следовать за «тихо». Я чрезвычайно обязан вам за это изменение, а также за ваши последующие наставления. Для меня прискорбно, что кому-то приходится преодолевать предрассудки при чтении моих стихов — это затрагивает меня больше, чем любая гиперкритика любого конкретного отрывка — В «Эндимионе» я, скорее всего, только пересел из детских ходунков в повозку — В поэзии у меня есть несколько аксиом, и вы увидите, как далеко я от их центра.

1-е. Я думаю, что поэзия должна удивлять прекрасным излишеством, а не сингулярностью; она должна поражать читателя как формулировка его собственных высших мыслей и казаться почти воспоминанием.

2-е. Ее прикосновения красоты никогда не должны быть половинчатыми, заставляя читателя задыхаться, вместо того чтобы быть довольным. Восход, прогресс, закат Образности должны, подобно солнцу, приходить к нему естественно, светить над ним и заходить трезво, хотя и в великолепии, оставляя его в роскоши сумерек. Но легче думать, какой должна быть поэзия, чем писать ее — И это ведет меня к

Другой аксиоме — Что если поэзия не приходит так естественно, как листья к дереву, лучше бы ей не приходить вовсе. — Как бы то ни было со мной, я не могу не заглядывать в новые страны с «О, если бы Муза Огня могла подняться!» Если «Эндимион» послужит мне пионером, возможно, я должен быть доволен — У меня есть веские причины быть довольным, ибо, слава Богу, я могу читать и, возможно, понимать Шекспира до его глубин; и у меня, я уверен, много друзей, которые, если я потерплю неудачу, припишут любое изменение в моей жизни и характере смирению, а не гордости — пригибанию под крыльями великих поэтов, а не горечи от того, что меня не ценят. Я стремлюсь напечатать «Эндимиона», чтобы забыть его и двигаться дальше. Я переписал 3-ю Книгу и начал 4-ю. Пробежав глазами по корректурам, я увидел одну ошибку — я замечу ее сейчас, а также любые другие, если они есть. Не должно быть запятой в «ветвь плота, сметающая вниз с верхушки высокого ясеня». Я, кроме того, сделал одно или два изменения, а также изменил тринадцатую строку на стр. 32, чтобы придать ей смысл, как вы увидите. Я позабочусь, чтобы печатник не подставил мне подножку. Не должно быть тире после Дриопы, в строке «Одинокое убаюкивание Дриопой своего ребенка».

Передавайте привет Перси-стрит.

Ваш искренний и обязанный друг Джон Китс.


P.S. — Вы получите короткое предисловие в свое время.

 
 



XL. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

[Хэмпстед, март 1818 г.?]

Мои дорогие господа — Я сегодня утром провожу общую очистку от всех одолженных Книг — всех — боюсь, я не возвращаю все — я должен освежить вашу память о них — однако с большой благодарностью вот остаток — который, боюсь, не стоит сейчас так много, как шесть месяцев назад — я имею в виду, что мода могла измениться —

Искренне ваш Джон Китс.


 
 



XLI. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

Тинмут, пятница [13 марта 1818 г.].

Мой дорогой Бейли — Когда бедный дьявол тонет, говорят, он трижды всплывает на поверхность, прежде чем окончательно пойти ко дну — если, однако, даже при третьем всплытии он может ухитриться ухватиться за кусок водоросли или скалы, у него есть неплохой шанс, как я надеюсь, есть у меня сейчас, быть спасенным. Я дважды тонул в нашей переписке, дважды всплывал и был слишком ленив, или что-то похуже, чтобы выбраться. Я утонул в третий раз и только что всплыл снова в два часа пополудни, и спас себя от полного погибели, начав это, весь промокший, как я есть, и свежий из воды. И я предпочел бы терпеть нынешнее неудобство мокрой куртки, чем чтобы ты хранил для меня кружевную. Почему я не остановился в Оксфорде по пути? Как ты можешь задавать такой вопрос? Почему, разве я не обещал это сделать? Разве я не дал обещания сделать это в письме к тебе? Тогда как ты можешь быть таким неразумным, спрашивая меня, почему я этого не сделал? Вот в чем дело — (ибо я освежал свою Изобретательность — пробуя несколько уловок — я сначала отполировал простуду, почувствовал ее в пальцах, попробовал на столе, но не смог положить в карман: — я пробовал обморожения, ревматизм, подагру, тесные сапоги, — ничего из этого не помогло, — так что это, как я собирался сказать, и есть дело) — я получил письмо от Тома, в котором говорилось, насколько лучше он стал, и думал, что ему лучше остаться — я поехал вниз, чтобы предотвратить его приезд. Разве это не подойдет? поверни это как хочешь — это обшито со всех сторон. Я использовал это, эти последние три дня, чтобы не пускать отвратительную девонширскую погоду — кстати, ты можешь говорить что угодно о Девоншире: правда в том, что это хлюпающее, дождливое, туманное, снежное, туманное, градовое, наводненное, грязное, неряшливое графство. Холмы очень красивы, когда их увидишь — первоцветы расцвели, но тогда ты внутри — Скалы прекрасного глубокого цвета, но тогда Облака постоянно соперничают с ними — Женщины похожи на твоих лондонских людей в своего рода негативном смысле — потому что местные мужчины — самые бедные существа в Англии — потому что Правительство никогда не считало нужным посылать к ним вербовочную партию. Когда я думаю о сонете Вордсворта «Авангард Свободы! о люди Кента!», выродившаяся раса вокруг меня — это Pulvis ipecac. simplex — сильная доза. Будь я корсаром, я бы совершил высадку на южное побережье Девона; если бы не рисковал тем, что мне припишут Трусость. Что касается мужчин, они бы убежали в методистские молитвенные дома, а женщины были бы рады этому. Если бы Англия была большим Девонширом, мы бы не выиграли битву при Ватерлоо. Там есть узловатые дубы — там есть сильные ручьи? там есть луга, каких нет — там есть долины женского климата — но там нет мышц и жил — Альманах Мура здесь Диковинка — Руки, шею и плечи можно, по крайней мере, увидеть там, и дамы читают его как какой-то необычный Роман. Такую подавляющую Силу имеют эти мысли надо мной, что мне кажется, что сам воздух ухудшается. Мне кажется, что цветы, все преждевременные, имеют вокруг себя заклинание Акразии — я чувствую способность отбивать девонширские волны, как мыльную пену. Я думаю, это хорошо для чести Британии, что Юлий Цезарь не высадился первым в этом Графстве. Девонширец, стоящий на своих родных холмах, не является отчетливым объектом — он не выделяется на фоне света — волк или два вытеснили бы его. Я люблю, я люблю Англию. Мне нравятся ее живые люди — дайте мне длинную коричневую равнину «для моего утра», чтобы я мог встретить кого-то из потомков Эдмунда Железнобокого. Дайте мне бесплодную почву, чтобы я мог встретить какое-то подобие Альфреда в образе Цыгана, охотника или пастуха. Пейзаж прекрасен — но человеческая природа прекраснее — дерн богаче от поступи настоящей нервной английской ноги — гнездо Орла прекраснее, ибо Горец заглянул в него. Это факты или предрассудки? Чем бы они ни были, из-за них я никогда не смогу полностью насладиться никаким девонширским пейзажем — Гомер прекрасен, Ахилл прекрасен, Диомед прекрасен, Шекспир прекрасен, Гамлет прекрасен, Лир прекрасен, но измельчавшие англичане не прекрасны. Где тоже женщины такие сносные и имеют такие английские имена, такие как Офелия, Корделия и т. д., что у них должны быть такие Любовники или, скорее, Не-любовники — Что касается них, я не могу в мыслях не пожелать, как сделал жестокий Император, чтобы у них была только одна голова, и я мог бы отрубить ее, чтобы избавить их от любой ужасной Вежливости, которую они могут оказать своим недостойным соотечественникам, я удивляюсь, что не встречаю никаких прирожденных монстров — О Девоншир, прошлой ночью я думал, что луна уменьшилась на небе——

Я так и не получил от вас проповедь Вордсворта, но мистер Дильк одолжил мне ее. Вы знаете мои взгляды на религию. Я не считаю, что я более прав, чем другие люди, и полагаю, что в этом мире ничто не доказуемо. Мне бы хотелось хоть на короткие десять минут проникнуться всеми вашими чувствами по этому поводу и написать вам страницу-другую, которая пришлась бы вам по душе. Порой я настроен настолько скептически, что сама поэзия кажется мне лишь блуждающим огоньком, призванным развлекать всякого, кого может поразить ее блеск. Как говорят торговцы, вещь стоит столько, сколько за нее дают, так, вероятно, и всякое умственное занятие обретает свою реальность и ценность лишь благодаря пылу того, кто им занимается, — само по себе оно есть Ничто. Эфирные вещи, пожалуй, могут быть реальными именно в таком смысле, если разделить их на три категории: вещи реальные, вещи полуреальные и ничто. Вещи реальные — это то, что существует: Солнце, Луна, Звезды и отрывки из Шекспира. Вещи полуреальные — это любовь, облака и т. д., которые требуют приветствия Духа, чтобы обрести полное бытие. И Ничто — то, что становится великим и значимым благодаря страстному стремлению, — которое, кстати, ставит клеймо бургундского на бутылки нашего разума, поскольку они способны «освящать все, на что взирают». Я написал здесь сонет несколько побочного характера, так что не думайте, что это «ни к селу ни к городу».

Четыре времени года наполняют меру года; Есть четыре времени года в разуме Человека: У него есть цветущая Весна, когда ясная Фантазия Охватывает всю красоту легким охватом: У него есть Лето, когда он роскошно Жует медовую жвачку прекрасных Весенних мыслей, Пока они, растворяясь в его Душе, не становятся Частью его самого: У него есть свои Осенние Гавани И пристанища покоя, когда его усталые крылья Сложены, и он довольствуется тем, что смотрит На Туманы в праздности — позволяя прекрасным вещам Проходить мимо, не замеченными, как ручей у порога. У него есть и зима бледного уродства, Иначе он бы утратил свою смертную природу.














Да, это можно развить — но о чем это я? Это моя старая максима, и, конечно, она должна быть хорошо известна: каждая точка мысли есть Центр интеллектуального мира. Две главные мысли в уме Человека — это два полюса его мира; он вращается вокруг них, и посредством их все для него находится либо на Юге, либо на Севере. Нас отделяют всего три шага от перьев до железа. Теперь, мой дорогой друг, я должен раз и навсегда сказать вам, что у меня нет ни малейшего представления об истинности каких-либо моих умозрений — я никогда не буду рассуждателем, потому что не стремлюсь быть правым, когда удаляюсь от споров и нахожусь в подобающем философском настроении. Так что не удивляйтесь, если в каком-нибудь будущем письме я попытаюсь доказать, что Аполлон, поскольку у него были жильные струны на лире, использовал кошачью лапу в качестве пектена — и далее, от постоянного и повторяющегося раздражения упомянутого Пектена, возник термин «подкаблучник» (hen-pecked). Мой брат Том просил передать вам привет; бедняга, у него только что было кровохарканье — передайте привет Глигу и Уайтхеду.

Ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



XLII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Тинмут, суббота [14 марта 1818 г.].

Дорогой Рейнольдс — я избежал того, чтобы меня сдуло, прибило, и чтобы деревья и дом не рухнули на меня. С тех пор, как я услышал о несчастном случае с Брауном, у меня появилось отвращение к порции парапета, и, будучи также любителем древностей, я предпочел бы, чтобы мне прислали в подарок безвредный кусочек Геркуланума, чем чтобы на мою голову свалился какой-нибудь современный дымоход. Жаждая увидеть немного Девоншира, я бы отправился на прогулку в первый же день, но дождь не позволил мне; и во второй, но дождь не позволил; и в третий, но дождь воспретил это. То же самое 4-го — то же самое 5-го — то же самое — поэтому я решил оставаться в помещении и ловить виды между ливнями: и, посмотрите, я увидел красивую долину — красивые скалы, красивые ручьи, красивые луга, красивые деревья, как стоящие, какими они были созданы, так и поваленные, какими они стали не-созданными. Зелень прекрасна, как говорят, и жаль, что она амфибийная — mais! но увы! цветы здесь ждут дождя дважды в день так же естественно, как мидии ждут прилива; поэтому мы смотрим на ручей в этих краях так, как вы смотрите на лужу в своей местности. Должно быть что-то, что поддерживает это — да, туман, град, снег, дождь, мгла, окутывающие все три четверти года. Этот Девоншир похож на Лидию Лангиш: очень занимателен, когда улыбается, но чертовски подвержен сочувственной влажности. У вас возникает ощущение, будто вы идете под одним огромным фонарщиком: и вы не можете перейти на другую сторону лестницы, чтобы сохранить свой сюртук чистым и потешить свое суеверие. Купите пояс — положите камешек в рот — ослабьте подтяжки — ибо я собираюсь среди пейзажей, откуда я намерен одарить вас «девицей Рэдклиф» — я буду пещерить вас, и гротить вас, и водопадить вас, и лесить вас, и водить вас, и огромно-скалить вас, и ужасно-звучать вас, и одиночить вас. Я устроюсь на вашем склоне у ряда сосен и штурмом возьму ваш крытый путь кустами ежевики. Я нападу на вас дробью из шиповника и боярышника и обстреляю вас галькой — я буду остроумничать по поводу соленой рыбы и преграждать путь вашей кавалерии сгущенными сливками. Но ах, трус! говорить в таком тоне с больным человеком, или, надеюсь, с тем, кто был болен — ибо я надеюсь, что к этому времени вы стоите на своей правой ноге. Если нет — вот и все, — я намерен порвать со всеми больными людьми, если они не решат порвать с Болезнью — парнем, к которому я питаю полное отвращение и который, как ни странно, находит приют и поддержку в нескольких домах, где я бываю — он сидит сейчас совершенно нагло между мной и Томом — он оскорбляет меня у бедняги Джема Райса — и вы уже не раз сажали его между нами в театре, когда мне казалось, что он с тоской смотрит на беднягу Кина. Я скажу раз и навсегда своим друзьям, в целом и в отдельности: порвите с этим парнем, или я порву с вами.

Я ходил здесь в театр на днях, о чем забыл рассказать Джорджу, и был оскорблен, о чем мне следовало бы помнить, чтобы забыть рассказать кому-либо; ибо я не дрался и до сих пор не получил возмездия. «Лежи ты там, милая!» Я писал Бэйли вчера, вынужденный говорить в высокомерном тоне, и «черт возьми, кто боится» — ибо я так долго был ему должен; однако он увидит, что в будущем я буду лучше. Он еще в городе? Я адресовал письмо в Оксфорд как более надежный вариант. Я переписал свою четвертую книгу и скоро напишу предисловие. Хотел бы я, чтобы все было закончено; ибо я хочу забыть об этом и освободить свой разум для чего-то нового. Аткинс-кучер, Бартлетт-хирург, Симмонс-цирюльник и девушки из шляпного магазина говорят, что теперь у нас будет месяц подходящей погоды — теплой, остроумной и полной изобретательности. Напишите мне и скажите, что вы здоровы или около того, или, клянусь святым Бокером, который, я полагаю, есть Дева Мария или раскаявшаяся Магдалина (прекрасное имя, эта Магдалина), я расправлю свои крылья и улечу куда угодно, только не в старую или Новую Шотландию. Хотел бы я, чтобы у меня в голове была хоть капля невинной метафизики, чтобы перекрестить письмо: но вы знаете, любимую мелодию труднее всего вспомнить, когда она нужнее всего, а вы, я знаю, уже давно приняли как должное, что у меня никогда не бывает умозрений без того, чтобы не ассоциировать вас с ними, когда они приятного характера, и вы достаточно знаете меня, чтобы назвать места, где я бываю чаще всего, так что если вы подумаете пять минут после прочтения этого, вы найдете, что это длинное письмо, и увидите, написанное в Воздухе над вами,

Ваш самый любящий друг Джон Китс.


Передавайте всем привет. Приветы от Тома вам.

 
 



XLIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Тинмут, утро субботы [21 марта 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — поистине, я надеюсь, вы не слишком оптимистичны насчет этой печати — поистине, я надеюсь, что это не «Брумиджем» — вдвойне поистине, я надеюсь, что она его — и втройне поистине, я надеюсь, что у меня будет оттиск. Такое известие было вдвойне приятно мне, когда я находился в вашем собственном графстве и получил его из ваших рук — не то чтобы я не ругал упомянутое графство за его мочеиспускательные качества — первые шесть дней, что я был здесь, только и делал, что шел дождь; и в то время, будучи вынужденным писать другу, я хорошенько отругал Девоншир — почти три дня стояла хорошая погода, и я немного пришел в себя; но сегодня снова идет дождь — для меня графство все еще на испытательном сроке. Я наслаждался самыми восхитительными прогулками эти три погожих дня, достаточно прекрасными, чтобы сделать меня довольным.

Здесь все лето мог бы я остаться, Ибо есть Бишопс-Тин И Кингс-Тин И Кумб у чистого истока Тин — Где рядом с ручьем Вы можете получить свои сливки, Все намазанные на ячменный хлеб. Есть Арч-Брук И есть Ларч-Брук, Оба вращают множество мельниц; И охлаждают жажду Во рту лосося, И откармливают его серебряные жабры. Есть Дикий лес, Мягкий капюшон Для овец на лугу у холма, Где золотой утесник, С его зелеными, тонкими шпорами, Цепляется за платье девы. Есть Ньютонское болото С его жесткой осокой — Приятная летняя равнина, Где милые девы С Рыночной улицы Встречаются в сумерках, чтобы веселиться. Есть богатый Бартон С дамбой и канавой И живой изгородью, где живет дрозд, И дуплистое дерево Для жужжащей пчелы, И берег, где роится оса. И о, и о, Цветут маргаритки, И примулы пробудились, И белые фиалки Сидят в серебряном убранстве, И зеленый бутон такой же длинный, как кончик колоса. Тогда кто пойдет В темное Сохо И будет болтать с критиками с облезлыми волосами, Когда он может остаться Ради свежескошенного сена И спугнуть пятнистых оленят?

















































Не знаю, вышло ли что-нибудь из этого приступа рифмоплетства — это будет в безопасности у вас, если достойно того, чтобы поместить среди моих лирических стихов. Вот вам немного собачьего бреда — возможно, вы хотели бы немного «б-реда» —

Куда ты идешь, Девонская Дева? И что у тебя там в Корзине? Ты, крошечная фея, только что из молочной, Дашь ли ты мне сливок, если я попрошу? Я люблю твои Луга, и я люблю твои цветы, И я люблю твои лакомства больше всего, Но за дверью я люблю целоваться больше, О, не смотри так презрительно. Я люблю твои холмы, и я люблю твои долины, И я люблю твои блеющие стада — Но о, лежать вместе на вереске, С нашими бьющимися сердцами! Я положу твою Корзину в укромный уголок, Твою шаль я повешу на иву, И мы будем вздыхать в глазах маргаритки И целоваться на травянисто-зеленой подушке.



















Как продвигается работа? Я хотел бы выпустить своего «Дентата» к тому времени, когда появится ваш Эпос. Я ожидаю, что скоро мой разум освободится для чего-то нового. Тому было гораздо хуже, но сейчас ему становится лучше — его приветы вам. Я подумываю о том, чтобы увидеть Дарт и Плимут — но не знаю. Для меня до сих пор остается загадкой, как и куда отправился Вордсворт. Я не могу отделаться от мысли, что он вернулся в свою Раковину — со своей прекрасной Женой и очаровательной Сестрой. Великая жалость, что люди, связывая себя с прекраснейшими вещами, портят их. Хант проклял Хэмпстед, маски, сонеты и итальянские сказки. Вордсворт проклял озера — Милман проклял старую драму — Уэст проклял... оптом. Пикок проклял сатиру — Оллиер проклял Музыку — Хэзлитт проклял фанатиков и синих чулков; как посмел этот человек?! он ваш единственный хороший проклинатель, и если я когда-нибудь буду проклят — черт возьми, если бы я не хотел, чтобы он проклял меня. Пройдет немного времени, прежде чем я увижу вас, но я подумал, что просто черкну вам пару строк из Девона.

С любовью ваш Джон Китс.


Передавайте привет всем, кого мы знаем.

 
 





XLIV. — ГОСПОДАМ ТЕЙЛОРУ И ХЕССИ.

Тинмут, утро субботы [21 марта 1818 г.].

Мои дорогие господа — я понятия не имел, что вы так быстро продвигаетесь — я думал привезти свою 4-ю книгу в город как раз вовремя для вас — особенно после недавнего досадного случая.

Однако я не стал ради себя откладывать завершение копии, которая была готова через несколько дней после моего прибытия сюда. Я отправляю ее сегодня и в постскриптуме сообщу вам, в какое время прислать за ней из «Быка и Рта» или другой гостиницы. Вы найдете предисловие, посвящение и титульный лист такими, какими я хотел бы их видеть — ибо роман — это прекрасная вещь, несмотря на библиотеки для чтения. Мое почтение миссис Хесси и Перси-стрит.

Искренне ваш Джон Китс.


P.S. — Мне посоветовали отправить ее вам — вы можете ожидать ее в понедельник — ибо я отправил ее почтальоном в Эксетер одновременно с этим письмом. Прощайте!

 
 



XLV. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Тинмут, вторник [24 марта 1818 г.].

Мой дорогой Райс — находясь в самом сердце вашего любимого Девона, я, по правде говоря, не должен писать ни слова, если оно не будет содержать огромную порцию остроумия, мудрости и знаний — ибо я слышал, что Мильтон, прежде чем написать свой ответ Салмазию, приезжал в эти края и целый месяц, по три часа (в день?) в день, катался по определенному лугу рядом с нами — где до сих пор показывают след от его носа на равных расстояниях. Демонстратор упомянутого луга далее говорит, что после этих катаний ни одна крапива не всходила на всех семи акрах в течение семи лет, и что с того времени из белого терновника был создан новый вид растения, без шипов, очень часто используемый нынешними щеголями, чтобы постукивать по своим сапогам. Этот рассказ заставил меня вполне естественно предположить, что крапива и тернии, эфиризованные вращательным движением ученого и собранные в его голове, затем после процесса ферментации полетели в злополучного Салмазия и вызвали его известный и печальный конец. Какое было бы счастье, если бы мы могли уладить свои мысли и принять решение по любому вопросу за пять минут и оставаться довольными — то есть построить своего рода ментальный коттедж из чувств, тихий и приятный — иметь своего рода философский задний сад и веселый праздничный передний — но увы! это никогда не может быть: ибо как материальный коттеджник знает, что существуют такие места, как Франция и Италия, Анды и горящие горы, так и духовный Коттеджник имеет знание о terra semi-incognita неземных вещей и не может ради своей жизни сдержать поводья — иначе я бы остановился здесь, тихий и довольный своей теорией крапивы. Вы увидите, однако, что я вынужден бегать дико, будучи привлеченным магнитной конкатенацией. Не успел я решить узловатый вопрос Салмазия, как дьявол вложил мне в голову эту причуду в виде одного из пифагорейских вопросов — сделал ли Мильтон больше добра или зла в мире? Он написал, позвольте мне сообщить вам (ибо я знаю это от друга, который узнал это от ——), он написал «Лисиду», «Комуса», «Потерянный рай» и другие стихи, с множеством восхитительной прозы — он был, кроме того, активным другом человека всю свою жизнь и остается им после своей смерти. — Очень хорошо — но, мой дорогой друг, я должен дать вам знать, что, поскольку всегда существует одно и то же количество материи, составляющей этот обитаемый шар — поскольку океан, несмотря на огромные изменения и революции, происходящие в тех или иных его владениях — несмотря на водяные смерчи, водовороты и могучие реки, впадающие в него — все еще состоит из того же объема и никогда не меняет количество своих атомов — и поскольку определенный объем воды был установлен при сотворении — так, весьма вероятно, определенная порция интеллекта была выпрядена в разреженный воздух, чтобы мозги человека питались им. Вы поймете мою мысль без лишних скобок. То, что содержится в Тихом океане, не могло бы уместиться в ложбине Каспийского — то, что было в голове Мильтона, не могло найти места в голове Карла Второго — он, подобно Луне, притягивал интеллект к своему приливу — он еще не отлил, но оставил прибрежную гальку совершенно обнаженной — я имею в виду всех щеголей, авторов «Хенгиста» и Каслри нынешнего дня; которые без обжорства Мильтона могли бы быть все мудрыми людьми — Теперь, поскольку я был очень предрасположен к краю, о котором слышал от вас так много хорошего, я обращал особое внимание на все во время моего путешествия и купил немного ослиных шкур в фолио для заметок. Я видел все, кроме ветра — а он, говорят, становится видимым, если принять дозу желудей или переночевать в свином корыте, хвостом к Юго-Западу. Некоторые из маленьких барменш смотрели на меня так, будто я знал Джема Райса... Ну, не могу сказать! Надеюсь, вы показываете бедняге Рейнольдсу путь к выздоровлению. Пришлите мне хороший отчет о нем, и если смогу, я пришлю вам отчет о Томе — О! за день, и чтобы все были здоровы!

Я ходил вчера на ярмарку в Долиш.

Через Холм и через Дол, И через Ручей к Долишу, Где у пряничных жен скудная торговля, И пряничные орешки мелковаты, и т. д. и т. д.




Приветы от Тома и мои всем вам.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



XLVI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Тинмут, 25 марта 1818 г.]

Мой дорогой Рейнольдс — в надежде подбодрить вас на минуту-другую, я решил, волей-неволей, послать вам несколько строк, так что вы извините несвязный предмет и небрежные стихи. Вы знаете, я уверен, «Зачарованный замок» Клода, и я надеюсь, что вы останетесь довольны моим воспоминанием о нем. Дождь снова начался — я думаю, у меня Девоншир имеет очень плохие шансы. Я буду проклинать его вдоль и поперек, если он будет придерживаться среднего показателя в шесть погожих дней за три недели. Дайте мне знать лучшие новости о вас.

Приветы от Тома вам. Передавайте нас всем.

Ваш любящий друг, Джон Китс.


Дорогой Рейнольдс! когда прошлой ночью я лежал в постели, Передо мной предстала та привычная нить Фигур, и теней, и воспоминаний, Что каждую минуту то мучают, то радуют: Вещи, все разрозненные, приходят с севера и юга, — Два глаза Ведьмы над ртом Херувима, Вольтер в шлеме, со щитом и кольчугой, И Александр в своем ночном колпаке; Старый Сократ, повязывающий галстук, И Хэзлитт, играющий с кошкой мисс Эджуорт; И Юний Брут, довольно сносно, Пробирающийся по направлению к Сохо. Немногие есть те, кто избегает этих посещений, — Возможно, один или двое, чьи жизни имеют патентованные крылья, И сквозь чьи занавески не заглядывает адский нос, Ни клыки дикого кабана, ни пальцы Русалки; Но цветы, распускающиеся с пышной гордостью, И юные Эоловы арфы, олицетворенные; Некоторые цвета Тициана, коснувшиеся реальной жизни, — Жертвоприношение продолжается; нож понтифика Сверкает на Солнце, белоснежная телка мычит, Трубы звучат пронзительно, возлияние льется: Белый парус показывается над зеленоглавой скалой, Огибает мыс и бросает свой якорь жестко; Моряки присоединяются к гимну с теми, что на суше. Вы знаете Зачарованный замок, — он стоит На скале, на краю Озера, Гнездясь в деревьях, которые все, кажется, дрожат От какой-то старой магии, подобной Мечу Урганды. О Феб! если бы у меня было твое священное слово, Чтобы показать этот Замок, в прекрасном сновидческом образе, Моему другу, пока он лежит больной и немощный! Вы знаете его достаточно хорошо, где он кажется Мшистым местом, Залом Мерлина, сном; Вы знаете чистое Озеро и маленькие Острова, Горы синие и холодные соседние ручьи, Все, что в другом месте лишь наполовину одушевлено; Там они выглядят живыми для любви и ненависти, Для улыбок и хмурых взглядов; они кажутся поднятым курганом Над каким-то гигантом, пульсирующим под землей. Часть Здания была избранным Престолом, Построенным изгнанным Сантоном из Халдеи; Другая часть, две тысячи лет спустя от него, Была построена Катбертом де Сент-Альдебримом; Затем есть маленькое крыло, далеко от Солнца, Построенное Лапландской Ведьмой, ставшей сентиментальной Монахиней; И много других выступов из старого камня, Основанных с множеством стонов масона-дьявола. Двери все выглядят так, будто они открылись сами, Окна — будто заперты Феями и Эльфами, И из них исходит серебряная вспышка света, Как с запада Летней ночи; Или как большие голубые глаза прекрасной женщины, Сошедшей с ума от старинных песен и поэзий. Смотрите! что приближается из туманной дали! Золотая Галерея вся в шелковом убранстве! Три ряда весел светлеют, временами В зеленеющие лона тех островов; К тени, под стеной Замка, Она приближается в тишине, — теперь она скрыта вся. Звучит Кларион, и из Потайной калитки Эхо сладкой музыки создает Страх у бедного Пастуха, который приводит Своих зверей потревожить зачарованный источник, — Он рассказывает о сладкой музыке и месте Всем своим друзьям, и они ему не верят. О, если бы все наши сновидения, сна или яви, Взяли бы все свои цвета от заката: От чего-то материально возвышенного, Вместо того чтобы затенять дневное время нашей собственной души В темной пустоте ночи. Ибо в мире Мы толкаемся, — но мой флаг не развернут На Адмиральском штабе, — и так философствовать Я еще не смею! О, никогда не будет призом, Высокий разум, и любовь к добру и злу, Моей наградой! Вещи не могут быть улажены по воле, Но они дразнят нас до потери мысли; Или это воображение, доведенное За свой должный предел, но все еще ограниченное, Потерянное в своего рода слепом Чистилище, Не может сослаться на какой-либо стандартный закон Ни земли, ни неба? Это изъян В счастье — видеть за пределами нашего предела, — Это заставляет нас скорбеть в летнем небе, Это портит пение Соловья. Дорогой Рейнольдс! у меня есть таинственная сказка, И я не могу ее рассказать: первую страницу я прочитал На скале Лампит из зеленых морских водорослей Среди бурунов; это был тихий вечер, Скалы молчали, широкое море ткало Нетурбулентную бахрому из серебряной пены Вдоль плоского коричневого песка; я был дома И должен был быть очень счастлив, — но я видел Слишком далеко в море, где каждая пасть Большего на меньшем питается вечно. — Но я видел слишком отчетливо в самую сердцевину Вечного свирепого разрушения, И поэтому от счастья я был далеко. Все еще я болен от этого, и хотя сегодня Я собрал молодые весенние листья и цветы веселые Барвинка и дикой земляники, Все еще я вижу это самое свирепое разрушение, — Акулу на дикой добыче, — Ястреба в прыжке, — Нежного Робина, как Барс или Рысь, Пожирающего червя, — Прочь, вы ужасные настроения! Настроения собственного ума! Вы знаете, я ненавижу их хорошо. Вы знаете, я бы скорее был хлопающим Колоколом В какой-нибудь Камчатской Миссионерской Церкви, Чем остаться в беде с этими ужасными настроениями.





















































































































 
 





XLVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Среда, [Тинмут, 8 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — я рад, что вы остались довольны моей чепухой, и если случится так, что настроение найдет на меня, когда я сяду писать вам прозой, я не буду противиться этому. Я был бы (Бог прости меня) готов ругаться, потому что не могу воспользоваться вашей помощью в поездке по Девону, если бы я не был в своем уме полон решимости посетить его тщательно в более благоприятное время года. Но сейчас Том (которому становится значительно лучше) стремится быть в городе — поэтому я откладываю свое исследование графства. Я намерен в течение месяца закинуть рюкзак за спину и совершить пешее путешествие по Северу Англии и части Шотландии — чтобы сделать своего рода пролог к Жизни, которую я намерен вести — то есть писать, учиться и видеть всю Европу с наименьшими затратами. Я буду карабкаться сквозь Облака и существовать. Я накоплю такое количество потрясающих воспоминаний, что, когда я буду идти по пригородам Лондона, я могу их не видеть — я буду стоять на Монблане и вспоминать это грядущее лето, когда я намерен оседлать Бен-Ломонд — всей душой! — штаны здесь ни при чем. Я ближе к себе, слыша, что ваш «Христос» окрашивается в бессмертие. Поверьте мне, Хейдон, ваша картина — часть меня самого — я всегда был слишком чувствителен к лабиринтному пути к известности в Искусстве (судя по Поэзии), чтобы когда-либо думать, что я понимаю акцент живописи. Бесчисленные композиции и декомпозиции, которые происходят между интеллектом и его тысячей материалов, прежде чем он приходит к этому дрожащему, деликатному и улитко-роговому восприятию красоты. Я не знаю ваших многих гаваней интенсивности — и никогда не смогу узнать их: но за это я надеюсь, что вы не потеряете меня: ибо, будучи школьником, абстрактная Идея, которую я имел о героической живописи, — была тем, что я не могу описать. Я видел ее несколько сбоку, большую, заметную, круглую и окрашенную с великолепием — несколько похоже на то чувство, которое у меня есть от Антония и Клеопатры. Или от Алкивиада, опирающегося на свою Багряную Кушетку в своей Галерее, его широкие плечи незаметно вздымаются вместе с Морем. Этот отрывок у Шекспира прекраснее, чем этот —

Смотри, как угрюмый Уорик защищает Стену.

Мне нравится ваша посылка Корнеля — в этом-то и вся соль — они будут называться вашими Посмертными трудами. Я не понимаю ваш кусочек итальянского. Надеюсь, она проснется от своего сна и будет процветать — мое почтение ей. Живые изгороди к этому времени начинают зеленеть — Кошки становятся более шумными — молодые Леди, которые носят Часы, постоянно смотрят на них. Женщины около сорока пяти лет считают Сезон очень запоздалым — Кобылы Леди получают лишь половину порции корма. Здесь снова идет дождь, идет уже три дня — однако, как я говорил вам, я попробую в июне, июле или августе следующего года.

Боюсь, Вордсворт уехал из города довольно обиженным — мне жаль это слышать — он не может ожидать, что его домашний Диван будет непогрешим — он не может ожидать, что каждый достойный человек так же горд, как он сам. О, если бы он не подрался с лесничим — то есть не пообедал у Кингстона. Я буду в городе примерно через две недели, и тогда у нас будет день или около того, время от времени, прежде чем я отправлюсь в свою северную экспедицию — у нас больше не будет отвратительных Ссор — ибо они оставляют человека в страшной тишине — уладив вопрос с методистами, давайте будем рациональными — не по принуждению — нет — если это выйдет, пусть выходит — но я больше не буду играть на Фаготе намеренно. Передавайте привет Хэзлитту и Бьюику —

Ваш любящий друг, Джон Китс.


 
 



XLVIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Утро четверга, [Тинмут, 9 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — раз вы все согласны, что эта вещь плоха, значит, так оно и есть — хотя я не осознаю, что в ней есть что-то от Ханта (а если и есть, то это мой естественный путь, и у меня есть что-то общее с Хантом). Посмотрите на это еще раз и изучите мотивы, семена, из которых выросло любое предложение — у меня нет ни малейшего чувства смирения перед публикой — или перед чем-либо существующим, — кроме вечного Существа, Принципа Красоты и Памяти великих Людей. Когда я пишу для себя, ради простого удовольствия момента, возможно, природа берет свое — но Предисловие пишется для Публики; вещь, которую я не могу не рассматривать как Врага, и к которой я не могу обратиться без чувств Враждебности. Если я напишу Предисловие в гибком или приглушенном стиле, это не будет соответствовать моему характеру как публичного оратора — я был бы приглушен перед своими друзьями и благодарил бы их за то, что они приглушили меня — но среди Множества Людей — у меня нет чувства преклонения, я ненавижу идею смирения перед ними.

Я никогда не писал ни одной строки Поэзии с малейшей Тенью публичной мысли.

Простите меня за то, что я досаждаю вам и делаю троянского коня из такой Мелочи, как в отношении предмета Обсуждения, так и в отношении меня самого — но мне становится легче, когда я говорю вам — я не мог бы жить без любви моих друзей — я бы прыгнул в Этну ради любого великого Общественного блага — но я ненавижу Слащавую Популярность. Я не могу быть приглушен перед ними — Моей славой было бы устрашить и ослепить тысячу болтунов о Картинах и Книгах — я вижу рои Дикобразов с их поднятыми Иглами «как птичий клей, расставленный, чтобы поймать мою Крылатую Книгу», и я бы отпугнул их факелом. Вы скажете, что мое Предисловие — не очень-то большой Факел. Было бы слишком оскорбительно «начинать с Юпитера», и я не мог поставить золотую голову на вещь из глины. Если в Предисловии есть какая-то ошибка, то это не жеманство, а подголосок неуважения к Публике — если я напишу другое Предисловие, оно должно быть сделано без мысли об этих людях — я подумаю об этом. Если оно не дойдет до вас через четыре или пять дней, скажите Тейлору опубликовать его без Предисловия, и пусть Посвящение просто стоит — «посвящено Памяти Томаса Чаттертона».

Я решил вчера вечером написать вам сегодня утром — жаль, что это было не о чем-то другом — о чем-то, чтобы поприветствовать вас к концу вашей долгой болезни. У меня было одно или два намека на то, что вы собираетесь в Хэмпстед на некоторое время; и я сожалею, что ваш проклятый Ревматизм удерживает вас в Литтл-Бритайн, где, я уверен, воздух слишком спертый. В Девоншире продолжаются дожди. Когда капли бьют в окно, они вызывают у меня то же ощущение, что и кварта холодной воды, предложенная, чтобы оживить полуутонувшего дьявола — никакого чувства, что облака источают тучность; но как будто корни земли гнилые, холодные и промокшие. Я не смог попасть в пещеру Кента в Бэббикомбе — однако в один очень красивый день я совершил прекрасное карабканье по скалам до самого этого места. Я буду в городе примерно через десять дней — мы едем через Бат специально, чтобы заглянуть к Бэйли. Надеюсь скоро писать вам о делах севера, намереваясь пройти пешком по всем этим краям. Я уладил свое снаряжение в своем уме и отправлюсь пожирать чудеса. Однако мы проведем несколько дней вместе, прежде чем я отправлюсь —

У меня много причин отправиться в путь за чудесами: чтобы сделать мой зимний стул свободным от хандры — чтобы расширить мое видение — чтобы избежать дискуссий о Поэзии и Кингстонской Критике; чтобы способствовать пищеварению и экономить обувную кожу. У меня будут кожаные пуговицы и пояс; и, если Браун не изменит своего мнения, мы отправимся через Холмы. Если мои Книги помогут мне в этом, тогда я возьму всю Европу по очереди и увижу Царства Земные и славу их. Тому становится лучше, он надеется, что вы встретите его на вершине холма. Моя Любовь вашим сиделкам. Я всегда

Ваш любящий Друг Джон Китс.


 
 



XLIX. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Тинмут,] пятница [10 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — я беспокоюсь, чтобы вы нашли это Предисловие терпимым. Если в нем есть жеманство, оно естественно для меня. Позвольте дьяволу принтера приготовить его, и пусть я буду как «обволакивающий воздух».

Вы слишком добры в этом Деле — будь я в вашем состоянии, я уверен, у меня не было бы мыслей, кроме недовольства и болезни — я мог бы, однако, научиться терпению: у меня была идея не давать Предисловия; однако, не думаете ли вы, что лучше, если оно будет? О, пусть будет — не следует быть слишком робким — в совершении ошибок.

Климат здесь подавляет нас полностью; Том совсем пал духом. Невозможно жить в стране, которая постоянно находится под люками. Кто бы стал жить в краю Туманов, Законов об охоте, биллей о возмещении ущерба и т. д., когда есть такое место, как Италия? Говорят, эта Англия из-за своего Климата порождает Хандру, способную породить прекраснейшие Чувства и покрыть все лицо острова Зеленью — так и должно быть, я уверен. — Я бы все же хотел, чтобы Посвящение было простым, как я сказал в своем последнем письме.

Я хотел послать вам несколько песен, написанных в вашем любимом Девоне — не судьба — Дождь! Дождь! Дождь! Я собираюсь сегодня утром сделать факсимиле письма Нельсона, очень к его чести — вы будете очень довольны, когда увидите его — примерно через неделю. Какая досада, что нельзя выйти — на небольшом пути, который я прошел вчера, я нашел переулок, обсаженный с обеих сторон множеством Примул, в то время как более ранние кусты начинают зеленеть.

Я скоро услышу о вас хорошие новости.

Ваш любящий Друг Джон Китс.


Моя Любовь всем и передайте привет Тейлору.

 
 



L. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Тинмут, пятница [24 апреля 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — я думаю, я поступил неправильно, оставив вам все хлопоты с «Эндимионом» — но я не мог тогда иначе — в другой раз я буду более склонен ко всякого рода неприятностям и неудобствам. Молодые люди некоторое время имеют представление, что такая вещь, как счастье, достижима, и поэтому крайне нетерпеливы при любом неприятном ограничении. Со временем, однако, из такого материала состоит мир вокруг них, они узнают лучше, и вместо того, чтобы бороться с беспокойством, приветствуют его как привычное ощущение, корзину, которая должна тяготить их всю жизнь — И пропорционально моему отвращению к задаче — мое чувство вашей доброты и беспокойства. Книга мне очень понравилась. Она очень свободна от ошибок: и, хотя есть одно или два слова, которые я хотел бы заменить, я вижу во многих местах улучшение, значительно идущее на пользу.

Я думаю, те речи, которые являются пересказанными — те части, где говорящий повторяет речь, такие как повторение Главка слов Цирцеи, должны иметь кавычки у каждой строки. В этом есть небольшая путаница. — Если мы разделим речи на идентичные и пересказанные; и к первым поставим просто одну кавычку в начале и другую в конце; а ко вторым — кавычки перед каждой строкой, книга будет лучше понята с первого взгляда. Посмотрите на страницы 126, 127, вы найдете в 3-й строке начало пересказанной речи, отмеченное так: «Ах! ты проснулся —» в то время как, в то же время, на следующей странице продолжение идентичной речи отмечено таким же образом, «Молодой человек из Латмоса —» Вы найдете на другой стороне все части, которые должны иметь кавычки перед каждой строкой.

Я предлагал путешествовать по Северу этим летом. Есть только одна вещь, которая мешает мне. — Я ничего не знаю — я ничего не читал — и я намерен следовать указаниям Соломона: «Приобретай мудрость — приобретай разум». Я нахожу, что прежние дни прошли — я нахожу, что не могу иметь никакого наслаждения в мире, кроме постоянного питья знаний. Я нахожу, что нет достойного занятия, кроме идеи сделать что-то хорошее для мира — некоторые делают это своим Обществом — некоторые своим остроумием — некоторые своей добротой — некоторые своего рода силой дарить удовольствие и хорошее настроение всем, кого они встречают — и тысячей способов, все послушные велению великой Природы — для меня есть только один путь. Дорога лежит через применение, изучение и мышление. — Я буду следовать ей; и с этой целью намерен уединиться на несколько лет. Я некоторое время колебался между изысканным чувством роскошного и любовью к философии, — будь я создан для первого, я был бы рад. Но так как я не создан, я обращу всю свою душу к последнему. — Мой брат Том поправляется, и я надеюсь, что увижу и его, и Рейнольдса лучше, прежде чем удалюсь от мира. Я скоро увижу вас и поговорю о том, какие Книги я возьму с собой.

Ваш очень искренний друг Джон Китс.


Пожалуйста, передайте привет Хесси, Вудхаусу и Перси-стрит.

 
 



LI. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Тинмут, 27 апреля 1818 г.

Мой дорогой Рейнольдс — прошло ужасно много времени с тех пор, как вы слышали от меня — надеюсь, я не буду наказан, когда увижу вас здоровым и таким беспокойным, как вы всегда бываете за меня, воспоминанием о том, что я так редко писал, когда вы были так ужасно ограничены. Самые несчастные часы в нашей жизни — те, в которые мы вспоминаем времена прошлые, краснея от стыда — если мы бессмертны, это должно быть Адом. Если я должен быть бессмертным, надеюсь, это будет после того, как я немного хлебну «того водянистого лабиринта», чтобы забыть некоторые из моих школьных дней и другие после них.

Я слышал от Джорджа в разное время, как медленно вы поправляетесь — это утомительная вещь — но все Медики скажут вам, насколько более предпочтительно очень постепенное улучшение; вы будете сильны после этого, не бойтесь. Мы здесь все еще окутаны облаками — я лежал без сна прошлой ночью, слушая Дождь с ощущением, что я утонул и сгнил, как зерно пшеницы. Между Небесами и Землей идет постоянная любезность. Небеса изливают свою нежеланность, а Земля посылает ее обратно, чтобы она вернулась завтра. Том увлекся здешним врачом, доктором Тертоном, и, думаю, поправляется — поэтому я, возможно, останусь здесь на несколько месяцев. Я написал Джорджу за некоторыми Книгами — буду учить греческий, и, весьма вероятно, итальянский — и другими способами подготовлюсь спросить Хэзлитта примерно через год о лучшем метафизическом пути, который я могу выбрать. Ибо хотя я считаю поэзию Главной, все же чего-то не хватает тому, кто проводит свою жизнь среди Книг и мыслей о Книгах — я жажду пировать на старом Гомере, как мы пировали на Шекспире, и как я недавно на Мильтоне. Если бы вы понимали греческий и читали мне отрывки, время от времени объясняя их значение, это было бы, из-за его туманности, возможно, большим удовольствием, чем читать самому. Я буду счастлив, когда смогу сделать то же самое для вас. Я написал за своим фолиантом Шекспира, в котором есть первые несколько строф моего «Горшка с базиликом». Остальное у меня здесь закончено, и я скоро перепишу все начисто, и Джордж привезет его вам — Комплимент принесен нами Боккаччо, публикуем мы или нет: так что в этом мире есть довольство — мое короткое — вы должны быть неторопливы насчет своего: вы не должны думать об этом до тех пор, пока много месяцев после того, как вы будете совершенно здоровы: — тогда вложите в это свою страсть, и я буду связан с вами в тенях Разума, как мы связаны в наших делах человеческой жизни. Возможно, строфа или две не будут слишком чужды вашей Болезни.

Были ли они несчастны тогда? — Этого не может быть — Слишком много слез пролито за влюбленных, Слишком много вздохов отдаем мы им в уплату, Слишком много жалости после того, как они мертвы, Слишком много печальных историй мы видим, Чье содержание лучше всего читать в ярком золоте; За исключением такой страницы, где супруга Тесея Склоняется к нему через бездорожные волны. Но, для общего воздаяния любви, Малая сладость убивает много горечи; Хотя Дидона молчит в подземной роще, И у Изабеллы было великое горе, Хотя молодой Лоренцо в теплых индийских гвоздиках Не был забальзамирован, эта истина не менее верна — Даже пчелы, маленькие подаятели весенних беседок, Знают, что есть богатейший сок в ядовитых цветах. —————— Она плакала в одиночестве о удовольствиях, которым не бывать; Горько она плакала, пока не наступила ночь, И тогда, вместо любви, О несчастье! Она предавалась роскоши в одиночестве: То, что могло бы быть, слишком ясно видела она, И в тишине издавала нежный стон, Распростерши свои совершенные руки на воздух, И на своей кушетке тихо шепча «Где? О где?»


























Я получил письмо от Райса сегодня утром — очень остроумное — и только что написал Бэйли. Не думаете ли вы, что я поднаторел в письмах? и раз уж я взялся за это, вы услышите от меня снова очень скоро: — если вы пообещаете не прикладывать руку к бумаге для меня, пока не сможете делать это с терпимой легкостью здоровья — если только это не будет пара строк. Передавайте мою Любовь вашей Матери и Сестрам. Передавайте привет Батлерам — не забывая Сару.

Ваш любящий Друг Джон Китс.


 
 





LII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Тинмут, 3 мая [1818 г.].

Мой дорогой Рейнольдс — на что я жалуюсь, так это на то, что я был в таком беспокойном состоянии Духа, что не был пригоден для того, чтобы писать инвалиду. Я не могу писать сколько-нибудь длинно под замаскированным чувством. Я бы нагрузил вас дополнительным мраком, который, я уверен, вам не нужен. Я сейчас, слава Богу, в настроении дать вам хорошую порцию — ибо Том, после Ночи без единого мгновения сна и перегруженный лихорадкой, встал после освежающего дневного сна и чувствует себя лучше, чем долгое время; и вы, я надеюсь, снова обошли общину без какого-либо эффекта, кроме освежения. Что касается Предмета, я надеюсь, что могу сказать вместе с сэром Эндрю: «У меня в голове достаточно материала» в вашу пользу — И теперь, во-вторых, ибо я считаю, что закончил свой Imprimis, я рад, что вы ругаете погоду — во всем вашем письме есть склонность к климатическому проклятию, и вы знаете, какое тонкое удовлетворение есть в том, чтобы анафематствовать досаду: можно подумать, что последние четыре тысячи лет рос внук-отпрыск старого запретного древа, и что какая-то современная Ева только что нарушила его; и что пришло с двойным зарядом

«Нотус и Афер, черные от грозовых туч Из Сьерра-Леоне —»


Я скорее буду дышать шерстяными чулками, чем думал — Том хочет быть в городе — мы проведем несколько таких дней на пустоши, как прошлым летом, — и почему бы не с той же книгой? Или что скажешь насчет «Чосера» в черном готическом шрифте, напечатанного в 1596 году: да, у меня есть такой, ура! Я велю переплести его en gothique — в красивый строгий переплет — это немного поможет уйти от современности. И еще я не вижу причин, раз уж я отсутствовал последний месяц, почему бы мне не взглянуть на твой экземпляр Спенсера — несмотря на то, что ты говоришь о своей службе, на мой взгляд, немного рановато, ибо я не вижу, почему ум, подобный твоему, не способен вместить и переварить всю Тайну Закона так же легко, как пастор Хью — яблоки, что не мешало ему предаваться поэтическим грезам. Если бы мне пришлось снова изучать физику или, вернее, медицину, я чувствую, что это ничуть не отразилось бы на моей поэзии; когда ум находится в младенческом состоянии, предвзятость — это действительно предвзятость, но когда мы обретаем больше силы, предвзятость перестает быть таковой. Любую область знаний мы видим превосходной и рассчитанной на великое целое — я настолько убежден в этом, что рад, что не раздал свои медицинские книги, которые я снова просмотрю, чтобы освежить в памяти то немногое, что я знаю в этой области; и, кроме того, намерен через тебя и Райса стать своего рода «пип-гражданским» лицом. Обширные знания необходимы мыслящим людям — они снимают жар и лихорадку и помогают, расширяя размышления, облегчить Бремя Тайны, вещь, которую я начинаю немного понимать и которая тяготила тебя в самом мрачном и правдивом предложении твоего письма. Разница между высокими ощущениями со знанием и без него представляется мне такой: в последнем случае мы постоянно падаем в бездну глубиной в десять тысяч саженей и снова взлетаем вверх, без крыльев и со всем ужасом существа с обнаженными плечами, — в первом же случае наши плечи окрылены, и мы проходим сквозь тот же воздух и пространство без страха. Это значит упражняться в рассуждениях об абстрактной пользе — когда мы переходим к человеческой жизни и чувствам, невозможно понять, как можно провести параллель между сердцем и разумом (ты простишь мне, что я в частном порядке захожу на глубину, где не достаю дна, и примешь это за то, как школьники ходят по воде); невозможно знать, насколько знание утешит нас в смерти друга и в бедах, «что плоти суждены». Что касается чувств и поэзии, ты должен знать по сочувствию мои мысли на этот счет, и я смею сказать, что эти несколько строк будут лишь подтверждением: я написал их на Первое мая — и намерен закончить оду в свое время —

Мать Гермеса! Майя, вечно юная! / Могу ли я воспеть тебя / Как воспевали на берегах Бай? / Или могу ли я ухаживать за тобой / На древнем сицилийском? Или искать твои улыбки, / Как их искали некогда на греческих островах / Барды, что умирали довольными на приятной траве, / Оставляя великие стихи малому кругу? / О, дай мне их прежнюю силу, и неслыханную / Никем, кроме тихой примулы, и свода / Небес, и немногих ушей, / Округленная тобой, моя песня должна угаснуть / Довольной, как их песни, / Богатая простым поклонением одного дня.














Тебе, возможно, не терпится узнать, на какое именно предложение в твоем письме я намекаю. Ты пишешь: «Боюсь, в этой жизни мало шансов на что-то иное» — по-видимому, ты прошел с более болезненным и острым интересом тот же лабиринт, что и я, — я пришел к такому же выводу на данный момент. Мои ответвления от него были многочисленны: одно из них — размышление о гении Вордсворта и, как подспорье, в том смысле, как золото является меридианом мирского богатства, — чем он отличается от Мильтона. И здесь у меня лишь догадки, из-за неуверенности, проистекает ли кажущаяся меньшая озабоченность Мильтона человечеством из того, что он видит дальше, чем Вордсворт, или нет: и обладает ли Вордсворт на самом деле эпической страстью и приносит ли себя в жертву человеческому сердцу, главному предмету своих песен. Что касается только его гения — мы находим то, что он говорит, истинным настолько, насколько мы испытали это сами, и мы не можем судить дальше, чем позволяет более широкий опыт, — ибо аксиомы в философии не являются аксиомами, пока они не доказаны нашими собственными чувствами. Мы читаем прекрасные вещи, но никогда не чувствуем их в полной мере, пока не пройдем тот же путь, что и автор. — Я знаю, это неясно; ты поймешь в точности, что я имею в виду, когда скажу, что теперь я буду наслаждаться «Гамлетом» больше, чем когда-либо прежде. — Или, лучше — ты понимаешь, что никто не может назвать плотскую любовь животной или безрадостной вещью, пока не пресытится ею, и поэтому всякое философствование на этот счет было бы лишь игрой слов. Пока мы не пресытимся, мы не понимаем; в конце концов, как говорит Байрон, «Знание — это печаль»; и я продолжу, сказав, что «Печаль — это мудрость», — и далее, насколько мы можем знать наверняка, «Мудрость — это глупость». — Так что ты видишь, как я убежал от Вордсворта и Мильтона и все еще буду убегать от того, что было у меня в голове, чтобы заметить, что некоторые виды писем — это хорошие квадраты, другие — красивые овалы, третьи — круглые, четвертые — сфероиды, — и почему бы не быть другому виду с двумя неровными краями, как у крысоловки? Надеюсь, ты найдешь все мои длинные письма этого вида, и все будет хорошо; ибо, просто нежно и эфирно коснувшись пружины, неровный край немедленно примет надлежащую компактность; и таким образом ты сможешь сделать из моих фрагментов хороший здоровый хлеб, добавив в него свою собственную закваску. — Если ты не найдешь эту самую крысоловку достаточно податливой, увы мне, ибо для моих чернил невозможно пачкать иначе: если я строчу длинные письма, я должен играть свои причуды — я должен быть слишком тяжелым или слишком легким для целых страниц — я должен быть причудливым и свободным от тропов и фигур — я должен играть в свои шашки как хочу, и ради своей выгоды и твоей эрудиции, короновать белую черной или черную белой, и ходить в черное или белое, далеко и близко, как мне угодно — я должен переходить от Хэзлитта к Патмору и заставлять Вордсворта и Коулмана играть в чехарду или держать одного из них внизу целую половину выходного дня в игре «прыжки через спину» — «От Грея к Гею, от Литтла к Шекспиру». Также, как долгое дело требует двух или более заседаний суда, так и длинное письмо потребует двух или более заседаний зада, поэтому я возобновлю после обеда —

Не видел ли ты чайку, косатку, морскую чайку или что-нибудь еще, чтобы довести эту строку до нужной длины, а также заполнить эту пустую часть; чтобы, подобно чайке, я мог нырнуть — надеюсь, не с глаз долой — и также, подобно чайке, надеюсь, мне повезет с крупной рыбой. — Это перекрестное письмо не лишено ассоциаций — ибо клетчатый узор ведет нас естественно к молочнице, молочница — к Хогарту, Хогарт — к Шекспиру, Шекспир — к Хэзлитту, Хэзлитт — к Шекспиру, — и таким образом, просто потянув за тесемку фартука, мы приводим в действие красивый перезвон колоколов. — Пусть они звонят, пока я, с твоего позволения, вернусь к Вордсворту — обладает ли он расширенным видением или ограниченным величием — является ли он орлом в гнезде или в полете — И чтобы быть более откровенным и показать тебе, как высоко я стою рядом с гигантом, я приведу сравнение человеческой жизни, насколько я сейчас ее воспринимаю; то есть до той точки, до которой, как я говорю, мы оба дошли. — Итак — я сравниваю человеческую жизнь с большим особняком со множеством комнат, две из которых я могу только описать, двери остальных пока закрыты для меня. — В первую, в которую мы входим, мы называем младенческой или бездумной комнатой, в которой мы остаемся до тех пор, пока не начинаем думать. — Мы остаемся там долгое время, и, несмотря на то, что двери второй комнаты остаются широко открытыми, являя яркое зрелище, мы не стремимся поспешить в нее; но в конце концов незаметно побуждаемые пробуждением мыслящего начала внутри нас — мы, как только попадаем во вторую комнату, которую я назову комнатой Девичьей Мысли, становимся опьяненными светом и атмосферой, мы не видим ничего, кроме приятных чудес, и думаем задержаться там навсегда в наслаждении: однако среди последствий, порождаемых этим дыханием, есть то ужасающее, которое обостряет видение сердца и природы Человека — убеждает нервы в том, что мир полон страданий и разбитых сердец, боли, болезней и угнетения — отчего эта комната Девичьей Мысли постепенно темнеет, и в то же время со всех сторон открываются многие двери — но все темные — все ведущие в темные коридоры. — Мы не видим баланса добра и зла — мы в тумане — мы сейчас в этом состоянии — мы чувствуем «бремя Тайны». К этой точке пришел Вордсворт, насколько я могу судить, когда писал «Тинтернское аббатство», и мне кажется, что его гений исследует эти темные коридоры. Теперь, если мы будем жить и продолжать думать, мы тоже исследуем их — он гений и превосходит нас постольку, поскольку может, больше, чем мы, делать открытия и проливать на них свет — здесь я должен думать, что Вордсворт глубже Мильтона, хотя я думаю, что это зависело больше от общего и стадного прогресса интеллекта, чем от индивидуального величия ума. — Из «Потерянного рая» и других работ Мильтона, надеюсь, не слишком самонадеянно, даже между нами, сказать, что его философия, человеческая и божественная, может быть сносно понята тем, кто не очень продвинулся в годах. В его время англичане только что освободились от великого суеверия, и люди ухватились за определенные точки и опоры в рассуждениях, которые были слишком новорожденными, чтобы сомневаться в них, и слишком сильно противостояли массе Европы, чтобы не считаться эфирными и подлинно божественными. — Кто мог опровергнуть его идеи о добродетели, пороке и целомудрии в «Комусе», как раз во время избавления от сотни позоров? Кто не остался бы удовлетворен его намеками на добро и зло в «Потерянном рае», когда только что освободился от инквизиции и костров в Смитфилде? Реформация принесла такие непосредственные и великие блага, что протестантизм считался находящимся под непосредственным оком небес, и его собственные оставшиеся догмы и суеверия тогда, так сказать, возрожденные, составляли те опоры и кажущиеся верными точки рассуждения — из того, что я упомянул, Мильтон, что бы он ни думал впоследствии, кажется, был доволен ими в своих писаниях. — Он не вдумывался в человеческое сердце, как это сделал Вордсворт — однако Мильтон как философ, конечно, обладал такими же великими силами, как Вордсворт — что же тогда следует из этого? О, многие вещи — это доказывает, что действительно существует великий марш интеллекта, — это доказывает, что могучее провидение подчиняет могущественнейшие умы служению текущему времени, будь то в человеческом знании или религии. Я часто жалел наставника, которому приходится слышать «Nom. Musa» так часто, что оно звенит в ушах — надеюсь, у тебя не будет той же боли от этой писанины — я, возможно, читал эти вещи раньше, но у меня никогда не было даже такого смутного представления о них; и, кроме того, мне нравится рассказывать свой урок тому, кто вытерпит мою утомительность ради меня самого — в конце концов, в мире определенно есть что-то реальное — подарок Мура Хэзлитту реален — мне нравится этот Мур, и я рад, что видел его в театре как раз перед отъездом из города. Том сегодня днем немного сплюнул кровь, и это довольно удручающе — но я знаю — правда в том, что в мире есть что-то реальное. Твоя третья комната жизни будет удачливой и нежной — наполненной вином любви — и хлебом дружбы — когда увидишь Джорджа, если он не получил от меня письма, скажи ему, что он, скорее всего, найдет его дома — скажи Бэйли, что надеюсь скоро его увидеть — помни обо мне всем. Листья здесь уже много дней как распустились — я написал Джорджу первые строфы моей «Изабеллы» — скоро получу их и перепишу всю для тебя.

Твой любящий друг Джон Китс.


 
 



LIII. — БЕНДЖАМИНУ БЭЙЛИ.

Хэмпстед, четверг [28 мая 1818 г.].

Мой дорогой Бэйли — я ответил бы на твое письмо в тот же момент, если бы мог сказать «да» на твое приглашение. То, что мешает мне, непреодолимо: я расскажу об этом немного подробнее. Ты знаешь, мой брат Джордж некоторое время был без работы: это очень тяготило его и заставляло строить планы и перебирать вещи в уме. Результатом стало его решение эмигрировать в отдаленные поселения Америки, стать фермером и работать своими руками, купив 14 сотен акров у американского правительства. Это по многим причинам встретило мое полное согласие — и главная из них такова: он обладает слишком независимым и либеральным умом, чтобы преуспеть в торговле в этой стране, где щедрый человек со скудными ресурсами должен быть разорен. Я бы предпочел, чтобы он возделывал землю, чем кланялся покупателю. У него нет выбора: он не смог бы заставить себя сделать последнее. Я не согласился бы на то, чтобы он ехал один; — нет — но это возражение отпало: он женится перед отплытием на молодой леди, которую знает несколько лет, с натурой достаточно либеральной и энергичной, чтобы последовать за ним на берега Миссисипи. Он отправится в путь через месяц или шесть недель, и ты увидишь, как я хотел бы провести это время с ним. — А потом я должен отправиться в свое собственное путешествие. Браун и я собираемся в пешее турне по северу Англии и Шотландии до самого Джон-о’Гротс. Сегодня утром у меня такая летаргия, что я не могу писать. Причина моей задержки часто кроется в этом чувстве — я жду подходящего настроения. Теперь ты просишь немедленного ответа, я не люблю ждать даже до завтра. Однако я сейчас так подавлен, что у меня нет ни одной идеи, чтобы перенести ее на бумагу — моя рука кажется свинцовой — и все же это неприятное онемение; оно не снимает боли существования. Я не знаю, что писать.


Понедельник [1 июня].

Ты видишь, как я задержался; и даже сейчас у меня лишь смутное представление о том, чем я должен заниматься. Мой интеллект, должно быть, в состоянии деградации — должно быть — ибо когда я должен писать о — Бог знает о чем — я докучаю тебе настроениями своего собственного ума, или, скорее, тела, ибо ума нет. Я в таком настроении, что если бы я был под водой, я бы едва ли дернулся, чтобы подняться на поверхность — я прекрасно знаю, что это все чепуха — через короткое время, надеюсь, я буду в настроении, чтобы чутко воспринять твое упоминание о моей книге. Напрасно я ждал до понедельника, чтобы проявить интерес к этому или чему-либо еще. Я не чувствую никакого стимула от отъезда моего брата в Америку и почти бесчувственен к его свадьбе. Все это пройдет — все, о чем я жалею, это то, что приходится писать тебе в такое время — но я не могу заставлять свои письма расти в теплице. Я не мог чувствовать себя комфортно, составляя для тебя предложения. Я твой должник — я должен всегда оставаться таковым — и я не желаю быть свободным от любого разумного долга: есть утешение в том, чтобы бросить себя на милость своих друзей — это как альбатрос, спящий на своих крыльях. Я буду для тебя вином в погребе, и чем скромнее, или, скорее, ленивее, я удалюсь в дальний отсек, тем более фалернским я буду при питье. Есть одна вещь, которую я должен упомянуть — мой брат говорит об отплытии через две недели — если так, я, скорее всего, буду с тобой за неделю до того, как отправлюсь в Шотландию. Середины твоей первой страницы должно быть достаточно, чтобы разбудить меня. То, что я сказал, правда, и я видел во сне твое упоминание об этом, и мой неотвеченный ответ тяготил меня с тех пор. Если я приеду, я принесу твое письмо и услышу более полно твои чувства по одному или двум пунктам. Завтра я зайду по поводу лекций к Тейлору и в Литтл-Бритайн. Вчера я обедал с Хэзлиттом, Барнсом и Уилки у Хейдона. Тема была — герцог Веллингтон — очень забавно «за» и «против». Рейнольдсу стало намного лучше; и Райс может начать хвастаться, ибо он немного «того» на вечеринке у себя, и на следующее утро ему не было хуже. Надеюсь, скоро увижу тебя, ибо у нас должно быть много новых мыслей и чувств, чтобы проанализировать и обнаружить, не сделало ли нас чуть большее знание более невежественными.

Твой любящий друг Джон Китс.


 
 



LIV. — БЕНДЖАМИНУ БЭЙЛИ.

Лондон [10 июня 1818 г.].

Мой дорогой Бэйли — я был очень польщен и очень задет твоими письмами в оксфордской газете: потому что, независимо от того незаконного и смертного чувства удовольствия от похвалы, есть слава в энтузиазме; и потому что мир достаточно злобен, чтобы посмеиваться над самой почетной простотой. Да, клянусь душой, мой дорогой Бэйли, ты слишком прост для этого мира — и эта мысль вызывает у меня отвращение к нему. Как так получается, что из-за крайних противоположностей у нас, так сказать, появились недовольные нервы? Ты всю свою жизнь (я так думаю) верил всем. Я подозревал всех. И, хотя тебя так обманывали, ты обращаешься с простым призывом — у мира есть дела поважнее, и я рад этому. — Будь у меня выбор, я бы отверг петрарковскую коронацию — из-за дня моей смерти и потому, что у женщин бывают раковые заболевания. Я не должен по праву говорить с тобой в таком тоне, ибо это подстрекательский дух, который так поступил бы. И все же я недостаточно стар или великодушен, чтобы уничтожить свое «я» — и это, возможно, было бы плохим комплиментом тебе. Я надеялся некоторое время назад быть в состоянии облегчить твою скуку своим духом — указать на вещи в мире, достойные твоего наслаждения — а теперь я никогда не бываю один, не радуясь тому, что есть такая вещь, как смерть — не помещая свою конечную цель в славе умереть ради великой человеческой цели. Возможно, если бы мои дела были в другом состоянии, я бы не написал вышесказанное — ты будешь судить: у меня два брата; один гоним «бременем общества» в Америку; другой, с изысканной любовью к жизни, находится в затяжном состоянии — моя любовь к моим братьям, из-за ранней потери наших родителей и даже из-за более ранних несчастий, переросла в привязанность, «превосходящую любовь женщин». Я был не в духе с ними — я досаждал им — но мысль о них всегда подавляла впечатление, которое могла бы произвести на меня любая женщина. У меня есть и сестра, и я, возможно, не последую за ними ни в Америку, ни в могилу. Жизнь должна быть прожита, и я, безусловно, черпаю некоторое утешение в мысли о написании еще одного или двух стихотворений, прежде чем она закончится.

Я слышал некоторые намеки о твоем переезде в Шотландию — я хотел бы знать твое чувство по этому поводу — это кажется довольно отдаленным. Возможно, у Глига будет служба рядом с тобой. Я не уверен, смогу ли я отправиться в какое-либо путешествие из-за моего брата Тома и небольшого недомогания у меня самого. Если нет, ты увидишь меня скоро, если нет — по моему возвращению, или я поселюсь у тебя следующей зимой. Я знал свою невестку некоторое время до того, как она стала моей сестрой, и очень любил ее. Она мне нравится все больше и больше. Она самая бескорыстная женщина, которую я когда-либо знал — то есть она превосходит в этом всякую меру. Видеть совершенно бескорыстную девушку вполне счастливой — самая приятная и необыкновенная вещь в мире — это зависит от тысячи обстоятельств — честное слово, это необыкновенно. Женщины должны быть лишены воображения, и они могут благодарить Бога за это; и мы тоже, что нежное существо может чувствовать себя счастливым без всякого чувства преступления. Это озадачивает меня, и у меня нет никакой логики, чтобы утешить себя — я обдумаю это. Я не дома, и твое письмо находится там, я не могу просмотреть его, чтобы ответить на что-то конкретное — только я должен сказать, что чувствую тот отрывок из Данте. Если я возьму с собой какую-нибудь книгу, это будут те крошечные томики Кэри, ибо они поместятся в самый подходящий уголок.

Рейнольдс становится, я могу сказать, крепким, его болезнь пошла ему на пользу — как и каждый, кто только что выздоровел, он полон духа — я слышу также хорошие новости о Райсе. Что касается домашней литературы, «Эдинбургский журнал», в очередном выпаде против Ханта, называет меня «любезным мистером Китсом» — и у меня больше, чем лавр от рецензентов «Квортерли», ибо они задушили меня «Листвой». Я хочу прочитать тебе мой «Горшок с базиликом» — если ты поедешь в Шотландию, я бы очень хотел прочитать его там тебе, среди снегов следующей зимы. Приветы от моих братьев тебе.

Твой любящий друг Джон Китс.


 
 





LV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Хэмпстед,] воскресный вечер [21 июня 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — мне жаль, что у меня не было времени зайти и пожелать тебе здоровья до моего возвращения — действительно, я был сильно занят последние три дня — однако, au revoir, пусть Бог хранит нас всех здоровыми! Я отправляюсь завтра утром. Мой брат Том, боюсь, будет одинок. Я едва ли могу просить о займе книг для него, так как я все еще держу те, что ты одолжил мне год назад. Если я слишком самонадеян, ты, я знаю, будешь снисходителен. Поэтому, когда будешь писать, пришли ему те, которые, по твоему мнению, будут наиболее забавными — он будет осторожен в их возвращении. Пусть у него будет одна из моих книг в переплете. Мне стыдно каталогизировать эти сообщения. Есть только одно, которое не должно идти ни в счет, так как замешана леди. Я обещал миссис Рейнольдс одну из моих книг в переплете. Так как я не могу написать в ней, пусть противоположное будет вклеено, прошу тебя. Помни обо мне на Перси-стрит. — Скажи Хилтону, что одним из удовольствий по моему возвращению будет найти его занятым исторической картиной к его собственному удовлетворению — и скажи Девинту, что я стану спорщиком по поводу пейзажа — поклонись за меня очень изящно миссис Д., иначе она не признает твой диплом. Помни обо мне Хесси, сказав, что надеюсь, он добьется своего. Я не забыл бы Вудхауса. Прощай!

Твой искренний друг Джон о’Гротс.


 
 



LVI. — ТОМАСУ КИТСУ.

Кесвик, 29 июня [1818 г.].

Мой дорогой Том — я не могу сделать свой журнал таким отчетливым и фактическим, как хотелось бы, из-за того, что был занят написанием Джорджу, и поэтому я должен сказать тебе без подробностей, что мы проследовали из Эмблсайда в Райдал, видели там водопады и зашли к Вордсворту, которого не было дома, как и никого из его семьи. Я написал записку и оставил ее на каминной полке. Оттуда мы пришли к подножию Хелвеллина, где спали, но не смогли подняться на него из-за тумана. Я должен упомянуть, что из Райдала мы прошли Тирлсуотер и прекрасный перевал в горах — с Хелвеллина мы пришли в Кесвик на Деруэнт-Уотер. Подход к Деруэнт-Уотер превзошел Уиндермир — он богато покрыт лесом и замкнут богатыми тонами гор. От Хелвеллина до Кесвика было восемь миль до завтрака, после чего мы совершили полный круг вокруг озера, пройдя около десяти миль и увидев по пути водопад Лоудор. У меня был легкий подъем среди ручьев, среди обломков скал, и я думаю, добрался бы до вершины, но, к сожалению, был огорчен, поскользнувшись одной ногой в топкую яму. Там нет большого количества воды, но сопровождение восхитительно; ибо она сочится из расщелины в отвесных скалах, вся окрыленная ясенем и другими красивыми деревьями. Это странная вещь, как они туда попали. На южном конце озера горы Борроудейл, возможно, так же прекрасны, как все, что мы видели. По возвращении с этого круга мы заказали обед и отправились примерно на полторы мили по дороге на Пенрит, чтобы увидеть храм друидов. У нас был тяжелый подъем в гору, слишком близко к обеденному времени, который был вознагражден удовольствием видеть эти древние камни на пологом холме посреди гор, которые в то время затемняли все вокруг, кроме свежего открытия долины Сент-Джон. Мы легли спать довольно утомленными, но не настолько, чтобы помешать нам встать сегодня утром, чтобы подняться на Скиддо. Все время обещало быть ясным, и мы трудились и тащились почти до самой вершины, когда в половине седьмого на нас нашел туман и закрыл вид. Мы, однако, ничего не потеряли от этого: мы были достаточно высоко без тумана, чтобы видеть побережье Шотландии — Ирландское море — холмы за Ланкастером — и почти все крупные холмы Камберленда и Уэстморленда, особенно Хелвеллин и Скофелл. Становилось все холоднее и холоднее по мере нашего подъема, и мы были рады, примерно на трех четвертях пути, попробовать немного рома, который принес с собой проводник, смешанного, заметь, с горной водой. Я выпил два стакана по пути туда и один по возвращении. Это около шести миль от того места, где я пишу, до вершины — так что мы прошли десять миль до завтрака сегодня. Мы поднимались с двумя другими, очень хорошими парнями — все чувствовали, поднимаясь в холодный воздух, то же самое возвышение, которое дает холодная ванна — я чувствовал себя так, будто иду на турнир.

Дом Вордсворта расположен прямо на подъеме у подножия горы Райдал; окно его гостиной смотрит прямо вниз на Уиндермир; я не думаю, что рассказывал тебе, как прекрасна долина Грасмир и как я обнаружил «древнюю женщину, сидящую на Хелм-Крэг» — мы немедленно направимся в Карлайл, намереваясь въехать в Шотландию 1 июля через —


[Карлайл,] 1 июля.

Мы сегодня утром в Карлайле. После Скиддо мы дошли до Треби, старейшего рыночного города в Камберленде, где нас очень позабавила деревенская танцевальная школа, проводившаяся в «Тане», это был действительно «не новый котильон, свежий из Франции». Нет, они пинали и прыгали с необычайным рвением, и кружились, и резвились, и били носками, и ходили, и вертелись, и кружились, и топали, и потели, татуируя пол, как сумасшедшие. Разница между нашими деревенскими танцами и этими шотландскими фигурами примерно такая же, как неспешно помешивать чашку чая и взбивать тесто для пудинга. Я был чрезвычайно доволен мыслью, что, если у меня были удовольствия, о которых они ничего не знали, у них были также некоторые, в которые я никак не мог войти. Надеюсь, я не вернусь, не освоив хайлендский флинг. Там был такой прекрасный ряд мальчиков и девочек, каких вы никогда не видели; некоторые красивые лица и один изысканный рот. Я никогда не чувствовал себя так близко к славе патриотизма, славе сделать каким-либо образом страну счастливее. Это то, что мне нравится больше, чем пейзажи. Боюсь, наше постоянное перемещение с места на место помешает нам стать сведущими в деревенских делах: мы просто существа рек, озер и гор. Наше вчерашнее путешествие было из Треби в Уигтон, а из Уигтона в Карлайл. Собор не кажется очень красивым — замок очень древний и из кирпича. Город очень разнообразен — старые побеленные узкие улицы — широкие краснокирпичные, более современные — я скажу тебе вскоре, стоит ли смотреть на внутреннее убранство собора. Он построен из песчаного красного камня или кирпича. Мы прошли уже 114 миль и просто немного устали в бедрах и немного натерли мозоли. Мы проедем 38 миль до Дамфриса, где немного задержимся в Нитсдейле и Галлоуэе. Я написал два письма в Ливерпуль. Я нашел письмо от сестры Джорджа; очень восхитительное, действительно: я сохраню его на дне своего рюкзака для тебя.


[Дамфрис, вечер того же дня, 1 июля.]


ПРИ ПОСЕЩЕНИИ МОГИЛЫ БЕРНСА.

Город, кладбище и заходящее солнце, / Облака, деревья, округлые холмы — все кажется, / Хотя и прекрасно, холодным — странным — как во сне, / Который я видел давно, теперь начатом заново. / Короткое, бледное лето лишь отвоевано / У лихорадки зимы, на один час блеска; / Хотя сапфирово-теплы, их звезды никогда не сияют: / Все это холодная красота; боль никогда не кончается: / Ибо у кого есть ум, чтобы смаковать, по-миносски, / Реальность красоты, свободную от того мертвого оттенка, / Что болезненное воображение и больное высокомерие / Бросают блекло на нее! Бернс! с должной честью / Я часто чтил тебя. Великая тень, скрой / Свое лицо; я грешу против твоих родных небес.















Ты увидишь по этому сонету, что я в Дамфрисе. Мы обедали в Шотландии. Могила Бернса находится в углу кладбища, не совсем в моем вкусе, хотя и в масштабе, достаточно большом, чтобы показать, что они хотели почтить его. Миссис Бернс живет в этом месте; скорее всего, мы увидим ее завтра. Этот сонет я написал в странном настроении, полусонный. Не знаю, как это, облака, небо, дома — все кажется антигреческим и антикарломагнским. Я постараюсь избавиться от своих предрассудков и расскажу тебе честно о шотландцах.


[Дамфрис,] 2 июля.

В Девоншире говорят: «Ну, куда вы идете?» Здесь это: «Как вы сами?» Человек в дилижансе сказал, что лошадей пришлось адски много погонять; тот же парень указал на могилу Бернса с большой живостью: «Вон видите ее, среди деревьев — белая, с круглым верхом?» Первый хорошо одетый шотландец, с которым у нас был разговор, к нашему удивлению, признался, что он деист. Осторожная манера изложения его мнений, не раньше, чем он получил несколько ободряющих намеков от нас, была очень забавной. Вчера была огромная конная ярмарка в Дамфрисе, так что мы встречали множество мужчин и женщин на дороге, женщины почти все босиком, с туфлями и чистыми чулками в руках, готовые надеть их и выглядеть нарядно в городах. Там полно жалких коттеджей, чей дым не имеет выхода, кроме как через дверь. Мы теперь начали с виски, называемого здесь «Whuskey» — очень крепкая штука. Смешанный, как наши ликеры, с сахаром и водой, он называется «тодди»; очень приятный напиток, и его очень хвалил Бернс.

 
 



LVII. — ФАННИ КИТС.

Дамфрис, 2 июля [1818 г.].

Моя дорогая Фанни — я намеревался написать тебе из Керкубри, города, в котором буду завтра, — но я напишу сейчас, потому что мой рюкзак протер мое пальто по швам, мое пальто отправилось к портному, и у меня есть только одно пальто на спине в этих краях. Я должен рассказать тебе, как я ездил в Ливерпуль с Джорджем и нашей новой сестрой и джентльменом, моим попутчиком через лето и осень. У нас было сносное путешествие в Ливерпуль, который я покинул на следующее утро, прежде чем Джордж встал, направляясь в Ланкастер. Затем мы отправились из Ланкастера пешком с нашими рюкзаками и прошли немного зигзагами через горы и озера Камберленда и Уэстморленда. Мы пришли из Карлайла вчера в это место. Мы заняты тем, что поднимаемся на горы, смотрим на странные города, вынюхиваем старые руины и едим очень сытные завтраки. Здесь мы находимся в самой гуще широкого шотландского «Как вы сами» — девушки ходят босиком, и в худших коттеджах дым находит путь через дверь. Я приеду домой, полный новостей для тебя, и из страха, что я могу задушить тебя слишком большой дозой сразу, я должен приучить тебя к этому письмом или двумя. Нас принимали за путешествующих ювелиров, продавцов бритв и очков, потому что друг Браун носит пару. Первое место, где мы остановились с нашими рюкзаками, содержало некоего Ричарда Брэдшоу, известного пьяницу. Он стоял в форме знака ℥ и балансировал, как мог, говоря носом прямо в лицо мистеру Брауну: «Вы — продаете оч — ки?» Мистер Эбби говорит, что мы Дон Кихоты — скажи ему, что нас чаще принимают за коробейников. Все, на что я надеюсь, это то, что нас не примут за акцизных чиновников в этой стране виски. Мы обычно встаем около 5, гуляем перед завтраком и завершаем наши 20 миль до обеда. — Вчера мы посетили могилу Бернса, а сегодня утром прекрасные руины Линкладена.


[Окенкерн, тот же день, 2 июля.]

Я закончил до этого места, когда мое пальто вернулось, укрепленное во всех точках — так что, чтобы не терять времени, мы снова отправились через Галлоуэй — все очень приятно и красиво, без усталости, когда к этому привыкнешь — мы находимся в центре страны Мэг Меррилис, о которой, я полагаю, ты слышала.

Старая Мэг была цыганкой, / И жила на пустошах: / Ее кроватью был коричневый вересковый дерн, / А ее дом был под открытым небом. / Ее яблоками была черная ежевика, / Ее смородиной — стручки дрока; / Ее вином была роса дикой белой розы, / Ее книгой — кладбищенская могила. / Ее братьями были скалистые холмы, / Ее сестрами — лиственницы — / Наедине со своей великой семьей / Она жила, как ей хотелось. / Не было завтрака у нее много раз по утрам, / Не было обеда много раз в полдень, / И вместо ужина она смотрела / Во все глаза на Луну. / Но каждое утро из свежей жимолости / Она делала себе гирлянду, / И каждую ночь темный тис из лощины / Она плела, и она пела. / И своими пальцами, старыми и коричневыми, / Она плела маты из камыша, / И отдавала их сельским жителям, / Которых встречала среди кустов. / Старая Мэг была храбра, как королева Маргарет, / И высока, как амазонка: / Старый красный одеяльный плащ она носила; / Шляпу из щепы имела она на себе. / Бог упокой ее старые кости где-нибудь — / Она умерла давным-давно!




































Если тебе нравятся такие баллады, я буду время от времени строчить одну для тебя — если я пришлю какую-нибудь Тому, я скажу ему, чтобы он переслал ее тебе.


[Керкубри, вечер того же дня, 2 июля.]

У меня так много прерываний, что я не могу заполнить письмо за один день — с тех пор как я набросал песню, мы прошли через красивую страну в Керкубри — в этом месте я напишу тебе песню о себе —

Был непослушный мальчик, / Непослушным мальчиком он был, / Он не хотел сидеть дома, / Он не мог быть спокойным — / Он взял / В свой рюкзак / Книгу / Полную гласных / И рубашку / С несколькими полотенцами — / Легкую шапочку / Для ночного колпака — / Щетку для волос, / Расческу туда же, / Новые чулки / Вместо старых / Которые порвались бы, о! / Этот рюкзак / Туго на спине / Он заклепал плотно / И последовал за своим носом / На север, / На север, / И последовал за своим носом / На север. / Был непослушный мальчик / И непослушным мальчиком он был, / Ибо ничего он не хотел делать, / Кроме как строчить стихи — / Он взял / Чернильницу / В свою руку / И перо / Большое, как десять / В другую, / И прочь / В суматохе / Он побежал / К горам / И фонтанам / И призракам / И столбам / И ведьмам / И канавам / И писал / В своем пальто / Когда погода / Была прохладной, / Боясь подагры, / И без него / Когда погода / Была теплой — / Ох, очарование / Когда мы выбираем / Следовать за своим носом / На север, / На север, / Следовать за своим носом / На север! / Был непослушный мальчик / И непослушный мальчик он был, / Он держал маленьких рыбок / В трех бадьях для стирки / Вопреки / Силе / Горничной / И не боясь / Своей бабушки — / Он часто / Шумно / Вставал рано / И шел / Правдами или неправдами / К ручью / И приносил домой / Подкаменщика, / Колюшку / Не слишком жирную, / Пескарей маленьких / Как мысок / Перчатки, / Не больше / Размера / Милого / Маленького младенца / Маленьких пальчиков — / О, он делал / Это было его ремесло / Из рыбы красивый котел / Котел — / Котел / Из рыбы красивый котел / Котел! / Был непослушный мальчик, / И непослушный мальчик он был, / Он убежал в Шотландию / Чтобы увидеть людей — / Тогда он обнаружил / Что земля / Была такой же твердой, / Что ярд / Был таким же длинным, / Что песня / Была такой же веселой, / Что вишня / Была такой же красной — / Что свинец / Был таким же тяжелым, / Что четырежды двадцать / Было таким же, как восемьдесят, / Что дверь / Была такой же деревянной / Как в Англии — / Так он стоял в своих ботинках / И удивлялся / Он удивлялся, / Он стоял в своих ботинках / И удивлялся.


























































































































[Ньютон-Стюарт, 4 июля.]

Моя дорогая Фанни, мне стыдно писать тебе такую чепуху, и я бы не стал, если бы не усталость после дневной ходьбы, и готовность свалиться в постель настолько утомленным, что когда я сплю, ты могла бы пришить мой нос к моему большому пальцу ноги и катить меня по городу, как обруч, не разбудив меня. Тогда я становлюсь таким голодным, что ветчина — это лишь малая часть, а птица для меня как жаворонки — с партией хлеба я не делаю больше хлопот, чем с листом пергамента; и я могу съесть бычью голову так же легко, как раньше ел леденцы. Я проглатываю целую связку свиных сосисок так же легко, как пенни «дамских пальчиков». Ах, дорогая, я скоро должен буду довольствоваться акром или двумя овсяной лепешки, бочонком молока и корзиной яиц утром, днем и вечером, когда попаду к горцам. Прежде чем мы увидим их, мы переправимся в Ирландию и поболтаем с Пэдди, и посмотрим на Дорогу Гигантов, о которой ты должна была слышать — у меня нет времени рассказывать тебе подробно, ибо я должен отправить журнал Тому, от которого ты услышишь все подробности, или от меня, когда я вернусь. С тех пор как я начал это, мы прошли шестьдесят миль до Ньютон-Стюарта, в котором я вкладываю это письмо — сегодня вечером мы спим в Гленлусе — завтра в Портпатрике, а на следующий день мы переправимся на паромной лодке в Ирландию. Надеюсь, мисс Эбби полностью выздоровела. Передай мое почтение ей и мистеру и миссис Эбби. Бог благословит тебя.

Твой любящий брат, Джон.


Напиши мне письмо, адресованное в Инвернесс, Шотландия.

 
 



LVIII. — ТОМАСУ КИТСУ.

Окенкерн, 3-е [для 2-го] июля 1818 г.

Мой дорогой Том — мы сейчас в стране Мэг Меррилис и сегодня утром прошли через некоторые места, точно подходящие ей. Графство Керкубри очень красивое, очень дикое, со скалистыми холмами, несколько в стиле Уэстморленда. Мы спустились из Дамфриса к морской части его побережья. Следующую песню ты получишь от Дилька, но, возможно, ты хотел бы ее здесь.


[Ньютон-Стюарт,] 5 июля [для 4-го].

Вчерашний день прошел в Керкубри, страна очень богатая, очень красивая и с небольшим оттенком Девона. Я сейчас пишу в Ньютон-Стюарте, в шести милях в Уигтауне. Наша хозяйка вчера сказала, что очень мало южан проходит здесь. Дети болтают, как будто на иностранном языке; босоногие девушки выглядят очень гармонично, я имею в виду с пейзажем вокруг них. Браун хвалит их чистоплотность и вид комфорта, опрятность их коттеджей и т. д. — может быть — они очень приземистые среди деревьев, папоротника, вереска и дрока, на ровных склонах и высотах — но я хотел бы, чтобы они были такими же уютными, как те в долинах Девоншира. Мы размещаемся и развлекаемся в большом разнообразии. Вчера мы обедали грязным беконом, более грязными яйцами и самыми грязными картофелинами с ломтиком лосося — сегодня утром мы завтракаем в красивой комнате с коврами, диваном, стульями с волосяным сиденьем и красным сукном на красном дереве. Родник у дороги всегда приветствуется: мы пьем воду на обед, разбавленную гиллом виски.




[Донахэди] 6 июля.

Вчера утром мы отправились из Гленлуса, сделав некоторый крюк, чтобы увидеть несколько рек: они едва ли стоили того. Мы поехали дальше в Странраер, под палящим солнцем, и проехали около шести миль, когда нас нагнала почта: мы сели, были в Портпатрике в мгновение ока, и я пишу сейчас в маленькой Ирландии. Диалекты на соседних берегах Шотландии и Ирландии почти одинаковы, однако я могу заметить большую разницу в нациях, от горничной в этом «nate toone», который держит мистер Келли. Она светлая, добрая и готова смеяться, потому что она вне ужасного владычества шотландской церкви. Шотландская девушка испытывает ужасный трепет перед старейшинами — бедные маленькие Сюзанны, они едва ли будут смеяться, и их церковь очень достойна проклятия. Эти церковники принесли Шотландии пользу (вопрос?). Они сделали мужчин — женщинами; стариков — молодыми людьми; старух — молодыми женщинами; мальчиков — девочками; и всех младенцев осторожными — так что они сформированы в регулярные фаланги сберегателей и приобретателей. Такая бережливая армия не может не обогатить свою страну и придать ей больший вид комфорта, чем у их бедных безрассудных соседей — эти церковники принесли Шотландии вред; они изгнали каламбуры, смех, поцелуи и т. д. (кроме случаев, когда сама опасность и преступление должны сделать это очень вкусным). Я сделаю полную остановку на поцелуях, ибо после этого должен быть лучший родительный падеж, и продолжу, чтобы напомнить тебе о судьбе Бернса — бедный несчастный парень, его характер был южным — как грустно, когда роскошное воображение вынуждено, в целях самозащиты, притуплять свою деликатность в вульгарности и гнить в вещах достижимых, чтобы у него не было досуга сходить с ума по вещам, которых нет. Ни один человек в таких делах не будет довольствоваться опытом других — это правда, что вне страдания нет достоинства, нет величия, что в самом абстрактном удовольствии нет длительного счастья — однако кто не хотел бы заново открыть, что Клеопатра была цыганкой, Елена — плутовкой, а Руфь — глубокой натурой? У меня недостаточно рассудочной способности, чтобы урегулировать доктрину бережливости, как она согласуется с достоинством человеческого общества — со счастьем сельских жителей. Все, что я могу сделать, это с помощью резких контрастов; были ли пальцы созданы, чтобы сжимать гинею или белую руку? — были ли губы созданы, чтобы держать перо или поцелуй? и все же в городах человек отрезан от своих собратьев, если он беден — сельская жительница должна быть очень грязной и очень несчастной, если она не бережлива — нынешнее состояние общества требует этого, и это убеждает меня, что мир очень молод и находится в очень невежественном состоянии — мы живем в варварский век — я предпочел бы быть диким оленем, чем девушкой под владычеством церкви; и я предпочел бы быть диким кабаном, чем быть причиной покаяния бедного существа перед этими отвратительными старейшинами.

До Дороги Гигантов не так далеко, как мы предполагали — мы думали 70, а слышим, что всего 48 миль — так что мы оставим один из наших рюкзаков здесь, в Донахэди, возьмем наши насущные потребности и вернемся через неделю, когда мы направимся в графство Эйр. В пакете вчера мы слышали несколько баллад от двух стариков — одна была романсом, который казался очень бедным — затем была «Битва при Бойне», затем «Робин Гуд», как они его называют — «Перед королем ты пойдешь, пойдешь, пойдешь; перед королем ты пойдешь».


[Странраер,] 9 июля.

Мы совсем недолго задержались в Ирландии, и чтобы у вас не было времени удивляться нашему скорому возвращению в Порт-Патрик, скажу, что жизнь в Ирландии так же дорога, как в «Хаммамсе» — втрое дороже, чем в Шотландии; до нашего возвращения это обошлось бы нам в 15 фунтов стерлингов; к тому же мы обнаружили, что те 48 миль были ирландскими, что равняется 70 английским, — поэтому, дойдя однажды до Белфаста и вернувшись на следующий день в Донахэди, мы покинули Ирландию при попутном ветре. Прошлой ночью мы ночевали в Порт-Патрике, где меня порадовало ваше письмо. Во время нашей прогулки по Ирландии у нас было слишком много возможностей увидеть не просто нищету, а лохмотья, грязь и убожество бедных простых ирландцев. Шотландская хижина, хотя в ней порой дыму некуда выйти, кроме как в дверь, — это дворец по сравнению с ирландской. Мы могли наблюдать эту порывистость и у мужчин, и у женщин. Нам довелось пробираться через торфяное болото длиной не менее трех миль — унылое, плоское, сырое, черное и губчатое; кое-где попадались бедные грязные существа и несколько крепких мужчин, которые резали или возили торф. Проходя в Белфаст через самый жалкий пригород, мы услышали тот самый отвратительный из всех звуков, хуже волынки, — смех обезьяны, болтовню женщин, крик ара — я имею в виду звук ткацкого станка. Какая же это колоссальная трудность — улучшить положение таких людей. Не могу себе представить, как ум, «беременный» филантропией, может ухватиться за возможность этого — для меня это полное отчаяние.

В жалком заведении, на полпути между Донахэди и Белфастом, сидели двое мужчин и пили виски — один был рабочий, а другого я принял за пьяного ткача; рабочий принял меня за француза, а другой намекнул на вербовочные деньги, сказав, что готов их взять. Когда мы зашли за письмами в Порт-Патрик, человек отрывисто спросил: «Какой полк?» На обратном пути из Белфаста мы встретили седан — «герцогиню на навозной куче». Впрочем, это не повод для смеха. Представьте себе худшую собачью конуру, какую вы когда-либо видели, поставленную на два шеста от заплесневелого забора. В этой жалкой штуке сидела изможденная старуха, приземистая, как полуголодная обезьяна, из-за нехватки галет во время перехода с Мадагаскара на Мыс, с трубкой во рту, глядящая с круглоглазым, веко-обвислым бездумием, с каким-то горизонтальным идиотским движением головы. Приземистая и худая, она сидела и выпускала дым, пока две оборванные, в лохмотьях девушки несли ее. Что за история жизни и ощущений была бы у нее; я постараюсь, когда еще немного подумаю, изложить вам свое представление о разнице между шотландцами и ирландцами. Те двое ирландцев, о которых я упоминал, говорили о своем обращении в Англии, когда ткач сказал: «Ах, вы были вежливым человеком, а я был пьяницей».

До дальнейших распоряжений пишите в Инвернесс.

Ваш самый любящий брат Джон.


 
 



LIX. — ТОМУ КИТСУ.

Белантри [вместо Баллантре], 10 июля.

Ах! Знаешь ли ты, кого я встретил сегодня, спускаясь с гор по серым скалам и мшистым источникам? Ах, золотоволосая Мэри, молю, дай мне минуту на догадки, ибо то, что я встретил на пути, не поддается описанию. Стоя там, где каменный мост пересекает поток, я заметил в туманной дали отряд лошадей, и когда они рысью спускались по долине, я поспешил навстречу, чтобы узнать людей, остановиться и поприветствовать их. Первым ехал Вилли на своей гладкой кобыле резвой рысью, его длинные волосы развевались, как пламя на борту шлюпки, затем ехал его брат Рэб, а за ним — мать юной Пегги, и сама Пегги тоже — они ехали по долине вместе. Я видел ее, укутанную в капюшон от ветра и дождя, ее щека горела робким румянцем, переходящим от расцвета к увяданию. Она часто поворачивала свою смущенную голову, ибо там ее братья ехали с ее кротким женихом и многими другими. Юный Тэм подъехал и быстро взглянул на меня покрасневшей щекой — бравый Тэм был смущен, как цыпленок, — он не мог говорить. Ах, Мэри, они все ушли домой сквозь бушующую погоду, и каждое сердце полно огня и легко, как перышко. Ах! Мэри, они все ушли домой со счастливой свадьбы, в то время как я — ах, разве это не стыдно? — проливаю горькие слезы.












































Мой дорогой Том, причина, по которой я написал эти строки, заключалась в том, что Браун хотел навязать Дильку песню Галлоуэя, но ничего не вышло. Сюжет я взял из встречи со свадебной процессией, как раз когда мы спускались в это место, где, боюсь, мы будем немного заточены погодой. Вчера мы прошли 27 миль от Странраера, вошли в Эйршир немного дальше Кэрна и проложили наш путь через восхитительную местность. Я постараюсь, чтобы вы могли проследить за нашими шагами в этой прогулке — в книге путешествий это было бы неинтересно, это может быть интересно только потому, что я прошел через это. Когда мы покинули Кэрн, наша дорога пролегала на полпути по склонам зеленого горного берега, полного зеленеющих расщелин и вечно меняющегося — то вверх, то вниз, через маленькие мостики, перекинутые через зеленые пропасти из мха, скал и деревьев, петляющие повсюду. После двух или трех миль такого пути мы внезапно свернули в великолепную долину, местами прекрасно заросшую лесом, длиной семь миль, с горным ручьем, извивающимся посередине, полной хижин в самых счастливых местах, склоны холмов покрыты овцами — эффект мычания скота я никогда не слышал так прекрасно. В конце у нас был постепенный подъем, и мы оказались среди вершин гор, откуда через некоторое время я разглядел в море скалу Эйлса высотой 940 футов — она была в 15 милях, но казалась совсем рядом. Эффект Эйлсы с особой перспективой моря в сочетании с землей, на которой мы стояли, и туманным дождем, который тогда шел, дал мне полное представление о потопе. Эйлса поразила меня очень внезапно — я был действительно немного встревожен.




[Гирван, тот же день, 10 июля.]

До этого места я написал перед тем, как мы отправились в путь сегодня утром. Сейчас мы в Гирване, в 13 милях к северу от Белантри. Наша прогулка сегодня проходила вдоль более величественного берега, чем вчера — Эйлса была рядом с нами всю дорогу. С высот мы могли видеть как на ладони Кинтайр и большие горы Аррана, одного из Гебридских островов. Мы в комфортных условиях. Дождь, которого мы боялись, храбро прекратился, и сегодня «было очень хорошо». Завтра мы будем в Эре.


[Киркосвальд, 11 июля.]

Сейчас 11 июля, и мы прошли 8 миль до завтрака в Киркосвальде. Надеюсь, следующей церковью будет Керк-Аллоуэй. Мне нечего сказать существенного о нашем путешествии, поэтому я выскажусь, насколько могу судить, об ирландцах и шотландцах. Я ничего не знаю о высших классах, но у меня есть убеждение, что в этом ирландцы побеждают. Что касается profanum vulgus, я должен склониться к шотландцам. Они никогда не смеются, но они всегда сравнительно опрятны и чисты. Их конституции не такие отдаленные и загадочные, как у ирландцев. Шотландец никогда не примет решения по какому-либо вопросу — он никогда не свяжет себя фразой, на которую можно было бы сослаться как на меридиан в его представлении о вещах, так что вы его не знаете, и все же вы можете подойти к нему ближе, чем к ирландцу, который связывает себя в стольких местах, что голова идет кругом. Мотив шотландца легче обнаружить, чем мотив ирландца. Шотландец будет мудро пытаться обмануть вас, ирландец — хитро. Ирландец будет хвастаться, чтобы выйти из любого разоблачения в его невыгодном свете. Шотландец, возможно, удалится без особого желания отомстить. Ирландец любит, чтобы его считали лихим парнем. Шотландец доволен собой. Мне кажется, они оба осознают тот характер, который они имеют в Англии, и действуют соответственно по отношению к англичанам. Таким образом, шотландец станет чрезмерно серьезным и чрезмерно приличным, а ирландец — чрезмерно порывистым. Мне больше нравится шотландец, потому что он меньше надоедает, мне больше нравится ирландец, потому что он должен быть более комфортным. Шотландец принял решение внутри себя в своего рода мудрости улитки. Ирландец полон упрямого инстинкта. Шотландец дальше в человечности, чем ирландец — там он, возможно, и застрянет, когда ирландец будет усовершенствован сверх него, ибо первый думает, что его нельзя улучшить, второй будет стремиться к этому вечно, лишь бы поставить перед ним благо.


Мейбол, [тот же день, 11 июля].

После завтрака мы прошли всего четыре мили до обеда, не просто так, ибо мы осмотрели по пути две руины, одна из них очень красивая, называемая аббатством Кроссрагуэл — там есть винтовая лестница на вершину маленькой сторожевой башни.


Кингсвеллс, 13 июля.

Я писал Рейнольдсу, поэтому любые подробности после Киркосвальда ускользнули от меня — из упомянутого Керка мы отправились в Мейбол на обед, затем мы направились в город Бернса — Эйр. Подход к нему чрезвычайно красив, превзошел все мои ожидания — богатые луга, леса, вересковые пустоши и ручьи, с великолепным видом на море, заканчивающимся черными горами острова Арран. Как только я увидел их так близко, я сказал себе: «Как это они не подтолкнули Бернса к какому-нибудь грандиозному эпическому замыслу?»

Прекрасный Дун — самая милая река, которую я когда-либо видел, нависающая прекрасными деревьями, насколько мы могли видеть. Мы некоторое время стояли на мосту через нее, по которому бежал Тэм о’Шентер, мы понюхали табаку на замковом камне, затем мы направились к «старой церкви Аллоуэй». Когда мы смотрели на нее, фермер указал места, где мать Мунго повесилась, а «пьяный Чарли сломал себе шею». Затем мы направились к коттеджу, в котором он родился, — у двери была доска с такой надписью, она произвела тот же эффект, что и подобный памятник в Стратфорде-на-Эйвоне. Мы выпили немного тодди за память Бернса со стариком, который знал Бернса — черт возьми его и его анекдоты — он был большим занудой, южанину было невозможно понять больше 5 слов из ста. Было что-то хорошее в его описании меланхолии Бернса в последний раз, когда он его видел. Я был полон решимости написать сонет в коттедже — я написал, но он был настолько плох, что я не могу рискнуть привести его здесь.

Затем мы пошли в город Эйр и перед чаем увидели новый мост, старый мост и башню Уоллеса. Вчера мы обедали с путешественником. Мы говорили о Кине. Он сказал, что видел его в Глазго «в Отелло, в Еврее, я имею в виду, э-э-э, Еврея в Шейлоке». Он был полностью сбит с толку смутными идеями о Еврее в Отелло, Шейлоке в Еврее, Шейлоке в Отелло, Отелло в Шейлоке, Еврее в Отелло и т. д. — в конце концов он запутался. Все еще довольный собой, он подошел к окну и издал неудачный свист какой-то мелодии — возможно, это был Гендель. Этим ошибкам нет конца — он пойдет и будет рассказывать людям, как он видел «Мальволио в Графине» — «Двенадцатую ночь во Сне в летнюю ночь» — «Боттома в Много шума из ничего» — «Виолу в Барриморе» — «Антония в Клеопатре» — «Фальстафа в Мышеловке».


[Глазго,] 14 июля.

Мы вошли в Глазго вчера вечером под самым гнетущим взглядом, который только можно почувствовать. Когда мы перешли мост, Браун оглянулся и сказал, что все население высыпало, чтобы поглазеть на нас. Мы шли дальше, пока пьяный человек не подошел ко мне — я отстранил его рукой — он вернулся весь в ярости, громко говоря, что «он видел всех иностранцев, но никогда не видел таких, как я». Я был вынужден упомянуть слова «офицер» и «полиция», прежде чем он отстал. Город Глазго, я считаю, очень красивый — я был поражен, услышав, что он в два раза больше Эдинбурга. Он построен из камня и имеет гораздо более солидный вид, чем Лондон. Мы увидим собор сегодня утром — они превратили его в «Высокую церковь». Я очень хочу знать название корабля, на котором уехал Джордж, а также в какой порт он прибудет — я ничего об этом не знаю. Надеюсь, вы ведете спокойную жизнь и постепенно поправляетесь. Устройте себе долгий отдых на все лето — к тому времени, как опадут листья, я буду рядом с вами с кучей разговоров — есть тысяча вещей, о которых я не могу написать. Берегите себя — я имею в виду, не расстраивайтесь и не беспокойтесь ни о чем.

Бог благословит вас! Джон.


 
 



LX. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Мейбол, 11 июля [1818].

Мой дорогой Рейнольдс, я не буду пересказывать пройденный нами путь; это было бы так же плохо, как рассказывать сон — если только я не сделаю это в манере печатного станка Лапуты — то есть я запишу горы, реки, озера, долины, ущелья, скалы и облака с красивыми, очаровательными, готическими, живописными, прекрасными, восхитительными, очаровательными, грандиозными, возвышенными — несколько мозолей и т. д. — и теперь вы знаете наше путешествие до сих пор: где я начинаю письмо к вам, потому что я очень быстро приближаюсь к коттеджу Бернса. Мы постоянно наводили справки с того времени, как увидели его могилу в Дамфрисе — его имя, конечно, известно повсюду — его великая репутация среди трудолюбивых людей такова: «что он написал много разумных вещей». Одно из самых приятных средств аннулирования себя — это приближение к такой святыне, как коттедж Бернса — нам не нужно думать о его страданиях — это все прошло, к черту их — я буду смотреть на это впредь с нескрываемым удовольствием, как я смотрю на свой день в Стратфорде-на-Эйвоне с Бейли. Я заполню этот лист для вас в стране барда, не заходя дальше этого, пока не доберусь до города Эйр, что будет 9-мильной прогулкой к чаю.




[Кингсвеллс, 13 июля.]

Мы говорили о разных и безразличных вещах, когда внезапно свернули за угол к непосредственной местности Эйра — вид был настолько богат, насколько это возможно. У меня не было представления, что родина Бернса так красива — идея, которая у меня была, была более пустынной, его «ячменные поля» всегда казались мне лишь несколькими полосками зелени на холодном холме — о, предрассудки! Это было так же богато, как Девон — я пытался впитать этот вид, чтобы я мог прясть его для вас, как шелкопряд делает шелк из листьев шелковицы — я не могу вспомнить его — кроме всей красоты, там были горы острова Арран, черные и огромные над морем. Мы спустились на все внезапно — на нашем пути были «прекрасный Дун», с мостом, который пересек Тэм о’Шентер, Керк-Аллоуэй, коттедж Бернса, а затем мосты Эйра. Сначала мы стояли на мосту через Дун; окруженные каждой фантазией зелени в деревьях, лугах и холмах — поток Дуна, как сказал нам фермер, покрыт деревьями с головы до ног — вы знаете те красивые пустоши, такие свежие на фоне погоды летнего вечера — одна из них тянулась за деревьями. Я хотел бы всегда знать, в каком настроении будут мои друзья, открывая мое письмо, чтобы соответствовать им как можно ближе. Я всегда мог найти яичную скорлупу для меланхолии, а что касается веселья, остроумное настроение обратит что угодно в пользу — моя голова иногда в таком вихре, рассматривая миллион симпатий и антипатий наших моментов — что я не могу войти в какой-либо установившийся тон в моих письмах. Мой парик! Бернс и сентиментальность, встречающиеся вам и Фрэнку Флэдгейту в офисе — о, пейзаж, что ты должен быть раздавлен между двумя каламбурами — что касается них, я рискую самыми негодными в шотландском регионе — надеюсь, Браун не записывает их пунктуально в свой журнал — если он это делает, я должен сидеть на скамье позора всю следующую зиму. Мы ходили в Керк-Аллоуэй — «пророк не пророк в своем отечестве» — мы ходили в коттедж и выпили немного виски. Я написал сонет просто ради того, чтобы написать несколько строк под крышей — они настолько плохи, что я не могу их переписать — человек в коттедже был большим занудой со своими анекдотами — я ненавижу этого негодяя — его жизнь состоит из пуха, пушистости, пушистейшего — он пьет пять стаканов за четверть и двенадцать за час — он старый осел с лицом из красного дерева, который знал Бернса — его следовало бы пнуть за то, что он разговаривал с ним. Он называет себя «любопытной старой сукой» — но он плоский старый пес — я хотел бы нанять халифа Ватека, чтобы пнуть его. О, эта мишура места рождения! Ханжество! Ханжество! Ханжество! Этого достаточно, чтобы вызвать у духа боль в животе — многие правдивые слова, говорят, сказаны в шутку — это может быть потому, что его болтовня мешала моей возвышенности: плоский пес заставил меня написать плоский сонет. Мой дорогой Рейнольдс — я не могу писать о пейзажах и визитах — фантазия действительно меньше, чем настоящая осязаемая реальность, но она больше, чем воспоминание — вы бы подняли глаза от Гомера только для того, чтобы увидеть прямо перед собой настоящий остров Тенедос — вы бы предпочли читать Гомера потом, чем помнить себя — одна песня Бернса стоит для вас больше, чем все, что я мог бы придумать за целый год в его родной стране. Его страдание — мертвый груз на проворстве моего пера — я пытался забыть его — пить тодди без всякой заботы — написать веселый сонет — не выходит — он разговаривал с суками — он пил с негодяями, он был несчастен — мы можем видеть ужасно ясно, в работах такого человека вся его жизнь, как если бы мы были шпионами Бога. Какими были его обращения к Джин в последней части его жизни? Я не должен так говорить с вами — но почему нет — вы не в том же положении — вы на правильном пути, и вы не будете обмануты. Я говорил вам против брака, но это было в общем — перспектива в этих делах была для меня такой пустой, что я не был не готов умереть — я бы не хотел сейчас, ибо у меня есть побуждения к жизни — я должен увидеть своих маленьких племянников в Америке, и я должен увидеть, как вы женитесь на своей прекрасной жене. Мои ощущения иногда притупляются на недели подряд — но поверьте мне, я не раз жаждал времени вашего счастья, так же сильно, как я мог бы для себя после губ Джульетты. Из тона моей случайной родомонтоды в болтовне вы могли быть обмануты относительно меня в этих пунктах — клянусь душой, я становился все ближе и ближе к вам, каждый день, с тех пор как узнал вас, и теперь одно из первых удовольствий, на которые я надеюсь, — это ваш счастливый брак — тем более, с тех пор как я почувствовал удовольствие любить невестку. Я не думал, что возможно так привязаться за такое короткое время — вещи, подобные этим, и они реальны, заставили меня решить беречь свое здоровье — вы должны быть так же осторожны.

Дождь остановил нас сегодня в конце дюжины миль, но мы надеемся увидеть озеро Лох-Ломонд послезавтра; я выплесну свою информацию, как говорит Райс, следующей зимой, в любое время, когда потребуется замена для «Vingt-un». Мы переносим усталость очень хорошо — 20 миль в день в среднем — облако нашло на нас при подъеме на Скиддо — надеюсь быть более удачливым на Бен-Ломонде — и еще более удачливым на Бен-Невисе. Что, я думаю, вам понравилось бы, это копаться в руинах — иногда аббатство, иногда замок. Короткое пребывание, которое мы совершили в Ирландии, оставило мало воспоминаний — но старуха в собачьей конуре-седане с трубкой во рту — это то, что я никогда не смогу забыть — я хотел бы, чтобы я смог дать вам представление о ней — передавайте привет вашей матери и сестрам, и скажите вашей матери, как я надеюсь, что она простит меня за то, что у меня есть клочок бумаги, наклеенный в книге, отправленной ей. Я был загнан со всех сторон и не имел времени зайти к Тейлору — так что Бейли едет в Камберленд — ну, если вы дадите мне знать, где именно в Инвернессе, я зайду на обратном пути и проведу немного времени с ним — я рад, что это не Шотландия — скажите моим друзьям, что я делаю все, что могу для них, то есть пью их здоровье в тодди. Возможно, у меня будут какие-то строки со временем, чтобы отправить вам свежие, в вашем собственном письме — у Тома есть несколько, чтобы показать вам.

Ваш любящий друг Джон Китс.


 
 





LXI. — ТОМУ КИТСУ.

Кэрн-что-то [вместо Кэрндау], 17 июля [1818].

Мой дорогой Том, вот Браун продолжает так, что я не могу припомнить, как исчезли последние два дня — например, он говорит, что «Дева озера» пошла укачивать себя спать на трон Артура, а «Лорд островов» пришел, чтобы прижать кусок... Я рассказывал вам в прошлый раз, как на нас глазели в Глазго — мы еще не вышли из толпы. Пароходы на Лох-Ломонде и экипажи по его сторонам немного отнимают от удовольствия таких романтических парней, как Браун и я. Берега Клайда чрезвычайно красивы — северный конец Лох-Ломонда грандиозен в избытке — вход в нижнем конце к узкой части с небольшого расстояния драгоценно хорош — вечер был прекрасен, ничто не могло превзойти нашу удачу с погодой — все же я был достаточно мирским, чтобы желать флота рыцарских барж с трубами и знаменами, просто чтобы умереть передо мной в том синем месте среди гор — я должен дать вам набросок, насколько я могу.

Нет, вода была прекрасного синего серебра, а горы темно-пурпурными, солнце садилось наискось за ними — тем временем вершина Бен-Ломонда была покрыта богатым розовым облаком. Мы не поднимались на Бен-Ломонд — цена была очень высокой, а полдня отдыха были вполне приемлемы. Мы встали в 4 утра и прошли к завтраку 15 миль через два огромных ущелья — в конце первого есть место под названием «отдохни и будь благодарен», которое мы приняли за гостиницу — это был всего лишь камень, и так нас обманули на 5 миль до завтрака — я только что купался в Лох-Файне, соленом озере напротив окон, — совсем подходяще и свежо, если бы не проклятые слепни — черт возьми их, они преследуют меня с тех пор, как я покинул «Лебедя и две шеи».

Все добрые люди, которые держат обиду на любое живое существо, откройте уши и прекратите свой путь, пока я пою в гневе. Слепень ужалил меня больно — о, пусть он никогда не ужалит вас! Но у нас много ужасных зануд, которых он может ужалить до черно-синего цвета. Есть ли у кого здесь старая серая кобыла с тремя ногами, все ее достояние, о, приложите его к ее голым ягодицам, и она сразу побежит на четырех. Есть ли у кого здесь адвокатский костюм 1743 года, возьмите нос адвоката и приложите к нему, и вы увидите конец. Есть ли человек в парламенте, онемевший в своей речи, о, пусть его сосед сделает разрез и вставит один в его штаны. О, Лоутер, насколько лучше ты выглядел на днях, когда ты кланялся людям и тебе больше нечего было сказать. Если бы удачливый слепень только сел на твою задницу и причинил тебе немного боли, чтобы спасти тебя от худшего. Лучше, чем Саути, это было бы, лучше, чем мистер Д., лучше, чем Вордсворт тоже, я полагаю, лучше, чем мистер В. Простите меня, молю, добрые люди, за то, что я так отклонился — в духе, конечно, у меня был призыв — а теперь я пойду дальше. Есть ли у кого здесь дочь, слишком любящая читать романы, слишком склонная влюбляться в заботу и очаровательного мистера Ловелса, о, приложите слепня к той вещи, которую она держит такой белой и дерзкой — я имею в виду палец для кольца, и это вызовет бородавку. Есть ли у кого здесь благочестивая супруга, которая семь раз в день ругается, как царь Давид молился, чтобы обмануть и настоять на своем святом пути — о, пусть маленькое жало слепня убедит ее священный язык, что шум — это обычная вещь, но что ее колокольчик прозвенел. И так как это summum bonum всего побеждающего, я оставляю «без слов больше» маленькое жало слепня.






































































[Инверари, 18 июля.]

Вчера вечером мы обогнули конец Лох-Файна до Инверари — замок герцога Аргайла очень современный, великолепный и тем более из-за места, в котором он находится — леса кажутся достаточно старыми, чтобы помнить два или три изменения в скалах вокруг них — озеро было прекрасным, и вдали у замка играл оркестр. Должен сказать, я наслаждался двумя или тремя обычными мелодиями — но ничто не могло заглушить ужасы соло на волынке — я думал, что зверь никогда не закончит. — И все же я был обречен услышать еще одну. — При входе в Инверари мы увидели театральную афишу. Браун был измотан новыми ботинками — поэтому я пошел в сарай один, где увидел «Незнакомца» в сопровождении волынки. Там они продолжали говорить об интересных созданиях и человеческой натуре, пока не упал занавес, а затем появилась волынка. Когда миссис Халлер упала в обморок, занавес опустился, и вышла волынка — при душераздирающем, сапожно-чинящем примирении волынщик дул вовсю. Я никогда не читал и не видел эту пьесу раньше; ни волынка, ни сами жалкие актеры не были ничем по сравнению с этим — слава богу, над этим в последнее время насмехались почти до моды —

В последнее время передо мной были поставлены два лакомства, сладкие, святые, чистые, священные и невинные, из девятой сферы, доброжелательно посланные мне, чтобы Боги могли узнать мой собственный особый вкус: сначала мягкая волынка скорбела с ревностной поспешностью, затем Незнакомец с головой, склоненной на грудь, вздохнул; печально снова жалобная волынка пошла, снова Незнакомец тратил свежие вздохи. О волынка, ты украла мое сердце — о Незнакомец, ты очаровал мои нервы от трубы — о волынка, ты вновь утвердила свою власть — снова ты, Незнакомец, дала мне новую тревогу — увы! Я не мог выбирать. Ах! Мое бедное сердце, ты онемело, будучи обязанным расстаться с обоими.














Я думаю, мы самые удачливые парни в христианском мире — Браун не мог продолжать сегодня утром из-за своих ног, и вот гром и дождь.


[Килмелфорт,] 20 июля.

Последние два дня нас так плохо размещали, особенно в грубой пище, что я совсем не был в настроении писать. Прошлой ночью бедный Браун с мозолями на ногах и едва способный ходить, после 20-мильной прогулки по берегу озера Лох-Эйв, не имел ужина, кроме яиц и овсяных лепешек — мы полностью потеряли из виду белый хлеб — теперь мы весь день ничего не ели, кроме яиц — около 10 штук на каждого, и они стали вызывать тошноту — сегодня мы питались немного лучше — но овсяных лепешек не хватает — у нас был маленький цыпленок и даже хорошая бутылка портвейна, но в целом еда слишком грубая — я чувствую это немного. — Еще одна неделя нас сломает. Я забыл сказать вам, что когда мы проходили через Гленсайд, было рано утром, и мы были довольны шумом пастухов, овец и собак на туманных высотах прямо над нами — мы некоторое время не видели никого из них, пока двое не появились в поле зрения, ползая среди скал, как муравьи, но их голоса доносились до нас совершенно отчетливо — подход к озеру Лох-Эйв был очень торжественным к наступлению ночи — первый взгляд был полоской воды глубоко в основаниях больших черных гор. — Мы шли по полной горной дороге, где, если прислушаться, не было ни звука, кроме звука горных ручьев. Мы прошли 20 миль по берегу озера Лох-Эйв — каждые десять шагов создавали новую и красивую картину — иногда через маленький лес — на озере есть два острова, каждый с красивыми руинами — один из них богат плющом. — Мы задержаны сегодня утром дождем. Я скажу вам точно, где мы находимся. Мы между озером Лох-Крейниш и морем, прямо напротив острова Лонг-Айленд. Вчера наша прогулка была такого описания — ближние холмы были не очень высокими, но многие из них крутые, красиво заросшие лесом — далекие горы на Гебридах очень величественны, соленые озера, поднимающиеся между скалами и островами в полный прилив и едва взволнованные — иногда появляющиеся как одно большое озеро, иногда как три отдельных в разных направлениях. В одном месте мы увидели вдалеке скалистое отверстие в открытое море. — Мы также видели орла или двух. Они двигаются без малейшего движения крыльев, когда находятся в ленивом настроении. — Я впервые в стране, где говорят на иностранном языке — они болтают по-гэльски с огромной скоростью — многие из них говорят по-английски. В Аргайлшире не так много килтов — в Форт-Уильяме говорят, что человека не допускают в общество без него — дамы там испытывают ужас перед непристойностью бриджей. Я не могу дать вам лучшего представления о жизни в Хайленде, чем описав место, в котором мы находимся. Гостиница или общественное заведение — безусловно, лучший дом в непосредственной близости. У него белый фасад с терпимыми окнами — стол, на котором я пишу, удивляет меня тем, что он хороший откидной из красного дерева... Вы можете, если заглянете, увидеть через щели в полу нижние комнаты. Старая бабушка дома кажется умной, хотя и не слишком чистой. Примечание: Поскольку в деревне не было табака, она сделала нам немного. Хозяин — грубо выглядящий, выносливый, крепкий мужчина, который, я думаю, не говорит по-английски так много, как хозяйка, которая очень любезна и разумна, и, кроме того, хотя и без чулок, имеет пару старых туфель — прошлой ночью некоторые люди, пьющие виски, сидели, болтая по-гэльски, я уверен, до часа ночи, к нашему большому раздражению. В следующей комнате на комоде лежит гэльский завет. Бело-синяя фарфоровая посуда пробралась повсюду здесь — вчера прошел осел, нагруженный жестяными горшками — напротив окна холмы в тумане — несколько ясеней и горный ручей на небольшом расстоянии. — У них есть несколько голов скота. — Если бы вы зашли за дом прямо сейчас — вы бы увидели больше холмов в тумане — дюжину жалких черных хижин, пахнущих торфяным дымом, который находит путь через дверь или дыру в крыше — девушка здесь и там босиком. Было одно маленькое существо, загоняющее коров вниз по склону, как сумасшедшее. Была другая, стоящая у двери коровника, довольно миловидная, вся по щиколотку в грязи.


[Обан, 21 июля.]

Мы прошли 15 миль под проливным дождем до Обана напротив острова Малл, который так близко к Стаффе, что мы думали переправиться на него — но расходы составляют 7 гиней, и они скорее вымогаются. — Стаффа, видите ли, модное место, и поэтому все, кто с ним связан, либо в этом городе, либо на острове, — то, что вы называете «на высоте». Это как платить шесть пенсов за яблоко в театре — это раздражало меня, и Браун был не в лучшем настроении — поэтому мы решили отправиться на север в Форт-Уильям завтра утром. Я питался кусочком белого хлеба сегодня, как воробей — он был очень хорош — я не могу справиться с проклятой овсяной лепешкой. Передавайте привет всем и дайте мне знать хорошие новости о вас в Инвернессе — я сожалею, что у Джорджи не было тех строк. До свидания.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



LXII. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

Инверари, 18 июля [1818].

Мой дорогой Бейли, единственный день, когда у меня был шанс увидеть вас, когда вы были в последний раз в Лондоне, я использовал по максимуму — какой-то дьявол увел вас с пути — теперь я написал Рейнольдсу, чтобы он сказал мне, где вы будете в Камберленде — так что я не могу пропустить вас. И когда я увижу вас, первое, что я сделаю, — это прочитаю то, что о Мильтоне, Церере и Прозерпине — ибо хотя я не собираюсь идти за вами до Джона о’Грота, будет поэтично сказать так. И здесь, Бейли, я скажу несколько слов, написанных в здравом и трезвом уме, очень редкая вещь для меня, ибо они могут в будущем избавить вас от большого количества неприятностей со мной, которых вы не заслуживаете и за которые меня следует выпороть. Я довожу все дела до крайности — так что, когда у меня есть какое-то небольшое раздражение, оно вырастает за пять минут в тему для Софокла. Тогда, и в таком настроении, если я пишу какому-либо другу, у меня так мало самообладания, что я даю ему повод для огорчения в то самое время, возможно, когда я смеюсь над каламбуром. Ваше последнее письмо заставило меня покраснеть за боль, которую я причинил вам — я так хорошо знаю свой собственный характер, что уверен, что буду писать много раз в будущем в том же духе вам — теперь вы знаете, насколько верить в них. Вы должны сделать скидку на воображение. Я знаю, что не смогу с этим поделать.

Мне жаль, что вы огорчены тем, что я не продолжаю свои визиты в Литтл-Бритайн. И все же я думаю, что сделал это, насколько может человек, у которого есть книги для чтения и темы для размышлений — по этой причине я нигде больше не был, кроме как в Уэнтворт-Плейс, так близко под рукой — более того, я слишком часто был в состоянии здоровья, которое делало благоразумным не рисковать ночным воздухом. И все же, далее, я признаюсь вам, что не могу наслаждаться обществом, маленьким или многочисленным — я уверен, что наши прекрасные подруги рады, что я должен прийти просто ради того, чтобы я пришел; но я уверен, что приношу с собой раздражение, без которого им лучше. Если я когда-либо могу почувствовать, что мое настроение находит на меня, я воздерживаюсь даже от обещанного визита. Я уверен, что у меня нет правильного чувства по отношению к женщинам — в этот момент я стараюсь быть справедливым к ним, но не могу — это потому, что они падают так далеко ниже моего мальчишеского воображения? Когда я был школьником, я думал, что прекрасная женщина — чистая богиня; мой ум был мягким гнездом, в котором спала одна из них, хотя она этого не знала. У меня нет права ожидать большего, чем их реальность — я думал, что они эфирны выше мужчин — я нахожу их, возможно, равными — великое по сравнению с этим очень мало. Оскорбление может быть нанесено не только словом или действием — тот, кто чувствителен к оскорблению, не любит думать об оскорблении против другого. Я не люблю думать об оскорблениях в компании леди — я совершаю преступление с ней, о котором отсутствие не знало бы. Разве это не необычно? — когда среди мужчин, у меня нет злых мыслей, нет злобы, нет сплетен — я чувствую себя свободным говорить или молчать — я могу слушать, и у каждого я могу учиться — мои руки в карманах, я свободен от всех подозрений и комфортен. Когда я среди женщин, у меня есть злые мысли, злоба, сплетни — я не могу говорить или молчать — я полон подозрений и поэтому ничего не слушаю — я спешу уйти. Вы должны быть милосердны и приписать всю эту извращенность тому, что я разочарован с детства. И все же с такими чувствами я счастливее один среди толп мужчин, сам по себе, или с другом или двумя. При всем этом, поверьте мне, у меня нет ни малейшей идеи, что люди с другими чувствами и наклонностями более близоруки, чем я. Я никогда не радовался больше, чем свадьбе моего брата, и буду радоваться свадьбе любого из моих друзей. Я должен абсолютно преодолеть это — но как? единственный способ — найти корень зла и так вылечить его «обратными бормотаниями разделяющей силы» — это трудная вещь; ибо упрямый предрассудок редко может быть произведен, кроме как из гордиевой сложности чувств, которые должны занять время, чтобы распутать, и заботу, чтобы держать распутанными. Я мог бы сказать многое об этом, но я оставлю это в надежде на лучшие и более достойные расположения — а также довольный тем, что я никого не обижаю, ибо в конце концов я думаю лучше о женском поле, чем предполагать, что их заботит, нравится ли им мистер Джон Китс пяти футов ростом или нет. Вы, казалось, хотели знать мои настроения по этому вопросу — не думайте, что это занудство, мой дорогой друг, это будет моим «Аминь». Я не согласился бы на эти четыре месяца скитаний по Хайленду, если бы не думал, что это даст мне больше опыта, сотрет больше предрассудков, приучит к большим трудностям, идентифицирует более прекрасные сцены, нагрузит меня более грандиозными горами и укрепит больше мой охват в поэзии, чем остановка дома среди книг, даже если бы я достиг Гомера. К этому времени я сравнительно горец. Я был среди диких мест и гор слишком много, чтобы много разглагольствовать об их величии. Я питался овсяными лепешками — недостаточно долго, чтобы быть очень привязанным к ним. — Первые горы, которые я увидел, хотя и не такие большие, как некоторые, которые я видел с тех пор, очень торжественно давили на меня. Эффект проходит — все же они мне нравятся в основном.


[Остров Малл, 22 июля.]

Мы пришли сегодня вечером с проводником — ибо без него было невозможно — в середину острова Малл, продолжая наше дешевое путешествие на Иону, а возможно, и на Стаффу. Мы не хотели следовать обычному и модному способу из-за большого навязывания расходов. Мы пришли через пустошь, скалы, реки и болота к тому, что в Англии назвали бы ужасным местом. И все же оно принадлежит пастуху, довольно хорошо устроенному, возможно. Семья не говорит ни слова, кроме гэльского, и мы еще не видели их лиц из-за дыма, который, посетив каждую щель (не исключая моих глаз, очень затрудненных для письма), находит выход у двери. Я чувствую себя более комфортно, чем мог себе представить в таком месте, и Браун тоже. Люди все очень добры — мы немного сбились с пути вчера; и спросив в коттедже, молодая женщина без слова накинула плащ и прошла милю под моросящим дождем и по грязной дороге, чтобы снова направить нас правильно.

Я не мог бы получить большего удовольствия в этих краях, чем ваше упоминание о моей сестре. Она очень сильно заточена от меня. Я боюсь, пройдет некоторое время, прежде чем я смогу взять ее во многие места, которые хочу. Я верю, что мы увидим вас вскоре в Камберленде — по крайней мере, я надеюсь, что увижу, до моего визита в Америку, более одного раза. Я намерен провести там целый год, если доживу до завершения трех следующих. Благополучие моей сестры и надежды на такое пребывание в Америке заставят меня соблюдать ваш совет. Я буду благоразумен и более осторожен со своим здоровьем, чем был. Я надеюсь, вы будете собираться нанести свой первый визит в город после обустройства, когда мы приедем в Камберленд — Камберленд, однако, не будет расстоянием для меня после моего нынешнего путешествия. Я буду крутиться к вам в минуту. Я начинаю испытывать некоторое презрение к расстояниям. Я надеюсь, у вас будет хорошая удобная комната для библиотеки. Теперь, когда вы так здоровы, поддерживайте это, никогда не пропуская обед, не читая усердно и занимаясь правильными упражнениями. У вас будет лошадь, я полагаю, так что вы должны сделать пунктом потеть ее. Вы говорите, что я должен изучать Данте — ну, единственные книги, которые у меня с собой, — это те 3 маленьких тома. Я прочитал тот прекрасный отрывок, который вы упомянули несколько дней назад. Ваше письмо следовало за мной из Хэмпстеда в Порт-Патрик, а оттуда в Глазго. Вы должны считать меня к этому времени очень милым парнем. Один из самых приятных моментов, которые у нас были, — это наша прогулка к коттеджу Бернса, через Дун и мимо Керк-Аллоуэй. Я был полон решимости написать сонет в коттедже. Я написал — но боже! он был настолько жалким, что я уничтожил его — однако через несколько дней я написал несколько строк, двоюродных братьев к обстоятельству, которые я перепишу, или скорее перекрестно напишу на фронтисписе этого.

Болезнь Рейнольдса сделала его новым человеком — он будет сильнее, чем когда-либо — до того, как я покинул Лондон, у него действительно становилось толстое лицо. Браун продолжает писать тома приключений Дильку. Когда мы приходим вечером, и я, возможно, отдохнул на паре стульев, он оскорбляет мою лень и роскошь, вытаскивая из своего рюкзака 1-е свою бумагу — 2-е свои ручки и последнее — свои чернила. Теперь мне было бы все равно, если бы он немного изменился. Я говорю сейчас, почему бы Бейли не вытащить свои ручки первым иногда — но я мог бы так же хорошо сказать курице поднять голову перед тем, как она пьет, вместо того, чтобы после.

Ваш любящий друг, Джон Китс.



СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В ХАЙЛЕНДЕ ПОСЛЕ ВИЗИТА В СТРАНУ БЕРНСА

Есть очарование в медленном хождении по тихой равнине, где велась патриотическая битва, где слава имела выигрыш; есть удовольствие на пустоши, где бывали старые друиды, где серые мантии прошелестели мимо и смели зеленую крапиву; есть радость в каждом месте, известном с давних времен, новом для ног, хотя каждая история рассказана сто раз; есть радость глубже всех, более торжественная в сердце, более иссушающая язык, чем все, более божественной боли, когда усталые шаги забывают себя на приятном дерне, на горячем песке, или каменистой дороге, или морском берегу железной корки, к замку или хижине, где давным-давно родился тот, кто был велик в смертные дни и умер, не остриженный славой. Легкие вересковые колокольчики могут дрожать тогда, но они далеко; лесной жаворонок может петь из песчаного папоротника — солнце может слышать его песню; ручьи могут целовать траву на полках и отмелях чистых, но их тихие голоса не слышны, хотя приходят в унылых путешествиях; кроваво-красным солнце может садиться за черными горными пиками; синие приливы могут шлюзовать и мочить свое время в пещерах и сорных бухтах; орлы могут казаться спящими с широко расправленными крыльями в воздухе; горлицы могут лететь в судорогах к какому-то высокому кедровому логову; но забытый глаз все еще плотно закрыт к земле, как у паломника, который с усталостью нашел святыню посреди пустыни. В такое время душа — ребенок, в детстве мозг; забыто мирское сердце — одинокое, оно бьется напрасно. — Да, если бы безумец мог получить разрешение провести здоровый день, чтобы рассказать об обмороке и слабости своего лба, когда началось разложение, он мог бы заставить дрожать многих, чей дух вышел, чтобы найти низкое колыбельное место барда около тихого Севера. Скуден час и мало шагов за пределами границы заботы, за пределами сладкого и горького мира — за пределами его невольно! Скуден час и мало шагов, потому что более долгое пребывание преградило бы возвращение и заставило бы человека забыть свой смертный путь: О ужасно! потерять вид хорошо запомненного лица, глаз брата, брови сестры — постоянных для каждого места; наполняя воздух, когда мы движемся, интенсивной портретностью; более теплой, чем те героические оттенки, которые причиняют боль чувству художника, когда формы старого времени проходят мимо, и лица старого времени, локоны, сияющие черным, волосы скудно серые, и страсти многообразные. Нет, нет, этот ужас не может быть, ибо на расстоянии кабеля человек чувствует нежное натяжение якоря и радуется его силе: — один час, полуидиот, он стоит у мшистого водопада, но в самый следующий он читает мемориал своей души: — он читает его на вершине горы, где случайно он может сесть на грубую мраморную диадему — вечную корону того холма. И все же, будь его якорь хоть насколько прочным, есть место для молитвы, чтобы человек никогда не потерял свой ум на горах черных и голых; чтобы он мог бродить лига за лигой, чтобы найти какое-то великое место рождения и сохранить свое видение чистым от пятна, свое внутреннее зрение не ослепленным.

















































 
 



LXIII. — ТОМУ КИТСУ.

Дан-ан-Каллен, [77] остров Малл [23 июля 1818 г.].

Мой дорогой Том, сразу после того, как мое последнее письмо ушло на почту, зашел один из людей, с которыми мы пытались договориться о поездке на Стаффу, — он сказал, как жаль, что мы решили свернуть в сторону и не посмотреть на диковины. Мы немного поговорили и в конце концов сошлись на том, что он будет нашим проводником по острову Малл. Мы отправились в путь, пересекли две паромные переправы — одну до острова Керрера, совсем небольшую, другую от Керреры до Малла, девять миль по воде, — и преодолели ее за сорок минут при попутном ветре. Дорога через остров, или, вернее, тропа, — самая унылая, какую только можно себе представить: между мрачными горами, через болота, скалы и реки, с подвернутыми штанами и чулками в руках. Около восьми часов вечера мы добрались до пастушьей хижины, в которую едва смогли войти из-за дыма через дверь, что была ниже моих плеч. Мы нашли путь в небольшое отделение с почерневшими от дыма стропилами и дерновой крышей, с земляным полом, полным холмов и впадин. У нас был с собой белый хлеб, мы неплохо поужинали и спали в своей одежде, укрывшись одеялами; наш проводник храпел на другой маленькой кровати на расстоянии вытянутой руки. Сегодня утром мы прошли около шести миль до завтрака по тропе получше, и теперь мы, по сравнению с тем местом, находимся в особняке. Наш проводник, я считаю, очень услужливый малый — сегодня утром он спел нам две гэльские песни: одну, сочиненную миссис Браун после того, как ее муж утонул, другую — якобитскую, о Чарльзе Стюарте. Несколько дней Браун расспрашивал здесь о своей родословной — он думает, что его дед был родом с Лонг-Айленда. Вчера вечером у дверей коттеджа он собрал вокруг себя кучу людей, поболтал с одной женщиной, которая была мисс Браун и которая, я думаю, по сходству должна быть его родственницей, — он перекинулся парой слов со старухой, польстил молодой, поцеловал ребенка, который испугался его очков, и, наконец, выпил пинту молока. Они обращаются с его очками так же, как мы с чувствительным листом.


[Обан,] 26 июля.

Что ж, у нас была самая жалкая прогулка в 37 миль через остров Малл, а затем мы переправились на Иону, или Айколмкилл, — из Айколмкилла мы наняли лодку, чтобы она доставила нас на Стаффу и высадила в верховьях озера Накгал, [78] откуда нам оставалось пройти лишь половину пути до Обана по дороге получше. Все это благополучно позади, причем с такой редкой удачей, что плохая погода прервалась как раз тогда, когда мы увидели Стаффу, где невозможно высадиться, кроме как при сносном спокойствии моря. Но сначала я упомяну Айколмкилл — не знаю, много ли ты слышал об этом острове; я никогда не слышал, пока не приблизился к нему. Он богат интереснейшими древностями. Кто ожидал бы найти руины прекрасной соборной церкви, монастырей, колледжей и женских обителей на столь отдаленном острове? Начало этим вещам было положено в шестом веке под влиянием суеверий одного несостоявшегося епископа-святого, который прибыл из Ирландии и выбрал это место из-за его красоты, ибо в то время ныне безлесный край был покрыт великолепными лесами. «Колумба» на гэльском — «Колм», что означает «голубь», «килл» означает «церковь», а «И» — это то же самое, что «остров», так что «И-колм-килл» означает «Остров церкви святого Колумбы». Этот святой Колумба стал доминиканцем для варваров-христиан севера и был прославлен далеко на юге, но особенно почитался шотландцами, пиктами, норвежцами и ирландцами. С годами остров, возможно, стал считаться самой святой землей севера, и старые короли вышеупомянутых народов выбрали его своим местом погребения. Нам показали место на церковном кладбище, где, как говорят, похоронен 61 король: 48 шотландских, от Фергуса II до Макбета, 8 ирландских, 4 норвежских и 1 французский — они лежат плотными рядами. Затем нам показали другие вещи более позднего времени, но все же очень древние — множество гробниц вождей горцев: их изваяния в полных доспехах, лицом вверх, черные и покрытые мхом; аббаты и епископы острова всегда были из одного из главных кланов. Там было полно Маклинов и Макдонеллов; среди последних — знаменитый Макдонелл, Лорд Островов. На острове было 300 крестов, но пресвитериане уничтожили все, кроме двух, один из которых — очень красивый, полностью покрытый густым грубым мхом. Старый школьный учитель, невежественный маленький человек, но считающийся очень умным, показал нам эти вещи. Он Маклин и настолько же выше четырех футов, насколько ниже четырех футов трех дюймов. Он останавливается на одном стакане виски, если не предложить второй, и на втором, если не предложить третий...

Я в замешательстве, как дать тебе представление о Стаффе. Это можно передать только первоклассным рисунком. Поверхность острова можно сравнить с крышей — эта крыша поддерживается величественными базальтовыми колоннами, стоящими вместе так же плотно, как соты. Самое прекрасное — это пещера Фингала, она целиком выдолблена в базальтовых колоннах. Представь теперь, что гиганты, восставшие против Юпитера, взяли целую массу черных колонн и связали их вместе, как пучки спичек, а затем огромными топорами сделали пещеру в теле этих колонн. Конечно, крыша и пол должны состоять из сломанных концов колонн — такова пещера Фингала, за исключением того, что море проделало работу по раскопкам и постоянно бьет туда, так что мы идем вдоль сторон пещеры по колоннам, которые оставлены как будто для удобных лестниц. Крыша сводчатая, в некотором роде готическая, а длина некоторых цельных боковых колонн составляет пятьдесят футов. Вокруг острова можно было бы усадить армию людей, каждого на колонну. Длина пещеры — 120 футов, и от ее края открывается вид на море через большую арку у входа — цвет колонн представляет собой нечто черное с затаенным пурпурным мраком внутри. По торжественности и величию она намного превосходит самый прекрасный собор. В глубине пещеры есть небольшое отверстие в другую пещеру, где воды, встречаясь и ударяясь друг о друга, иногда производят гул, подобный пушечному выстрелу, слышному даже на Ионе, а это должно быть 12 миль. Когда мы приближались на лодке, был такой сильный морской зыбь, что колонны казались поднимающимися прямо из кристалла. Но описать это невозможно...

Ни маг Аладдин не начал такой работы. Ни волшебник с Ди не мог увидеть такого сна, ни святой Иоанн на острове Патмос в пылу своих трудов, когда он видел семь церквей с золотыми нефами, воздвигнутых на небесах, не смотрели на такое суровое чудо. Когда я стоял под его сводом, о! я увидел спящего там на холодном и голом мраморе. В то время как волны омывали его ноги и били его белые одежды, пропитанные влагой у мрачных скал, его густые локоны на шее, поднятые сухими над морем, снова завивались — «Что это? И кто ты?» — прошептал я и коснулся его лба; «Кто ты? И что это?» — прошептал я и попытался поцеловать руку Духа, чтобы пробудить его глаза; он вскочил в одно мгновение: «Я Лицидас», — сказал он, — «прославленный в погребальной менестрельной песне. Это было спроектировано великим Океаном. Здесь его могучие воды играют на полых органах весь день, здесь, по очереди, все его дельфины, плавники-пилигримы, большие и малые, приходят воздать должное — каждый должен рассыпать полный рот жемчуга! Многие смертные в наши дни осмеливаются проходить нашими священными путями, осмеливаются прикоснуться, дерзко, к этому собору моря — я был первосвященником там, где воды никогда не отдыхают, где хор оперяющихся морских птиц парит вечно — священный огонь я скрыл от смертного человека. Протей — мой ризничий. Но глупый глаз смертного прошел за скалистый портал. Поэтому я навсегда оставлю такую скверну и вскоре расплету всю магию этого места — теперь оно свободно для глупых лиц — для куттеров и модных лодок, для галстуков и юбок. Великое море разрушит его, ибо слава его не должна разноситься на каждом грошовом танце кадрили». Сказав это, с душевным взглядом он нырнул...

























































Мне жаль, что я настолько ленив, чтобы писать такую чепуху. Ничего не поделаешь. Западное побережье Шотландии — самое странное место: оно состоит из скал, гор, горных и скалистых островов, пересеченных озерами — в высокогорье вы нигде не сможете отойти далеко от соленой воды.

У меня легкая боль в горле, и я думаю, что лучше остаться на день или два в Обане, а затем мы отправимся в Форт-Уильям и Инвернесс, где я очень хочу оказаться из-за письма от тебя. Браун в своих письмах записывает каждое мелкое обстоятельство. Я хотел бы делать то же самое, но признаюсь, что слишком ленив, к тому же следующей зимой все всплывет в лучшем виде, когда мы будем приближаться к тем или иным вещам.

Ты что-нибудь слышал о Джордже? Я думаю, к этому времени он уже должен был высадиться. Я по своей беспечности никогда не думал о том, чтобы узнать, где его найдет письмо на той стороне, — думаю, в Балтиморе, но боюсь адресовать его не туда. Я немедленно начну для него кое-какую работу, и она будет готова к отправке по почте к тому времени, как я получу от тебя известие после этого. Уверяю тебя, я часто тоскую по креслу и чашке чая в Уэлл-Уолке, особенно теперь, когда горы, замки и озера становятся для меня обычным делом. И все же я предпочел бы провести лето, ибо в целом я счастливее, чем когда у меня есть время хандрить — возможно, это меня вылечит. Сразу по возвращении я начну усердно учиться, изредка заглядывая в театр, — и будь уверен, я буду очень роскошно жить. Что касается женщин, я думаю, что в будущем смогу обуздать свои страсти лучше, чем делал это до сих пор. Ты поможешь мне поговорить о Джордже следующей зимой, и мы будем время от времени навещать Фанни. Дай мне знать, что у тебя все хорошо со здоровьем и комфортом, и напиши правду, как ты справляешься в одиночестве. Помни обо мне перед всеми, включая мистера и миссис Бентли.

Твой самый любящий брат Джон.


 
 



LXIV. — ТОМУ КИТСУ.

Леттер-Финдлей, 3 августа [1818 г.].

Ah mio Ben.

Мой дорогой Том, мы в последнее время сделали мало успехов, главным образом из-за плохой погоды, ибо мое горло на пути к полному выздоровлению, так что мне нечего было тебе рассказать до вчерашнего дня, когда мы поднялись на Бен-Невис, самую высокую гору в Великобритании. По этой причине я больше никогда не буду подниматься на другую в этой империи — Скиддо ничто по сравнению с ней ни по высоте, ни по трудности. Она находится на высоте более 4300 футов над уровнем моря, а Форт-Уильям стоит в верховьях соленого озера, следовательно, мы брали ее полностью с этого уровня. Я искренне рад, что это сделано — это почти как муха, ползущая по обшивке стены. Представь себе задачу взобраться на десять соборов Святого Павла без удобства лестниц. Мы отправились около пяти утра с проводником в тартане и кепке и вскоре прибыли к подножию первого подъема, который немедленно начали. После долгих усилий, отдыха и стакана виски на каждого мы достигли вершины первого подъема и увидели над собой огромную глыбу, которая, по словам проводника, была еще далеко не вершиной. После первого подъема наш путь лежал по вересковой долине, в которой было озеро, — примерно через милю в этой долине мы начали следующий подъем, гораздо более грозный, чем предыдущий, и продолжали подниматься с короткими перерывами на отдых, пока не оказались выше всей растительности, среди одних лишь рыхлых камней, которые сопровождали нас до самой вершины. Проводник сказал, что у нас три мили каменистого подъема — мы достигли первого сносного уровня после долины на высоту того, что в долине считали вершиной, и увидели над собой еще одну огромную скалу, которая, по словам проводника, все еще не была вершиной, — к ней мы направились с упорным трудом, и, достигнув ее, опустился туман, так что от той части до самой вершины мы шли в тумане. Вся огромная голова горы состоит из больших рыхлых камней — тысячи акров. Прежде чем мы добрались до половины пути, мы прошли большие участки снега, а около вершины есть расщелина глубиной в несколько сотен футов, полностью забитая им. Говоря о расщелинах, они — самое прекрасное чудо из всех: они кажутся огромными разломами в самом сердце горы, хотя это не так, будучи сбоку от нее, но другие огромные скалы, возникающие вокруг, придают Невису вид разбитого сердца или ядра. Эти расщелины имеют глубину 1500 футов и являются самыми грозными местами, которые я когда-либо видел, — от них кружится голова, если дать себе волю. Мы сбрасывали большие камни и заставляли эхо работать в прекрасном стиле. Иногда эти расщелины довольно ясны, иногда есть туманное облако, которое, кажется, испаряется, а иногда они полностью задушены облаками.

Через некоторое время туман рассеялся, но все еще оставались большие облака, притянутые старым Беном на определенное расстояние, образуя, как казалось, большие купольные занавесы, которые продолжали плавать, открываясь и закрываясь с интервалами здесь, там и везде: так что, хотя мы не видели одного обширного широкого пространства вокруг, мы видели нечто, возможно, более прекрасное — эти облачные завесы, открывающиеся с растворяющимся движением и показывающие нам горный регион внизу, как через замочную скважину, — эти облачные замочные скважины постоянно менялись и открывали свежий вид на восток, запад, север и юг. Затем снова стало туманно, и снова стало ясно, затем подул холодный ветерок и обнажил скалистую глыбу, которую мы еще не видели, хотя она была в непосредственной близости. Время от времени над головой у нас было чистое синее небо и довольно теплое солнце. Я не знаю, смогу ли я дать тебе представление о виде с вершины большой горы. Ты находишься на каменистой равнине, что, конечно, заставляет тебя забыть, что ты находишься на какой-либо другой, кроме низкой земли, — горизонт, или, скорее, края этой равнины, находящиеся на высоте более 4000 футов над морем, скрывают всю страну непосредственно под тобой, так что следующий объект, который ты видишь вокруг, рядом с краями плоской вершины, — это вершины гор на некотором расстоянии. Когда ты передвигаешься со всех сторон, ты видишь больше или меньше близлежащей соседней страны в зависимости от того, является ли гора, на которой ты стоишь, в разных частях крутой или округлой, — но самое новое из всего — это внезапный прыжок глаза от края того, что кажется равниной, в такую огромную даль. На одной части вершины есть красивая груда камней, сделанная заостренно какими-то артиллерийскими солдатами; я взобрался на них и таким образом стал немного выше самого старого Бена. Было не так холодно, как я ожидал, — но достаточно холодно для стакана виски время от времени. Нет ничего более изменчивого, чем вершина горы — что бы дала леди, чтобы менять свой головной убор так часто и с такими малыми усилиями! На Бен-Невисе много благородных оленей — мы не видели ни одного, собака, которая была с нами, держала ухо востро и действительно томилась по кусочку добычи. Я еще ничего не сказал о том, как мы продвигались среди рыхлых камней, больших и малых, иногда на двух, иногда на трех, иногда на четырех ногах — иногда две и палка, иногда три и палка, затем снова четыре, затем две, затем прыжок, так что мы продолжали звонить изменениями на ноге, руке, палке, прыжке, спотыкании, падении, ноге, руке, ноге (очень осторожно), снова палке, а затем снова игра на всех четырех. В конце концов, была одна миссис Кэмерон 50 лет от роду и самая толстая женщина во всем Инвернессшире, которая поднялась на эту гору несколько лет назад — правда, у нее были слуги, но ведь она была сама собой. Ей следовало нанять Сизифа — «На высокий холм он взваливает огромный круг — миссис Кэмерон». Говорят, между горой и леди состоялся небольшой разговор. Выпив стакан виски, когда она довольно удобно уселась, она начала так:


Миссис К.

Клянусь жизнью, сэр Невис, я в обиде, что так долго пыхтела, тащилась и потела, чтобы оказать честь вашей старой лысой голове, а теперь сижу на вас, чтобы только передохнуть, без единого комплимента с вашей стороны. Увы, так бывает со всеми, когда наше намерение ясно, и на глазах у всего человечества мы, прекрасные дамы, выказываем предпочтение, слишком слепо! Вы, джентльмен, немедленно поворачиваетесь спиной — о, позвольте мне оплакать мою несчастную судьбу! Неблагодарный лысый, разве я не пренебрегла приятными долинами — разве я не безумно покинула все свои соленья и варенья, свой фарфоровый шкаф тоже — с жалкими нервами в придачу — скажи, жалкий неблагодарный, разве я не оставила свое мягкое кресло с подушкой и горшок с пуншем. Это правда, у меня не было мозолей — нет! спасибо судьбе, мой сапожник всегда был мистер Бейтс. А если не мистер Бейтс, то я не стара! Все еще молчаливый неблагодарный Невис — все еще такой холодный!





















Здесь леди приняла еще немного виски и подносила еще больше к губам, когда она швырнула его на землю, ибо гора начала ворчать — что продолжалось несколько минут, прежде чем он начал так:


Бен-Невис.

Какое ноющее создание с языком и ртом осмеливается нарушить мой сон в тысячу лет? Столь долго мой сон был надежным — и быть так разбуженным я не потерплю. О боль — ибо с самого первого крика орла у меня был чертовски ужасный сон, кошмар, конечно. Что, мадам, это были вы? Этого не может быть! Мои старые глаза не верны! Красная Скала, мои очки! Теперь дайте мне посмотреть! Боже мой, леди, как, черт возьми, вы сюда попали? О, я лопну от смеха! Я устрою землетрясение...












Миссис К.

Милый Невис, не дрожи, ибо хотя я люблю твое честное лицо больше всего на свете, поистине, я не хотела бы быть перенесенной так далеко в твое лоно — нежная дева не любит слишком грубого обращения, нежный сэр — умоляю, будь спокоен и не дрожи и не шевелись, нет, ни камнем, иначе у меня случится припадок...







Бен-Невис.

Я должен — я буду — я не встречаю таких лакомых кусочков — я не встречаю таких милых созданий каждый день — клянусь моим старым ночным колпаком, ночью и днем, я должен получить один сладкий поцелуй — я должен и буду! Красная Скала! — Что, мадам, вы можете раскаяться во всем труде и силе, которые вы потратили, чтобы увидеть Бен-Невис и коснуться его носа? Красная Скала, я говорю! О, я должен прижать их близко! Красная Скала, там лежит под моим самым дальним пальцем ноги жила серы — иди, дорогая Красная Скала, иди — и потри свою кремнистую спину о нее — двигайся! Дорогая мадам, я должен поцеловать вас, верой клянусь, должен! Я должен обнять вас с моим самым дорогим восторгом! Болван, ты слышишь — Болван, я заставлю ее почувствовать, что там лежит под северной пяткой моей восточной ноги пещера молодых земных драконов — ну, мой мальчик, иди туда скорее и заверши мою радость, возьми связку самых больших сосен, и когда солнце будет светить на самом свирепом фосфоре, подожги их и засунь в гнездо дракона, тогда драконы будут жариться и шипеть вовсю, пока десять тысяч, теперь не больше бедных аллигаторов — бедных существ в одну пядь — каждая не раздуется до размеров в двадцать раз больше северного кита — тогда за нежный приз — момент тогда — ибо тогда Красная Скала потрет свою кремнистую спину — и я буду целовать и ворчать, и прижимать свой лакомый кусочек к груди. Болван, поторопись! О Музы, оплачьте остальное — Леди упала в обморок, и он подумал, что она мертва, поэтому снова натянул облака на свою голову и снова уснул — вскоре она была разбужена своими испуганными слугами — на следующий день, оказавшись в безопасности на низкой земле, она благословила свою судьбу, что этот обморок не был отложен слишком поздно.





































Но что удивляет меня больше всего, так это то, как эта леди спустилась обратно. Я чувствовал это ужасно. Это был самый гнусный спуск — потряс меня всего до основания. На обороте вы найдете сонет, который я написал на вершине Бен-Невиса. Мы только что вошли в Инвернесс. У меня три письма от тебя, одно от Фанни и одно от Дилька. Я бы принялся переписывать это все для тебя, но сначала напишу Фанни и миссис Уайли. Затем я начну другое тебе, и не раньше, потому что я думаю, что лучше, чтобы ты получил это как можно скорее. Мое больное горло не совсем прошло, и я намерен остановиться здесь на несколько дней.

Прочти мне урок, Муза, и произнеси его громко на вершине Невиса, ослепленного туманом! Я смотрю в расщелины, и саван пара скрывает их, — вот столько я знаю, что человечество знает об аде; я смотрю вверх, и там угрюмый туман, — вот столько человечество может сказать о небе; туман расстилается перед землей, подо мной, — вот такой, вот такой смутный взгляд человека на самого себя! Вот скалистые камни под моими ногами, — вот столько я знаю, что, будучи бедным бестолковым эльфом, я ступаю по ним, — что все, что встречает мой глаз, — это туман и скала, не только на этой высоте, но и в мире мысли и умственной силы!














До свидания до завтра.

Твой самый любящий брат Джон.


 
 



LXV. — МИССИС УАЙЛИ.

Инвернесс, 6 августа [1818 г.].

Моя дорогая мадам, для меня было большим сожалением, что я должен был оставить всех своих друзей как раз в тот момент, когда мог бы помочь смягчить время для них. Я не хотел оставлять своего брата Тома, но, поверьте, особенно я хотел бы остаться рядом с вами, хотя бы ради капли утешения после расставания с такой дорогой дочерью. Мой брат Джордж всегда был для меня больше, чем братом; он был моим величайшим другом, и я никогда не смогу забыть жертву, которую вы принесли ради его счастья. Когда я иду по горам здесь, я полон этих мыслей и, так сказать, поджидаю удовольствия увидеть вас сразу по возвращении в город. Я хочу, прежде всего, сказать вам слово утешения, но не знаю как. Невозможно доказать, что черное — это белое; невозможно доказать, что печаль — это радость, или радость — это печаль.

Том говорит мне, что вы заходили к мистеру Хасламу с газетой, в которой рассказывалось о джентльмене в меховой шапке, упавшем с обрыва в Керкубришире. Если это был я, то я сделал это во сне или в каком-то волшебном промежутке между первой и второй чашкой чая; что неудивительно, когда мы слышим, что Магомет, вставая с постели, опрокинул кувшин с водой и, пока он падал, совершил, как казалось, двухнедельную поездку на небеса, но вернулся вовремя, чтобы спасти одну каплю воды от пролития. Что касается меховых шапок, я не помню ни одной, кроме своей, за исключением Карлайла: это была очень хорошая меховая шапка, которую я встретил на Хай-стрит, и, смею сказать, она была той самой несчастной. Смею сказать, что судьбы, увидев на севере только две меховые шапки, сочли это слишком необычным и поэтому бросили жребий, кому из них утонуть. Жребий пал на Джонса: смею сказать, его звали Джонс. Все, на что я надеюсь, это то, что суровые дамы не сказали ни слова о повешении; если сказали, я буду раскаиваться, что не утонул наполовину в Керкубри. Стоп! Дай-ка подумать! — быть наполовину утопленным, упав с обрыва, — это очень романтичное дело: почему бы мне не приписать это себе? Как славно быть представленным в гостиной даме, которая читает романы: «Мистер такой-то — мисс такая-то; мисс такая-то, это мистер такой-то, который упал с обрыва и был наполовину утоплен». Теперь я обращаюсь к вам, должен ли я упустить такую прекрасную возможность сделать свое состояние. Ни одна романтическая дама не устояла бы передо мной — ни одна. Быть раздавленным фургоном, покалеченным в театре, апоплексическим из-за бренди — и тысяча других довольно приличных вещей для плохого — были бы ничем, но упасть с обрыва в море — о! это сделало бы мое состояние — особенно если бы вы могли придумать намек, исходя из авторитета этого бюллетеня, что я не упал по своей вине, а что я бросился в волны за Джесси из Дамблейна и вытащил ее за волосы. Но что, увы! она была мертва, иначе она сделала бы меня счастливым своей рукой — однако в этом вы можете проявить свое собственное усмотрение. Но я должен оставить шутки и серьезно заявить, что я был очень романтичен среди этих гор и озер. Я промок насквозь, день за днем — ел овсяные лепешки и пил виски — ходил по колено в болоте — простудил горло — ездил смотреть Айколмкилл и Стаффу; встречал здоровую пищу то тут, то там, как придется — поднимался на Бен-Невис и — N.B. — спускался обратно. Иногда, когда я довольно устал, я довольно томно прислоняюсь к скале и мечтаю, чтобы какая-нибудь знаменитая красавица слезла со своей лошади, проезжая мимо, подошла ко мне со своими седельными сумками и дала мне дюжину или две отличных сэндвичей с ростбифом.

Когда я прихожу в большой город, вы знаете, что нельзя положить свой рюкзак в карман, поэтому люди пялятся. Нас принимали за продавцов очков, продавцов бритв, ювелиров, странствующих торговцев полотном, шпионов, акцизных чиновников и многих других, о которых я не имею представления. Когда я просил письма в Порт-Патрике, человек спросил, какой полк? Я также взглянул на маленькую Ирландию. Скажите Генри, что я еще не спал совсем на голой земле, но почти так же плохо, гуляя по Маллу, ибо в пастушьих хижинах едва можно дышать из-за дыма, который они, кажется, стараются сохранить для копчения в больших масштабах. Помимо того, что мы проехали около 400 миль, мы прошли более 600 миль и поэтому можем считать, что мы отправились в путь.

Уверяю вас, моя дорогая мадам, что одним из величайших удовольствий, которые я получу по возвращении, будет встреча с вами, и что я всегда буду

Вашим, с величайшим уважением и искренностью, Джон Китс.


 
 





LXVI. — ФАННИ КИТС.

Хэмпстед, 18 августа [1818 г.].

Моя дорогая Фанни, боюсь, ты сочтешь меня очень небрежным за то, что я не ответил на твое письмо — я вижу, оно датировано 12 июня. Я не прибывал в Инвернесс до 8-го числа этого месяца, поэтому я очень обеспокоен тем, что ты была разочарована так долго. Я не собирался возвращаться в Лондон так скоро, но у меня сильная боль в горле от простуды, которую я подхватил на острове Малл: поэтому я решил, что лучше вернуться домой как можно скорее, и сел на судно из Кромарти. У нас был девятидневный переход, и вчера нас высадили у Лондонского моста. Мне будет о чем рассказать тебе о Шотландии — я бы начал здесь, но у меня чертовская зубная боль. Тому не стало лучше с тех пор, как я уехал из Лондона, и последние две недели ему было хуже, чем когда-либо — последние два или три дня ему стало немного лучше. Я попрошу мистера Эбби позволить мне привезти тебя в Хэмпстед. Если мистер Э. увидит это письмо, скажи ему, что он все еще должен, если ему угодно, переслать почтовый вексель в Перт, так как я уполномочил своего попутчика получить его. У меня есть для тебя несколько шотландских камешков с острова Айколмкилл — боюсь, они довольно невзрачные — я не подходил близко к горе Кэрн-Горм. Я не знаю названия корабля Джорджа — название порта, в который он отправился, — Филадельфия, откуда он поедет в Поселение через всю страну — я расскажу тебе все об этом, когда увижу тебя. Название моей последней книги — «Эндимион» — ты скоро получишь одну. Я бы не советовал тебе играть на флейте — однако я достану тебе ее, если хочешь. Я поговорю с мистером Эбби о том, что ты говоришь по поводу школы. Мне жаль твою бедную канарейку. Ты получишь еще один том моей первой книги. Моя зубная боль продолжается, так что я не могу писать с удовольствием — все, что я могу сказать сейчас, это то, что твое письмо очень хорошее, без ошибок, и что ты услышишь от него или увидишь его через несколько дней, если его горло позволит ему,

Твой любящий брат Джон.


 
 



LXVII. — ФАННИ КИТС.

Хэмпстед, вторник [25 августа 1818 г.].

Моя дорогая Фанни, я только что написал мистеру Эбби, чтобы попросить его позволить тебе приехать и навестить бедного Тома, которому в последнее время стало намного хуже. Сейчас ему лучше — он передает тебе свою любовь и очень хочет тебя видеть — надеюсь, скоро — я не смог приехать в Уолтемстоу из-за него, а также из-за собственного небольшого недомогания. Я попросил мистера Э. написать мне — если он не упомянет об этом тебе, я скажу тебе, какие у него причины, хотя не думаю, что он будет возражать. Напиши мне, что ты хочешь с флейтой, и я приготовлю ее для тебя к тому времени, как ты приедешь.

Твой любящий брат Джон.


 
 



LXVIII. — ДЖЕЙН РЕЙНОЛЬДС.

Уэлл-Уолк, 1 сентября [1818 г.].

Моя дорогая Джейн, конечно, ваша добрая записка скорее освежила бы, чем обеспокоила меня, и тем более ваш приезд, если, как вы говорите, это можно сделать, не слишком волнуя моего брата. Примите у вашего очага нашу глубочайшую благодарность за вашу заботу о нас.

Я рад, что Джон не пострадал, а благополучно уехал в Девоншир — я буду в большом ожидании его письма — но обещание его в такой тревожной и дружеской манере я ценю больше, чем сотню. Я буду в городе сегодня по делам с моим опекуном «как было» с едва ли надеждой на возможность зайти к вам. Последние два дня Тому было веселее: вы скоро снова услышите, как он будет.

Передавайте наш особый привет вашей матери.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 





LXIX. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

[Хэмпстед, 21 сентября 1818 г.]

Мой дорогой Дильк, согласно бюллетеню Уэнтворт-Плейс, вы покинули Брайтон значительно поправившимся: поэтому теперь несколько строк будут скорее удовольствием, чем обузой. У меня есть вещи, которые я хочу сказать вам, и я хотел бы начать их в этой четвертой строке: но у меня слишком хорошо отрегулированный ум, чтобы приступать к чему-либо без долгих предварительных замечаний. Вы, возможно, заметили, что в простом процессе поедания редиса я никогда не начинаю с корня, а постоянно макаю маленькую зеленую головку в соль, что в игре в вист, если у меня есть туз, я постоянно разыгрываю его первым. Так как же я могу с каким-либо лицом начать без диссертации о письме? И все же, когда я считаю, что лист бумаги содержит место только для трех с половиной страниц, как я могу воздать должное такой содержательной теме? Однако, как вы видели историю мира, запечатленную, так сказать, уменьшительным стеклом в форме хронологической карты, так и я «с втягивающимися когтями» сведу это в форму таблицы, благодаря чему она займет лишь остаток этой первой страницы —


Фолио — пасторы, юристы, государственные деятели, врачи не у дел — ut — Юстас — Торнтон — не практикующие или в своих путешествиях.

Фулскап — 1. Суперфайн — богатые или благородные поэты — ut Байрон. 2. Обычные ut egomet.

Кварто — проектировщики, патентообладатели, президенты, картофелеводы.

Бат — школы-интернаты и пригородные жители в целом.

Позолоченный край — денди в целом, мужского, женского и литературного пола.

Октаво или слезы — все, кто пользуется сладострастной печатью.

Дуодецимо — можно найти по большей части на столах в гостиных модисток и портних.



Стрип — у дверей театра или где угодно.

Слип — будучи лишь вариацией.

Снип — так называется из-за своего размера, замаскированного скручиванием.


Я полагаю, вы слышали, что Хэзлитт затеял судебный процесс против Блэквуда. Я обедал с ним несколько дней назад у Хесси — об этом не было сказано ни слова, хотя я понимаю, что он чрезмерно раздражен. Рейнольдс, по тому, что я слышу, почти сверхсчастлив, а Райс в городе. Я его не видел и не увижу некоторое время, так как мое горло стало хуже после выздоровления, и я решил сидеть дома, пока не буду совсем здоров. Я собирался в город завтра с миссис Д., но подумал, что лучше извиниться перед ней сегодня утром. Хотел бы я сказать, что Тому стало лучше. Его личность так давит на меня весь день, что я вынужден выходить — и хотя я намеревался уделить некоторое время учебе в одиночестве, я вынужден писать и погружаться в абстрактные образы, чтобы облегчить себя от его лица, его голоса и слабости — так что я живу теперь в постоянной лихорадке. Это должно быть отравляющим для жизни, хотя я чувствую себя хорошо. Представьте «ненавистную осаду противоположностей» — если я думаю о славе, о поэзии, это кажется мне преступлением, и все же я должен делать это или страдать. Мне жаль причинять вам боль — я почти решил сжечь это — но у меня действительно нет самообладания и великодушия, чтобы справиться с этим иначе — в конце концов, это может быть нервозность, исходящая от ртути.

Бейли, я слышу, обретает дух, и он еще будет тем, что я когда-то считал невозможным, веселым человеком — я думаю, о нем не так много говорят в Литтл-Бритайн. Я забыл спросить миссис Дильк, есть ли у нее что-то, что она хотела бы сказать вам немедленно. Сегодня утром выглядело так неперспективно, что я не думал, что она пойдет, — но я обнаружил, что она пошла, отправив за несколькими томами Гиббона. Я был в небольшом испуге вчера, ибо отправил незапечатанную записку с притворным оскорблением, пока не вспомнил, из того, что слышал от Чарльза, что служанка не умеет ни читать, ни писать — даже своей матери, как заметил Чарльз. Я только что получил письмо от Рейнольдса — у него все идет великолепно. Ниже приводится перевод строки Ронсара —

Любовь влила свою красоту в мои теплые вены.

Вы прошли свой роман, а я никогда не поддавался ему, иначе я думаю, что эта строка — пир для одного из ваших любовников. Как дела у Брауна?

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



LXX. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[Хэмпстед, около 22 сентября 1818 г.]

Мой дорогой Рейнольдс, поверьте, я скорее радовался вашему счастью, чем терзался вашим молчанием. Действительно, я огорчен за вас, что я в то же время не счастлив — но я заклинаю вас думать в настоящее время ни о чем, кроме удовольствия — «Собирай розу и т. д.» — насыщайся медом жизни. Я жалею вас так же сильно, что это не может длиться вечно, как и себя сейчас, пьющего горечь. Отдайтесь этому — вы не можете помочь этому — и у меня есть утешение в том, чтобы думать так. Я никогда не был влюблен — но голос и форма женщины преследовали меня эти два дня [80] — в такое время, когда облегчение, лихорадочное облегчение поэзии кажется гораздо меньшим преступлением — сегодня утром поэзия победила — я впал в те абстракции, которые являются моей единственной жизнью — я чувствую себя спасенным от новой странной и угрожающей печали — и я благодарен за это — в моем сердце есть ужасающее тепло, как груз бессмертия.

Бедный Том — эта женщина — и поэзия звенели изменениями в моих чувствах — теперь я по сравнению счастлив — я чувствую, что это огорчит вас — вы должны простить меня. Если бы я знал, что вы отправитесь так скоро, я мог бы послать вам «Горшок с базиликом», ибо я скопировал его, готовый. — Вот свободный перевод сонета Ронсара, который, я думаю, вам понравится — у меня есть заем его работ — они имеют великие красоты.

Природа удерживала Кассандру на небесах, для большего украшения, целую тысячу лет; она взяла их сливки самых прекрасных красок красоты и сформировала и окрасила ее выше всех равных: тем временем Любовь бережно хранила ее своими крыльями, и под их тенью наполняла ее глаза таким богатством, что облачные короли высокого Олимпа издавали рабские вздохи. Когда я впервые увидел, как она спускается с небес, мое сердце загорелось, и только жгучие боли, они были моими удовольствиями — они мой печальный конец жизни; Любовь влила свою красоту в мои теплые вены.














У меня не было оригинала под рукой, когда я писал это, и я не помнил смысла последних строк.

Я должен был видеть Райса до этого — но я ограничен мандатом Сори в доме сейчас и до сих пор выходил только из страха перед сырой ночью. — Вы знаете, какое это неопасное дело. Я скоро буду полностью выздоровевшим — ваше предложение я буду помнить, как если бы оно даже сейчас произошло на самом деле — я думаю, это невозможно. Том еще не встал — я не могу сказать, что ему лучше. Я не получал известий от Джорджа.

Ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



LXXI. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 9 октября 1818 г.]

Моя дорогая Фанни, бедный Том примерно такой же, как когда ты видела его в последний раз; возможно, слабее — если бы не это, я бы приехал навестить тебя в эти прекрасные дни. Я добрался до дилижанса за полчаса до того, как он отправился, и пересчитал булочки и пирожные в окне кондитерской и только начинал с желе. В карете не было никого, кто хотел бы съесть меня, как мистер Притворно-глухой. Я буду пунктуален в наведении справок о следующем четверге —

Твой любящий брат Джон.


 
 



LXXII. — ДЖЕЙМСУ АВГУСТУ ХЕССИ.

[Хэмпстед, 9 октября 1818 г.]

Мой дорогой Хесси, вы очень добры, прислав мне письма из «Хроники», — и я очень плох, не признав такую доброту раньше — пожалуйста, простите меня. Так случилось, что у меня была эта газета каждый день — я видел сегодняшнюю. Я не могу не чувствовать себя обязанным тем джентльменам, которые приняли мою сторону. Что касается остального, я начинаю немного знакомиться со своей собственной силой и слабостью. Похвала или порицание имеют лишь мгновенный эффект на человека, чья любовь к красоте в абстрактном делает его строгим критиком своих собственных работ. Моя собственная домашняя критика причинила мне боль, несравнимую с тем, что могли бы причинить Блэквуд или «Квортерли», — и также, когда я чувствую, что я прав, никакая внешняя похвала не может дать мне такого сияния, как мое собственное одинокое переосмысление и ратификация того, что прекрасно. Дж. С. совершенно прав в отношении небрежного «Эндимиона». [81] То, что это так, — не моя вина. Нет! — хотя это может звучать немного парадоксально. Это так хорошо, как я имел силу сделать это — сам по себе — если бы я нервничал по поводу того, что это идеальное произведение, и с этой целью просил совета и дрожал над каждой страницей, оно не было бы написано; ибо это не в моей природе — возиться — я буду писать независимо. — Я писал независимо без суждения. Я могу писать независимо и с суждением в будущем. Гений поэзии должен выработать свое собственное спасение в человеке: он не может быть созревшим законом и предписанием, но ощущением и бдительностью в самом себе — то, что является творческим, должно творить само себя — в «Эндимионе» я прыгнул с головой в море и тем самым стал лучше знаком с промерами, зыбучими песками и скалами, чем если бы я остался на зеленом берегу, дул в глупую дудочку, пил чай и принимал комфортные советы. Я никогда не боялся неудачи; ибо я предпочел бы потерпеть неудачу, чем не быть среди величайших — но я близок к тому, чтобы впасть в тираду. Итак, с воспоминаниями Тейлору и Вудхаусу и т. д., я

Ваш очень искренне Джон Китс.


 
 



LXXIII. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

[Хэмпстед, 13 или 14 октября 1818 г.]

Мой дорогой Джордж, в твоем письме была часть, которая причинила мне много боли, та, где ты сетуешь на то, что не получаешь писем из Англии. Я намеревался написать сразу по возвращении из Шотландии (которое было на два месяца раньше, чем я намеревался, из-за моего собственного, а также здоровья Тома), но тогда мне сказала миссис У., что ты сказал, что не хочешь, чтобы кто-либо писал, пока мы не получим известий от тебя. Я подумал, что это странно, и теперь я вижу, что этого не могло быть; все же в то время я позволил своей неразмышляющей голове быть удовлетворенной и продолжал ту жизнь, абстрактную, беспечную и беспокойную, с которой ты хорошо знаком. Это предложение, если оно доставит тебе какое-либо беспокойство, не позволяй ему длиться, ибо прежде чем я закончу, оно будет объяснено к твоему удовлетворению —

Мне больно говорить, что я не жалею, что у тебя не было писем в Филадельфии; ты не мог получить хороших новостей о Томе, и я был удержан из-за него от начала этих многих дней; я не мог заставить себя сказать правду, что ему не лучше, а намного хуже — однако это должно быть сказано; и вы, мой дорогой брат и сестра, должны взять пример с меня и бороться против любого бедствия ради меня, как я делаю ради вас. Наши узы — это узы, которые, независимо от их собственного чувства, посланы нам провидением, чтобы предотвратить пагубные последствия одного великого одинокого горя. У меня есть Фанни, и у меня есть вы — три человека, чье счастье для меня священно — и это аннулирует ту эгоистичную печаль, в которую я иначе впал бы, живя, как я живу, с бедным Томом, который смотрит на меня как на свое единственное утешение — слезы появятся на ваших глазах — пусть они появятся — и обнимите друг друга — поблагодарите небо за то счастье, которое у вас есть, и, подумав минуту или две о том, что вы страдаете вместе со всем человечеством, не считайте грехом вернуть себе жизнерадостность —

Я избавлю вас от одного беспокойства на обороте: я вернулся, я сказал, из-за своего здоровья — я теперь здоров от сильной боли в горле, которая пришла от хождения по болотам на острове Малл — о чем вы услышите из копий, которые я сделаю из своих шотландских писем —

Ваше взаимное содержание — это восторг для меня, который я не могу выразить; Луна сейчас светит вовсю, ярко — она для меня в Материи то же, что вы для меня в Духе. Если бы вы были здесь, моя дорогая Сестра, я не смог бы произнести те слова, которые могу написать вам издалека: я питаю к вам нежность и восхищение, которые, как я чувствую, так же велики и более чисты, чем те, что я могу испытывать к любой женщине в мире. Вы упомянете Фанни — ее характер еще не сформирован, ее индивидуальность не давит на меня так, как ваша. Я надеюсь от всего сердца, что однажды смогу чувствовать к ней столько же, сколько к вам — не знаю, как это, но я никогда не заводил собственных знакомств — почти все они через вас, мой дорогой Брат — через вас я знаю не только Сестру, но и великолепного человека. И теперь, когда я говорю о тех, с кем вы меня познакомили, я не могу не упомянуть Хаслама как самого доброго, услужливого и постоянного друга. Его поведение по отношению к Тому во время моего отсутствия и с момента моего возвращения навсегда привязало его ко мне — не говоря уже о его беспокойстве о вас. Завтра я навещу вашу Мать и обменяюсь с ней новостями. Из-за Тома я не смог провести с ней столько времени, сколько хотел бы иначе — я видел ее всего дважды — один раз обедал с ней и Чарльзом. Она была здорова, в хорошем настроении, и я заставлял ее смеяться над своими плохими шутками. Мы ходили пить чай к миссис Миллар, и по пути были особенно поражены игрой света и тени в воротах Конной гвардии. Я намерен написать вам такие Тома, что мне будет невозможно придерживаться какого-либо порядка или метода в том, что я пишу: первым будет то, что ближе к моему Разуму, а не то, что ближе к сердцу — к тому же я хотел бы дать вам картину нашей жизни здесь, когда могу сделать это одним штрихом; как вы должны видеть из последнего предложения, наша прогулка мимо Уайтхолла прошла в добром здравии и настроении — в этом я уверен, потому что испытал такое удовольствие от простой мысли о том, как вы играете в крикет. У миссис Миллар я видел Генри, он был вполне здоров — там была мисс Кисл — и добродушная мисс Уолдегрейв — миссис Миллар начала длинную историю, и вы знаете, это в манере ее Дочери — помогать ей, как будто у той язык болен подагрой. Миссис М. определенно рассказывает историю так, будто ее учили алфавиту в Кратчед-Фрайарс. Дильк был очень нездоров; я нашел его в плохом состоянии по возвращении — он некоторое время находился под медицинским наблюдением, а затем ездил к Морю, откуда вернулся здоровым. У бедной маленькой миссис Д. был еще один приступ желчных камней; она была здорова еще до моего возвращения — сейчас она в Брайтоне. Дильк был очень рад получить от вас известие и напишет письмо, чтобы я его вложил — он, кажется, очень хочет услышать от вас о самом поселении.


[14 или 15 октября.]

Я приплыл на корабле из Инвернесса и был девять дней в море, не страдая морской болезнью — небольшое недомогание время от времени напоминало мне о вас — однако, как только вы касаетесь берега, все ужасы болезни быстро забываются, как это было с одной дамой на борту, которая не могла поднять головы всю дорогу. Не прошло и часа, как мы вошли в Темзу, как ее язык начал работать в полную силу; сводя счеты, как и подобает. Я был единственным англичанином на борту. Там был настоящий шотландец, который, услышав, что в Англии был плохой урожай картофеля, привез несколько триумфальных образцов из Шотландии — он демонстрировал их с национальной гордостью всем баржовщикам и лодочникам от Нора до Моста. Я всю дорогу питался говядиной; будучи не в силах есть густую кашу, с которой дамы умудрялись справляться с помощью больших неудобных роговых ложек в придачу. Северн чудом избежал смерти от тифа: сейчас он набирается сил — Рейнольдс вернулся после шести недель наслаждения в Девоншире — он здоров и убеждает меня опубликовать мой «Горшок с базиликом» в ответ на нападки на меня в «Блэквудс Мэгэзин» и «Куотерли Ревью». В «Кроникл» было два письма в мою защиту, а в «Экзаминер» — одно, перепечатанное из газеты «Альфред Эксетер» и написанное Рейнольдсом. Я не знаю, кто написал те, что в «Кроникл». Это лишь дело момента — я думаю, что после смерти буду среди английских поэтов. Даже как предмет нынешнего интереса, попытка раздавить меня в «Куотерли» только привлекла ко мне больше внимания, и среди книжников распространено выражение: «Удивляюсь, как это "Куотерли" не перерезала себе горло».

Мне ничуть не вредит в обществе выглядеть маленьким и смешным: я знаю, когда человек превосходит меня, и оказываю ему все должное уважение — он будет последним, кто посмеется надо мной, а что касается остальных, я чувствую, что произвожу на них впечатление, которое обеспечивает мне личное уважение, пока я на виду, что бы они ни говорили у меня за спиной. Глаза бедного Хейдона не позволяют ему продолжать работу над картиной — он был в деревне — я видел его лишь однажды с момента моего возвращения. Я спешу закончить здесь, потому что не знаю, когда отплывает почта — я наведу справки завтра и тогда буду знать, быть ли мне подробным или кратким в своем письме — вы получите по крайней мере два листа в день, пока она не отплывет, будь то три дня или две недели — а затем я начну новое для следующего месяца. Мисс Рейнольдс очень добры ко мне, но в последнее время они меня сильно расстроили, и вот каким образом — теперь я буду выступать в роли Ричардсона. В первый день моего возвращения, когда я зашел, они были в некотором возбуждении из-за своей кузины, которая, серьезно поссорившись со своим дедушкой, была приглашена миссис Р. найти убежище в ее доме. Она восточная индианка и должна быть наследницей своего деда. В то время, когда я зашел, миссис Р. совещалась с ней наверху, а молодые леди горячо хвалили ее внизу, называя ее благородной, интересной и еще тысячей других милых вещей, на что я не обращал внимания, не будучи приверженцем «чудес на девять дней» — теперь все полностью изменилось — они ненавидят ее, и, судя по тому, что я слышу, она не лишена недостатков — реального рода: но у нее есть другие, которые скорее заставят женщин с меньшими достоинствами ненавидеть ее. Она не Клеопатра, но, по крайней мере, Хармиана. У нее богатый восточный вид; у нее прекрасные глаза и прекрасные манеры. Когда она входит в комнату, она производит впечатление, подобное красоте леопардицы. Она слишком прекрасна и слишком осознает себя, чтобы оттолкнуть любого мужчину, который может к ней обратиться — по привычке она думает, что это ничего особенного. Я всегда чувствую себя более непринужденно с такой женщиной; картина передо мной всегда придает мне жизнь и оживление, которых я никак не могу почувствовать с кем-то менее значительным. В такие моменты я слишком занят восхищением, чтобы быть неловким или дрожать. Я забываю себя полностью, потому что живу в ней. Вы к этому времени подумаете, что я влюблен в нее; поэтому, прежде чем идти дальше, скажу вам, что нет — она не давала мне спать одну ночь, как могла бы мелодия Моцарта. Я говорю об этом как о времяпрепровождении и развлечении, глубже которого я не могу почувствовать ничего, кроме разговора с императорской женщиной, само «да» и «нет» губ которой для меня — пир. Я не плачу, чтобы забрать луну домой в кармане, и не терзаюсь, оставляя ее позади. Мне нравятся она и ей подобные, потому что нет никаких ощущений — то, что мы есть, принимается как должное. Вы предположите, что я уже много говорил с ней — ничего подобного — там мисс Рейнольдс начеку — они думают, что я не восхищаюсь ею, потому что не пялился на нее.

Они называют ее кокеткой при мне — какое отсутствие знаний! Она проходит через комнату таким образом, что мужчина притягивается к ней с магнитной силой. Это они называют кокетством! Они не знают вещей. Они не знают, что такое Женщина. Я верю, однако, что у нее есть недостатки — такие же, какие могли быть у Хармианы и Клеопатры. И все же она прекрасная вещь, говоря мирским языком: ибо есть два различных склада ума, в которых мы судим о вещах — мирской, театральный и пантомимический; и неземной, духовный и эфирный — в первом Бонапарт, лорд Байрон и эта Хармиана занимают первое место в наших умах; во втором — Джон Говард, епископ Хукер, качающий колыбель своего ребенка, и вы, моя дорогая Сестра, — это покоряющие чувства. Как человек в мире, я люблю богатый разговор Хармианы; как вечное Существо, я люблю мысль о вас. Я хотел бы, чтобы она погубила меня, и я хотел бы, чтобы вы спасли меня. Не думайте, мой дорогой Брат, из этого, что мои Страсти безрассудны или когда-либо причинят вам боль —

«Я свободен от забот людей удовольствий, благодаря чувствам, гораздо более глубоким, чем их».


Это лорд Байрон, и это одна из лучших вещей, которые он сказал. У меня нет городских новостей для вас, так как я не был много среди людей — что касается политики, то, на мой взгляд, она лишь дремлет, потому что скоро проснется слишком широко. Возможно, и нет — ибо долгий и продолжительный мир в самой Англии дал нам представления о личной безопасности, которые, вероятно, предотвратят восстановление нашей национальной Честности. По правде говоря, в правительстве нет ничего мужественного или стоящего. В стране, без сомнения, много безумцев, которые хотели бы быть обезглавленными на Тауэр-Хилл просто ради эклата, есть много людей, подобных Ханту, которые из принципа вкуса хотели бы видеть, чтобы дела шли лучше, есть много людей, подобных сэру Ф. Бердетту, которые любят сидеть во главе политических обедов, — но нет никого, готового страдать в безвестности за свою страну. Мотивы наших худших людей — интерес, а лучших — тщеславие. У нас нет Мильтона, нет Алджернона Сидни — правители в наши дни теряют титул Человека в обмен на титул Дипломата и Министра. Мы дышим в своего рода аптечной атмосфере — все департаменты правительства далеко ушли от Простоты, которая является величайшей Силой; в этом отношении между нынешним правительством и правительством Оливера Кромвеля такая же разница, как между 12 таблицами Рима и томами Гражданского права, составленными Юстинианом. Человеку, ныне именуемому Канцлером, воздаются те же почести, будь он Боров или лорд Бэкон. Величие не создает никаких ощущений, кроме количества орденов, которые человек имеет в петлицах. Несмотря на то, что либералы принимают сторону Наполеона, я не могу не думать, что он нанес больше вреда жизни Свободы, чем кто-либо другой мог бы сделать: не то чтобы джентльмены божественного права сделали или намерены сделать что-то хорошее — нет, они взяли у него урок и сделают весь дальнейший вред, который он сделал бы, без какого-либо добра. Худшее, что он сделал, — это то, что он научил их организовывать свои чудовищные армии. Говорят, император Александр намерен разделить свою Империю, как Диоклетиан, — создав двух царей помимо себя и оставаясь верховным Монархом всего. Если он сделает это и они в течение ряда лет будут сохранять мир между собой, Россия может распространить свои завоевания даже на Китай — я думаю, очень вероятно, что сам Китай может пасть, Турция — безусловно. Тем временем европейская северная Россия будет держать свои рога против остальной Европы, постоянно интригуя с Францией. Дильк, которого вы знаете как человека совершенства Годвина, тешит себя мыслью, что Америка будет страной, которая подхватит человеческий интеллект там, где Англия остановится, — я здесь сильно с ним расхожусь. Страна вроде Соединенных Штатов, чьи величайшие люди — Франклины и Вашингтоны, никогда этого не сделает. Они, несомненно, великие люди, но как их сравнить с нашими соотечественниками Мильтоном и двумя Сидни? Один — философствующий квакер, полный подлых и скупых максим, другой продал самого коня, который пронес его через все битвы. Эти американцы велики, но они не возвышенные люди — человечность Соединенных Штатов никогда не сможет достичь возвышенного. Ум Биркбека слишком в американском стиле — вы должны попытаться влить немного духа другого рода в поселение, всегда с большой осторожностью, ибо тем самым вы можете сделать своим потомкам больше добра, чем можете себе представить. Если бы у меня была молитва о каком-то великом благе, помимо выздоровления Тома, это было бы то, чтобы один из ваших детей стал первым американским поэтом. У меня большое желание сделать пророчество, а говорят, пророчества сами себя исполняют —

Это колдовское время ночи, Луна круглая и яркая, И Звезды мерцают, мерцают, Кажется, слушают яркими глазами. Что же они слушают? Песню и заклинание, Видишь, они мерцают в тревоге, И Луна становится теплой, Чтобы услышать, что я скажу. Луна, держи широко свои золотые уши, Слушайте Звезды и слушайте Сферы, Слушай ты, вечное Небо, Я пою колыбельную младенцу, О, милая колыбельная! Слушай, слушай, слушай, слушай, Мерцай, мерцай, мерцай, мерцай, И услышь мою колыбельную! Хотя Камыши, из которых будет сделана Его колыбель, все еще в озере, Хотя лен, который будет Его пеленкой, на хлопковом дереве, Хотя шерсть, которая будет держать Его в тепле, на глупой овце; Слушай Звездный свет, слушай, слушай, Мерцай, Мерцай, мерцай, мерцай, И услышь мою колыбельную! Дитя! Я вижу тебя! Дитя, я нашел тебя Среди тишины вокруг тебя! Дитя, я вижу тебя! Дитя, я выследил тебя, И твоя мать милая рядом с тобой! — Дитя, я знаю тебя! Дитя, больше не Дитя, Но Поэт навсегда. Смотри, смотри Лиру, Лиру В пламени огня На вершине маленькой колыбели, Пылающую, пылающую, пылающую, За пределами зрения — Разбуди его от сна И посмотри, сможет ли он удержать Свои глаза на пламени — Изумление, изумление! Он смотрит, он смотрит, он смотрит, Он смеет то, чего никто не смеет, Он поднимает свою маленькую ручку в пламя, Невредимый, и на струнах Перебирает маленькую мелодию и поет С немым усилием сладко! Бард ты полностью! Маленькое Дитя Западной глуши, Бард ты полностью! — Сладко, с немым усилием — Поэт теперь или никогда! Маленькое Дитя Западной глуши, Поэт теперь или никогда!

























































[16 октября.]

Сегодня пятница, не знаю, какое число месяца — я наведу справки завтра, ибо подобает, чтобы вы знали время, когда я пишу. Я ездил в город вчера и, заглянув к миссис Миллар, узнал, что вашу Мать дома не застать — я встретил Генри, когда заворачивал за угол — у меня не было досуга возвращаться, поэтому я оставил письма у него. Он выглядел очень хорошо. Бедный Том сегодня вечером не лучше — я боюсь спрашивать его, какое сообщение я должен передать от него. И здесь я мог бы продолжать жаловаться на свое несчастье, но я буду сохранять бодрость ради вас. С большим трудом мне удалось привезти Фанни в Хэмпстед. Она была несколько раз. Мистер Льюис был очень добр к Тому все лето, не проходило и дня, чтобы он не навещал его, и ни одного дня без того, чтобы не принести или не прислать какой-нибудь фрукт самого лучшего сорта. Он был очень настойчив в своих расспросах о вас — старому джентльмену доставило бы большое удовольствие, если бы вы прислали ему лист, вложенный в следующую посылку мне, после того как получите это — как долго это будет прежде — почему я не написал в Филадельфию? Действительно, я сожалею об этой небрежности. Я хочу продолжать писать вам ad infinitum — я хочу интересного материала и пера, быстрого, как ветер — но факт в том, что я сейчас так редко бываю в толпе, что у меня нет ничего свежего каждый день, чтобы размышлять, кроме моих собственных причуд и теорий. Я был только раз у Хейдона, раз у Ханта, раз у Райса, раз у Хесси. Я не видел Тейлора, я не был в театре. Теперь, если бы я много раз был во всех этих местах и все еще имел привычку ходить, я мог бы по возвращении ночью каждый день рассказывать вам что-то новое без остановки — но теперь у меня такой дефицит, что, когда я дохожу до конца этого предложения и до низа этой страницы, я должен ждать, пока не найду что-то интересное для вас, прежде чем начать другое. В конце концов, не так уж важно, о чем это будет, ибо сами слова, написанные с такого расстояния этой рукой, будут приятны вам — даже если бы я переписал сказку о Матушке Хаббард или Красной Шапочке.


[Позже.]

Я был у Дилька сегодня вечером — там с Брауном мы говорили о разных и безразличных вещах — об Евклиде, о метафизике, о Библии, о Шекспире, об ужасной системе и последствиях дедовщины в больших школах. Я еще не знаю, какого размера посылку могу отправить — я имею в виду письма — надеюсь, не будет возражений против того, чтобы я свернул тетрадь в небольшой объем. Именно так я и буду писать. Я пришлю вам больше, чем письма — я имею в виду сказку, которую должен начать из-за активности моего ума; из-за его неспособности оставаться в покое. Это должна быть проза, и не очень захватывающая. Я должен сделать это, потому что в том положении, в котором я сейчас нахожусь, у меня слишком много прерываний хода чувств, чтобы быть способным писать стихи. Поэтому я напишу эту сказку, и если сочту ее стоящей, сделаю дубликат, прежде чем отправлю ее вам.


[21 октября.]

Это новое начало, 21 октября. Чарльз и Генри были у нас в воскресенье, и они принесли мне ваше письмо к вашей Матери — мы договорились отправить вам пакет как можно скорее. Я буду обедать с вашей Матерью завтра, когда они обещали подготовить свои письма. Я отправлю как можно скорее, не думая о том малом, что вы можете получить от меня в первой посылке, так как я намерен, как сказал раньше, начать другое письмо с более регулярной информацией. Здесь я хочу сообщить так много за короткое время, что я в замешательстве, на чем сосредоточить свое внимание. Хаслам обещал дать мне знать от Каппера и Хэзлвуда. За неимением лучшего я продолжу давать вам некоторые выдержки из моих шотландских писем — но теперь, когда я думаю об этом, почему бы не прислать вам сами письма — у меня их сейчас три — я полагаю, у Хейдона есть два, которые я вовремя получу. Я обедал с вашей Матерью и Генри у миссис Миллар в четверг, когда они дали мне свои письма. Чарльза у меня еще нет — он обещал прислать. Мысль об отправке моих шотландских писем побудила меня вложить еще несколько, которые я получил и которые дадут вам лучший ключ к тому, как у меня идут дела, лучше, чем вы могли бы узнать иначе. Ваша Мать была здорова, и мне было жаль, что я не мог остаться подольше. Я заходил к Ханту вчера — это всегда была моя судьба встречать там Оллира — в четверг я гулял с Хэзлиттом до Ковент-Гардена: он собирался играть в ракетки. Я думаю, Тому стало немного лучше в эти последние несколько дней — он стал менее нервным. Я жду Рейнольдса завтра.


[Позже, около 25 октября.]

С тех пор как я написал это, я снова встретил ту самую Леди, которую видел в Гастингсе и которую встретил, когда мы шли в Английскую оперу. Это было на улице, которая идет от Бедфорд-Роу к Ламбс-Кондуит-стрит. — Я прошел мимо нее и повернул назад: она, казалось, была рада этому — рада видеть меня и не обиделась на то, что я прошел мимо нее раньше. Мы пошли дальше в сторону Ислингтона, где зашли к ее подруге, которая держит пансион. Она всегда была для меня загадкой — она была в комнате с вами и Рейнольдсом и хочет, чтобы мы были знакомы, без того чтобы кто-либо из наших общих знакомых знал об этом. Пока мы шли, иногда по обшарпанным, иногда по приличным улицам, я гадал, не зная, что это будет, и был готов к любому сюрпризу. Сначала все закончилось в этом доме в Ислингтоне: расставаясь у которого, я настоял на том, чтобы проводить ее домой. Она согласилась, и тогда снова мои мысли заработали, к чему это может привести, хотя теперь они получили своего рода благородный намек от пансиона. Наша прогулка закончилась на Глостер-стрит, 34, Куин-сквер — не совсем так, ибо мы поднялись наверх в ее гостиную, очень вкусное место с книгами, картинами, бронзовой статуей Бонапарта, музыкой, эоловой арфой, попугаем, коноплянкой, ящиком отборных ликеров и т. д. Она вела себя самым любезным образом — заставила меня взять домой рябчика для обеда Тома. Спрашивала мой адрес с целью прислать еще дичи... Я надеюсь проводить с ней приятные часы время от времени: в чем, я чувствую, буду полезен ей в вопросах знаний и вкуса: если смогу, я буду... Она и ваш Джордж — единственные женщины à peu près de mon age, которых я был бы рад знать только ради их ума и дружбы. — Я в скором времени напишу вам, насколько знаю, как намерен провести свою жизнь — я не могу думать об этих вещах сейчас, когда Том так нездоров и слаб. Несмотря на ваше счастье и вашу рекомендацию, я надеюсь, что никогда не женюсь. Хотя бы самое прекрасное Существо ждало меня в конце путешествия или прогулки; хотя бы ковер был из шелка, занавески из утренних облаков; стулья и диван набиты лебяжьим пухом; еда — манна, вино лучше кларета, окно открыто на Винандер-мир, я бы не почувствовал — или, скорее, мое Счастье не было бы таким прекрасным, как мое Одиночество возвышенно. Тогда вместо того, что я описал, есть возвышенность, чтобы приветствовать меня дома — рев ветра — моя жена, а Звезды через оконное стекло — мои дети. Могучая абстрактная Идея, которую я имею о Красоте во всем, подавляет более разделенное и мелкое домашнее счастье — любящую жену и милых детей я созерцаю как часть этой Красоты, но мне нужно тысячу таких прекрасных частиц, чтобы наполнить мое сердце. Я чувствую все больше и больше каждый день, по мере того как мое воображение укрепляется, что я живу не в этом мире один, а в тысяче миров — не успеваю я остаться один, как фигуры эпического величия располагаются вокруг меня и служат моему Духу службой, эквивалентной телохранителям Короля — тогда «Трагедия со скипетром в руках проносится мимо». В зависимости от моего состояния ума я с Ахиллом, кричащим в Траншеях, или с Феокритом в Долинах Сицилии. Или я бросаю все свое существо в Троил и, повторяя эти строки: «Я брожу, как потерянная Душа, по стигийским Берегам, ожидая переправы», я таю в воздухе с чувственностью, столь тонкой, что довольствуюсь одиночеством. Эти вещи, в сочетании с мнением, которое я имею о большинстве женщин — которые кажутся мне детьми, которым я скорее дал бы сахарную конфету, чем свое время, — образуют барьер против брака, которому я радуюсь.

Я написал это, чтобы вы могли видеть, что у меня есть своя доля высочайших удовольствий, и что, хотя я могу предпочесть проводить свои дни в одиночестве, я не буду Одиноким. Вы видите, что во всем этом нет ничего желчного. Единственное, что может когда-либо повлиять на меня лично более чем на один короткий проходящий день, — это любое сомнение в моих силах для поэзии — у меня редко бывают такие, и я с надеждой смотрю на приближающееся время, когда их не будет вовсе. Я так счастлив, как может быть Человек — то есть, сам по себе я был бы счастлив, если бы Том был здоров и я знал, что вы проводите приятные дни. Тогда я был бы самым завидным — с тоскующей Страстью, которую я имею к прекрасному, соединенной и ставшей единым целым с амбициями моего интеллекта. Подумайте о моем Удовольствии в Одиночестве в сравнении с моей торговлей с миром — там я ребенок — там они не знают меня, даже мои самые близкие знакомые — я поддаюсь их чувствам, как будто воздерживаюсь от раздражения маленького ребенка. Некоторые считают меня средним, другие глупым, третьи дураком — каждый думает, что видит мою слабую сторону против моей воли, когда на самом деле это по моей воле — я довольствуюсь тем, что меня считают всем этим, потому что у меня в собственной груди такой великий ресурс. Это одна из великих причин, почему они так любят меня; потому что они все могут показать себя с лучшей стороны в комнате и затмить благодаря определенному такту того, кто считается хорошим Поэтом. Надеюсь, я здесь не играю в игры, «чтобы заставить ангелов плакать»: думаю, нет: ибо я не питаю ни малейшего презрения к своему виду, и хотя это может звучать парадоксально, мои величайшие возвышения души каждый раз оставляют меня более смиренным — Довольно об этом — хотя в вашей Любви ко мне вы не сочтете это достаточным.


[Позже, 29 или 31 октября.]

Хаслам был здесь сегодня утром и забрал все письма, кроме этого листа, который я отправлю ему через двухпенсовую почту, так как он положит посылку в почтовый мешок Бостона по совету Каппера и Хэзлвуда, которые уверяют его в безопасности и быстроте таким путем — посылка будет переслана в Уордер, а оттуда к вам все так же. Филадельфийского корабля не будет в течение этих шести недель — к тому времени у меня будет другое письмо к вам. Помните, я помечаю это письмо А. К тому времени, как вы получите это, вы, я надеюсь, пройдете через величайшие из ваших усталостей. Как это было с вашей морской болезнью, я не услышу о них, пока они не пройдут. Не приступайте к своему занятию с чрезмерным беспокойством — принимайте его спокойно — и пусть ваше здоровье будет главной заботой. Я надеюсь, у вас будет сын, и одно из моих первых желаний — подержать его на руках — что я и сделаю, даст Бог, прежде чем у него прорежется хоть один коренной зуб. Тому немного легче, чем было: но он все еще так нервничает, что я не могу говорить с ним об этих делах — действительно, именно забота о том, чтобы держать его ум вдали от слишком острых чувств, сделала это письмо таким коротким — я не хотел писать при нем письмо, которое, как он знал, должно дойти до ваших рук — я даже сейчас не могу просить его о каком-либо сообщении — его сердце говорит с вами. Будьте так счастливы, как можете. Думайте обо мне и ради меня будьте бодры.

Верьте мне, мои дорогие Брат и сестра, ваш тревожный и любящий Брат Джон.


Сегодня мой день рождения.

Все наши друзья были обеспокоены в своих расспросах и все передают свои приветы.

 
 



LXXIV. — ФАННИ КИТС.

Хэмпстед, утро пятницы [16 октября 1818 г.].

Моя дорогая Фанни — Вы не должны осуждать меня за то, что я не был пунктуален в четверг, ибо я действительно не знал, не повредит ли бедному Тому слишком сильно видеть вас. Вы знаете, как ему было больно расставаться с вами в прошлый раз. Во всяком случае, вы услышите от меня; и если Тому завтра будет довольно хорошо, я увижу мистера Эбби на следующий день и постараюсь договориться, чтобы вы были с нами во вторник или среду. У меня хорошие новости от Джорджа — он благополучно высадился с нашей Сестрой — они оба в добром здравии — их перспективы хороши — и к этому времени они приближаются к концу своего путешествия — вы скоро узнаете подробности.

Ваш любящий Брат Джон.


Привет от Тома вам.

 
 



LXXV. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 26 октября 1818 г.]

Моя дорогая Фанни — Я заходил к мистеру Эбби в начале прошлой недели: когда он, казалось, был против того, чтобы вы снова приходили, услышав, что вы были в других местах, кроме Уэлл-Уок. Я не хочу сказать, что вы поступили неправильно, рассказав об этом, ибо по правде не должно быть возражений против таких вещей: но вы знаете, с какими людьми мы вынуждены в ходе детства общаться, чье поведение вынуждает нас к двуличию и лжи по отношению к ним. С худшими из людей мы должны быть открытыми: но так же, как и вещи, нужно быть благоразумными, делая любое сообщение кому-либо, что может создать препятствие на пути любых маленьких удовольствий, которые у вас могут быть. Я не рекомендую двуличие, но благоразумие с такими людьми. Возможно, я говорю слишком глубоко для вас: если вы не понимаете сейчас, вы поймете, что я имею в виду, через несколько лет. Я думаю, бедному Тому немного лучше: он передает вам привет. Я зайду к мистеру Эбби завтра: когда надеюсь договориться, когда снова увидеть вас. Миссис Дильк некоторое время была в Брайтоне — ее ждут домой через день или два. Она будет довольна, я уверен, вашим подарком. Я попытаюсь получить разрешение для вас остаться здесь на всю ночь, если миссис Д. вернется вовремя.

Ваш любящий Брат Джон ——.


 
 



LXXVI. — РИЧАРДУ ВУДХАУСУ.

[Хэмпстед, 27 октября 1818 г.]

Мой дорогой Вудхаус — Ваше письмо доставило мне большое удовлетворение, больше из-за его дружелюбия, чем из-за какого-либо вкуса к тому материалу в нем, который считается столь приемлемым для «genus irritabile». Лучший ответ, который я могу дать вам, — это в канцелярской манере сделать некоторые наблюдения по двум основным пунктам, которые, кажется, указывают, как индексы, в самую середину всего «за» и «против» о гении, и взглядах, и достижениях, и амбициях, et cætera. — 1-е. Что касается самого поэтического Характера (я имею в виду тот сорт, к которому, если я что-то и есть, я принадлежу; тот сорт, который отличается от вордсвортовского, или эгоистического Возвышенного; который есть вещь per se и стоит особняком), он не есть сам по себе — у него нет собственного «я» — он есть все и ничто — у него нет характера — он наслаждается светом и тенью; он живет в gusto, будь то грязное или чистое, высокое или низкое, богатое или бедное, низменное или возвышенное — он получает столько же удовольствия, задумывая Яго, сколько Имогену. То, что шокирует добродетельного философа, восхищает поэта-хамелеона. Он не причиняет вреда своим вкусом к темной стороне вещей, не больше, чем своим вкусом к светлой, потому что оба они заканчиваются спекуляцией. Поэт — самое непоэтическое из всего существующего, потому что у него нет Индивидуальности — он постоянно находится внутри и заполняет какое-то другое тело. Солнце, — Луна, — Море, и мужчины и женщины, которые являются существами импульса, поэтичны и имеют вокруг себя неизменный атрибут; поэт не имеет ни одного, никакой индивидуальности — он, безусловно, самое непоэтическое из всех Божьих созданий. — Если тогда у него нет собственного «я», и если я поэт, где же чудо, что я должен сказать, что больше не буду писать? Не мог ли я в тот самый момент размышлять о Характерах Сатурна и Опс? Это жалкая вещь — признаться; но это самый факт, что ни одно слово, которое я когда-либо произношу, не может быть принято как мнение, вырастающее из моей идентичной Природы — как оно может, когда у меня нет Природы? Когда я в комнате с людьми, если я когда-либо свободен от размышлений о созданиях моего собственного мозга, тогда не я сам иду домой к себе, но индивидуальность каждого в комнате начинает давить на меня, так что я в очень короткое время аннигилируюсь — не только среди мужчин; это было бы то же самое в детской. Я не знаю, делаю ли я себя полностью понятым: надеюсь, достаточно, чтобы вы увидели, что никакой зависимости нельзя возлагать на то, что я сказал в тот день.

Во 2-х, я скажу о своих взглядах и о жизни, которую я предполагаю для себя. Я амбициозен принести миру некоторую пользу: если я буду пощажен, это может быть работой более зрелых лет — в промежутке я попытаюсь достичь такой высокой вершины в поэзии, какую позволит мне дарованная мне нервная сила. Слабые концепции, которые я имею о будущих поэмах, часто приливают кровь к моему лбу — все, на что я надеюсь, — это то, что я не потеряю всякого интереса к человеческим делам — что одинокое Равнодушие, которое я чувствую к аплодисментам, даже от самых прекрасных духов, не притупит никакой остроты зрения, которую я могу иметь. Я не думаю, что это будет. Я чувствую уверенность, что писал бы из простого стремления и любви, которые я имею к прекрасному, даже если бы труды моей ночи сжигались каждое Утро и ни один глаз никогда не сиял бы на них. Но даже сейчас я, возможно, говорю не от себя, а от какого-то Персонажа, в душе которого я сейчас живу.

Я уверен, однако, что это следующее предложение от меня самого — я чувствую вашу тревогу, хорошее мнение и дружбу в высшей степени, и являюсь

Вашим самым искренним Джоном Китсом.


 
 



LXXVII. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 5 ноября 1818 г.]

Моя дорогая Фанни — Я видел мистера Эбби три раза по поводу вас и не смог получить его согласия. Он говорит, что еще один раз между этим и Праздниками будет достаточно. Что я могу сделать? Я должен был быть в Уолтемстоу несколько раз, но я не в состоянии оставить Тома на такое долгое время, как это заняло бы у меня. Бедному Тому стало немного лучше в эти 4 последних дня в результате получения небольшого отдыха по ночам. Пишите мне так часто, как можете, и верьте, что я сделал бы все, чтобы доставить вам любое удовольствие — мы должны пока терпеливо ждать.

Ваш любящий Брат Джон ——.


 
 



LXXVIII. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Уэлл-Уок [Хэмпстед,] 24 ноября [1818 г.].

Мой дорогой Райс — Ваше amende Honorable я должен назвать «un surcroît d’Amitié», ибо я совсем не чувствую ничего, кроме того, что вы были к несчастью заняты, а я к несчастью спешил. Я полностью понимаю ваше чувство в этой ошибке и нахожу в нем тот баланс утешения, который остается после сожаления о вашем беспокойстве. Я давно решил принимать как должное искренность моих друзей, несмотря на любую временную двусмысленность в их поведении или их языках, ничего из чего, однако, я не чувствовал сегодня утром. Я говорю «полностью понимаю»; ибо я вечно загоняю свой ум в такие болезненные путы — и даже в этот момент страдаю под ними в случае одного нашего друга. — Я расскажу вам два самых неудачных и параллельных промаха — это кажется прямо-таки преднамеренным — Друг говорит мне: «Китс, я пойду и увижу Северна на этой неделе». — «Ах! (говорю я) ты хочешь, чтобы он написал твой Портрет». — И снова: «Китс», — говорит друг, — «когда ты снова приедешь в город?» — «Я», — говорю я, — «дам тебе рукопись на следующей неделе». В обоих этих случаях я, казалось, приписывал корыстный мотив каждому из вопросов моих друзей — первый заставил его покраснеть, второй заставил его выглядеть сердитым: — и все же я невиновен в обоих случаях; мой ум перепрыгнул через каждый интервал к тому, что я видел как per se приятную тему для него. Вы видите, у меня нет никаких оправданий — вы видите, как далек я от предположения, что вы могли проявить ко мне какое-либо пренебрежение. Я очень сожалею о долгом времени, которое я был вынужден провести в изгнании от вас: ибо у меня есть один или два довольно приятных повода для обсуждения с вами. То, что я слышал от Джорджа, благоприятно — я жду письма из самого Поселения.

Ваш искренний друг Джон Китс.


Я не могу сообщить никаких хороших новостей о Томе.

 
 



LXXIX. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед,] утро вторника [1 декабря 1818 г.].

Моя дорогая Фанни — Бедному Тому было так плохо, что я отложил ваш визит сюда — так как это было бы так болезненно для вас обоих. Я не могу сказать, что ему лучше сегодня утром — он в очень опасном состоянии — у меня почти нет надежд на него. Держитесь бодрее ради меня, моя дорогая Фанни — положитесь полностью на

Вашего любящего Брата Джона.


 
 



LXXX. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

[Хэмпстед, около 18 декабря 1818 г.]

Мой дорогой Брат и Сестра — Вы будете подготовлены до того, как это дойдет до вас, к худшим новостям, которые вы могли бы получить, нет, если письмо Хаслама придет в надлежащее время, у меня есть утешение в мысли, что первый шок пройдет до того, как вы получите это. Последние дни бедного Тома были самого мучительного характера; но его последние моменты были не столь болезненны, и самый последний был без муки. Я не буду вдаваться в какие-либо пасторские комментарии о смерти — все же обычные наблюдения самых обычных людей о смерти так же верны, как их пословицы. У меня почти нет сомнений в бессмертии того или иного рода — у Тома тоже не было. Мои друзья были чрезвычайно добры ко мне, каждый из них — Браун задержал меня в своем Доме. Я полагаю, никто не мог бы иметь свое время более гладким, чем мое. Во время болезни бедного Тома я не мог писать, а после его смерти задача начала была для меня помехой. За эту последнюю неделю я был везде — и я расскажу вам как можно точнее, как все идут дела. С Дильком и Брауном я совсем сблизился — с Брауном я действительно собираюсь жить вместе — то есть мы будем вести хозяйство вместе. У меня будет передняя гостиная, а у него задняя, благодаря чему я избегу шума детей Бентли — и буду лучше способен продолжать свои занятия — которые были сильно прерваны в последнее время, так что у меня нет и тени идеи книги в голове, а мое перо, кажется, стало слишком подагрическим для смысла. Как вы поживаете сейчас? Дела мира кружат мне голову — вот вы с Биркбеком — здесь я с Брауном — иногда я представляю огромное разделение, а иногда, как сейчас, прямое общение Духа с вами. Это будет одно из величий бессмертия — не будет пространства, и, следовательно, единственная торговля между духами будет через их знание друг о друге — когда они будут полностью понимать друг друга, в то время как мы в этом мире лишь понимаем друг друга в разной степени — чем выше степень добра, тем выше наша Любовь и дружба. Я так мало привык писать в последнее время, что боюсь, вы не поймете моего смысла, поэтому я приведу пример — Предположим, Браун или Хаслам или кто-либо, кого я понимаю в следующей степени к тому, как я понимаю вас, были в Америке, они были бы настолько дальше от меня, насколько их индивидуальность была менее запечатлена во мне. Теперь причина, по которой я не чувствую в данный момент так далеко от вас, заключается в том, что я помню ваши Пути и Манеры и действия; я знаю вашу манеру мышления, вашу манеру чувствования: я знаю, какую форму приняла бы ваша радость или ваша печаль; я знаю манеру вашей ходьбы, стояния, прогулки, сидения, смеха, каламбуров и каждое действие так верно, что вы кажетесь близкими мне. Вы будете помнить меня таким же образом — и тем более, когда я скажу вам, что буду читать отрывок из Шекспира каждое воскресенье в десять часов — вы читайте один в то же время, и мы будем так близки друг к другу, как слепые тела могут быть в одной комнате.

Я видел вашу Мать позавчера и намерен теперь часто проводить с ней полдня — она казалась довольно здоровой. Я заходил на Генриетта-стрит и говорил с вашей Матерью о мисс Миллар — мы поболтали о наследницах — она рассказала мне, я думаю, о 7 или восьми умирающих поклонниках. Чарльза не было дома. Я думаю, я слышал немного больше разговоров о мисс Кисл — все, что я знаю о ней, это то, что у нее была новая обувь из яркой кожи, как наши ранцы. Мисс Миллар ущипнула меня одним из своих проклятых щипков. N.B. мне это не понравилось. Миссис Дильк ходила со мной навестить Фанни на прошлой неделе, а Хаслам ходил со мной в прошлое воскресенье. Она была здорова — она становится немного полнее и у нее появился небольшой Румянец. В воскресенье я привез от нее подарок — веера для лица и сумку для рукоделия для миссис Д. — они были действительно очень милы. Из Уолтемстоу мы дошли до Бетнал-Грин — где я почувствовал такую усталость от долгой прогулки, что был вынужден лечь в постель в десять. Мистер и миссис Кисл были там. Хаслам был чрезмерно добр, и его беспокойство о вас велико; я никогда не встречаю его, чтобы мы не поболтали об этом. Он всегда делает мне какое-то доброе дело — он дал мне эту тонкую бумагу для цели написания вам. Я провел час сегодня утром с мистером Льюисом — он очень хочет новостей о вас. Хейдон был здесь вчера — он очень позабавил нас, говоря о молодом Хоппнере, который отправился с капитаном Россом в экспедицию к полюсам. Корабль иногда был полностью окружен огромными горами и скалами льда, а через несколько минут ни частицы не было видно по всему Горизонту. Однажды они встретили такую огромную Массу, что посчитали себя потерянными; их последним средством было встретить ее Бушпритом, что они и сделали, и раскололи ее, и скользили сквозь нее, пока она расходилась, на большое расстояние — одну милю и более. Их глаза были так утомлены вечным блеском и белизной, что они лежали на спинах на палубе, чтобы облегчить зрение на синем небе. Хоппнер описывает свою ужасную усталость от постоянного дня — солнце вечно движется по кругу над их головами — так давя на него, что он не мог избавиться от ощущения даже в темном Трюме Корабля. Эскимосы описываются как самые жалкие из Существ — они плавают от своих летних к зимним резиденциям и обратно, как белые Медведи на ледяных льдинах. Они, кажется, никогда не мылись, и поэтому, когда их черты лица двигаются, красная кожа видна под трескающейся коркой грязи. У них не было понятия о каких-либо жителях в Мире, кроме них самих. Моряки, которые не видели Звезду некоторое время, когда они снова пришли на юг при приветствии первого появления одной, все побежали на палубу с чувствами самого радостного характера. Глаза Хейдона не позволяют ему продолжать работу над Картиной — его Врач говорит ему, что он должен оставаться еще два месяца бездеятельным. Хант продолжает по-своему — я полностью устал от всего этого. Он недавно опубликовал Карманную книгу под названием «Литературная Карманная книга» — полную самой тошнотворной ерунды, которую вы можете себе представить. Рейнольдс здоров; он стал рецензентом «Эдинбург Ревью». Я не слышал от Бэйли. Райса я видел очень мало в последнее время — и я очень сожалею об этом. Мисс Р. все как обычно. Арчер, прежде всех людей, зашел ко мне однажды — он хотел получить некоторую информацию через меня от Ханта и Хейдона относительно какого-то человека, которого они знали. Я достал ему то, что он хотел, но не знаю никаких «почему» и «зачем». Бедный Киркман покинул Уэнтворт-Плейс однажды вечером около половины девятого и был остановлен, избит и ограблен на свои Часы на Понд-стрит. Я видел его несколько дней назад; он не оправился от своих синяков. Я заходил к Хэзлитту в тот день, когда ходил на Ромни-стрит — я дал Джону Ханту выдержки из ваших писем — он не обратил внимания. Я видел Лэмба в последнее время — Брауна и меня водил Хант к Новелло — там мы были опустошены и истерзаны плохими и повторяющимися каламбурами — Браун не хочет идти снова. Мы ходили на днях посмотреть «Брута», новую Трагедию Говарда Пейна, американца — Кин был великолепен — пьеса была очень плохой. Это первый раз, когда я был с тех пор, как ходил с вами в Лицеум.

Миссис Брон, которая сняла дом Брауна на лето, все еще проживает в Хэмпстеде. Она очень милая женщина, а ее старшая дочь, я думаю, красива и элегантна, грациозна, глупа, модна и странна. У нас бывают небольшие размолвки время от времени — и она ведет себя немного лучше, иначе я должен был бы уйти. Я узнаю из косвенного сообщения от вашей Матери, что я должен быть приглашен на танцы по случаю дня рождения мисс Миллар. Должен ли я танцевать с мисс Уолдегрейв? Э! Я буду обязан уклониться от многих там. Я буду единственным Денди там — и действительно, я просто выполняю приглашение, чтобы вечеринка не была полностью лишена представителя этой расы. Я появлюсь в полном пурпурном костюме, включая Шляпу — со списком красавиц, которых я покорил, вышитым вокруг моих Икр.


Четверг [24 декабря].

Сегодня утром такая прекрасная погода, что я бы дошел до Уолтемстоу, если бы подумал об этом вчера. Чем вы занимаетесь сегодня утром? Стоит ли у вас такой же ясный, крепкий мороз, как у нас? Как успехи с ружьем? Подстрелили ли вы буйвола? Встречались ли вам фазаны? Мои мысли очень часто витают в чужой стране — я живу больше вне Англии, чем в ней. Горы Татарии — мое любимое место для прогулок, если только я не пропускаю Аллеганский хребет или у меня нет причуды отправиться в Савойю. Должно быть, огромное удовольствие — охотиться на дичь: целиться из ружья — нет, не выйдет — ну, нет — черт возьми — теперь бах — дым и перья — где же она? Сможете ли вы достать хорошую легавую или что-то в этом роде? Видели ли вы мистера Триммера? Он знакомый Пичи. Сейчас я обращаюсь не к Дж. младшему, и все же к нему — ибо вы и есть он. Есть ли у вас теплая меховая одежда? В ваших следующих письмах я ожидаю узнать в точности, как вы поживаете — ничего не скрывайте — пишите нам обо всем; о хорошем и плохом, все начистоту. Появится ли на свет маленький ребенок до того, как вы получите это письмо? Поцелуйте его за меня, и когда он впервые сможет отличить сыр от гусеницы, показывайте ему мой портрет дважды в неделю. Вы будете рады узнать, что нападки Гиффорда на меня сослужили мне службу — моя книга попала в несколько кругов. И я не должен забыть упомянуть еще раз то, что, полагаю, Хаслам вам уже сообщил: подарок в виде банкноты в 25 фунтов, присланный мне анонимно. У меня много новостей для вас — лучше всего будет делать копии моей переписки; и я не должен забыть сонет, который получил вместе с запиской. На прошлой неделе я получил следующее от Вудхауса, которого вы должны помнить:


«Мой дорогой Китс, посылаю вам письмо, которое, прочитав, будьте добры вернуть мне. История того, как оно попало ко мне, такова. Моя кузина, мисс Фроглей из Хаунслоу, одолжила мой экземпляр «Эндимиона» на определенный срок. Прежде чем она успела заглянуть в него, она и мой друг мистер Г. Невилл из Эшера, который был домашним хирургом покойной принцессы Шарлотты, настояли на том, чтобы взять его почитать на день или два, и взяли на себя обязательство примирить меня с кузиной из-за дополнительной задержки. Невилл сказал мне, что одна из мисс Портер (знаменитость в мире романов) увидела книгу на его столе, заглянула в нее и выразила желание прочитать. Я попросил его держать ее у себя сколько угодно и давать читать стольким людям, скольким он пожелает, при условии, что она не будет пылиться ни на чьей полке. Впоследствии я узнал от мисс Фроглей, что эти дамы просили мистера Невилла, если он знаком с автором, доставить им удовольствие знакомства. Около недели назад мистер Невилл передал моей кузине прилагаемое письмо в качестве своего рода извинения за то, что так долго удерживал у себя книгу, а она прислала его мне, зная, что это доставит мне удовольствие. Я пересылаю его вам по той же причине, но главным образом потому, что это дает мне возможность упомянуть вам (что было бы бесполезно делать раньше) о возможности знакомства с кругом общества, из которого вы, возможно, сможете извлечь пользу, а также квалификацию, если сочтете нужным ею воспользоваться. В таком случае я был бы очень рад способствовать вашим желаниям. Но поступайте так, как считаете нужным. Все это сугубо entre nous».

Ваш и т. д., Р. У.



Что ж, а вот письмо мисс Портер к Невиллу —

«Дорогой сэр, поскольку моя мать посылает гонца в Эшер, я не могу не передать с ним свои сожаления о том, что у меня не было удовольствия видеть вас в то утро, когда вы заходили к воротам. Я отдала распоряжение не принимать никого, так как была очень нездорова из-за все еще не прошедшей простуды; но если бы я знала, что это вы, я бы отменила запрет на несколько минут, чтобы сказать, как сильно я восхищена «Эндимионом». Я только что закончила поэму и, как вы разрешили, одолжила ее мисс Фицджеральд. Я сожалею, что вы лично не знакомы с автором, ибо я была бы счастлива выразить ему через ваше посредничество то редкое наслаждение, которое мы с сестрой получили от первых плодов его гения. Надеюсь, злобная рецензия не повредила» (или не охладила) «такой истинный парнасский огонь — она не должна была этого сделать, ибо когда дарована жизнь и т. д.»

— и так далее. Теперь я чувствую себя скорее обязанным, чем польщенным этим — настолько обязанным, что не стану сейчас устраивать вам экстравагантное описание дамы-романистки. Я позволю представить себя им, если только ради удовольствия написать вам об этом — я, безусловно, увижу новую породу людей. Но еще более безусловно, у меня не будет на них времени.

Хант просил меня как-нибудь встретиться с Томом Муром — так что вы о нем услышите. В тот вечер, когда мы ходили к Новелло, там была целая компания, посвященная Моцарту и каламбурам. Я так от этого устал, что, если бы следовал своим собственным склонностям, никогда бы больше не встретился ни с кем из той компании, даже с Хантом, который, безусловно, приятный малый, когда находишься с ним наедине, — но в действительности он тщеславен, эгоистичен и отвратителен в вопросах вкуса и морали. Он понимает многие прекрасные вещи; но затем, вместо того чтобы признать за другими умами ту же степень восприятия, которую он приписывает себе, он начинает объяснение таким любопытным образом, что наш вкус и самолюбие постоянно оскорбляются. Хант вредит тем, что делает прекрасное мелочным, а красивое — ненавистным. Из-за него я стал равнодушен к Моцарту, мне нет дела до белых бюстов — и многие славные вещи, когда они ассоциируются с ним, становятся ничем. Это искажает ум, делает мысли причудливыми, сбивает с толку в критериях красоты. Мартин очень раздражен на «Блэквуд» за то, что они напечатали в своем журнале несколько писем, которые были собственностью Мартина — он всегда находил оправдания для «Блэквуда», пока сам не пострадал, а теперь он в ярости. Я несколько раз думал, стоит ли посылать вам «Экзаминер», так как у Биркбека, без сомнения, есть все хорошие периодические издания — во всяком случае, я буду их откладывать. Я не должен забыть упомянуть, насколько внимательна и полезна была миссис Бентли — мне очень жаль оставлять ее, но я должен, и надеюсь, что она не сильно от этого проиграет. Бентли чувствует себя очень хорошо — он только что принес мне корзину с книгами. Браун уехал сегодня в город, чтобы сводить своих племянников, которые гостят здесь, посмотреть на львов. Я провожу спокойный день — чего не делал уже давно — и если я продолжу в том же духе, чувствую, что должен снова взяться за свою поэзию, ибо если я не в действии, умом или телом, я испытываю боль — и от этого я сильно страдаю, посещая вечеринки, где из-за правил общества и естественной гордости я вынужден подавлять свой дух и выглядеть как идиот, потому что чувствую, что если я дам волю своим порывам, это слишком сильно их изумит. Я живу под вечным ограничением — никогда не чувствую облегчения, кроме как во время сочинительства, поэтому я буду писать.

Пятница [25 декабря].

Думаю, вы знали до отъезда из Англии, что моей следующей темой будет «Падение Гипериона». Я немного поработал над ним вчера вечером, но потребуется время, чтобы снова войти в колею. Я не буду приводить вам никаких отрывков, потому что хочу, чтобы целое произвело впечатление. Однако у меня есть несколько стихотворений, которые вам понравятся, и я перепишу их на следующем листе. В воскресенье я буду обедать у Хейдона, а в понедельник, если мороз продержится, поеду в Уолтемстоу. Я также подумываю поехать в Хэмпшир на это Рождество к мистеру Снуку — говорят, я буду очень развлечен. Но я не знаю — мне кажется, я слишком погружен в мысли для учебы — я должен это сделать — я должен ждать дома и позволить тем, кто хочет, прийти ко мне. Я не могу постоянно (как это пишется?) скитаться. Здесь я должен сказать вам, что не смог вести дневник или написать рассказ, который обещал — теперь я смогу это сделать. Я напишу Хасламу сегодня утром, чтобы узнать, когда отплывает пакетбот, и до тех пор буду писать что-нибудь каждый день. После этого мой дневник будет идти как по часам, и вы не должны жаловаться на его скучность — ибо я хочу написать вам много, хорошо зная, что даже скучность в моем исполнении будет вам интересна. Вы можете представить, как это невыполненное обещание тяготило меня. Я смогу судить по вашему следующему письму, какая информация будет для вас наиболее полезной или забавной. Возможно, поскольку вы любили давать мне характеристики людей, вам понравится небольшой пикник со сплетнями даже через Атлантику. Но теперь я должен обратиться непосредственно к вам, моя дорогая сестра, ибо знаю, что вы любите немного подшутить больше, чем большой кусок яблочного пудинга. Знаете ли вы дядю Редхолла? Это маленький человек с невинной пудреной головой, он шепелявит, выпячивая нижнюю губу — у него две племянницы, каждая из которых весила бы как три его — одна из-за роста, а другая из-за ширины — он был знаком с Бартолоцци. Он устроил ужин и расставил свои бутылки вина по всей кухне и лестнице в погреб — совершенно не зная, что может быть выпито — было бы хорошей шуткой тайком выливать бутылку за бутылкой в бак для стирки и требовать еще. Если бы вы подставили ему подножку, это испортило бы его косичку и приблизило бы его нижнюю губу к носу. Ему никогда не везло потерять шелковый платок в толпе, и поэтому у него только одна тема для разговора — Бартолоцци. Рассказать вам о мисс Брон? Она примерно моего роста — с прекрасным типом лица удлиненной формы — ей не хватает чувственности в каждой черте — она умудряется делать так, чтобы ее волосы выглядели хорошо — ее ноздри изящны, хотя немного болезненны — ее рот плох и хорош — ее профиль лучше, чем лицо в анфас, которое, впрочем, не полное, а бледное и худое, без выступающих костей. Ее фигура очень грациозна, как и движения — ее руки хороши, кисти рук плоховаты — ноги сносные. Ей нет семнадцати — но она невежественна — чудовищна в своем поведении, бросается из крайности в крайность — называет людей такими именами, что я был вынужден недавно использовать термин «стерва» — это, я думаю, не от врожденного порока, а от склонности действовать стильно — я, однако, устал от такого стиля и откажусь от него. Недавно ее навещала подруга — вы знали таких предостаточно; ее лицо красное, как будто она стояла на морозе; губы красные и всегда кажутся готовыми к поцелую — она играет музыку без единого чувства, кроме ощущения слоновой кости под пальцами. Она — самая настоящая девица без единого достоинства. Мы ненавидели ее, высмеивали и травили, и, думаю, выжили ее. Мисс Б. считает ее образцом моды и говорит, что она единственная женщина, в которую она хотела бы превратиться. Какая дура. Она превосходит ее, как роза одуванчик. Когда мы ложились спать, Браун заметил, задувая свечу, какой очень уродливой старухой стала бы эта мисс Робинсон — от чего я, должно быть, громко застонал, уверен, минут десять. Я больше не видел этого существа Кингстона — Джордж опишет его вам — я когда-нибудь вставлю этих созданий в комедию — и, возможно, среди них будет Хант —

Сцена, маленькая гостиная. Входят Хант, Гатти, Хэзлитт, миссис Новелло, Оллиер. Гатти. Ха! Хант, переехали в новый дом? Ха! Миссис Новелло: видели Алтама и его жену? — Миссис Н. Да (с ухмылкой), это ведь дом мистера Ханта, не так ли? — Гатти. Ханта? Нет, ха! Мистер Оллиер, поздравляю вас с самым высоким комплиментом, который я когда-либо слышал в адрес книги. Мистер Хэзлитт, надеюсь, вы здоровы. — Хэзлитт. Да, сэр, нет, сэр. — Мистер Хант (за музыкой), «La Biondina» и т. д. Хэзлитт, вы когда-нибудь слышали это? — «La Biondina» и т. д. — Хэзлитт. О, нет, сэр — никогда. — Оллиер. Хант, исполните нам еще раз — божественно. — Гатти. Divino — Хант, когда выходит ваш карманный сборник? — Хант. «Что это так поглощает меня?» О, мы понемногу крутимся, скоро, надеюсь, зацветем. Такая вещь была очень нужна — люди ни о чем не думают, кроме зарабатывания денег — что касается меня, я скорее склоняюсь к либеральной стороне вещей. Меня считают нестрогим в моих христианских принципах и т. д. и т. д. и т. д.


[29 декабря.]

Прошло несколько дней с тех пор, как я написал последнюю страницу — и чем я занимался с тех пор, понятия не имею. В воскресенье я обедал у Хаслама — вчера у Хейдона, а утром видел Фанни; она была здорова. Только что я достал свою поэму, чтобы продолжить ее, но мысль о том, что я так мало пишу вам, нахлынула на меня, и я не смог продолжать — поэтому я начал наугад, и мне нечего сказать — и все же мои мысли так полны вами, что я не могу делать ничего другого. Я буду прикован к Хэмпстеду на несколько дней из-за больного горла — первое, что я сделаю, это снова навещу вашу мать. В последний раз, когда я видел Генри, он показал мне свою первую гравюру, которую я счел великолепной. Мистер Льюис заходил сегодня утром и принес несколько американских газет — я их не просматривал — думаю, мы должны были услышать о вас раньше — я в ежедневном ожидании писем — Nil desperandum. Миссис Эбби хочет забрать Фанни из школы — я буду всеми силами противиться этому. В семье Дрю случилось большое несчастье — старый Дрю умер некоторое время назад; а недавно Джордж Дрю скончался от припадка — по этому поводу Рейнольдс уехал в Девоншир. Несколько дней назад он обедал у Горация Твисса с Листоном и Чарльзом Кемблом. Я вижу его сейчас очень редко, так как редко бываю в Литтл-Бритн, потому что там на меня всегда находит хандра, а Джон Рейнольдс дома очень скучен. Райса я тоже не видел. Как вы сейчас поживаете — для меня загадка — надеюсь, несколько дней прояснят это.


[30 декабря.]

Я никогда не знаю, какое сегодня число. Здесь сегодня очень хорошо, хотя я ожидаю грозовую тучу, или, скорее, снежную, меньше чем через час. В данный момент я один в Уэнтворт-Плейс — Браун в Чичестере, а мистер и миссис Дильк немного гостят в городе. Не знаю, что бы я делал без солнечного утра время от времени — это проясняет дух. Мы с Дильком часто болтаем о вас. У меня время от времени возникают сомнения, но он, кажется, полон уверенности. Думаю, скоро будет заметна перемена в модной сленговой литературе дня — мне кажется, что рецензии отжили свое — что публика пресытилась — скоро появится какая-нибудь новая глупость, чтобы занимать разговоры в гостиных — что это будет, мне все равно. Мы видели трех литературных королей в наше время — Скотта, Байрона, а затем шотландские романы. Все сейчас кажется мертвым — или я могу ошибаться, литературные круги могут все еще поддерживать шум, которого я не слышу. Хейдон показал мне письмо, которое он получил из Триполи — Ричи был здоров и в хорошем настроении, среди верблюдов, тюрбанов, пальм и песков. Вы можете помнить, что я обещал прислать ему «Эндимиона», чего не сделал — однако у него он есть — у вас он есть. Один — в диких местах Америки, другой — на спине верблюда в пустынях Египта. Я просматриваю книгу Дюбуа — он написал наставления для актеров — одно из них очень хорошее. «При пении не обращайте внимания на музыку — соблюдайте тот темп, который вам нравится. Было бы довольно унизительно, если бы вы были обязаны ограничивать свой гений скучной регулярностью скрипача — конский волос и кошачьи кишки — нет, пусть он держит ваш темп и играет вашу мелодию — увертывайтесь от него». Сейчас я перепишу письмо и сонет, о которых говорил. Внешний конверт был адресован так: «Мессирам Тейлору и Хесси, (книготорговцам), Флит-стрит, № 93, Лондон», и содержал следующее:

«Мессиров Тейлора и Хесси просят переслать прилагаемое письмо каким-либо надежным способом автору «Эндимиона», который не известен в Тинмуте: или, если они не знают его адреса, они вернут письмо по почте, адресованное как указано ниже, в течение двух недель, «Мистеру П. Фенбанку, почтовое отделение, Тинмут». 9 ноября 1818 г.»

В этом листе было вложено следующее, с надписью — «Мистеру Джону Китсу, Тинмут». Затем шел сонет Джону Китсу — который я бы не стал копировать ни для кого в мире, кроме вас — кто знает, что я презираю «мягкий свет и прелесть» или любую подобную чепуху в себе.

Звезда высокого обета! — не к этому темному веку
Твой мягкий свет и прелесть принадлежат;
Ибо он слеп, нетерпим и неправ;
Мертв к небесным полетам, и ярость
Насмешливых духов ведет горькую войну
Со всей этой смелой целостностью песни.
И все же твой ясный луч будет сиять сквозь века, сильный,
Для самых зрелых времен — свет и наследие.
И здесь дышат сейчас те, кто обожает твою славу,
Кого твои дикие стихи уносят за пределы их бытия,
Кто любит свободу твоих песен — их цель
Выше сферы скучного, незрячего племени —
И есть один, чья рука никогда не поскупится
Из своего скудного запаса плодов всем, что ты можешь пожелать.
Ноябрь 1818 г.
переверните.
















Я перевернул и нашел банкноту в 25 фунтов. Теперь это кажется мне вполне уместным — если бы я отказался, я бы повел себя как хвастливый дурак — и все же подарок немного задевает меня, и я не знаю, не верну ли я его, если когда-нибудь встречусь с дарителем, которому я писал безрезультатно. У меня на столе ваша миниатюра, Джордж великий — она очень похожа — хотя не совсем в области верхней губы. Жаль, что у нас нет лучшей фотографии вашего маленького Джорджа. Я не должен забыть сказать вам, что несколько дней назад я ходил с Дильком на охоту на пустошь и подстрелил синицу. Там было столько же ружей, сколько птиц. Я собирался быть в Чичестере в эту среду — но из-за этого больного горла я написал ему (Брауну) свое оправдание вчера.


Четверг [31 декабря].

(Я поставлю дату, когда закончу.) — Вчера я получил записку от Хаслама — с вопросом, готово ли мое письмо — а ведь это только второй лист — несмотря на все мои обещания. Но вы должны подумать, какие препятствия у меня были. Однако, запечатывая это, мне ничто не помешает продолжить постепенный дневник, который за месяц вырастет до значительных размеров. Я буду вставлять любые небольшие отрывки, которые могу написать — хотя я не буду давать никаких выдержек из моей большой поэмы, которая едва начата. Я очень хочу услышать, приобрела или потеряла для вас интерес поэзия и литература в целом — и какой род писательства сейчас для вас наиболее приятен. С каким чувством вы читаете Филдинга? — и не кажутся ли вам картины Хогарта чем-то старым? И все же вы лишь немногим дальше удалены от общих ассоциаций, чем я — помните, что ни один человек не может жить более чем в одном обществе одновременно — его наслаждение в различных состояниях человеческого общества должно зависеть от сил его ума — то есть вы можете представить римский триумф или Олимпийские игры так же хорошо, как и я. Мы своими телесными глазами видим лишь моду и нравы одной страны в одну эпоху — а затем мы умираем. Теперь для меня нравы и обычаи, давно прошедшие, будь то среди вавилонян или бактрийцев, так же реальны, или даже более реальны, чем те, среди которых я сейчас живу — мои мысли в последнее время обратились в эту сторону — чем больше мы знаем, тем большую недостаточность находим в мире, чтобы удовлетворить нас — это старое наблюдение; но я принял решение никогда не принимать ничего на веру — но даже проверять истинность самых обычных пословиц — это, однако, правда. Миссис Тиг и Битти когда-то восхищали меня — теперь я вижу их насквозь и не могу найти в них ничего, кроме слабости, и все же скольких они до сих пор восхищают! Возможно, высшее существо может смотреть на Шекспира в том же свете — возможно ли это? Нет — эта же недостаточность обнаруживается (простите меня, маленький Джордж, вы знаете, я не хочу ставить вас в неловкое положение) у женщин, за немногими исключениями — портниха, синий чулок и самая очаровательная сентименталистка отличаются лишь в незначительной степени и одинаково предсказуемы. Но я не пойду дальше — я могу говорить кощунственно — и, честное слово, я так мало думал, что у меня нет ни одного мнения ни о чем, кроме вопросов вкуса — я никогда не могу чувствовать уверенность в какой-либо истине, кроме как из ясного восприятия ее красоты — и я нахожу себя очень молодым умом даже в этой способности восприятия — которая, надеюсь, будет расти. Год назад я не мог ни в малейшей степени понять картоны Рафаэля — теперь я начинаю немного их читать — И как я научился это делать? Видя что-то сделанное в совершенно противоположном духе — я имею в виду картину Гвидо, в которой все святые, вместо той героической простоты и непринужденного величия, которые они унаследовали от Рафаэля, имели каждый из них, как в выражении лица, так и в жесте, всю ханжескую, торжественную, мелодраматическую слащавость отца Николаса из Маккензи. Когда я был в последний раз у Хейдона, я просмотрел книгу гравюр, сделанных с фресок церкви в Милане, название которой я забыл — в ней содержатся образцы первого и второго века искусства в Италии. Не думаю, что когда-либо получал большее удовольствие вне Шекспира. Полно романтики и самого нежного чувства — великолепие драпировок, превосходящее все, что я когда-либо видел, не исключая Рафаэля. Но гротескно до любопытной степени — и все же составляющее прекрасное целое — даже более прекрасное для меня, чем более совершенные работы — так как оставалось так много места для воображения. Я не слышал ни одной из этого последнего курса лекций Хэзлитта. Они были о «Остроумии и юморе», «английских комических писателях».


Суббота, 2 января [1819].

Вчера мистер и миссис Д. и я обедали у миссис Брон — ничего особенного не произошло. Я больше не намерен проводить время с дамами, если они не красивы — вы теряете время впустую. По этой причине я попрошу разрешения отказаться от посещения Редалла, Батлера или любой компании, где среди них всех нельзя найти ни одной красивой черты — и где все вечернее развлечение состоит в том, чтобы говорить «ваше здоровье, ваше здоровье и ВАШЕ здоровье — и (о, прошу прощения) ваше, мисс —», и такие вещи, недостаточно скучные даже для того, чтобы не заснуть — Что касается приятного общения, я могу читать — пусть мои глаза будут накормлены, или я никогда нигде не пойду обедать. Возможно, вы слышали об обеде, данном Томасу Муру в Дублине, потому что у меня здесь есть отчет об этом в филадельфийской демократической газете. Самым приятным событием была речь, которую произнес мистер Том, когда пили за здоровье его отца. Боюсь, большая часть моих писем заполнена обещаниями и тем, что я сделаю, а не тем, что действительно написано — но здесь я говорю раз и навсегда — что обстоятельства помешали мне сдержать обещание в моем последнем письме, но теперь я утверждаю, что, поскольку ничто не будет мне мешать, я буду вести для вас дневник. То, что я еще этого не сделал, вы бы простили, если бы знали, сколько часов я раскаивался в своей небрежности. Ибо у меня нет мысли, которая пронизывала бы меня так постоянно и часто, как мысль о вас — моя поэма не может часто отгонять ее — вы будете задерживать ее гораздо больше, чем могли бы, отнимая мое время, если бы были в Англии. Я никогда не забываю вас, кроме как после встречи время от времени с какой-нибудь красивой женщиной — но это лихорадка — мысль о вас обоих для меня страсть, но по большей части спокойная. Я попросил Дилька написать для вас несколько строк — он обещал — я отправлю то, что написал, Хасламу в понедельник утром — что смогу уместить на другом листе завтра, я сделаю — Есть одно или два маленьких стихотворения, которые вам могут понравиться. Я почти совсем бросил нюхать табак — Дильк обещал посидеть со мной сегодня вечером, я хотел бы, чтобы он пришел прямо сейчас, потому что мне очень хочется понюхать табак прямо сейчас — хотя у меня нет его в моей собственной табакерке. Мое больное горло сегодня намного лучше — думаю, я мог бы рискнуть на щепотку. Вот стихотворения — они объяснят сами себя — как и все стихи должны делать без всяких комментариев —

Пусть Фантазия вечно блуждает,
Удовольствие дома не знает.
От прикосновенья сладость тает,
Как пузыри, когда дождь их хлещет:
Тогда пусть крылатая фантазия странствует
К небесам, что все еще простерты за ней —
Распахните широко дверь клетки ума,
Она вырвется и взлетит к облакам.
О, сладкая Фантазия, отпусти ее!
Радости лета портятся от привычки,
И наслаждение весной
Увядает, как ее цветение:
Осенние красногубые плоды тоже,
Краснеющие сквозь туман и росу,
Приедаются от поцелуев. Что же делать тогда?
Сядь у камина, когда
Сухой хворост пылает ярко,
Дух зимней ночи:
Когда беззвучная земля укутана,
И слежавшийся снег счищен
С тяжелых башмаков пахаря:
Когда ночь встречает луну
В темном заговоре,
Чтобы изгнать вечернюю зарю с неба.
Сядь тогда и отправь
С душой, смиренной пред самой собой,
Фантазию, наделенную высокими полномочиями; отправь ее, —
У нее будут вассалы, чтобы служить ей —
Она принесет тебе, вопреки морозу,
Красоты, которые Земля потеряла;
Она принесет тебе все вместе
Все восторги летней погоды;
Все сказочные бутоны мая,
На весеннем дерне или душистой ветке;
Все богатство осени, сложенное в кучу,
С тихой таинственной скрытностью;
Она смешает эти удовольствия
Как три подходящих вина в кубке,
И ты будешь пить его — Ты услышишь
Мгновенные ясные гимны жатвы,
Шум сжатой кукурузы,
Сладкие птицы, воспевающие утро;
И в тот же миг прислушайся
К раннему апрельскому жаворонку,
И грачам с их деловитым карканьем,
Добывающим палки и солому.
Ты увидишь одним взглядом
Маргаритку и ноготки;
Белоснежные лилии и первый
Первоцвет в живой изгороди, что распустился;
Затененный гиацинт всегда
Сапфировая королева середины мая;
И каждый лист и каждый цветок,
Жемчужный от того же мягкого дождя.
Ты увидишь, как полевая мышь ползет
Худая из своего келейного сна,
И змея, сжавшаяся за зиму,
Сбрасывает кожу на солнечном берегу;
Веснушчатые гнездовые яйца увидишь ты,
Вылупляющиеся на дереве боярышника;
Когда крыло птицы-матери отдыхает
Тихо в своем мшистом гнезде;
Затем суета и тревога,
Когда улей выпускает свой рой —
Желуди спелые разлетаются вниз,
Пока осенние ветры поют,
Для той же гладкой горластой мыши,
Чтобы запастись в своем зимнем доме.
О, сладкая Фантазия, отпусти ее!
Каждая радость портится от привычки:
Каждое удовольствие, каждая радость —
Нет такой любовницы, которая не приелась бы.
Где щека, которая не бледнеет,
Если на нее слишком много смотреть? Где та дева,
Чья зрелая губа всегда нова?
Где глаз, каким бы синим он ни был,
Не устает? Где лицо,
Которое хотелось бы встречать везде?
Где голос, каким бы мягким он ни был,
Который хотелось бы слышать слишком часто и часто?
От прикосновенья сладость тает,
Как пузыри, когда дождь их хлещет.
Пусть тогда крылатая фантазия найдет
Тебе любовницу по душе.
Сладкая глазами, как дочь Цереры,
Прежде чем Бог мучений научил ее,
Как хмуриться и как браниться:
С талией и с боком,
Белыми, как у Гебы, когда ее пояс
Выскользнул из золотой застежки, и вниз
Упало ее платье к ее ногам,
Пока она держала сладкий кубок,
И Юпитер стал вялым — Прекрасная любовница!
У тебя будут те волосы с прядями,
Адонис запутал их все назло;
И рот, который он не хотел целовать;
И сокровище, которое он упустил бы;
И рука, которую он не хотел сжимать,
И тепло, которое он бы расстроил.
О, восторг — блаженство!
Фантазия держит ее, вот она —
Никогда не приторная, всегда новая,
Вот она идет! и скажи мне, кто
Имеет такую божественную любовницу?
Пусть вкус будет хоть каким тонким,
Она не может вызвать отвращение. Разорви сеть
Шелкового поводка Фантазии;
Где она привязана к сердцу.
Быстро разорви ее тюремную нить,
И такие радости она принесет,
Пусть крылатая фантазия блуждает,
Удовольствие дома не знает.
















































































































Не думал, что это была такая длинная поэма. У меня есть другая, не такая длинная — но так как ее удобнее будет переписать на другой стороне, я просто запишу здесь некоторые наблюдения о «Калебе Уильямсе» Хэзлитта — я хотел сказать «Сен-Леон», ибо хотя он упоминал все романы Годвина очень свободно, я не цитирую их, но это только из-за того, что это образец его обычной резкой манеры и огненного лаконизма. Он говорит о «Сен-Леоне» —

«Он — конечность, оторванная от общества. Обладая вечной молодостью и красотой, он не может чувствовать любви; окруженный, дразнимый и мучимый богатством, он не может делать добра. Лица людей проходят перед ним, как в зеркале; но он не привязан к ним никакими общими узами сочувствия или страдания. Он отброшен назад в самого себя и свои собственные мысли. Он живет в одиночестве своего собственного сердца — без жены, или ребенка, или друга, или врага в мире. Это одиночество души, а не лесов, или деревьев, или гор — но пустыня общества — пустота и забвение сердца. Он сам по себе один. Его существование чисто интеллектуально и поэтому невыносимо для того, кто испытал восторг привязанности или муку горя».

Раз уж я за это взялся, я мог бы дать вам его характеристику Годвина как романиста: —

«Кто бы ни был, довольно ясно, что автор «Калеба Уильямса» — не автор «Уэверли». Ничто не может быть более различным или превосходным в своих собственных путях, чем эти два писателя. Если один обязан почти всем внешним наблюдениям и традиционному характеру, другой обязан всем внутреннему замыслу и созерцанию возможных процессов человеческого ума. В «Калебе Уильямсе», например, мало знания мира, мало разнообразия, нет ни глаза для живописного, ни таланта к юмористическому, но вы не можете ни на мгновение усомниться в оригинальности работы и силе замысла. Впечатление, произведенное на читателя, является точной мерой силы гения автора. Ибо эффект как в «Калебе Уильямсе», так и в «Сен-Леоне» полностью достигнут не фактами или датами, не готическим шрифтом или журнальной эрудицией, не транскриптом или записью, а интенсивным и терпеливым изучением человеческого сердца и воображением, проецирующим себя в определенные ситуации и способным довести свои воображаемые чувства до высоты реальности».

Это кажется мне совершенно правильным — теперь я перепишу другое стихотворение — оно о двойном бессмертии поэтов —

Барды страсти и веселья,
Вы оставили свои души на земле —
Есть ли у вас души и на небесах,
Двойственно живущие в новых регионах?
Да — и те, что на небесах, общаются
Со сферами Солнца и Луны;
С шумом чудесных фонтанов
И речью громоподобных голосов;
С шепотом небесных деревьев,
И друг с другом, в мягком покое
Сидя на элизийских лужайках,
Где пасутся только олени Дианы;
Под сенью больших колокольчиков,
Где маргаритки пахнут розами,
И сама роза обрела
Аромат, которого нет на Земле.
Где соловей поет
Не бессмысленное, оцепенелое существо;
А мелодичную божественную истину,
Философские прекрасные числа;
Сказки и золотые истории
О Небесах и их тайнах.
Так вы живете на Земле, а затем
На Земле вы живете снова;
И души, которые вы оставили позади,
Учат нас здесь, как найти вас,
Где ваши другие души радуются,
Никогда не дремлют, никогда не приедаются.
Здесь ваши рожденные на земле души все еще говорят
Смертным о маленькой неделе,
Которую они должны прожить со своими заботами;
Об их печалях и восторгах,
Об их страстях и злобах;
Об их славе и их позоре —
Что укрепляет и что калечит.
Так вы учите нас каждый день
Мудрости, хотя и улетели далеко.
Барды страсти и веселья,
Вы оставили свои души на Земле!
У вас есть души и на небесах,
Двойственно живущие в новых регионах!









































Это образцы своего рода рондо, к которому, я думаю, я стану питать пристрастие — потому что в нем одна идея усиливается с большей легкостью, удовольствием и свободой, чем в сонете. Я намерен подождать несколько лет, прежде чем опубликую какие-либо малые стихотворения — и тогда я надеюсь иметь том, стоящий чего-то — и который будут смаковать те люди, которые не могут вынести бремени длинной поэмы. В своем дневнике я намерен копировать стихи, которые пишу в те дни, когда они написаны — я вижу, на этой странице как раз есть место, чтобы скопировать маленькую вещь, которую я написал под музыку, пока она играла —

У меня был голубь, и милый голубь умер,
И я думал, что он умер от горя:
О, о чем он мог скорбеть? он был привязан
Шелковой нитью, сплетенной моей собственной рукой.
Милые маленькие красные ножки, почему вы умерли?
Почему вы хотели оставить меня — милый голубь, почему?
Ты жил один на лесном дереве.
Почему, милое создание, ты не мог жить со мной?
Я часто целовал тебя и давал тебе белый горошек.
Почему не жить сладко, как на зеленых деревьях?











Воскресенье [3 января].

Сегодня я обедал с Дильком — он по уши в письмах Уолпола. Мистер Манкер там, и я зашел, чтобы посмотреть, смогу ли я наколдовать что-нибудь для вас. Киркман заходил ко мне сегодня утром — его семья в последнее время была в очень плохом положении. Он рассказал мне о злодейском трюке своего дяди Уильяма с Ньюгейт-стрит, который стал единственным кредитором его отца под предлогом помощи ему и наложил арест на имущество собственной сестры. Он приехал к семье в Портсмут; поговорил с ними, вышел и прислал судебного пристава. Он рассказывает мне также об отвратительном поведении Арчера по отношению к Кэролайн Мэтью — Арчер жил почти у Мэтью эти два года; он развлекал Кэролайн — а теперь написал письмо миссис М., отказываясь под предлогом неспособности содержать жену, как он хотел бы, от всех мыслей о браке. Что хуже всего, Кэролайн 27 лет. Это отвратительное дело. Он заходил ко мне дважды в последнее время — меня оба раза не было. Зачем это может быть? — Сегодня в «Экзаминере» есть письмо к избирателям Вестминстера по поводу мистера Хобхауса. В нем есть хорошая характеристика Коббетта — у меня нет газеты под рукой, иначе я бы скопировал ее. Не думаю, что я упоминал об открытии африканского королевства — отчет примерно такой же, как первые отчеты о Мексике — сплошное великолепие — О нем пишется книга. Я прочитаю ее и дам вам самое интересное в следующем письме. Роман, который мы слышали об этом, гласит так: у них оконные рамы из золота — 100 000 пехоты — человеческие жертвоприношения. Джентльмен, который является искателем приключений, взял с собой жену — она, как мне сказали, красивая маленькая женщина-сильфида — ее муж должен был быть принесен в жертву их богам и был проведен через комнату, наполненную различными орудиями пыток, с привилегией выбрать, какой смертью он умрет, без их мысли о его отвращении к такой смерти, они считали это высшим отличием. Однако его отпустили, и он стал фаворитом короля, который в конце концов открыто покровительствовал ему, хотя поначалу из-за ревности своих министров он имел обыкновение вести беседы с его величеством в темной середине ночи. Все это звучит немного в духе «Синей Бороды» — но я надеюсь, что это правда. Есть еще одна вещь, которую я должен упомянуть, важного рода; — но я должен следить за своими периодами в ней — у миссис Дильк две кошки — мать и дочь — мать полосатая, а дочь черно-белая, как пятнистый ребенок. Теперь мне кажется, поскольку двери обоих домов открываются часто, так что есть полный проход для обеих кошек (поскольку нет доски с запретом), они могут одна и несколько из них приходить в мою комнату ad libitum. Но нет — приходит только полосатая — то ли из сочувствия к горничной Энн, то ли ко мне, я не могу сказать — или Браун оставил после себя какой-то атмосферный дух девичества, я не могу сказать. Кошка сама не старая дева — ее дочь тому доказательство — я допрашивал ее — я смотрел на линии ее лапы — я чувствовал ее пульс — безрезультатно. Почему старая кошка должна приходить ко мне? Спрашиваю я себя — и у меня нет слов для ответа. Это может проясниться когда-нибудь; если это произойдет, вы услышите об этом.

Киркман сегодня утром обещал написать вам несколько строк и отправить их Хасламу. Не думаю, что у меня есть что сказать по деловой части. Вы дадите мне знать, что бы вы хотели сделать со своей собственностью в Англии — какие вещи вы хотели бы отправить — Но я в полном неведении о том, что вы делаете — Если я скоро не получу известий, я надену свои крылья и буду за вами. В следующем письме, и после того, как я увижу ваше следующее письмо, я расскажу вам свою собственную конкретную идею об Америке. Ваше следующее письмо будет ключом, которым я открою ваши сердца и увижу, какие места требуют заполнения какой-либо конкретной информацией — Интересуют ли вас дела Европы больше или меньше — хотели бы вы услышать о театрах — о медвежьем саде — о боксерах — художниках, лекциях — одежде — прогрессе дендизма — прогрессе ухаживания — или судьбе Мэри Миллар — будучи полным, правдивым и очень подробным отчетом о десяти поклонниках мисс М. — Как первый пытался эффектом ругани; второй — заикания; третий — шепота; — четвертый — сонетов; пятый — сапог из испанской кожи; — шестой — лести ее телу — седьмой — лести ее уму — восьмой — лести самому себе — девятый прилип к матери — десятый поцеловал горничную и сказал ей передать своей хозяйке — Но он был вскоре уволен, его чтение привело его к ошибке; он не мог щеголять сэром Люциусом с какой-либо выгодой. А теперь на этот раз я говорю вам до свидания — я так долго думал об этих листах, что, закрывая их, я как будто прощаюсь с вами — но это не так — я немедленно, как только отправлю это, начну свой дневник — когда в некоторые дни я буду писать не более 10 строк, а в другие — в 10 раз больше. Миссис Дильк стучит в стену, что чай готов — я скажу вам, что это за чай, а потом скажу вам до свидания.


[4 января.]

Это утро понедельника — вчера вечером ничего особенного не произошло, кроме того, что когда принесли поднос, мы с миссис Дильк устроили битву стеблями сельдерея — она передает вам свою любовь. Я закрою это и немедленно отправлю Хасламу — оставаясь всегда, мои дорогие брат и сестра,

Ваш самый любящий брат Джон.


 
 



LXXXI. — РИЧАРДУ ВУДХАУСУ.

Уэнтворт-Плейс, утро пятницы [18 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Вудхаус — я очень обязан вам. Я должен чувствовать себя польщенным тем, что произвел впечатление на группу дам. Я был бы доволен сделать это с помощью меритричных романтических стихов, если бы только они, а не мужчины, должны были судить. Я хотел бы очень узнать тех дам — хотя посмотрите сюда, Вудхаус — у меня новая страница, которую нужно перевернуть: я должен работать; я должен читать; я должен писать. Я не могу позволить себе время для новых знакомств. Я едва могу выполнить свой долг перед теми, кто у меня есть. Оставьте дело на волю случая. Но не забудьте передать мои приветствия вашей кузине.

Ваш самый искренний Джон Китс.


 
 



LXXXII. — МИССИС РЕЙНОЛЬДС.

Уэнтворт-Плейс, вторник [22 декабря 1818 г.].

Моя дорогая миссис Рейнольдс — когда я оставил вас вчера, я был убежден, что вы думали, будто я не получал никакого предварительного приглашения на Рождество: правда в том, что я получил, и принял его под убеждением, что буду в это время в Хэмпшире: иначе, поверьте мне, я бы не сделал этого, а помнил бы о своих старых друзьях. Я не буду говорить о доле удовольствия, которое я могу получить в разных домах — это никогда не приходит мне в голову — вы можете принять за истину, что я отказался бы даже от того, что видел, ради большего удовольствия, ради старого знакомства — время — ничто — два года так же долги, как двадцать.

Ваш преданный Джон Китс.


 
 



LXXXIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, вторник [22 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — клянусь душой, я совсем не почувствовал, как вы вышли из комнаты — и поверьте мне, я никогда не хвастаюсь нигде, кроме как в вашей компании — моя общая жизнь в обществе — это молчание. Я чувствую в себе все пороки поэта: раздражительность, любовь к эффектам и восхищению — и, находясь под влиянием таких дьяволов, я могу временами говорить более нелепые вещи, чем осознаю — но я положу этому конец способом, на который давно решился — я куплю золотое кольцо и надену его на палец — и с того времени человек с превосходной головой никогда не будет иметь повода жалеть меня, или человек с низшим скудоумием — хихикать надо мной. Я, безусловно, больше за величие в тени, чем при дневном свете — я говорю как смертный — я должен сказать, что ценю больше привилегию видеть великие вещи в одиночестве, чем славу пророка. И все же здесь я грешу — поэтому я обращусь к вещи, о которой думал больше — я имею в виду ваши средства, пока ваша картина не будет закончена: не только сейчас, но и в течение этого года с половиной я думал об этом. Поверьте мне, Хейдон, у меня в сердце тот огонь, который пожертвовал бы всем, что у меня есть, на ваше служение — я говорю без всяких оговорок — я знаю, что вы сделали бы это для меня — я открываю свое сердце вам в нескольких словах. Я сделаю это скорее, чем вы будете в беде: но позвольте мне быть последней опорой — спросите сначала богатых любителей искусства — я скажу вам почему — у меня есть немного денег, которые могут позволить мне учиться и путешествовать в течение трех или четырех лет. Я никогда не ожидаю получить что-либо от своих книг: и, более того, я хочу избежать публикации — я восхищаюсь человеческой природой, но я не люблю людей. Я хотел бы сочинять вещи, достойные человека — но не трогаемые руками людей. Поэтому я стремлюсь существовать, не беспокоя дьявола печатника или не прибегая к восхищению мужчин или женщин — в этом великом одиночестве, надеюсь, Бог даст мне силы радоваться. Попробуйте длинные кошельки — но не продавайте свои рисунки, иначе я сочту это нарушением дружбы. Мне жаль, что меня не было дома, когда заходил Сэлмон. Напишите и дайте мне знать все ваши нынешние «почему» и «зачем».

Ваш самый преданный Джон Китс.


 
 



LXXXIV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Уэнтворт-Плейс, [24 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Тейлор — можете ли вы одолжить мне 30 фунтов на короткое время? Десять мне нужны для себя — и двадцать для друга — которые будут возвращены мне к середине следующего месяца. Я поеду в Чичестер в среду и, возможно, останусь на две недели — боюсь, я не смогу пообедать с вами до моего возвращения. Передайте привет Вудхаусу.

Ваш искренне Джон Китс.


 
 



LXXXV. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, [27 декабря 1818 г.].

Мой дорогой Хейдон — у меня сегодня была встреча — и такое прекрасное утро, что я не могу отложить ее — я буду с вами завтра — когда мы поблагодарим богов, хотя у вас плохие глаза, а я бездельничаю.

Я сожалею больше всего о том, что не смогу сегодня пообедать с вами. У меня было несколько попыток выбраться — но тогда я подвел бы того, кто был моим верным другом. Я буду у вас завтра утром и останусь на весь день — мы будем презирать пошлую чернь и обретем Крылья.

Да благословит вас Бог. Дж. Китс.


 
 



LXXXVI. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, среда [30 декабря 1818 г.].

Моя дорогая Фанни, я заперт в Хэмпстеде с болящим горлом; но не думаю, что это задержит меня дольше, чем на два или три дня. Я собирался быть в городе вчера, но чувствую, что обязан поберечься некоторое время. Обычно я так беспечен к таким пустякам, что они мучают меня месяцами, тогда как достаточно всего нескольких дней осторожности. Я не упущу ни единого шанса попытаться добиться твоего возвращения в школу — как и возможности устроить тебе визит к миссис Дильк, насчет чего у меня большие опасения. Напиши мне, если найдешь время, а также подготовь несколько строк для Джорджа, так как почта отходит в следующую среду.

Твой любящий брат Джон ——.


 
 





LXXXVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, понедельник, после обеда [4 января 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, я был вне дома этим утром и поэтому не видел вашей записки до сей минуты, иначе я бы немедленно отправился в город — сейчас уже слишком поздно для сегодняшнего дня. Я буду в городе завтра рано утром и надеюсь, что смогу оказать вам помощь в полдень или вечером. Я был поражен улучшением в архитектурной части вашей картины — и теперь, когда я думаю об этом, не могу не удивляться, что она была у вас такой слабой, особенно после «Соломона». Простите за эту сухую, как кости, записку: ибо, хотя мое перо может остыть, мне было бы жаль, если бы моя Жизнь замерзла —

Ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



LXXXVIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, [между 7 и 14 января 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, нам очень не везет — я должен был остаться пообедать с вами, но знал, что не смогу уйти вовремя из-за моего проклятого больного горла, которое уже проходит.

У меня будет немного хлопот с получением денег и предстоит пройти через серьезное испытание — впрочем, для кого-то другого это не хлопоты и не испытание. Я имею в виду, что мне придется раза три съездить в город и простоять в Банке час или два — для меня это хуже, чем что-либо у Данте; у меня было бы меньше шансов с людьми вокруг меня, чем у Орфея с камнями. В последнее время я понемногу писал, но ничего стоящего — я недоволен собой и словно линяю. И все же я не думаю, что когда-нибудь дойду до петли или пистолета, ибо после дня или двух меланхолии, хотя я все больше и больше курю от сознания собственной недостаточности, я понемногу вижу, что нужно сделать и как это сделать, если я когда-нибудь буду способен это совершить. Клянусь душой, должна быть какая-то награда за эту постоянную скучную агонию. Я подумывал о том, чтобы поехать в Гэмпшир на несколько дней. Я откладывал это дольше, чем собирался. Вы скоро меня увидите; и не беспокойтесь вовсе, ибо в этот раз я действительно сделаю то, чего никогда раньше в жизни не делал: улажу дела вовремя и как следует. Что касается Облигации — вам может быть приятно получить ее от меня: но, как вы меня любите, не упоминайте об процентах, хотя мы люди смертные — и связываем себя обязательствами из страха смерти.

Ваш навсегда Джон Китс.


 
 



LXXXIX. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс, [январь 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, горло пока не позволяет мне выходить на ночной воздух: однако я был в городе днем — имел несколько встреч с моим опекуном — написал ему довольно откровенное письмо, которое возымело действие; и теперь он, кажется, склонен не чинить мне препятствий: так что я вижу хорошие перспективы выполнить свое обещание. То, что я должен был одолжить вам раньше, если бы смог получить, принадлежало бедному Тому — и трудность в том, наследую ли я это до того, как моей сестре исполнится совершеннолетие, то есть через шесть лет. Если так, мне придется немедленно облачиться в вельветовые брюки. Но я почти уверен, что все это чепуха. Скоро увидимся — но пришлите мне сегодня или завтра пару строк о вашем здоровье и настроении.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



XC. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, [январь 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я посылаю это в Уолтемстоу, боясь, что тебя не будет в Панкрас-Лейн, когда я приеду завтра — перед тем как отправиться в Гэмпшир на несколько дней — я уверяю тебя, не дольше — ты можешь представить, как я разочарован тем, что не могу видеть тебя чаще и проводить с тобой больше времени, чем провожу — но как этому помочь? Эта мысль — постоянное мучение для меня, и часто мешает мне читать и сочинять. Пиши мне так часто, как сможешь, и верь мне,

Твой любящий брат Джон ——.


 
 



XCI. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, четверг, 11 февраля [1819 г.].

Моя дорогая Фанни, твое письмо ко мне в Бедхэмптон очень меня огорчило. Какое может быть возражение против того, чтобы ты получала от меня письма? В Бедхэмптоне я был нездоров и выходил за садовую калитку всего два или три раза за те две недели, что я там был. С тех пор как я вернулся, я забочусь о себе — я был вынужден это делать, и теперь надеюсь, что благодаря этой заботе избавлюсь от больного горла, которое преследовало меня с перерывами почти целый год. У меня всегда было предчувствие, что мне не удастся убедить мистера Эбби позволить тебе остаться в школе подольше — мне очень жаль, что он не соглашается. Я советую тебе сохранять все, что ты знаешь, и учиться дальше самостоятельно, как бы мало это ни было. Придет время, когда ты будешь больше довольна жизнью — жди этого времени и, хотя это может показаться пустяком, старайся, чтобы праздная и уединенная жизнь, которую ты ведешь, не привила тебе никаких неловких привычек или манер — сидишь ли ты или ходишь, старайся делать это пристойно и, если возможно, грациозно. Мы были очень мало вместе, но ты не меньше была со мной в моих мыслях. У тебя нет никого в мире, кроме меня, кто пожертвовал бы чем-либо ради тебя — я чувствую себя единственным твоим защитником. Во всех своих маленьких неприятностях думай обо мне с мыслью, что в Англии есть по крайней мере один человек, который, если бы мог, помог бы тебе выбраться из них — я живу надеждой, что смогу сделать тебя счастливой. Я, возможно, не писал бы в таком тоне, если бы не страх, что не смогу видеть тебя часто или долго. Я надеюсь, мистер Эбби больше не будет возражать против того, чтобы ты время от времени получала от меня письмо. Как неразумно! Мне нужно еще несколько строк от тебя для Джорджа — есть несколько молодых людей, знакомых моего школьного товарища, которые отправляются к Биркбеку в конце этого месяца — я каждый день жду известий от Джорджа — начинаю опасаться, что его последние письма затерялись. Я буду в городе завтра — если тебя не будет в городе, я пришлю эту маленькую посылку с уолтемстоуским дилижансом — думаю, тебе понравится Голдсмит — напиши мне скорее —

Твой любящий брат Джон ——.


Миссис Дильк не очень хорошо себя чувствовала — сегодня она отправилась пешком в город для прогулки.

 
 



XCII. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

Воскресное утро, 14 февраля [1819 г.].

Мои дорогие брат и сестра, как же так, что мы до сих пор не получили от вас известий из Поселения? Письма, должно быть, затерялись. Я жду каждый день. Пичи написал мне несколько дней назад, что еще несколько его знакомых готовятся отправиться к Биркбеку; поэтому я воспользуюсь случаем, чтобы послать вам то, что смогу собрать на листе или двух. Я все еще в Уэнтворт-Плейс — на самом деле, я в последнее время не выходил из дома, решив, если возможно, избавиться от больного горла; следовательно, я не был у вашей матери с момента моего возвращения из Чичестера; но мое отсутствие у нее лежит на мне тяжким грузом. Я говорю «с момента возвращения из Чичестера» — кажется, я писал вам, что собираюсь туда. Я провел около двух недель у мистера Джона Снука и несколько дней у старого мистера Дилька. Ничего стоящего упоминания ни в одном из этих мест не произошло. Я взял с собой немного тонкой бумаги и написал на ней небольшую поэму под названием «Канун святой Агнессы», которую вы получите в том виде, в каком она есть, когда я закончу для вас остальную часть. В Чичестере я дважды выходил на карточные вечера к вдовам. Я сейчас очень мало вижу и очень мало с кем общаюсь, почти устав от людей и вещей. Браун и Дильк очень добры и внимательны ко мне. Мисс Р. недавно останавливались по соседству, но они очень скучные. Мы с мисс Брон время от времени болтаем и ссоримся. Браун и Дильк гуляют вокруг своего сада, засунув руки в карманы, и делают наблюдения. О литературном мире я ничего не знаю. Вышла поэма Роджерса, мертворожденная; и ожидается еще одна сатира Байрона под названием «Дон Жуан». Вчера я впервые за три недели выбрался в город. Я встречал людей отовсюду и из всех кругов — мистера Тауэрса, одного из Холтов, мистера Домини Уильямса, мистера Вудхауса, миссис Хэзлитт с сыном, миссис Уэбб и миссис Септимус Браун. Мистер Вудхаус смотрел на витрину книжного магазина на Ньюгейт-стрит и, будучи близоруким, так странно исказил лицо, что я стоял рядом в сомнении, он это или его брат, если таковой имеется, а обернувшись, увидел миссис Хэзлитт с тем маленьким Нероном, ее сыном. Вудхаус, когда черты его лица разгладились, оказался Вудхаусом, а не братом. У меня время от времени были небольшие дела с мистером Эбби; он вел себя со мной с некоторой резкостью: это меня немного задело, особенно когда я знал, что он единственный человек в Англии, который осмелился сказать мне то, что я не одобряю, не вызвав при этом возмущения или хотя бы замечания — поэтому я написал ему об этом и добился изменений в свою пользу — я ожидаю, что благодаря этому буду чаще видеть Фанни, которая была совсем отрезана от меня. Я вижу, Коббет нападает на Поселение, но не знаю, чему верить, и буду как не в своей тарелке, пока не получу от вас вестей. Я приглашен на танцы по случаю дня рождения мисс Миллар 19-го — почти уверен, что не смогу пойти. Танцы очень повредят моему горлу. Я очень мало вижу Рейнольдса. Хант, как я слышу, идет ко дну — я имею в виду денежные дела. Я не удивлюсь, если услышу о худшем. Хейдон тоже из-за своих глаз не в лучшем положении. Я живу настолько экономно, насколько это возможно. Я давно не видел Хаслама. Я не видел Ричардса полгода, Райса три месяца, а Чарльза Каудена Кларка — Бог знает когда.

Когда я в последний раз заходил на Генриетта-стрит, мисс Миллар была очень нездорова, а мисс Уолдегрейв — как всегда, степенна и сдержанна. Генри был здоров. Есть две новые трагедии — одна от отступника Мо, и одна от мисс Джейн Портер. На следующей неделе я собираюсь остановиться у Тейлора на несколько дней, тогда я увижу их обеих и расскажу вам, что они из себя представляют. Мистер и миссис Бентли здоровы, как и все «молодые морковки». Я сказал, что у Снуков ничего особенного не произошло — только то, что мне очень нравится эта семья. Мистер и миссис Снук были очень добры. Мы имели обыкновение немного говорить о религии и политике почти каждый вечер — и иногда о вас. Он предложил записать для меня свой опыт в фермерстве, чтобы я переслал его вам. Если у меня будет возможность поговорить с ним об этом, я во всяком случае постараюсь узнать все, что смогу; но вы можете в своем ответе на это письмо написать, какую ценность вы придаете такой информации. Я давно не видел мистера Льюиса, так как избегал подниматься на холм. Мистер Льюис несколько дней назад ездил в город с миссис Брон. Они говорили обо мне, и я слышал, что мистер Л. сказал вещь, которой я совсем не доволен. Говорит он: «О, он совсем маленький поэт». Ну, это отвратительно — вы могли бы с таким же успехом сказать, что Бонапарт — совсем маленький солдат. Видите, что значит быть ниже шести футов и не быть лордом. В «Экзаминере» сегодня длинная болтовня о молодом человеке, который порадовал молодую женщину валентинкой — думаю, это должно быть Олье. Мы с Брауном подумываем провести лето в Брюсселе — если решимся, то отправимся около первого мая. Мы, то есть Браун и я, сидим весь день друг напротив друга и занимаемся писательством (N.B., «s» вместо «z» придало бы другой смысл). В настоящее время он пишет рассказ о старухе, которая жила в лесу и к которой однажды ночью очень поздно и в маскировке пришел Дьявол или один из его приспешников. Старая дама ставит перед ним пудинг за пудингом — блюдо за блюдом — которые он пожирает, а кроме того, косится на сторону бекона, висящую над его головой, и в то же время спрашивает, не кролик ли ее кошка. Уходя, он оставляет ей три семечка от яблока Евы, и каким-то образом она, прожив всю жизнь девственницей, начинает раскаиваться в этом и желает стать достаточно красивой, чтобы заставить весь мир и даже тот мир влюбиться в нее. Так и случается, она отправляется из своей дымной хижины в великолепных нарядах. В первом городе, в который она входит, все влюбляются в нее, от принца до кузнеца. Молодой джентльмен по пути в церковь, чтобы жениться, оставляет свою несчастную невесту и следует за этим чудом — целый полк солдат сразу же поражен и следует за ней — целый монастырь монахов в процессии Тела Христова присоединяется к солдатам. Мэр и корпорация следуют тем же путем — старые и молодые, глухие и немые — все, кроме слепых, — поражены и образуют огромную толпу людей, которые... что Браун будет с ними делать, я не знаю. Сам дьявол влюбляется в нее, улетает с ней в пустынное место, вследствие чего она откладывает бесконечное количество яиц — яйца, вылупляясь время от времени, наполняют мир множеством неприятностей, таких как Джон Нокс, Джордж Фокс, Джоанна Сауткотт и Гиффорд.

За последние две недели в Лондоне произошло восемь банкротств величайшей важности. Браун несколько вечеров назад ходил к Дэвенпорту, и, вернувшись, он говорил о плохих новостях в Сити с таким лицом, что я начал думать о национальном банкротстве. Я не был сильно удивлен и был скорее разочарован. Карлайл, книготорговец по принципу Хоуна, выпускает памфлеты из своего магазина на Флит-стрит под названием «Деист». В прошлый четверг его отправили в Ньюгейт; он намерен защищать себя сам. Я был удивлен, услышав от Тейлора сумму последней продажи книготорговца. Что вы скажете о 25 000 фунтов стерлингов? Он продал 4000 экземпляров лорда Байрона. Я сижу напротив Шекспира, которого привез с острова Уайт, — и я никогда не смотрю на него, чтобы шелковые кисточки на нем не доставляли мне столько же удовольствия, сколько само лицо поэта.

В своем следующем пакете, так как это письмо попутное, я пришлю вам «Горшок с базиликом», «Канун святой Агнессы» и, если закончу, маленькую вещь под названием «Канун святого Марка». Видите, какие у меня прекрасные имена в духе матушки Рэдклифф — это не моя вина, я их не ищу. Я не продвинулся с «Гиперионом» — ибо, по правде говоря, в последнее время я не был в настроении писать — мне нужно дождаться весны, чтобы немного взбодриться. Единственный раз, когда я выезжал из Бедхэмптона, был визит на освящение часовни — мы с Брауном и мальчиком Джоном Снуком ехали в карете за свинцовой лошадью. Браун правил, но лошадь его не слушалась. Эта часовня построена неким мистером Уэем, великим проповедником среди евреев, который на этом поприще потратил сто тысяч фунтов. Он содержит большое количество бедных евреев — конечно, его церковная утварь была украдена. Он говорил об этом с клерком — клерк сказал, что ему очень жаль, добавив: «Осмелюсь сказать, ваша честь, она среди нас».

Часовня построена в парке мистера Уэя. Освящение не было забавным. Было множество карет — и его дом, набитый духовенством. Они освятили часовню, а так как день был дождливый, освятили кладбище через окно ризницы. Я начинаю ненавидеть священников; они не заставили меня полюбить их в тот день, когда я увидел их в истинном свете. Священник — это ягненок в гостиной и лев в ризнице. Понятия общества не позволяют священнику давать волю своему темпераменту в какой-либо форме — поэтому он гниет изнутри — его черты приобретают своеобразное, дьявольское, самодовольное, тупое выражение. Он постоянно играет роль — его ум против каждого человека, и ум каждого человека против него — он лицемер перед верующим и трус перед неверующим — он должен быть либо мошенником, либо идиотом — и нет человека, которого стоило бы жалеть больше, чем священника-идиота. Солдат, которого обманом заставили проникнуться духом товарищества с помощью красного мундира, оркестра и знамен ради ничего, не так достоин жалости, как священник, которого епископы водят за нос и который задушен абсурдом — бедный, необходимый субалтерн Церкви.


Пятница, 18 февраля.

Позавчера я ходил на Ромни-стрит — вашей матери не было дома, но я только что написал ей, что увижусь с ней в среду. Я заходил к мистеру Льюису сегодня утром — он очень здоров — и говорит мне не беспокоиться о письмах, так как случайности слишком произвольны. Он продолжает, как обычно, заниматься своими любимыми демократическими газетами. Мы поболтали, как обычно, о Коббете и вестминстерских избирателях. Дильк в последнее время был очень обеспокоен тем, как воспитывать сына — в конце концов он решил отдать его в государственную школу — а потом не знал, в какую именно — наконец он решил выбрать Вестминстер; и так как Чарли будет приходящим учеником, Дильк переедет в Вестминстер. Мы ведем здесь очень тихую жизнь — Дильк в настоящее время погружен в греческие истории и древности и говорит только о вестминстерских избирателях и отступлении десяти тысяч. Я никогда не пью сейчас больше трех бокалов вина — и никогда не пью спиртное с водой. Хотя, кстати, на днях Вудхаус отвел меня в свою кофейню и заказал бутылку кларета — теперь я люблю кларет, всякий раз, когда у меня есть кларет, я должен его пить — это единственное гастрономическое дело, в котором я хоть сколько-нибудь чувственен. Не было бы хорошей идеей прислать вам несколько виноградных лоз — можно ли это сделать? Я наведу справки — если бы вы могли делать вино, похожее на кларет, чтобы пить летними вечерами в беседке! Ибо, право, оно такое прекрасное — оно наполняет рот бьющей ключом свежестью — затем стекает прохладным и не вызывающим лихорадки — и тогда вы не чувствуете, что оно ссорится с вашей печенью — нет, оно скорее миротворец и лежит так же тихо, как в виноградине; затем оно ароматное, как королева-пчела, и более эфирная его часть поднимается в мозг, не нападая на церебральные апартаменты, как хулиган в борделе, ищущий свою девку и мечущийся от двери к двери, ударяясь о панели, а скорее прогуливается, как Аладдин по своему заколдованному дворцу, так нежно, что вы не чувствуете его шагов. Другие вина тяжелого и спиртного характера превращают человека в Силена: это делает его Гермесом — и дает женщине душу и бессмертие Ариадны, для которой Бахус всегда держал хороший погреб кларета — и даже его он никогда не мог убедить выпить больше двух чаш. Я сказал, что этот самый кларет — единственная моя гастрономическая страсть — я забыл про дичь — я должен признать свою вину перед грудкой куропатки, спинкой зайца, хребтом тетерева, крылышком и бочком фазана и вальдшнепа повсюду. Говоря о дичи (хотя я хотел бы уметь ее готовить), леди, которую я встретил в Гастингсе и о которой я упоминал в своем последнем письме, думаю, недавно сделала мне много подарков в виде дичи и позволила мне сделать столько же. На днях она заставила меня взять домой фазана, которого я отдал миссис Дильк; на нем завтра будут обедать по соседству Райс, Рейнольдс и уэнтвортцы. Следующего я приберегу для вашей матери. На этих умеренных листах бумаги гораздо приятнее писать, чем на тех больших тонких листах, которые, я надеюсь, вы к этому времени получили — хотя это не может быть, теперь, когда я думаю об этом. Я еще не сказал ни слова в письмах о своих делах — одним словом, я не в отчаянии по их поводу — моя поэма совсем не имела успеха; в течение года или около того, я думаю, я снова попробую попытать счастья у публики — с эгоистической точки зрения я позволил бы своей гордости и презрению к общественному мнению держать меня в молчании — но ради вас и Фанни я наберусь духа и попробую снова. Я не сомневаюсь в успехе через несколько лет, если буду упорствовать — но нужно терпение, ибо рецензии лишили людей ума и сделали их ленивыми — немногие думают самостоятельно. Эти рецензии тоже становятся все более и более могущественными, особенно «Квортерли» — они подобны суеверию, которое, чем больше повергает толпу и чем дольше продолжается, тем более могущественным становится, прямо пропорционально их растущей слабости. Я надеялся, что когда люди увидят, как они должны видеть сейчас, все плутовство и несправедливость этих язв, они отвергнут их, но нет, они как зрители на вестминстерском петушином ринге — им нравится битва, и им все равно, кто победит, а кто проиграет. Браун продолжает этим утром историю о своей старухе и дьяволе — он делает лишь медленные успехи — факт в том, что это пасквиль на дьявола, а так как этот персонаж — муза Брауна, смотрите, если он пишет пасквиль на свою собственную музу, как он может ожидать, что будет писать? Либо Браун, либо его муза должны повернуть назад. Вчера был день рождения Чарли Дилька. Нас с Брауном пригласили на чай. В течение вечера не произошло ничего достойного внимания, кроме небольшого разговора между миссис Дильк и миссис Брон. Темой был ночной сторож. Было десять часов, и миссис Брон, которая жила летом в доме Брауна, а теперь живет на дороге, узнала голос своего старого сторожа и сказала, что он доходит до нее теперь. «Действительно, — сказала миссис Д., — он поворачивает за угол?» Между мной и Хасламом было несколько писем, но я давно его не видел. Позавчера — который я сделал днем дел — я заходил к нему — он был вне дома, как обычно. Браун ходил взад-вперед по комнате, вынашивая — сейчас в этот момент он разрешается двустишием, и я смею сказать, будет чувствовать себя так хорошо, как только можно ожидать. Боже — у него близнецы!

У меня есть длинная история о Бэйли — я сначала расскажу обстоятельства так просто и хорошо, как только могу вспомнить, а потом сделаю свой комментарий. Вы знаете, что Бэйли был очень подавлен из-за маленькой кокетки где-то в деревне. Я думал, он при смерти из-за этого, когда был с ним в Оксфорде: не подозревая, как я слышал позже, что он в то самое время нетерпеливо ухаживал за Мэриан Рейнольдс — и угадайте мое изумление, когда я услышал после этого, что он пытался ухаживать за мисс Мартин. Так дела обстояли — так дела стояли — когда он был рукоположен и отправился на приход недалеко от Карлайла, где проживает семья Глигов. Там его восприимчивое сердце было покорено мисс Глиг — и тем самым все его связи в городе были аннулированы — как мужские, так и женские. Я сейчас не помню ясно фактов — однако я знаю следующее: он показал свою переписку с Мэриан Глигу, вернул все ее письма и попросил свои — он также написал очень резкие письма миссис Рейнольдс. Я не знаю больше ничего о деле Мартин, чем написал выше. Без сомнения, его поведение было очень плохим. Главное, что нужно учитывать, — это отсутствие деликатности и принципов или отсутствие знаний и светского опыта. И снова слабость — да, это так; и отсутствие жены — да, это так; а потом Мэриан делала из него большой культ, хотя ее мать и сестра очень дразнили ее по этому поводу. Ее поведение было очень достойным на протяжении всего дела — она любила Бэйли как брата, но не как мужа — особенно потому, что он имел обыкновение ухаживать за ней с Библией и Джереми Тейлором под мышкой — они не гуляли ни в какой роще, кроме рощи Джереми Тейлора. Упрямство Мэриан — некоторое оправдание, но его столь быстрое переключение на мисс Глиг не может иметь оправдания — кроме оправдания пахаря, которому нужна жена. Вещь, которая склоняет меня против него больше, чем что-либо другое, — это поведение Райса по этому случаю; Райс не хотел принимать поспешных решений: он был пылок в своей дружбе к Бэйли, он тщательно изучил все за и против; и он полностью порвал с Бэйли. Рейнольдсы не предполагают, что я хоть что-то об этом знаю. Это будет хорошим уроком для матери и дочерей — ничего не помогало, кроме Бэйли. Если вы упоминали слово «чайник», кто-то из них выступал с замечанием о Бэйли — благородный малый — прекрасный малый! — всегда было у них на устах. Это может научить их, что человек, который высмеивает романтику, — самый романтичный из людей, что тот, кто оскорбляет женщин и пренебрегает ими, любит их больше всех, что тот, кто говорит о том, чтобы зажарить человека живьем, не сделал бы этого, когда дошло бы до дела, — и прежде всего, что они очень поверхностные люди, которые принимают все буквально. Жизнь человека, имеющая хоть какую-то ценность, — это постоянная аллегория, и очень немногие глаза могут видеть тайну его жизни — жизнь, подобная священному писанию, образная, — которую такие люди могут понять не больше, чем еврейскую Библию. Лорд Байрон представляет собой фигуру, но он не образен — Шекспир вел жизнь аллегории: его работы — комментарии к ней —


12 марта, пятница.

Я ходил в город вчера главным образом с целью увидеть нескольких молодых людей, которые должны были взять для нас письма к вам — через посредство Пичи. Я был удивлен и разочарован, услышав, что они передумали и не собираются ехать так далеко, как к Биркбеку. Я был очень разочарован, ибо рассчитывал увидеть людей, которые увидят вас, — и на то, что вы увидите тех, кто видел меня. Я не только упустил эту возможность, но и отправку почтового пакета в Нью-Йорк или Филадельфию, которыми ваши братья отправили несколько писем. Погода в городе вчера была такой удушливой, что я не мог оставаться там, хотя очень хотел увидеть Кина в роли Хотспера. У меня сейчас есть письмо Хэзлитта к Гиффорду — возможно, вы хотели бы получить выдержку или две из самых острых мест. Оно начинается так:

«Сэр, у вас есть дурная привычка говорить неправду о ком-то, кто вам не нравится; и целью этого письма будет излечить вас от нее. Вы говорите что хотите о других; пора сказать вам, кто вы есть. Делая это, позвольте мне позаимствовать фамильярность вашего стиля: — за верность картины я буду отвечать. Вы маленькая личность, но значительная марионетка; и в этом отношении достойны внимания. Ваша тайная связь с высокопоставленными лицами постоянно влияет на ваши мнения и только она придает им важность. Вы правительственный критик, персонаж, тонко отличающийся от правительственного шпиона — невидимое звено, соединяющее литературу с полицией».

Снова:

«Ваши наниматели, мистер Гиффорд, не платят своим наемникам за просто так — за снисхождение к замечаниям о слабой и порочной софистике; за указание на презрение к тому, что не вызывает восхищения; за осторожный выбор нескольких образцов дурного вкуса и плохой грамматики там, где ничего другого не найти. Им нужна ваша невидимая дерзость, ваша наемная злоба, ваша непробиваемая тупость, ваша бесстыдная наглость, ваше прагматическое самодовольство, ваше лицемерное рвение, ваши благочестивые обманы, чтобы стоять в бреши их предрассудков и претензий, чтобы заражать и отравлять общественное мнение, чтобы побеждать независимые усилия, чтобы применять не прикосновение скорпиона, а прикосновение электрического ската к юношеским надеждам, чтобы ползать и оставлять слизистый след софистики и лжи на каждой работе, которая не посвящает свои сладкие страницы какому-нибудь светилу правительственной скамьи или не взращена в теплице коррупции. Это ваша должность; «это то, чего ждут от ваших рук, и это вы не упускаете» — жертвовать тем малым, что есть у вас честности, и проституировать тот малый интеллект, которым вы обладаете, для любой грязной работы, которую вам поручено выполнить. «Они держат вас, как обезьяна держит яблоко в углу челюсти, сначала разжеванное, чтобы в конце концов проглотить». Вы по назначению литературный прихлебатель величия и дегустатор при дворе. У вас естественное отвращение ко всему, что отличается от ваших собственных претензий, и приобретенное — к тому, что оскорбляет ваших начальников. Ваше тщеславие потакает вашим интересам, а ваша злоба пресмыкается только перед вашей любовью к власти. Если бы ваше поучительное или преднамеренное злоупотребление вашим завидным доверием было найдено недостаточным хотя бы в одном случае; если бы вы сделали хотя бы одну ошибку в составлении своего избранного комитета по расследованию и отчета о состоянии литературы, ваша профессия исчезла бы. Вы никогда после этого не получили бы пожатия руки от знакомого или улыбки от высокопоставленной шлюхи. Великие и могущественные, которых вы называете мудрыми и добрыми, не любят, чтобы уединение их самолюбия было встревожено навязчивыми и неуправляемыми требованиями литературы и философии, кроме как через вмешательство таких людей, как вы, которых, если они обладают обычным проницательностью, они вскоре обнаруживают лишенными какого-либо превосходства интеллекта; или если нет, то тех, кого они могут презирать за низость души. Вы «занимаете должность напротив святого Петра». Вы храните уголок в общественном сознании для грязных предрассудков и коррумпированной власти, чтобы они могли сплетаться и размножаться; вы добровольно предлагаете свои услуги знатным людям, чтобы облегчить их душевные сомнения и угрызения совести; вы накладываете лестный бальзам продажной прозы и увенчанных лаврами стихов на их души. Вы убеждаете их, что нет ни чистоты нравов, ни глубины понимания, кроме как в них самих и их прихлебателях; и предотвратили бы то, чтобы нечестивые имена свободы и человечности когда-либо были прошептаны в вежливых ушах! Вы, сэр, разве вы не делаете всего этого? Тогда я прошу у вас пощады: я принял вас за редактора «Квортерли Ревью»».

Это своего рода фейерверк, который он устраивает. Есть еще одна или две выдержки — одна особенно, которую я скопирую завтра — ибо свечи догорели, и я использую восковую свечу — у которой длинный нагар — огонь на последнем издыхании — я сижу спиной к нему, одна нога довольно косо на ковре, а другая пяткой немного приподнята от ковра — я пишу это на «Трагедии девы», которую прочитал после чая с большим удовольствием — кроме этого тома Бомонта и Флетчера, на столе два тома Чосера и новая работа Тома Мура под названием «Мемориал Тома Крибба Конгрессу» — ничего в ней нет. Это пустяки — но я не требую от вас ничего, кроме того, чтобы вы дали мне подобное описание себя, как бы это ни было, когда вы пишете мне. Если бы я мог увидеть то же самое, сделанное о каком-нибудь великом человеке, давно умершем, это было бы большим удовольствием: как знать, в каком положении сидел Шекспир, когда начал «Быть или не быть» — такие вещи становятся интересными из-за расстояния времени или места. Я надеюсь, вы оба сейчас в том сладком сне, которого никакие два существа не заслуживают больше, чем вы — я должен так думать — и радовать себя фантазией произнести молитву и благословение над вами и вашими жизнями — да благословит вас Бог — я шепчу «спокойной ночи» вам на уши, и вы будете видеть меня во сне.


13 марта, суббота.

Я написал Фанни этим утром и получил записку от Хаслама. Я должен был обедать с ним завтра: он дает мне плохой отчет о своем отце, который не был в городе пять недель и недостаточно здоров для компании. Хаслам здоров — и из-за процветающего состояния какого-то любовного дела он не обращает внимания на двойную нагрузку, которую ему приходится выполнять. Я был на прогулке за Вест-Эндом — и собирался зайти к мистеру Монкхаусу — но не стал, будучи не в настроении. Не знаю, почему поэзия и я были так далеки в последнее время; я должен сделать какие-то шаги скоро, иначе она меня совсем бросит. У Хэзлитта есть этот прекрасный отрывок в его письме: Гиффорд в своей рецензии на характеры пьес Шекспира у Хэзлитта нападает на критику «Кориолана». Он говорит, что Хэзлитт оклеветал Шекспира, сказав, что у него была склонность к произвольной стороне вопроса. Хэзлитт так защищается,

«Мои слова: «Кориолан — это склад политических общих мест. Аргументы за и против аристократии и демократии, о привилегиях немногих и требованиях многих, о свободе и рабстве, власти и злоупотреблении ею, мире и войне здесь очень умело обработаны, с духом поэта и остротой философа. Сам Шекспир, кажется, имел склонность к произвольной стороне вопроса, возможно, из-за некоторого чувства презрения к своему собственному происхождению, и не упускал случая поиздеваться над чернью. То, что он говорит о них, очень верно; то, что он говорит об их господах, также очень верно, хотя он останавливается на этом меньше». Затем я перехожу к объяснению этого, показывая, как это происходит, что «дело народа мало подходит для предмета поэзии; или что язык поэзии естественно совпадает с языком власти». Я утверждаю, сэр, что поэзия, что воображение, вообще говоря, наслаждается властью, сильным возбуждением, так же как истиной, добром, правом, тогда как чистый разум и моральное чувство одобряют только истинное и доброе. Я перехожу к показу того, что эта общая любовь или склонность к немедленному возбуждению или театральному эффекту, неважно как произведенному, дает уклон воображению, часто совместимый с величайшим благом, что в поэзии он торжествует над принципом и подкупает страсти, чтобы принести в жертву общечеловечность. Вы говорите, что это не так, что в поэзии нет такого первородного греха, что она не делает такой жертвы или недостойного компромисса между поэтическим эффектом и тихим голосом разума. И как вы доказываете, что нет такого принципа, дающего уклон воображению и ложную окраску поэзии? Почему, спрашивая в ответ на примеры, где этот принцип действует, и где никакой другой не может, с большой скромностью и простотой — «Но разве это единственные темы, которые доставляют наслаждение в поэзии и т.д.?» Нет; но эти объекты доставляют наслаждение в поэзии, и они доставляют его пропорционально их сильному и часто трагическому эффекту, а не пропорционально произведенному благу или их желательности с моральной точки зрения. Читаем ли мы с большим удовольствием о разорениях хищного зверя, чем о дудочке пастуха на горе? Нет; но мы читаем с удовольствием о разорениях хищного зверя, и мы делаем это на принципе, который я изложил, а именно, из чувства власти, абстрагированного от чувства добра; и это тот же принцип, который заставляет нас читать с восхищением и примиряет нас, по сути, с триумфальным прогрессом завоевателей и могучих охотников человечества, которые приходят, чтобы остановить дудочку пастуха на горах и смести его слушающее стадо. Вы хотите отрицать, что есть что-то внушительное для воображения во власти, в величии, во внешнем блеске, в накоплении индивидуального богатства и роскоши за счет равного правосудия и общего блага? Вы отрицаете, что есть что-то в «гордости, пышности и обстоятельствах славной войны, что делает амбиции добродетелью» в глазах восхищенных множеств? Это новая теория удовольствий воображения, которая говорит, что удовольствия воображения не берут начало исключительно в расчете рассудка? Это парадокс моего создания, что «одно убийство делает злодеем, миллионы — героем»? Или не верно ли, что здесь, как и в других случаях, огромность зла подавляет и делает обращенным воображение самим своим масштабом? Вы противоречите моим рассуждениям, потому что ничего не знаете о вопросе, и думаете, что никто не имеет права понимать то, чего не понимаете вы. Мое преступление против чистоты в упомянутом отрывке, «который содержит концентрированный яд моей злобы», заключается в том, что я признал, что в мире существуют тираны и рабы; а вы хотели бы замять дело и притвориться, что такого нет, чтобы не было ничего другого. Далее, я объяснил причину, тонкую софистику человеческого ума, которая терпит и потакает злу, чтобы защититься от его приближения; вы хотели бы скрыть причину, чтобы предотвратить излечение и позволить гордому мясу вокруг сердца затвердеть и окостенеть в одну непроницаемую массу эгоизма и лицемерия, чтобы мы не «сочувствовали бедствиям страдающей добродетели» в любом случае, в котором они вступают в конкуренцию с фиктивными потребностями и «приписанными слабостями великих». Вы спрашиваете: «Наслаждаемся ли мы жестокостями Домициана или Нерона?» Нет, не мы — они были слишком мелкими и трусливыми, чтобы поразить воображение на расстоянии; но римский сенат терпел их, обращался к их виновникам, возводил их в боги, отцы народа, у них были сутенеры и писаки всех сортов на жалованье, их Сенеки и т.д., пока буйная чернь, думая, что нет больших бед для общества, чем терпение неограниченного и беспричинного угнетения, не положила конец фарсу и не уменьшила грех, как могла. Если бы вы и я жили в те времена, мы были бы тем, чем являемся сейчас: я — «кислым недовольным», а вы — «сладким придворным»».

То, как это управляется: сила и врожденная мощь, с которой это бродит и работает само по себе — чувство костюма общества; в стиле гения. У него есть демон, как он сам говорит о лорде Байроне. У нас сегодня вечером вечеринка. Дэвенпорты из Черч-Роу — не думаю, что вы что-то знаете о них — они уделили мне много внимания. Мне нравится сам Дэвенпорт. Имена остальных — мисс Барнс, мисс Уинтер с детьми.


[Позже, 17 или 18 марта.]

В понедельник у нас обедали Северн и Которн, книготорговец и знаток гравюр; вечером Северн пошел домой рисовать, а мы, остальные трое, пошли в театр, чтобы посмотреть новую трагедию Шейла под названием «Эвадна». Утром мы с Северном прогулялись вокруг Музея — там есть сфинкс гигантского размера и с самым сладострастным египетским выражением, я не видел его раньше. Пьеса была плохой даже по сравнению с 1818 годом, августовским веком драмы, «comme on sait», как говорит Вольтер — все состояло из добродетельной молодой женщины, возмущенного брата, подозревающего любовника, распутного принца, бесплатного злодея, улицы в Неаполе, кипарисовой рощи, лилий и роз, добродетели и порока, кровавого меча, блестящей куртки, одной леди Оливии, одной мисс О’Нил, она же Эвадна, она же Белламира, она же — она же — Да, и говорю вам, большая, чем Элиас — там был Эббот, и разговор об Эбботе напоминает мне урок из букваря, описывающий все действующие лица — Эббот — Аббатиса — Актер — Актриса — Пьеса — прекрасное развлечение, как сказал мне однажды мой друг — «Делай что хочешь, — говорит он, — бедный джентльмен, которому нужна гинея, не может потратить свои два шиллинга лучше, чем в театре». Пантомима была превосходной, я видел ее раньше и снова наслаждался ею. Мы с вашей матерью немного поговорили о мисс Х. —— Говорю я, Генри возьмет ту мисс ——, планку с корсажем, ту, которую так тонко нарисовали — ни на что не годную, кроме как нарезать на колышки для криббеджа, под мелодию 15.2; ту, которая вся из муслина; вся из перьев и костей; однажды в путешествии ее использовали как чеку; надеюсь, он не возьмет ее, хотя это не редкость — быть пораженным палкой; хотя она могла бы быть очень полезна как его трость, его удочка, его зубочистка, его палка для шляпы (она так часто у него в голове) — пусть станет фермером, она пойдет на плетни; пусть пишет стихи, она будет его турникетом. Ее платье как флаг на шесте; она подошла бы ему, если бы он стал масоном; надеюсь, она окажется флагом перемирия; когда она сидит, томно опершись одной ногой на табурет, а одним локтем на стол, и склонив голову, она похожа на вывеску кривого бруска — или фронтиспис к Золушке, или гравюру на чайной бумаге с матушкой Шиптон за учебой; она — притворщица — она bona fide худая молодая женщина — Но это просто разговоры о ближнем; однако, pardie, я бы не хотел, чтобы Генри взял ее — Non volo ut eam possideat, nam, ибо это было бы обманом, ибо это было бы притворством —

Не думайте, что я пишу петицию управляющим больницы Святого Луки — нет, это было бы в другом стиле. Да будет угодно вашим милостям; поскольку нижеподписавшийся совершил, передал, отдал, уступил, вверил и отклонился в искусство и тайну поэзии; поскольку он отрезал, отверг, оскорбил, обиделся и уклонился, и взял перерыв во всех других занятиях, искусствах, тайнах и профессиях, честных, средних и нечестных; поскольку он в разное время и в разных местах говорил правду людям этого поколения, а также женщинам; более того, поскольку он хранил пару сапог, которые не подходили, и не восхищается пьесой Шейла, Ли Хантом, Томом Муром, Бобом Саути и мистером Роджерсом; и восхищается Уильямом Хэзлиттом; более того, поскольку он написал эту страницу чистописания — он молит ваши милости предоставить ему ночлег — Свидетели: Р. Эбби и Ко., cum familiaribus et consanguineis (подпись) Граф Кокэйн.

Ничто дня — это машина под названием велоципед. Это колесный экипаж, чтобы ездить верхом, сидя верхом и толкая его ногами, с рулевым колесом в руке — они будут идти семь миль в час — красивый мерин обойдется в восемь гиней; однако скоро они будут дешевле, если армия не возьмется за них. Я оглядываюсь на последний месяц, я не нахожу ничего, о чем можно написать; действительно, я не припоминаю ничего особенного в нем. Все одно и то же; мы продолжаем дышать. Единственное развлечение — немного сплетен, какой бы прекрасной формы они ни были, смех над каламбуром — а потом, в конце концов, мы удивляемся, как мы могли наслаждаться сплетнями или смеяться над каламбуром.

Я временами раздумываю, не стоит ли мне отправиться в Эдинбург и выучиться на врача; боюсь, у меня к этому не лежит душа; я уверен, что не смог бы брать плату за услуги — а ведь следовало бы; это не хуже, чем писать стихи и вывешивать их на посмешище мухам в лавках критиков. У каждого свои невзгоды. Вот священник в Хэмпстеде ссорится со всем миром, и по этой же причине он неправ; когда в церкви вывесили черную ткань в знак траура по королеве, он попросил рабочих повесить ее изнанкой наружу, чтобы она лучше сохранилась, когда ее снимут, поскольку это его законная доля — священники всегда остаются верны себе, но, как говорят, существовали животные, известные древним, которых мы не знаем, так будем надеяться, что наши потомки не застанут черного барсука в треуголке; кто знает, может, какой-нибудь рецензент Бюффона или Плиния поместит описание этого священника в приложение; тогда никто не поверит в него больше, чем мы верим в Феникса. Думаю, мы можем отнести юриста к той же естественной истории монстров; в зеленой сумке поместится столько же, сколько в судейской мантии. Разница лишь в том, что одно — грубая ткань, а другое — тонкая; я не прочь почитать историю церкви в настоящее время и присматриваюсь к труду Милнера; его считают весьма достойным.



18 сентября 1819 г.

[Просматривая свои бумаги, я нашел этот образец моей небрежности. Это лист, который вы должны были получить давным-давно — мое письмо, должно быть, показалось вам очень бессвязным, но, поскольку я нумерую листы, вы, вероятно, поняли, как произошла ошибка. Сколько всего случилось с тех пор, как я его написал — как я поступил вопреки своим решениям. Время между написанием этого листа и днем, когда я добавил к нему это дополнение, было полностью заполнено великодушными и самыми дружескими поступками Брауна по отношению ко мне. Как часто я забываю сказать о том, о чем думаю и что чувствую больше всего. Очень странно, но мысль о Бюффоне, упомянутая выше, была подхвачена Хантом в «Экзаминере» в нескольких статьях, которые он называет «Сверхъестественная история».]


Пятница, 19 марта.

Сегодня утром я читал «Лжеца». Стыдно признаться, я был в постели в десять — я имею в виду сегодняшнее утро. Рецензенты «Блэквудс» совершили скандальную ересь — они противопоставили Хогга, Эттрикского пастуха, Бернсу: бессмысленные негодяи! Шотландцы совсем не умеют собой распоряжаться, им не хватает воображения, и именно поэтому они так любят Хогга, у которого его немного есть. Сегодня утром я в каком-то настроении, ленивом и предельно безразличном — я тоскую по строфе или двум из «Замка лени» Томсона — мои страсти спят, так как я проспал почти до одиннадцати и ослабил все свои жизненные силы до восхитительного ощущения, примерно на три градуса не доходящего до обморока. Если бы у меня были жемчужные зубы и дыхание лилий, я бы назвал это томлением, но так как я [Б] я должен назвать это ленью. В этом состоянии изнеженности волокна мозга расслаблены, как и остальное тело, и до такой счастливой степени, что удовольствие не имеет вида соблазна, а боль — невыносимой силы. Ни поэзия, ни амбиции, ни любовь не имеют живости в выражении, когда проходят мимо меня; они кажутся скорее фигурами на греческой вазе — мужчина и две женщины, которых никто, кроме меня, не смог бы различить в их маскировке. Это единственное счастье и редкий пример того, как тело берет верх над разумом. Я только что получил записку от Хаслама, в которой он ожидает смерти своего отца, который некоторое время находился в состоянии беспамятства; его мать, говорит он, держится очень хорошо — я поеду в город завтра, чтобы повидаться с ним. Таков мир — поэтому мы не можем рассчитывать на то, чтобы предаваться удовольствиям много часов подряд. Обстоятельства подобны облакам, которые постоянно собираются и прорываются — пока мы смеемся, семя какой-нибудь беды падает на широкое пахотное поле событий — пока мы смеемся, оно прорастает, растет и внезапно приносит ядовитый плод, который мы должны сорвать. Даже так у нас есть досуг рассуждать о несчастьях наших друзей; наши собственные касаются нас слишком близко, чтобы выразить их словами. Очень немногие люди когда-либо достигали полной бескорыстности ума: очень немногие были движимы чистым желанием блага для других — у большинства благодетелей человечества какой-то корыстный мотив осквернял их величие — какая-то мелодраматическая декорация очаровывала их. По тому, как я чувствую несчастье Хаслама, я вижу, как далек я от какого-либо скромного стандарта бескорыстия. И все же это чувство должно быть доведено до высшей точки, так как нет опасения, что оно когда-либо повредит обществу — что, боюсь, произошло бы, если довести его до крайности. Ибо в дикой природе ястреб лишился бы своего завтрака из малиновок, а малиновка — из червей — лев должен голодать так же, как и ласточка. Большая часть людей прокладывает свой путь с той же инстинктивностью, тем же неотрывным взглядом от своих целей, тем же животным рвением, что и ястреб. Ястребу нужна пара, так же как и человеку — посмотрите на них обоих, они берутся за это и добывают ее одинаковым образом. Им обоим нужно гнездо, и они оба обустраивают его одинаковым образом — они добывают пищу одинаковым образом. Благородное животное человек для своего развлечения курит трубку — ястреб парит в облаках — вот и вся разница в их досуге. Именно это и составляет развлечение жизни — для спекулятивного ума — я иду среди полей и ловлю проблеск горностая или полевой мыши, выглядывающей из увядшей травы — у существа есть цель, и его глаза светятся ею. Я иду среди зданий города и вижу человека, спешащего куда-то — к чему? У существа есть цель, и его глаза светятся ею. Но тогда, как говорит Вордсворт, «у всех нас одно человеческое сердце...» В человеческой природе есть электрический огонь, стремящийся к очищению — так что среди этих человеческих существ постоянно происходит рождение нового героизма. Жаль, что мы должны удивляться этому, как если бы нашли жемчужину в мусоре. Я не сомневаюсь, что тысячи людей, о которых никогда не слышали, имели совершенно бескорыстные сердца: я могу вспомнить только двоих — Сократа и Иисуса — их истории доказывают это. То, что я слышал некоторое время назад от Тейлора относительно Сократа, можно сказать и об Иисусе — что он был настолько великим человеком, что, хотя он не оставил потомству никаких собственных записей, мы имеем его разум, его изречения и его величие, переданные нам другими. Прискорбно, что история последнего была написана и отредактирована людьми, заинтересованными в благочестивых обманах религии. И все же сквозь все это я вижу его великолепие. Даже здесь, хотя я сам следую тем же инстинктивным курсом, что и самое обычное человеческое животное, о котором вы можете подумать, я, однако, будучи молодым, пишу наугад, напрягаясь в поисках частиц света посреди великой тьмы, не зная значения ни одного утверждения, ни одного мнения. Но не могу ли я быть свободен от греха в этом? Не могут ли существовать высшие существа, которых забавляет любая изящная, пусть и инстинктивная, поза, в которую может впасть мой разум, подобно тому как меня развлекает живость горностая или тревога оленя? Хотя ссора на улице — вещь, которую следует ненавидеть, энергия, проявленная в ней, прекрасна; самый обычный человек проявляет изящество в своей ссоре. Для высшего существа наши рассуждения могут принимать тот же тон — пусть ошибочные, они могут быть прекрасными. Это именно то, в чем заключается поэзия, и если так, то это не такая уж прекрасная вещь, как философия — по той же причине, по которой орел не такая уж прекрасная вещь, как истина. Отдайте мне должное — не думаете ли вы, что я стремлюсь — познать себя? Отдайте мне должное, и вы не подумаете, что я повторяю строки Мильтона ради себя —

«Как очаровательна божественная философия, Не сурова и не строптива, как полагают глупые дураки, А музыкальна, как лютня Аполлона».



Нет — не для себя — чувствуя благодарность за то, что пришел в состояние ума, позволяющее наслаждаться ими должным образом. Ничто никогда не становится реальным, пока не будет испытано — даже пословица не является для вас пословицей, пока ваша жизнь не проиллюстрирует ее. Я всегда боюсь, что ваша тревога обо мне заставит вас опасаться за неистовость моего темперамента, постоянно подавляемого: по этой причине я не собирался посылать вам следующий сонет — но взгляните на две последние страницы и спросите себя, нет ли во мне того, что выдержит удары судьбы. Это будет лучшим комментарием к моему сонету; это покажет вам, что он был написан без всякой агонии, кроме агонии невежества; без жажды чего-либо, кроме знания, когда оно доведено до предела, хотя первые шаги к нему были сделаны через мои человеческие страсти — они ушли, и я писал своим разумом — и, возможно, должен признаться, немного и своим сердцем —

Почему я смеялся сегодня ночью? Ни один голос не ответит: Ни Бог, ни демон сурового ответа Не желают дать ни с небес, ни из ада. — Тогда я обращаюсь к своему человеческому сердцу — Сердце! Ты и я здесь печальны и одиноки; Скажи, почему я смеялся? О, смертная боль! О, тьма! Тьма! Я должен вечно стонать, Тщетно вопрошая Небеса, Ад и Сердце! Почему я смеялся? Я знаю срок этого бытия, Моя фантазия простирается до предельных блаженств: И все же я мог бы прекратить существование в эту самую полночь, И увидеть, как пестрые знаки мира превращаются в лохмотья; Стих, слава и красота действительно интенсивны, Но смерть интенсивнее — смерть — высшая награда жизни.














Я лег в постель и наслаждался непрерывным сном. В здравом уме я лег в постель и в здравом уме встал.


[15 апреля.]

Сегодня 15 апреля — вы видите, сколько времени прошло с тех пор, как я писал; все это время я изо дня в день ждал от вас писем. Я пишу в полном неведении. В надежде на ежедневное письмо я откладывал, чтобы писать при свете. Вчера я был в городе и у Тейлора услышал, что молодой Биркбек был в городе и должен отправиться в путь через шесть или семь дней — поэтому я посвящу это время тому, чтобы подготовить для него эту посылку. Я хотел бы получить от вас весточку, чтобы стать «цельным и всеобъемлющим, как окружающий воздух». Через несколько дней после 19 апреля я получил записку от Хаслама с известием о смерти его отца. В семье все были здоровы. Хаслам занял место своего отца. Фрэмптоны хорошо к нему отнеслись. Позавчера я ходил на вечеринку к Сори — она стала приятной благодаря тому, что там был Рейнольдс и мы разговорились с одной из самых красивых девушек, которых я когда-либо видел — она придавала удивительную прелесть всем тем банальностям, которые приходится произносить большинству женщин, когда они говорят — мне очень понравилась миссис Сори. В позапрошлое воскресенье ваши братья должны были прийти по давнему приглашению — настолько давнему, что к тому времени я забыл об этом, когда обещал миссис Брон пообедать с ней в тот же день. Вспомнив о своей договоренности с вашими братьями, я немедленно извинился перед миссис Брон, но она и слышать об этом не хотела и настояла на том, чтобы я привел своих друзей с собой. Так что мы все обедали у миссис Брон. Сегодня утром я был у миссис Бентли и собрал все письма от вас и к вам, а также бедного Тома и меня. Я нашел часть переписки между ним и тем деградировавшим Уэллсом и Аменой. Это жалкое дело; я не знаю всех подробностей, но то, что я знаю, уверен, так сильно повлияло бы на вас, что я в нерешительности, стоит ли вам вообще что-то рассказывать. И все же я не вижу причин — ибо все, даже если оно неприятно, что напоминает нам о тех, кого мы все еще любим, имеет компенсацию в самом себе за боль, которую оно причисляет — так что, весьма вероятно, завтра я приступлю к копированию всего, что у меня есть по этому поводу: без всякого самодовольства в духе Ричардсона — я ненавижу это до тошноты — и боюсь, больше из-за лености ума, чем из-за чего-либо другого. Удивляюсь, как люди существуют со всеми своими заботами. Я был в Вестминстере только один раз в последнее время, и это было, чтобы навестить Дилька на его новой квартире — я сам подумываю о том, чтобы жить где-нибудь по соседству. Ваша мать была здорова, судя по словам ваших братьев. Я увижу ее, возможно, завтра — да, увижу. У нас здесь были мальчики в последнее время — они устраивают небольшой шум — я не буду огорчен, когда они уедут. Я также нашел сегодня утром в записке от Джорджа вам и моей дорогой сестре локон ваших волос, который я в этот же момент положу в футляр для миниатюры. Несколько дней назад Хант обедал здесь, и Браун пригласил Давенпорта встретиться с ним, Давенпорт из чувства слабости счел необходимым покрасоваться — и вследствие этого не переставал говорить и докучать весь день, пока я не был полностью измотан. Браун стал меланхоличным — но Хант, заметив, какую комплиментарную направленность все это имело, перенес это на удивление хорошо — Браун ворчал по этому поводу два или три дня. Я ходил с Хантом в галерею сэра Джона Лестера; там я видел Норткота, Хилтона, Бьюика и многих других, великих и малых. Картина Хейдона в этом году продвинулась очень мало — он говорит о том, чтобы закончить ее в следующем году. Вордсворт собирается опубликовать поэму под названием «Питер Белл» — какой же он упрямый малый! Почему он будет говорить о Питерах Беллах — мне сказали не рассказывать — но вам это не будет рассказом — Рейнольдс, услышав, что выходит «Питер Белл», решил написать пародию на него под названием «Питер Белл». Он сделал это, как только подумал, она должна быть опубликована сегодня утром и выходит раньше настоящего «Питера Белла» с этим восхитительным девизом из «Смелого шага ради жены»: «Я настоящий Саймон Пьюр». Было бы так же хорошо проучить лорда Байрона таким же образом. Я все еще в застое в стихосложении — я не могу делать это пока с каким-либо удовольствием — я намерен, однако, оглядеться на свои ресурсы и средства и посмотреть, что я могу сделать без поэзии — с этой целью я буду жить в Вестминстере — я не сомневаюсь, что смогу каким-то образом заработать немного, чтобы помочь, или я останусь в беде — с бременем небольшой гордости — однако я смотрю вовремя. Дильки довольно довольны своей квартирой в Вестминстере. Я не могу не думать, какой позор, что бедный Дильк должен отказаться от своего комфортабельного дома и сада ради сына, которого он, безусловно, погубит чрезмерной заботой. Мальчик весь день не слышит ничего, кроме себя и важности своего образования. У Дилька постоянно на устах «Мой мальчик». Это то, что портит принцев: это может иметь тот же эффект и с простолюдинами. Миссис Дильк была очень здорова в последнее время — но какая позорная вещь, что ради этого упрямого мальчика Дильк должен задыхаться в городских квартирах и изнурять свою жизнь постоянным опасением за судьбу своего мальчика в Вестминстерской школе, вместе с остальными мальчиками и учителями. У каждого есть какой-то износ. Можно было бы подумать, что Дильк должен быть спокоен и счастлив — но нет — этот один мальчик делает его лицо бледным, его общество молчаливым, а его бдительность ревнивой — он, я не сомневаюсь, поссорился бы с любым, кто обидел бы его мальчика — при всем этом он не имеет понятия, как с ним обращаться. О, какой фарс — наши величайшие заботы! И все же нужно быть в суматохе ради одежды, еды и жилья. Была ссора между Кином и мистером Баком — ошибки есть с обеих сторон — у Бака ошибки положительны по отношению к вопросу: ошибка Кина — отсутствие светских знаний и высокой политики. Первый пишет плутовски глупо, а другой — глупую напыщенность. Это было из-за трагедии, написанной вышеупомянутым мистером Баком, от которой, по-видимому, мистер Кин отказался — она была такой плохой — после небольшой борьбы мистера Бака против Кина, Друри-Лейн имела политику выпустить ее, а Кин — неблагоразумие не появиться в ней. Она была провалена. Люди в партере имели любимый вызов в ту ночь: «Бак, Бак, вставай» и «Бак, Бак, сколько рогов я держу». Коцебу, немецкий драматург и предатель своей страны, был убит недавно молодым студентом, чье имя я забыл — он заколол себя сразу после этого, выкрикнув: «Германия! Германия!» Мне не повезло пропустить Ричардса в единственный раз, когда я был за много месяцев, чтобы увидеть его.

Угостить вас небольшим экспромтом?


Когда они пришли во двор Феи, Они позвонили — никого дома — все ушли развлекаться, Танцевать, целоваться и любить, как это делают феи, Ибо феи — такие же верные любовники, как люди. Среди лесов они были такими одинокими и дикими, Где даже малиновка чувствует себя изгнанной, И где сами ручьи, словно испугавшись, Спешат к какой-нибудь менее волшебной тени. «Никого нет дома!» — вскричала раздраженная принцесса; «И все зря такая утомительная поездка, И все зря мой новый бриллиантовый крест; Некому видеть, как развеваются мои персидские перья, Некому видеть мою обезьяну, моего карлика, моего дурака, Или как я погоняю своего таитянского мула. Обезьяна, карлик и дурак, почему вы стоите там, разинув рты, Вышибайте дверь, быстро — или я клянусь, Я отхлещу вас как следует и разорву на куски». Карлик начал дрожать, а обезьяна Уставилась на дурака, дурак был весь в изумлении, Принцесса схватила свой хлыст, но как раз вовремя Карлик с жалким лицом начал рифмовать. «О могущественная принцесса, разве вы никогда не слышали, Что ваши бедные слуги знают слишком, слишком хорошо? Знаете ли вы три великих преступления в стране фей? Первое, увы! бедный карлик, я понимаю, Я сделал рукоятку кнута из волшебной палочки; Следующее — храпеть в их компании; Следующее, последнее, самое страшное из трех, Это вести себя вольно, когда их нет дома. Я был принцем — маленьким принцем — моя судьба, Вы видите, я сделал рукоятку кнута из палочки, Мой волчок с тех пор спал в стране фей. Он был принцем, дурак, взрослым принцем, Но он никогда не был королевским сыном с тех пор, Как захрапел на балу фей. Ваша бедная обезьяна была принцем, и он, бедняга, Вскрыл будуар феи — теперь не король, А обезьяна — так что молю ваше высочество подождать немного, Это действительно правда, мы знаем это к нашему горю — Упорствуйте, и вы можете стать обезьяной завтра». Пока карлик говорил, принцесса, от злости, Очистила коричневую ореховую веточку до лилейно-белого цвета, Сжала свои маленькие зубки и держала губы приоткрытыми, Пытаясь выглядеть безразличной с бьющимся сердцем. Они увидели, что ее высочество приняла решение, Дрожа, как тростник перед ветром — И они получили бы свое, но о счастливый случай, Обезьяна от самого страха начала танцевать И ухмылялась, как будто вся его уродливость болела — Она остановила свои стервозные пальцы ради него, Он был таким очень уродливым: затем она взяла Свое карманное зеркальце и начала смотреть Сначала на себя, а потом на него, а потом Она снова улыбнулась своему собственному прекрасному лицу. И все же, несмотря на все это — несмотря на все ее хорошенькое лицо — Ей пришло в голову осмотреть это место. Женщины мало выигрывают от опыта, Будь то в любовниках, мужьях или расходах. Чем больше их красота, тем больше и удача — Красота, которую широкий мир никогда не знал — Так рассуждает каждая красавица — хотя это часто не удается. Она думала, что ее хорошенькое лицо понравится феям. «Моя дорогая обезьяна, я не буду пороть тебя сегодня, Дай мне отмычку, бездельник, и иди играй». Они все трое плакали, но совет был так же тщетен, Как кричать «купи-продай» каплям дождя. И все же, задерживаясь, печальная обезьяна вытащила Отмычку из кармана в своей челюсти. Принцесса взяла ее и, соскочив прямо, Засеменила в синих серебристых туфлях к воротам И коснулась засовов, дверь очень любезно Открылась — она вошла со своими тремя слугами. Снова она закрылась, и ничего не было видно, Кроме мула, пасущегося на зеленой траве.










































































Конец XII песни.



Песнь XIII.

Мул, как только увидел, что остался один, Навострил уши — и сказал: «Хорошо сделано; По крайней мере, несчастный принц, я могу быть свободен — Больше ни одна принцесса не будет ездить на мне в дамском седле. О король Таити — хотя и мул, Да, каждый дюйм король — хотя и «шут фортуны», Хорошо сделано — ибо после того, что сказал мистер Карлик, Я бы не дал и шести пенсов за ее голову». Даже когда он говорил, он рысил в высоком веселье К узловатой стороне старого дерева-полларда И терся боками о мшистую кору, Пока его подпруги не лопнули и не оставили его совсем голым, Кроме уздечки — как избавиться от нее, Застегнутой и завязанной множеством узлов и плетений. Наконец ему пришло в голову притвориться спящим, И тогда вороватые обезьяны спустились бы вниз И утащили бы неприятные путы совсем прочь. Не успел он подумать, как лег, Изобразил хороший храп — обезьянолюди спустились, И те, кому они думали навредить, стали их друзьями. Они повесили его уздечку на самую верхнюю ветку, И он убежал — бегом, рысью или как-нибудь еще —























Браун лег спать — а я устал рифмовать — дует северный ветер, играя злую шутку с деревьями — мне все равно, лишь бы он помог даже боковым ветром письму ко мне — ибо я не могу верить никаким слухам, которые слышу о Поселении; некоторые хорошие, а некоторые плохие. В прошлое воскресенье я совершил прогулку в сторону Хайгейта и на переулке, который вьется вдоль парка лорда Мэнсфилда, я встретил мистера Грина, нашего демонстратора в Гайз, в разговоре с Кольриджем — я присоединился к ним, предварительно спросив взглядом, будет ли это уместно — я шел с ним в его темпе олдермена после обеда около двух миль, я полагаю. За эти две мили он затронул тысячу вещей — дайте-ка посмотреть, смогу ли я составить список — соловьи — поэзия — о поэтическом ощущении — метафизика — различные роды и виды снов — кошмар — сон, сопровождаемый чувством осязания — одиночное и двойное осязание — рассказанный сон — первое и второе сознание — разница, объясненная между волей и волеизъявлением — так говорят метафизики из-за нежелания замечать второе сознание — монстры — кракен — русалки — Саути верит в них — вера Саути слишком разбавлена — история о привидении — доброе утро — я слышал его голос, когда он приближался ко мне — я слышал его, когда он удалялся — я слышал его все время — если это можно так назвать. Он был достаточно вежлив, чтобы пригласить меня зайти к нему в Хайгейт. Доброй ночи!


[Позже, 16 или 17 апреля.]

Так похоже на дождь, что я не поеду в город сегодня: а отложу до завтра. Браун сегодня утром пишет несколько спенсеровских строф против миссис, мисс Брон и меня; так что я немного позабавлюсь с ним — в манере Спенсера —

Он, надо знать, меланхоличный малый, Худой в талии, с густой шевелюрой, Как у поседевшего чертополоха, когда в разговоре Он держит Зефир, прежде чем отправит свои Легкие воздушные шары в летний воздух. К тому же его борода еще не начала цвести, Ни одна кисть не касалась его подбородка или острого бритвенного лезвия, Ни одна забота не касалась его щеки смертным приговором, Но он был нов и ярок, как шарф с персидского ткацкого станка. Не заботился он ни о вине, ни о пиве, Не заботился он ни о рыбе, ни о мясе, ни о птице, И соусы считал он никчемными, как мякину, Он презирал свинопаса за чашей с пуншем, Не сидел он щека к щеке с непристойными гуляками, Не сидел он с хитрыми любовницами в кресле насмешника, Но душа этого пилигрима жаждала ручьев, И вся его пища была лесным воздухом, Хотя он часто пировал редкими левкоями — Сленга городов он вовсе не знал, Подмигивание для него было китайской грамотой; Он не потягивал старый «Том» или синий джин, Или нанц, или вишневую наливку, выпитую очень кротко Многими девицами, охрипшими и румяными щеками, И не знал он маршрута каждого старого сторожа — И не искал бы в темных закоулках Кудрявых евреек с изящными лодыжками, Которые, гуляя, звенят своими ногами.





























Этот характер обеспечил бы ему место в заведении терпеливой Гризельды. Слуга пришел за маленькими Браунами сегодня утром — они были для меня зубной болью, избавление от которой я буду смаковать — их маленькие голоса подобны жалам ос — иногда я весь изранен Браунами. У нас был пир с кларетом некоторое время назад. Там были Дильк, Рейнольдс, Скиннер, Манкур, Джон Браун, Мартин, Браун и я. Мы все немного захмелели — но приятно — я наслаждаюсь кларетом до известной степени.


[Позже, 18 или 19 апреля.]

Я просматривал переписку мнимой Амены и Уэллса сегодня вечером — теперь я вижу весь этот жестокий обман. Думаю, у Уэллса должен был быть сообщник в этом — письма Амены написаны мужским языком и мужской рукой, имитирующей женскую. Побуждениями к этой дьявольской схеме были тщеславие и любовь к интригам. Это был не бездумный розыгрыш — а жестокий обман сангвинического темперамента, с каждым проявлением дружбы. Я не думаю, что смерть — слишком плохое наказание для негодяя. Мир посмотрел бы на это в другом свете, если бы я разоблачил это — они назвали бы это шалостью — поэтому я должен быть осторожен — но я считаю своим долгом быть благоразумно мстительным. Я буду висеть над его головой, как меч на волоске. Я буду опиумом для его тщеславия — если не смогу повредить его интересам — он крыса, и он получит крысиный яд для своего тщеславия — я причиню ему столько вреда, сколько смогу — я не сомневаюсь, что смогу это сделать — оставим его наедине с его несчастьем, кроме тех случаев, когда мы сможем подбросить еще немного. Пятая песнь Данте нравится мне все больше и больше — это та, в которой он встречает Паоло и Франческу. Я провел много дней в довольно подавленном состоянии духа, и посреди них мне приснилось, что я нахожусь в той области ада. Сон был одним из самых восхитительных наслаждений, которые я когда-либо испытывал в своей жизни. Я плавал в вихре атмосферы, как она описана, с прекрасной фигурой, к губам которой мои были прижаты, казалось, целую вечность — и посреди всего этого холода и тьмы мне было тепло — даже цветущие верхушки деревьев вырастали, и мы отдыхали на них, иногда с легкостью облака, пока ветер не уносил нас снова. Я попробовал написать сонет об этом — там четырнадцать строк, но нет ничего от того, что я чувствовал в нем — о, если бы я мог видеть это каждую ночь —

Как Гермес однажды взял свои легкие перья, Когда убаюканный Аргус, сбитый с толку, упал в обморок и уснул, Так на дельфийском тростнике мой праздный дух Так играл, так очаровывал, так покорял, так лишал Мир-Дракона всех его ста глаз; И, видя его спящим, так улетел; — Не к чистой Иде с ее снежно-холодными небесами, Не к Темпе, где Юпитер скорбел в тот день; Но ко второму кругу печального ада, Где в порыве, вихре и шквале Дождя и града любовникам не нужно рассказывать О своих печалях. Бледны были сладкие губы, которые я видел, Бледны были губы, которые я целовал, и прекрасна форма, С которой я плавал в том меланхолическом шторме.














Мне очень, очень нужно немного вашего остроумия, моя дорогая сестра — пара ваших писем, просто чтобы переброситься каламбуром через Атлантику и отправить игру слов через Флориду. Ну, вы к этому времени уже помяли свой большой чепец, что вы носите — шапочку? вы накручиваете волосы на бумажки на ночь? вы наносите утренний визит мисс Биркбек — есть ли у вас чай? или вы пьете с ними молоко с водой — в какое место поклонения вы ходите — к квакерам, моравцам, унитариям или методистам? Есть ли какие-нибудь цветы в цвету, которые вам нравятся — какой-нибудь красивый вереск — какие-нибудь улицы, полные корсетных мастеров? Какая обувь у вас есть, чтобы подойти к этим вашим хорошеньким ножкам? Вы желаете комплиментов друг другу? Вы ездите верхом? Что у вас на завтрак, обед и ужин? не упоминая ланч и полдник, и перекус — и кусочек, чтобы заморить червячка? Получаете ли вы какие-нибудь спиртные напитки — сейчас вы могли бы легко перегнать немного виски — и, уйдя в лес, открыть магазин виски для обезьян — вы и мисс Биркбек напиваетесь чем-нибудь — немного так-сяк, чтобы быть вынужденными возвращаться домой с фонарем? Вы, может быть, играете в «кошку в углу» — дамы имеют право играть в эту игру, хотя у них нет усов. Есть ли у вас скрипка в Поселении — или, во всяком случае, варган — который будет играть вопреки зубам — когда у вас нет ничего другого делать целый день, я скажу вам, как вы можете его использовать — сначала встаньте, и когда вы одеты, так как это было бы довольно рано с сильным ветром в лесу, дайте Джорджу холодную свинью с моими комплиментами. Затем вы можете прогуляться в ближайшую кофейню, и после того, как выпьете драм и взглянете на «Хроники» — идите и пугайте диких кабанов на силу — вы можете также принести одного домой на завтрак, подав копыта, украшенные щетиной, и хрюканье или два, чтобы сопровождать пение чайника — затем, если Джордж не встал, дайте ему более холодную свинью, всегда с моими комплиментами — когда вы оба сядете завтракать, я советую вам съесть свою полную долю, но немедленно прекратите, почувствовав склонность к чему-либо по другую сторону от пышного — избегайте этого, ибо это не подобает молодым женщинам — после того, как вы съели свой завтрак, держите глаз на обеде — это самый безопасный путь — вы должны держать ястребиный глаз на своем обеде и продолжать парить над ним до нужного времени, затем бросайтесь, стараясь не разбить тарелки. Пока вы парите с обедом в перспективе, вы можете сделать тысячу вещей — положить ежа в шляпу Джорджа — налить немного воды в его винтовку — замочить его сапоги в ведре с водой — разрезать его куртку на лоскуты, как римский килт или спину корсета моей бабушки — отшить его пуговицы —


[Позже, 21 или 22 апреля.]

Вчера я не мог написать ни строчки, я был так утомлен, ибо накануне я ездил в город утром, зашел к вашей матери и вернулся вовремя к нескольким друзьям, которые были у нас на обеде. Это были Тейлор, Вудхаус, Рейнольдс: мы начали играть в карты около 9 часов, и ночь наступила, и продолжалась темная и дождливая, они не могли думать о возвращении в город — так что мы играли в карты до самого рассвета — и вчера я не стоил ни гроша. Ваша мать была очень здорова, но беспокоилась о письме. У нас был получасовой разговор и не более, ибо я был обязан быть дома. Миссис и мисс Миллар были здоровы, как и мисс Уолдегрейв. Я пригласил ваших братьев сюда на следующее воскресенье. Когда Рейнольдс был здесь в понедельник, он попросил меня дать Ханту намек, чтобы он обратил внимание на его «Питера Белла» в «Экзаминере» — лучшее, что я могу сделать, это написать небольшое уведомление о нем самому, что я сделаю здесь и скопирую, если это будет соответствовать моей цели —

Питер Белл. В последнее время были прорекламированы две книги, обе под названием «Питер Белл»; из чего была сделана одна, можно было увидеть по девизу — «Я настоящий Саймон Пьюр». Эта ложная Флоримель поспешила из печати и навязала себя общественному вниманию, в то время как, насколько мы знаем, настоящая может все еще бродить по лесам и горам. Будем надеяться, что она скоро появится и докажет свое право на волшебный пояс. Памфлетист-архимаг, мы можем заметить, имеет скорее желчную любовь, чем прямую ненависть к настоящим Флоримелям — если бы они действительно были так крещены — или даже имели претензию играть в «боб-вишню» с Барбарой Льютуэйт: но он имеет стойкое отвращение к тем трем рифмующим грациям: Элис Фелл, Сьюзан Гейл и Бетти Фой; и теперь, наконец, особенно к Питеру Беллу — подходящему Аполлону. Можно увидеть из одного или двух пассажей в этой маленькой пародии, что автор ее почувствовал более тонкие части мистера Вордсворта и, возможно, предавался его более отдаленной и возвышенной музе. Это, насколько относится к Питеру Беллу, неудачно. Чем больше он может любить печальную вышивку «Прогулки», тем больше он будет ненавидеть грубые сэмплеры Бетти Фой и Элис Фелл; и так как они вышли из одной руки, тем лучше он сможет имитировать то, что может быть имитировано, а именно Питера Белла — насколько можно представить из упрямого имени. Мы повторяем, это очень неудачно — этот настоящий Саймон Пьюр местами является самим человеком — есть пагубное сходство в декорациях, «чумной юмор» в рифмах и закоренелая каденция в некоторых строфах, о чем приходится сожалеть. Если мы отчасти развлечены этим, то мы в три раза больше сожалеем, что ценитель Вордсворта должен проявлять столько темперамента по поводу этого действительно провокационного имени Питер Белл —!

Это подойдет достаточно хорошо — я скопировал это и приложил к письму Ханту. Вы назовете это немного политичным — видя, что я держусь подальше от всех партий. Я говорю что-то за и против обеих партий — и подстраиваю это под тон «Экзаминера» — я хотел сказать, что я не расстраиваю его — и я верю, что думаю то, что говорю, более того, я уверен, что думаю — я и моя совесть в удаче сегодня — что является отличной вещью. В другой вечер я ходил в театр с Райсом, Рейнольдсом и Мартином — мы видели новую скучную и наполовину провальную оперу под названием «Сердце Мидлотиана», это было в субботу — я остановился у Тейлора в воскресенье с Вудхаусом — и провел спокойный приятный день. Я был очень доволен панорамой корабля на Северном полюсе — с айсбергами, горами, медведями, волками — тюленями, пингвинами — и большим китом, плавающим спиной над водой — невозможно описать это место —


Вечер среды [28 апреля].


LA BELLE DAME SANS MERCI

О, что с тобой, рыцарь, Что бродишь бледен и один? Осока высохла у озера, И птицы не поют! О, что с тобой, рыцарь, Такой изможденный и полный горя? Беличья кладовая полна, И урожай собран. Я вижу лилию на твоем челе, Влажную от муки и лихорадочной росы, И на твоей щеке увядающая роза Тоже быстро сохнет — Я встретил леди на лугах, Полную красоты, дитя феи — Ее волосы были длинны, ее поступь легка, И ее глаза были дикими — Я сделал гирлянду для ее головы, И браслеты тоже, и ароматный пояс, Она смотрела на меня, как будто любила, И издавала сладкий стон — Я посадил ее на своего иноходца, И ничего больше не видел весь день, Ибо она наклонялась вбок и пела Песню феи — Она нашла мне корни приятного вкуса, И дикий мед, и манну росную, И, конечно, на странном языке она сказала: «Я люблю тебя верно» — Она отвела меня в свой эльфийский грот, И там она плакала и вздыхала очень сильно, И там я закрыл ее дикие, дикие глаза Четырьмя поцелуями — И там она убаюкала меня сном, И там я видел сон, о горе мне! Последний сон, который я когда-либо видел На холодном склоне холма. Я видел бледных королей и принцев тоже, Бледных воинов, смертельно бледными были они все, Они кричали — La belle dame sans merci Взяла тебя в плен. Я видел их голодные губы в сумерках, С ужасным предупреждением широко раскрытые, И я проснулся и обнаружил себя здесь На холодном склоне холма. И вот почему я пребываю здесь Один и бледно брожу; Хотя осока высохла у озера, И птицы не поют.




























































Почему четыре поцелуя — скажете вы — почему четыре, потому что я хочу сдержать стремительную порывистость моей музы — она охотно сказала бы «двадцать», не повредив рифме — но мы должны смягчить воображение, как говорят критики, суждением. Я был обязан выбрать четное число, чтобы оба глаза могли иметь равные права, и, по правде говоря, я думаю, что двух на каждый вполне достаточно. Предположим, я сказал бы семь, было бы по три с половиной на каждый — очень неловкое дело, и хорошо разрешенное с моей стороны —


[Позже.]


ХОР ФЕЙ. 4 — ОГОНЬ, ВОЗДУХ, ЗЕМЛЯ И ВОДА — САЛАМАНДРА, ЗЕФИР, ДУСКЕТА, БРЕМА.



Сал. Счастливый, счастливый светящийся огонь! Зеп. Ароматный воздух, восхитительный свет! Дуск. Позвольте мне удалиться в мои мраки. Брем. Я — к ярким рекам с зеленой травой.




Салам. Счастливый, счастливый светящийся огонь! Ослепительные беседки мягкого уединения, Пусть всегда мое вскормленное крыло, Как летучая мышь, все еще блуждает, Слабо обмахивает ваши огненные пространства, Дух единственный в смертельных местах, В нетронутом реве и пламени Открытые глаза, которые никогда не слепнут, Позвольте мне увидеть мириады форм Людей, зверей, рыб и обезьян, Изображенных во многих огненных логовах И созданных пенистым битумом На глубокой интенсивной крыше, Выгнутой во все стороны вдали. Позвольте мне дышать на мои небеса И гневить их живые гобелены; Свободный от холода и всякой заботы, От холодного дождя и дрожащего воздуха.



















Зефир. Дух огня — прочь, прочь! Или твой самый рондо Будет опалять мое оперение, недавно распустившееся Из своей остистой оболочки и усеянное Теми же росами, что пали На майский асфодель. Дух огня, прочь, прочь!








Брема. Дух огня — прочь, прочь! Зефир, голубоглазая фея, повернись И увидь мою прохладную, затененную осокой урну, Где она покоит свой мшистый край Среди водяной мяты и тусклого кресс-салата; И цветы, в сладких тревогах, Поднимают свои глаза над пузырьками, Как наша королева, когда она хочет Поспать, а Оберон будет дразнить — Люби меня, голубоглазая фея, верно, Поистине я болен тобой.












Зефир. Нежная Брема! первой Фиалкой, вскормленной юной природой, Я буду купаться с тобой, Если ты когда-нибудь последуешь за мной В мой дом, далеко-далеко на западе, Далеко за пределами поисков и стремлений Золотобрового солнца. Иди со мной, над вершинами деревьев, К моим ароматным дворцам, Где они вечно парят Под опекой звезды, Называемой Веспер — которая серебряной вуалью Вечно скрывает свой бледный блеск, Вечно нежно дремлющий хранит Сумерки фей для сна. Не бойся, что твои водянистые волосы Будут жаждать там засушливых локонов — Облака запасенных летних дождей Ты вкусишь прежде, чем пятна Горной почвы они возьмут И сделают слишком непрозрачными для тебя. Я люблю тебя, кристальная фея, верно, Поистине я так же болен тобой —
























Салам. Прочь, вы, лихорадочные феи, прочь! Холодные любовники, какой шум Вы держите своим ледяным дыханием, Холоднее, чем смертная смерть — Змееглазая Дускета, скажи, Оставим ли мы их и пойдем искать В старых широких недрах земли Диваны, теплые, как их холодные? О, за огненный мрак и тебя, Дускета, такая очаровательная, Веснушчато-крылая и ящеробокая!












Дускета. Тобой, дух, я буду ведома, Я не забочусь о холоде или жаре, Мороз и пламя, или искры, или слякоть Для моей сущности одно и то же — Но я больше чту пламя — Дух огня, я следую за тобой, Где бы это ни было; К жарким струям и фонтанам, Под землетрясными горами Или по твоему высшему желанию, Коснусь самого пульса огня Своими голыми немигающими глазами.













Салам. Милая Дускета! Рай! Прочь, вы ледяные духи, летите! Морозные существа неба!




Дускета. Дыши на них, огненный дух!


Зефир, Брема (друг другу). Прочь, прочь к нашему наслаждению!


Салам. Идите питаться сосульками, пока мы Будем лежать в языках пламени.



Дускета. Веди меня к тем лихорадочным мракам, Дух огня —



Брема. Меня к цветам, Голубоглазый Зефир, тех цветов, Далеко на западе, где нависает майское облако; И лучи тихого Веспера, где ветры все утихли, Проливаются сквозь дождь и более мягкий туман, И сумерки — ваши парящие беседки —








В последнее время я читал две очень разные книги: «Америку» Робертсона и «Век Людовика XIV» Вольтера. Это все равно что идти рука об руку между Писарро и великим-маленьким монархом. В каком плачевном положении мы видим основную массу людей в обоих случаях; в первом, где люди, казалось бы, могли унаследовать душевный покой от неискушенных чувств, от незапятнанности цивилизацией и, особенно, от того, что они были, так сказать, отчуждены от взаимной помощи общества и его взаимных обид — и, следовательно, более непосредственно находились под защитой Провидения, — даже там им приходилось терпеть смертные муки, столь же тяжкие или даже худшие, чем судебные приставы, долги и нищета цивилизованной жизни. Все, по-видимому, сводится к тому, что человек изначально является бедным двуногим существом, подверженным тем же невзгодам, что и звери лесные, обреченным на лишения и беспокойство того или иного рода. Если он постепенно улучшает свои телесные удобства и комфорт — на каждом этапе, на каждом подъеме его ждет новый набор неприятностей; он смертен, и над его головой все еще остается небо со звездами. Самый интересный вопрос, который может перед нами встать, — насколько благодаря упорным стараниям редко появляющегося Сократа человечество может быть сделано счастливым. Я могу представить себе такое счастье, доведенное до крайности, но чем оно должно закончиться? Смертью. И кто мог бы в таком случае смириться со смертью? Все жизненные невзгоды, которые сейчас размениваются на ряд лет, тогда накопились бы к последним дням существа, которое вместо того, чтобы приветствовать ее приближение, покинуло бы этот мир так, как Ева покинула Рай. Но, по правде говоря, я совсем не верю в такого рода совершенствование — природа мира не допускает его; обитатели мира будут соответствовать ему самому. Пусть рыбы философствуют, чтобы растопить лед на реках зимой, и они будут постоянно резвиться в теплом наслаждении лета. Посмотрите на полюса и пески Африки, водовороты и вулканы — пусть люди уничтожат их, и я скажу, что они могут достичь земного счастья. Точка, до которой может дойти человек, — это предел, равный параллельному состоянию в неживой природе, и не более того. Например, предположим, что роза обладает чувствительностью: она расцветает прекрасным утром, она наслаждается собой, но затем приходит холодный ветер, палящее солнце — она не может избежать этого, она не может уничтожить свои неприятности — они так же свойственны миру, как и она сама: человек не может быть счастлив вопреки всему, мирские стихии будут терзать его природу. Обычное название этого мира среди заблуждающихся и суеверных — «юдоль плача», из которой мы должны быть искуплены неким произвольным вмешательством Бога и взяты на Небеса. Какое маленькое, ограниченное, узкое понятие! Назовите мир, если хотите, «юдолью созидания души». Тогда вы поймете предназначение мира (я говорю сейчас в высших терминах для человеческой природы, допуская, что она бессмертна, что я здесь приму как данность для того, чтобы показать мысль, которая меня поразила относительно этого). Я говорю «созидание души» — душа в отличие от разума. Могут существовать интеллекты или искры божественности в миллионах, но они не являются душами, пока не обретут идентичность, пока каждая из них не станет лично собой. Интеллекты — это атомы восприятия; они знают, и они видят, и они чисты, короче говоря, они — Бог. Как же тогда создаются души? Как же тогда этим искрам, которые суть Бог, даруется идентичность — так, чтобы всегда обладать блаженством, присущим каждому индивидуальному существованию? Как, если не через посредство такого мира, как этот? Этот момент я искренне хочу обдумать, потому что считаю, что это более грандиозная система спасения, чем христианская религия, или, скорее, это система созидания духа. Это осуществляется тремя великими материалами, воздействующими один на другой в течение ряда лет. Эти три материала — интеллект, человеческое сердце (в отличие от интеллекта или ума) и мир или элементарное пространство, подходящее для надлежащего взаимодействия ума и сердца друг с другом с целью формирования души или интеллекта, предназначенного обладать чувством идентичности. Я едва могу выразить то, что лишь смутно воспринимаю, — и все же я думаю, что воспринимаю это. Чтобы вы могли судить более ясно, я изложу это в самой простой форме, насколько это возможно. Я назову мир школой, созданной для обучения маленьких детей чтению; я назову человеческое сердце букварем, используемым в этой школе; и я назову ребенка, умеющего читать, душой, созданной этой школой и ее букварем. Разве вы не видите, насколько необходим мир боли и невзгод, чтобы обучить интеллект и сделать его душой? Место, где сердце должно чувствовать и страдать тысячами разных способов. Сердце — это не просто букварь, это Библия ума, это опыт ума, это текст, из которого ум или интеллект черпает свою идентичность. Насколько разнообразны жизни людей, настолько разнообразны становятся их души, и так Бог создает индивидуальные существа, души, идентичные души из искр своей собственной сущности. Это кажется мне слабым наброском системы спасения, которая не оскорбляет наш разум и человечность. Я убежден, что многие трудности, с которыми сталкиваются христиане, исчезли бы перед ней. Есть одна, которая даже сейчас поражает меня, — спасение детей. В них искра или интеллект возвращается к Богу без какой-либо идентичности, не успев научиться у сердца — или вместилища человеческих страстей — и измениться под его влиянием. Довольно широко распространено подозрение, что христианская схема была скопирована с древних персидских и греческих философов. Почему они не могли сделать эту простую вещь еще более простой для общего понимания, введя посредников и персонажей, подобно тому, как в языческой мифологии абстракции олицетворяются? Серьезно, я считаю вероятным, что эта система созидания души могла быть прародителем всех более осязаемых и личных схем искупления среди зороастрийцев, христиан и индусов. Ибо как одна часть человеческого рода должна иметь своего изваянного Юпитера, так другая часть должна иметь осязаемого и названного посредника и спасителя, своего Христа, своего Оромазда и своего Вишну. Если то, что я сказал, недостаточно ясно, как я боюсь, что это может быть, я верну вас к тому месту, с которого начал в этом ряду мыслей. Я имею в виду, что начал с того, как человек формируется обстоятельствами, а что есть обстоятельства, как не пробные камни его сердца? И что есть пробные камни, как не испытания его сердца, как не укрепители или преобразователи его природы? И что есть его измененная природа, как не его душа? И чем была его душа до того, как она пришла в мир и подверглась этим испытаниям, изменениям и совершенствованиям? Интеллектом без идентичности. И как эта идентичность должна быть создана? Через посредство сердца. И как сердце может стать этим посредником, если не в мире обстоятельств?

Ну вот, думаю, что с поэзией и теологией вы можете благодарить звезды, что мое перо не очень многословно. Вчера я получил два письма от вашей матери и Генри, которые я отправлю с молодым Биркбеком вместе с этим.




Пятница, 30 апреля.

Браун был здесь, перерывал некоторые из моих старых грехов, то есть сонеты. Не думаю, что вы их помните, поэтому я перепишу их, а также два или три недавно написанных. Я только что написал один о славе, который Браун переписывает, и у него есть его книга и моя. Мне, возможно, придется заняться сонетом на ту же тему.


О СЛАВЕ

Нельзя съесть пирог и сохранить его. — Пословица.

Как лихорадочен тот, кто не может смотреть
На свои смертные дни с хладнокровием,
Кто терзает все страницы книги своей жизни
И лишает свое доброе имя его девственности.
Это как если бы роза сорвала сама себя
Или спелая слива коснулась своего туманного налета,
Как если бы чистое озеро, возясь с самим собой,
Замутило свою прозрачность грязным мраком.
Но роза оставляет себя на терновнике,
Чтобы ветры целовали ее, а благодарные пчелы кормились,
И спелая слива все еще носит свой тусклый наряд,
У невозмутимого озера есть кристальный простор —
Почему же тогда человек, выпрашивая у мира милости,
Должен губить свое спасение яростным заблуждением?
















ЕЩЕ ОДИН О СЛАВЕ

Слава, как своенравная девица, будет все еще кокетничать
С теми, кто ухаживает за ней на слишком рабских коленях,
Но сдается какому-нибудь бездумному мальчишке
И тем больше обожает сердце, пребывающее в покое. —
Она цыганка, которая не заговорит с теми,
Кто не научился быть довольным без нее,
Ветреница, чье ухо никогда не было близко к шепоту,
Которые думают, что порочат ее, говоря о ней. —
Настоящая цыганка, рожденная на Ниле,
Сноха ревнивого Потифара —
Вы, влюбленные барды, платите ей презрением за презрение,
Вы, несчастные художники, безумцы, что вы есть,
Отвесьте ей свой лучший поклон и скажите прощай,
Тогда, если ей это понравится, она последует за вами.


















СОН

О мягкий бальзамировщик тихой полуночи,
Закрывающий осторожными и добрыми пальцами
Наши, любящие мрак, глаза, укрытые от света,
Погруженные в божественное забвение —
О, самый успокаивающий сон, если тебе угодно закрыть
Посреди этого твоего гимна мои готовые глаза,
Или подожди аминь, прежде чем твой мак бросит
Вокруг моей постели свои росистые милости.
Тогда спаси меня, иначе прошедший день будет сиять
На моей подушке, порождая много горестей.
Спаси меня от любопытной совести, которая все еще властвует
Своей силой во тьме, роясь, как крот, —
Поверни ключ ловко в смазанных механизмах,
И запечатай безмолвный ларец моей души.















Следующее стихотворение — последнее, которое я написал, — первое и единственное, над которым я потрудился хотя бы умеренно. По большей части я набрасывал свои строки в спешке. Это я сделал не торопясь — думаю, оно читается от этого богаче, и надеюсь, что это побудит меня писать другие вещи в еще более спокойном и здоровом духе. Вы должны помнить, что Психея не была воплощена как богиня до времен Апулея-платоника, который жил после эпохи Августа, и, следовательно, богине никогда не поклонялись и не приносили жертв с тем древним рвением — и, возможно, о ней никогда не думали в старой религии. Я более ортодоксален, чтобы позволить языческой богине быть настолько заброшенной.


ОДА ПСИХЕЕ

О Богиня, услышь эти нестройные звуки, вырванные
Сладким принуждением и дорогой памятью,
И прости, что твои тайны должны быть вопеты
Даже в твое собственное мягко-раковинное ухо!
Конечно, я грезил сегодня; или я видел
Крылатую Психею с пробужденными глазами?
Я бродил по лесу бездумно,
И внезапно, изнемогая от удивления,
Увидел двух прекрасных существ, лежащих бок о бок
В глубочайшей траве, под шепчущим веером
Листьев и дрожащих цветов, где бежал
Ручеек, едва замеченный
Среди притихших, прохладно-корнистых цветов, ароматных-глаз,
Синих, в крапинку розовых и бутонистых сирийских.
Они лежали, спокойно дыша на устланной траве;
Их руки обнимали друг друга, и крылья тоже;
Их губы не касались, но не сказали прощай,
Как будто разделенные мягкоруким сном,
И все еще готовые превзойти прошлые поцелуи
На нежной заре аврорианской любви.
Крылатого мальчика я узнал:
Но кто была ты, о счастливая, счастливая голубка?
Его истинная Психея?
О, последняя рожденная и прекраснейшая видение
Из всей увядшей иерархии Олимпа!
Прекраснее, чем сапфирово-региональная звезда Фебы,
Или Веспер, влюбленный светлячок неба;
Прекраснее их, хотя у тебя не было храма,
Ни алтаря, усыпанного цветами;
Ни девичьего хора, чтобы издавать восхитительный стон
В полночные часы;
Ни голоса, ни лютни, ни свирели, ни сладкого фимиама,
Изобилующего из кадильницы на цепях —
Ни святилища, ни рощи, ни оракула, ни жара
Бледноустого пророка, грезящего!
О, цветущая! хотя слишком поздно для античных обетов;
Слишком, слишком поздно для нежно верующей лиры,
Когда святыми были ветви заколдованного леса,
Святыми воздух, вода и огонь;
И все же даже в эти дни, так далеко удаленные
От счастливого благочестия, твои светящиеся веера,
Порхающие среди слабых олимпийцев,
Я вижу и пою, вдохновленный собственными глазами.
О, позволь мне быть твоим хором и издавать стон
В полночные часы;
Твой голос, твоя лютня, твоя свирель, твой сладкий фимиам,
Изобилующий из качающейся кадильницы;
Твое святилище, твоя роща, твой оракул, твой жар
Бледноустого пророка, грезящего!
Да, я буду твоим жрецом и построю храм
В какой-нибудь нехоженой области моего разума,
Где разветвленные мысли, заново выросшие с приятной болью,
Вместо сосен будут шептать на ветру.
Далеко, далеко вокруг те темные сгруппированные деревья
Оперят дико-хребтовые горы, склон за склоном;
И там, у зефиров, ручьев, птиц и пчел,
Дриады, лежащие во мху, будут убаюканы сном.
И посреди этой широкой тишины
Я украшу розовое святилище
Венками шпалер работающего мозга;
С бутонами, колокольчиками и звездами без имени;
Со всем, что садовод-фантазия могла когда-либо выдумать,
Который, выращивая цветы, никогда не вырастит такие же —
И там будет для тебя всякое мягкое наслаждение,
Которое может обрести теневая мысль;
Яркий факел и окно, открытое ночью,
Чтобы впустить теплую любовь.




































































Здесь заканчивается Ода Психее. ——— Incipit altera Sonneta ———





Я пытался найти лучшую строфу для сонета, чем та, что у нас есть. Законная не очень подходит языку из-за прыгающих рифм — другой вид кажется слишком элегическим — и двустишие в конце его редко имеет приятный эффект. Я не претендую на успех — она объяснит сама себя.

Если тупыми рифмами наш английский должен быть скован,
И, подобно Андромеде, милый сонет
Закован в кандалы, вопреки болезненной прелести;
Давайте найдем, если мы должны быть ограничены,
Сандалии более переплетенные и полные,
Чтобы подойти к босой ноге поэзии;
Давайте осмотрим лиру и взвесим напряжение
Каждого аккорда, и посмотрим, что может быть получено
Усердным ухом и должным вниманием;
Скупыми на звук и слог, не меньше,
Чем Мидас на свою чеканку, давайте будем
Ревнивы к сухим листьям в венке из лавра,
Так, если мы не можем позволить музе быть свободной,
Она будет связана гирляндами собственного плетения.















[3 мая.]

Сегодня третье мая, и все находится в восхитительной стадии развития; фиалки не увяли до появления первой розы. Вы должны сообщать мне обо всем — как идут и приходят посылки, какие у вас есть бумаги и какие газеты вам нужны, и другие вещи. Да благословит вас Бог, мой дорогой брат и сестра.

Ваш всегда любящий брат Джон Китс.


 
 



XCIII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс. Субботнее утро. [Почтовый штемпель, 27 февраля 1819 г.]


Моя дорогая Фанни, я намеревался не преминуть сделать так, как вы просили, и писать вам, как вы говорите, раз в две недели. Взглянув на ваше письмо, я обнаружил, что на нем нет даты; и, не зная, сколько времени прошло с тех пор, как я его получил, я не совсем понимаю, насколько я великий грешник. Я поправляюсь, и миссис Дильк чувствует себя довольно хорошо. Вы не должны обращать внимания на бессердечную и невежественную болтовню миссис Эбби. Вы не можете остановить плач старухи больше, чем плач ребенка. Старуха — самая большая неприятность, потому что она слишком стара для розг. Многие люди живут напротив кузницы, пока не перестают слышать молот. Я был в городе два или три дня и вернулся вчера вечером. Я был немного обеспокоен тем, что не слышал от Джорджа — я продолжаю ждать ежедневно. Продолжайте читать и играйте как можно больше в музыку и на лужайке. Я хотел бы завладеть этими лужайками на месяц или около того; и отправить миссис А. в город считать кофейные зерна вместо гроздьев смородины, потому что я хочу, чтобы вы научили меня нескольким обычным танцевальным шагам — и я бы купил ящик для часов, чтобы практиковаться в них самому. Думаю, мне лучше всегда оплачивать почтовые расходы за эти письма. Я пришлю вам еще одну книгу в первый же раз, когда буду в городе достаточно рано, чтобы отправить ее с одним из утренних дилижансов Уолтемстоу. Вы не сказали ни слова о своих обморожениях. Напишите мне прямо сейчас и дайте знать о них — на ваше письмо ответят, как эхо.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 





XCIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, 13 марта [1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я был занят в последнее время тем, что писал Джорджу — я не посылаю ему очень короткие письма, а продолжаю писать изо дня в день. Были некоторые молодые люди, о которых, кажется, я вам говорил, которые собирались в Поселение: они передумали, и я разочарован в своем ожидании отправить письма с ними. Я недавно ходил на единственный танец, на котором был за эти двенадцать месяцев или пойду снова через двенадцать месяцев — это было у кузины нашего зятя. Она устроила танец на свой день рождения, и я пошел ради миссис Уайли. Я жду каждый день известий от Джорджа — надеюсь, в молчании нет ничего плохого: другие люди находятся в таком же ожидании, как и мы. Глядя на вашу печать, я не могу сказать, сделана ли она с помощью Тасси — мне кажется, это паста. Когда я проходил недавно через Лестер-сквер, я собирался зайти и купить вам несколько, но, не зная, может быть, у вас уже есть, я не хотел рисковать, покупая дубликаты. Скажите мне, есть ли у вас какие-нибудь или хотели бы вы какие-нибудь — и предпочли бы вы с девизами, как та, которой я запечатываю это письмо; или головы великих людей, таких как Шекспир, Милтон и т. д. — или причудливые произведения искусства, такие как Слава, Адонис и т. д. — те господа, о которых вы читаете в конце английского словаря. Скажите мне также, нужна ли вам какая-нибудь конкретная книга; или карандаши, или бумага для рисования — что угодно, кроме живых существ. Хотя я не буду сейчас быть очень строгим по этому поводу, помня, как я любил щеглов, синиц, гольянов, мышей, колюшек, ельцов, лососей и все племя кустов и ручьев: но, поистине, они лучше на деревьях и в воде — хотя должен признаться, даже сейчас питаю пристрастие к красивому шару с золотыми рыбками — тогда я бы хотел, чтобы он вмещал 10 ведер воды и постоянно наполнялся свежей через прохладную трубку с другой трубкой для слива через пол — при хорошей вентиляции они сохранили бы все свое прекрасное серебро и малиновый цвет. Тогда я бы поставил его перед красивым расписным окном и затенил бы его со всех сторон миртами и японскими камелиями. Я хотел бы, чтобы окно выходило на Женевское озеро — и там я бы сидел и читал весь день, как на картинке, где кто-то читает. Погода время от времени начинает напоминать весну; и поэтому я снова начал свои прогулки по пустоши. Миссис Дильк чувствует себя лучше, чем раньше, так как она наконец последовала совету врача. Она то и дело спрашивает о вас и всегда просит меня передать ей привет в моих письмах к вам. Она собирается покинуть Хэмпстед ради обучения их сына Чарльза в Вестминстерской школе. Мы (мистер Браун и я) уедем в начале мая; я не знаю, что буду делать или где буду все следующее лето. У миссис Рейнольдс был больной дом; но теперь они все здоровы. Вы видите, какие новости я могу вам послать, я делаю — мы все живем один день как другой, так же, как и вы — единственная разница в том, чтобы быть больным или здоровым — с вариациями одинарных и двойных стуков и историей об ужасном пожаре в газетах. Я упомянул имя мистера Брауна — но я не думаю, что когда-либо говорил о нем вам. Он мой друг двухлетней давности, с которым я прошел через Шотландию: который был очень добр ко мне во многих вещах, когда мне больше всего нужна была его помощь, и с которым я веду хозяйство до первого мая — вы узнаете его когда-нибудь. Имя молодого человека, который пришел со мной, — Уильям Хаслам.

Всегда ваш любящий брат Джон.


 
 



XCV. — ФАННИ КИТС.

[Почтовый штемпель, Хэмпстед, 24 марта 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я не могу зайти к вам сегодня, потому что у меня сегодня утром важные дела на другом конце города, и я должен вернуться в Хэмпстед со всей поспешностью, чтобы успеть на давно назначенную встречу. Завтра я увижу вас.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 





XCVI. — ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ.

Уэнтворт-Плейс, понедельник, после обеда [29 марта? 1819 г.].

Мой дорогой Северн, ваша записка причинила мне некоторую боль, не из-за меня, а из-за вас. Конечно, я никогда не позволил бы какому-либо моему мелкому тщеславию помешать вам в чем-либо; и поэтому я бы сказал: «поместите миниатюру на выставку», если бы пострадал только я. Но не повредит ли это вам? Какую пользу это может принести любой будущей картине? Даже большая картина теряется в этом лицемерном месте — что такое капля воды в океане по сравнению с миниатюрой. Те, кто мог бы случайно увидеть ее, по большей части, если бы они когда-либо слышали о ком-то из нас и знали, кто мы и сколько нам лет, посмеялись бы над рекламой одного и тщеславием другого. Однако я в этих делах очень плохой судья — и посоветовал бы вам действовать так, как вам самому кажется лучшим для ваших интересов. Поскольку ваша «Гермия и Елена» закончена, отправьте ее без пролога в виде миниатюры. Я скоро увижу вас, если вы не навестите меня раньше — вот вам и каламбур.

Искренне ваш, Джон Китс.


 
 



XCVII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [13 апреля 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я ждал от вас письма о том, что священник сказал на ваши ответы. Я также часто думал о том, чтобы написать вам, и мне жаль признаться, что мое пренебрежение этим было лишь небольшим примером моей лени в последнее время, которая росла во мне, так что потребуется сильная встряска, чтобы избавиться от нее. Я ничего не написал и почти ничего не читал — но я должен перевернуть новую страницу. Одна очень обескураживающая вещь мешает мне — у нас до сих пор нет новостей от Джорджа, так что я не могу с уверенностью продолжать письмо, которое готовил для него. Многие находятся в таком же состоянии, как мы, и многие получили известия из Поселения. Они должны быть здоровы, однако: и мы должны считать это молчание хорошей новостью. Я заказал для вас несколько луковичных корней у садовника, и они прислали мне несколько, но они были все в бутонах — и их нельзя было отправить — поэтому я посадил их в нашем саду. Сейчас в горшках цветут прекрасные верески — либо верески, либо какие-нибудь сезонные растения, которые я пришлю вам вместо них — возможно, некоторые, которые еще не цветут, чтобы вы могли увидеть, как они распускаются. Завтра вечером я иду на вечеринку, вещь, которую я совсем не люблю. Мистер Дильк и его семья покинули Хэмпстед — я буду обедать с ними сегодня в Вестминстере, где, кажется, я говорил вам, они собираются поселиться ради того, чтобы отправить своего сына Чарльза в Вестминстерскую школу. Думаю, я упоминал о смерти отца мистера Хаслама. Вчера неделю назад два мистера Уайли обедали со мной. Надеюсь, у вас хороший запас двойных фиалок — я думаю, они принцессы цветов, и под дождем почти так же хороши, как леденцы на языке школьника. Полагаю, в эту прекрасную погоду хвосты ягнят делают лишний взмах-другой — когда мальчик крикнул бы «ура», а девочка «о, боже!», маленький ягненок виляет хвостом. Я в последнее время не проходил через Лестер-сквер — в первый же раз, когда буду, я вспомню о ваших печатях. Я решил, что лучше всего жить в городе этим летом, главным образом ради книг, которые нельзя достать с каким-либо комфортом в деревне — к тому же мое шотландское путешествие дало мне дозу живописности, которой я должен быть доволен некоторое время. Вестминстер — это место, которое я выбрал — город или любое очень замкнутое место вскоре сделало бы меня бледным и худым — чего следует избегать. Вы должны настроиться на то, чтобы стать крепкой этим летом — на самом деле у меня есть идея, что мы оба будем тучными стариками с тройными подбородками и короткими пальцами.

Ваш любящий брат Джон.


 
 





XCVIII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Вторник [13 апреля 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, когда я предложил вам помощь, я думал, что она у меня в руках; я думал, что мне ничего не остается, как сделать это. Трудности, с которыми я столкнулся, возникли из-за бдительности и подозрительности Эбби: и особенно из-за того, что дела все еще находятся в руках юриста, который истощал нашу собственность последние шесть лет всеми возможными сборами. Я не могу делать две вещи одновременно, и поэтому это дело остановило мои занятия во всех отношениях — с самого первого момента, когда я увидел трудности. Уверяю вас, я измучил себя в десять раз больше, чем если бы я один был вовлечен в такую прибыль или убыток. Я также всегда сообщал вам точные подробности, так же хорошо и буквально, как могли бы перевести их любые надежды или страхи: ибо только по частям я обнаруживал все те мелкие препятствия, которые ради меня самого не должны существовать ни минуты — и все же почему нет — ибо из-за моей собственной неосторожности и небрежности все мои счета полностью находятся во власти моего опекуна. Это преподало мне урок. Впредь я буду более аккуратен. Я обнаружил, что обладаю гораздо меньшим, чем думал, и теперь, если бы у меня все было на столе, все, что я мог бы сделать, — это взять из этого умеренное двухлетнее содержание и одолжить вам остальное; но я не могу сказать, как скоро я смогу им завладеть. Это не было бы жертвой или чем-то, о чем стоит думать — гораздо меньше, чем расставание, как я делал не раз, с небольшими суммами, которые могли бы постепенно сформировать библиотеку по моему вкусу. Эти суммы составляют в общей сложности почти 200 фунтов, которые я имею шанс когда-либо получить обратно или получить в очень отдаленный период. Я достаточно смиренен, чтобы изложить это в письменном виде, исходя из того чувства, которое я испытываю к вашей тяжелой ситуации, и большого желания, чтобы вы воздали мне должное, поверив в мое нетребовательное и готовое состояние нервов во всех подобных случаях. Это не моя вина. Я вдвойне уязвлен слегка упрекающим тоном вашей записки и поводом для нее — ибо это должно быть какое-то другое разочарование; вы казались такими уверенными в какой-то важной помощи, когда я видел вас в последний раз — теперь вы снова искалечили меня; я был цел, я начал снова читать — когда пришла ваша записка, я был занят книгой. Я боюсь, как чумы, праздной лихорадки еще двух месяцев без всякого результата. Я приду пешком в первый же погожий день: тогда посмотрю, какой оборот приняли ваши дела, и если они будут оставаться мрачными, пойду в город к Эбби и получу его согласие, ибо я убежден, что мне одному он не уступит ни на йоту.

 
 



XCIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, суббота. [17 апреля 1819 г.?]


Моя дорогая Фанни, если бы было только шесть часов утра, я бы отправился к вам сегодня: если бы я сделал это сейчас, я не смог бы задержаться достаточно долго даже для «как дела» — это такой долгий путь через Хорнси и Тоттенхэм — а что касается дилижанса, кроме того, что это очень дорого, это все равно что идти в ложи через партер. Я не могу выйти в воскресенье — но если в понедельник будет так же ясно, как сегодня, я надену пару свободных, удобных, приятных ботинок и me rendre chez vous. Я продолжаю увеличивать свое письмо Джорджу, чтобы отправить его с одним из сыновей Биркбека, который скоро уезжает — так что если вы позволите мне написать еще несколько строк, они успеют вовремя. Я рад, что вы так хорошо поладили с господином кюре. Он приятный священнослужитель? — многое зависит от треуголки и пудры — не пороха, господи помилуй, а дамской муки, фиалково-гладкой, нежно-ароматной, белоснежной, мягкой как перо, парикмахерской, портящей воротник пальто, доходящей до бакенбард, любящей косички, пуховой, священнически-сладкой пудры. Я зайду по пути в питомник Тоттенхэма и посмотрю, смогу ли я найти для вас какие-нибудь сезонные растения. Это ближайшее место — или, клянусь девой Марией, разве нет производителя веточек в Уолтемстоу? Мистер и миссис Дильк придут обедать с нами сегодня. Они насладятся деревней после Вестминстера. О, нет ничего лучше хорошей погоды, и здоровья, и книг, и прекрасной деревни, и довольного ума, и прилежной привычки читать и думать, и амулета против скуки — и, пожалуйста, небеса, немного кларета, охлажденного в погребе глубиной в милю — с несколькими или многими печеньями ратафия — скалистый бассейн, чтобы купаться, грядка клубники, чтобы молиться Флоре, кляча, чтобы проехать десять миль или около того; два или три разумных человека, чтобы поболтать; два или три злобных человека, чтобы поспорить; два или три странных типа, чтобы посмеяться, и два или три олуха, чтобы поспорить — вместо того, чтобы использовать гантели в дождливый день —

Два или три букета
С двумя или тремя простаками —
Два или три носа
С двумя или тремя прыщами —
Два или три мудреца
И два или три дурачка —
Два или три кошелька
И два или три гинеи —
Два или три стука
В две или три двери —
Два или три сна
По два или три часа —
Два или три кота
И две или три мыши —
Два или три кильки
По очень большой цене —
Два или три песочника
И две или три табби —
Два или три денди
И две миссис —— м-м
Две или три улыбки
И два или три хмурых взгляда —
Две или три мили
До двух или трех городов —
Два или три колышка
Для двух или трех капоров —
Два или три голубиных яйца
Чтобы вылупились в сонеты —
Прощайте, у меня встреча — не могу
остановиться, честное слово — прощайте — теперь
не вставайте — открою дверь сам —
прощайте — увидимся в понедельник.
































Дж. К.

 
 



C. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 13 мая 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я наконец получил письмо от Джорджа — и оно содержит, учитывая все обстоятельства, хорошие новости. Я был с ним сегодня у миссис Уайли, у которой я его оставил. Я получу его снова как можно скорее, а затем приду пешком и прочитаю его вам. Они вполне здоровы и устроились довольно комфортно после большой усталости и беспокойства. Им посчастливилось встретить в Луисвилле нашего школьного товарища. Вы можете ожидать меня в течение трех дней. Я пишу сегодня вечером несколько записок об этом многим моим друзьям. Спокойной ночи! Да благословит вас Бог.

Джон Китс.

 
 



CI. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 26 мая 1819 г.]

Моя дорогая Фанни, я искал погожий день, чтобы провести его в Уолтемстоу: не было ни одного утра (кроме воскресенья, а тогда я был вынужден остаться дома), на которое я мог бы положиться. Мне жаль сказать, что у меня произошел несчастный случай с письмом — я отправил его Хасламу, и он вернул его разорванным на тысячу кусков. Так что я буду вынужден рассказать вам все, что смогу вспомнить по памяти. Вы бы получили известие от меня раньше, если бы я не был в постоянном ожидании погожего утра — я также хочу поговорить с вами о себе. Помните, я не собираюсь покидать Англию, как это сделал Джордж; но боюсь, что буду вынужден совершить одно или два путешествия. Однако мы не будем думать об этом несколько месяцев. Если завтра будет погожее утро, вы увидите меня.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [9 июня 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я буду у вас в следующий понедельник самое позднее. Я не смог сдержать свое обещание снова увидеть вас через неделю, потому что я в таком неустойчивом состоянии духа относительно того, что мне делать — я отказался от идеи с Ост-Индским кораблем; я не могу решиться бросить свои любимые занятия: поэтому я намерен удалиться в деревню и снова взяться за работу. Мой друг, у которого плохое состояние здоровья, зашел ко мне вчера и предложил провести немного времени с ним на задней части острова Уайт, где, по его словам, мы могли бы жить очень дешево. Я согласился на его предложение. Я почувствовал сильную неприязнь к городу — я никогда не хожу туда — кто-то всегда заходит ко мне, и, поскольку у нас есть свободные кровати, они часто остаются на пару дней. Я писал недавно некоторым знакомым в Девоншире по поводу дешевого жилья, и они были очень добры, сообщив мне все, что я хотел. Они описали приятное место, в которое, я думаю, в конечном итоге удалюсь. Как вы поживаете с моим молодым мастером из Йоркшира? Не щеголяла ли миссис А. в своей карете? Они действительно удивили меня чрезмерной вежливостью — как миссис А. удалось это? Как поживает старый головастик-садовник и маленький хозяин по соседству? Будем надеяться, что они оба умрут в один из этих дней. Не бывая в городе, я не слышал, собирается ли мистер А. уйти от дел. Дайте мне знать, если вы слышали что-нибудь еще об этом. Если нет, я буду очень разочарован. Если кто и заслуживает того, чтобы его поставили в тупик, так это Ходжкинсон — что касается другого, он долго жил бы на своем жире и не стал бы хуже от хорошего долгого поста. Как это миледи угостила лиссабонским вином — не осушила ли она крыжовенное? Поистине, я не могу отложить еще один визит — приглашен на обед, буду ли я эль, вино, сахар, — возражение против зеленого — люблю сливки — тонкий хлеб с маслом — еще чашку — приятно — достаточно сахара — немного больше сливок — слишком слабо — 12 шиллингов и т. д. и т. д. — Господи, я должен прийти снова. Мы как раз собираемся обедать, я должен, должен [101] с этим на почту——

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CIII. — ДЖЕЙМСУ ЭЛМСУ.

Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед [12 июня 1819 г.].

Сэр, я не видел вашу записку до этого субботнего вечера, иначе я ответил бы раньше. Однако, как оказалось, я только что получил книгу, которая содержит единственную копию стихов, о которых идет речь. [102] Я просил ее неоднократно с тех пор, как пообещал мистеру Хейдону, и не мог помочь задержке, о чем сожалею. Стихи можно вычеркнуть в кратчайшие сроки, и, надеюсь, они будут вполне вовремя. Если вы считаете это хоть сколько-нибудь необходимым, можно переслать корректуру; но так как я перепишу ее начисто, возможно, в этом нет нужды.

Я, сэр, ваш покорный слуга Джон Китс.


 
 



CIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [14 июня 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я не могу быть с вами сегодня по двум причинам: 1-е, у меня снова начинается боль в горле, которая мешает мне ходить. 2-е, у меня сейчас не так много серебра, чтобы я мог ехать. Завтра я занят, но послезавтра вы увидите меня. Мистер Браун ждет меня, так как мы вместе едем в город, так что прощайте.

Ваш любящий брат Джон.


 
 





CV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [16 июня 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я все еще не могу позволить себе тратить деньги на дилижанс, и мое горло все еще недостаточно здорово, чтобы оправдать мою ходьбу. Я ходил вчера просить мистера Эбби о деньгах; но я не смог из-за письма, которое он показал мне от адвоката моей тети. Вы не понимаете этого дела. Я верю, что в конечном итоге это не будет вредно для вас. Я собираюсь еще раз попробовать прессу, и для этой цели удалюсь, чтобы жить дешево в деревне и привести в порядок себя и стихи, насколько смогу. У меня есть очень хорошие друзья, готовые помочь мне, и я тем более обязан беречь деньги, которые они мне одалживают. Надеюсь, все будет хорошо в течение года. Я уверен в этом, так что пусть это вас совсем не беспокоит. Мистер Эбби показал мне письмо, которое он получил от Джорджа, содержащее новости о рождении племянницы для нас — и все чувствуют себя хорошо — он сказал, что отнесет его вам — так что я полагаю, сегодня вы его увидите. Я готовился узнать о месте у аптекаря, но мистер Браун убеждает меня еще раз попробовать прессу; так что я буду со всем своим усердием и способностями. Мистер Райс, мой друг, у которого слабое здоровье, предложил удалиться на заднюю часть острова Уайт — что, надеюсь, будет дешево летом — я уверен, что будет зимой. Оттуда вы будете часто получать от меня известия, и в письмах я буду копировать те строки, которые могу написать, которые будут наиболее приятны вам, в уверенности, что вы никому их не покажете. Я надеюсь, что еще не совсем сел на мель, написав сегодня утром нескольким людям, которым одолжил деньги, с просьбой о возврате. Я отныне стряхну свои приступы лени и, среди прочего, буду более прилежен в письмах к вам, и смотрите, всегда отвечайте мне. Я буду вынужден уехать из города в субботу и не буду иметь денег до завтра, так что мне очень жаль думать, что я не смогу приехать в Уолтемстоу. Голова, которую сделал мистер Северн, теперь слишком дорога, но здесь прилагается очень капитальный профиль, сделанный мистером Брауном. Я напишу снова в понедельник или вторник — мистер и миссис Дильк здоровы.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CVI. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уэнтворт-Плейс. Четверг утром [17 июня 1819 г.].


Мой дорогой Хейдон, я знаю, вы не будете готовы к этому, потому что ваш карман должен быть очень пуст, будучи в отливе так долго: но что я могу сделать? мой еще пустее. Позавчера я очень нуждался в деньгах: но некоторые новости, которые я получил вчера, загнали меня в необходимость. Я пошел к Эбби за наличными, и он вложил мне в руку письмо от адвоката моей тети, содержащее приятную информацию о том, что она собирается подать иск в Канцлерский суд против нас. Теперь, в случае поражения, Эбби будет очень незаслуженно в дураках; так что я не мог просить у него больше денег, и не могу, пока дело не будет решено; и если оно пойдет против него, я должен по совести передать ему то немногое, что у него может остаться. Моя цель теперь — сделать еще одну попытку в прессе — если она провалится, «вы больше не услышите обо мне», как говорит Чосер. Браун одолжил мне немного денег на данный момент. Одолжите или выпросите как-нибудь то, что можете для меня. Не думайте, что я хоть сколько-нибудь обеспокоен этим делом, кроме того, что оно заставляет меня обращаться к нуждающимся. Я не мог прислать вам те строки, ибо не мог получить единственную их копию до вечера прошлой субботы. Я отправил их мистеру Элмсу в понедельник. Я видел Монкхауса в воскресенье — он сказал мне, что вы продвигаетесь с картиной. Я бы пришел к вам сегодня, но я полностью занят.

Искренне ваш, Джон Китс.


 
 





CVII. — ФАННИ КИТС.

Шанклин, остров Уайт, вторник, 6 июля.

Моя дорогая Фанни, я только что получил еще одно письмо от Джорджа — полное таких хороших новостей, каких мы только можем ожидать. Я не могу приложить его к вам, как хотел бы, потому что оно содержит деловые вопросы, к которым я должен в течение недели иметь непосредственное обращение. Думаю, я говорил вам цель, ради которой я удалился в это место — попробовать удачу своего пера еще раз, и, действительно, у меня есть некоторая уверенность в успехе: но в любом случае, поверьте мне, моя дорогая сестра, я буду достаточно обеспечен, так как, если я не смогу вести ту жизнь достатка и общества, которую хотел бы, у меня достаточно знаний о моих аптекарских банках, чтобы обеспечить себе занятие и содержание. Место, в котором я сейчас нахожусь, я посещал однажды раньше, и это очень красивое место, если бы не плохая погода. Наше окно выходит через крыши домов и скалы на море, так что когда корабли проплывают мимо дымоходов коттеджа, вы можете принять их за флюгеры. У нас есть холм и долина, лес и луг, и много омаров. Я был в дилижансе Портсмута в позапрошлое воскресенье в тот сильный ливень — и я могу сказать, что поехал в Портсмут по воде — я немного простудился, и так как это всегда переходит на горло, я немного не в духе в этом отношении. В дилижансе со мной были какие-то простые французские люди, но очень хорошо воспитанные — среди них была женщина, к которой бедные мужчины в рваных пальто были более галантны, чем я когда-либо видел джентльмена к леди на балу. Когда мы вышли, чтобы подняться в гору, один из них сорвал розу и, снова садясь, дал ее женщине со словами: «Ma’mselle voila une belle rose!» Я так усердно работаю, что, возможно, не написал бы вам день или два, если бы письмо Джорджа не отвлекло мое внимание к интересам и удовольствиям тех, кого я люблю — и всегда верьте, что когда я не веду себя пунктуально, это из-за очень необходимого занятия, и что мое молчание не является доказательством того, что я не думаю о вас, или что мне нужно больше, чем легкий толчок, чтобы представить ваш образ со всеми правами передо мной. Вы никогда не видели гор, иначе я мог бы сказать вам, что холм в Стипхилле, я думаю, почти такого же значения, как гора Райдал на озере Уиндермир. Бончерч тоже очень восхитительное место — как я могу видеть по коттеджам, все романтичные — покрытые вьющимися растениями и жимолостью, с розами и шиповником, заглядывающими в окна. Подходящие обители для людей, которые, я полагаю, живут в них, романтичные старые девы, любящие романы, или вдовы солдат с хорошим совместным доходом — или чьи-либо вдовы, или тети, или кто угодно, склонный к поэзии и фортепиано — насколько это в их силах — как говорят люди. Если бы я мог играть на гитаре, я мог бы сделать свое состояние старой песней — и получить два благословения сразу — сердце леди и ревматизм. Но я почти боюсь заглядывать в эти маленькие окна — ибо красивое окно должно показывать красивое лицо, а как идет мир, шансы против меня. Я живу с очень хорошим парнем, мистером Райсом. — Он, к сожалению, страдает недугом, который уже несколько лет является для него бременем. Это причиняет мне боль. У него больше такта в разговоре с жителями деревни, чем у меня, и в этих делах он большое развлечение, а также хороший друг для меня. Он купил ветчину на днях, ибо говорит: «Китс, я не думаю, что ветчина — это плохая вещь в доме». Пишите мне, Шанклин, остров Уайт, как только сможете; ибо письмо — большое удовольствие для меня здесь — веря, что я всегда,

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CVIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Отрывок из письма от Шанклина, близ Райда, остров Уайт, воскресенье, 12-е [вместо 11-го] июля 1819 г.


········

Вам будет приятно узнать из первых рук (хотя Райс говорит, что мы похожи на «Праздного Джека и Ленивого Джо»), как усердно я трудился и тружусь. Я закончил первый акт и в перерыве между ним и началом второго довольно неплохо продвинулся с «Ламией», закончив первую часть, которая насчитывает около 400 строк. Я возлагаю большие надежды на успех, потому что использую свое суждение более обдуманно, чем делал это до сих пор; но в случае неудачи в глазах света я обрету свое довольство. И здесь (поскольку я знаю, что вы так же искренне желаете мне добра, как и брат) я могу лишь повторить вам то, что сказал Джорджу: как бы мне ни хотелось наслаждаться тем, что дают жизненные блага, я ничуть не унываю при мысли о ином исходе. Я провел слишком много дней в раздумьях и слишком много ночей в нравоучениях для этого, и они были бы поистине бесплодны, если бы постепенно не заставили меня смотреть на дела мира со здоровой рассудительностью. В последнее время я линял: не ради свежих перьев и крыльев — они исчезли, а вместо них, надеюсь, у меня появится пара терпеливых земных ног. Я изменился, превратившись не из куколки в бабочку, а наоборот; имея две маленькие лазейки, откуда я могу выглядывать на мировую сцену: и об этом мире, приехав сюда, я почти забыл. Впервые сев за письмо, я едва мог поверить в необходимость этого. Это показалось мне большой странностью. И все же зерно, которое сейчас так прекрасно, словно оно только вчера начало созревать, предназначено для рынка; так почему же я должен быть таким щепетильным?

········

 
 



CIX. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

Шанклин, вечер субботы [31 июля 1819 г.].

Мой дорогой Дильк, я не буду оправдывать свое долгое молчание усердной работой, потому что считаю праздность гораздо лучшим предлогом. От человека, поглощенного делами любого рода, ожидают — и должны ожидать — что он будет следить за всем: его ум в вихре, и какая разница, в каком? Но требовать письма от человека, потерявшегося в праздности, — это верх жестокости; вы перерезаете нить его существования, вы бьете, колотите его, распродаете его товары и имущество, бросаете его в тюрьму, сажаете на кол, распинаете его. Если бы я не брался за перо с тех пор, как видел вас, это было бы для меня равносильно принудительному приводу перед судьей; но, немного преодолев свои любимые привычки бездельничать, я почти безболезненно приступаю к этому письму из Шанклина, дорогой Дильк. Остров Уайт — так себе, и так далее. Мы с Райсом провели время довольно скучно. Надеюсь, он не пожалеет, что поехал со мной. Он был нездоров, и я был не в лучшем здравии, и боюсь, что мы только ухудшили состояние друг друга, влияя на настроение друг друга. Мы становились такими меланхоличными, какими только можно быть. Признаюсь, я не выношу больного человека в доме, особенно когда я один, — это давит на меня день и ночь, и тем более, когда случай, возможно, безнадежен. На самом деле, я думаю, что Райс в опасном состоянии. Я получил от него письмо, в котором он благоприятно отзывается о своем здоровье в настоящее время. Мы с Брауном снова довольно хорошо запряглись в нашу повозку. Я имею в виду «Трагедию», которая продвигается со скрипом. Мы подумываем о том, чтобы ввести слона, но у нас нет под рукой исторических справок, чтобы определиться насчет зверинца Отона. Когда Браун впервые упомянул об этом, я принял это за шутку; однако он приводит такие убедительные доводы и так красноречиво рассуждает о драматическом эффекте, что я серьезно обдумываю это. Искусства поэзии нам недостаточно, и если мы будем продвигаться в нем так же, как в живописи, то к следующей зиме мы разгромим «Ревью» и Королевскую академию. Действительно, если бы Браун прислушался к моему совету, он не мог бы не стать первым палитрой своего дня. Но, как бы странно это ни казалось, он прямо говорит, что не видит никакой силы в моем доводе о том, чтобы помещать небо на задний план, а индийскую тушь оставлять вне ясеня. На днях он рисовал церковь в Шанклине, и, увидев, как идут дела, я вызвал его на состязание в мастерстве — он одолжил мне карандаш и бумагу — мы сохраним эскизы, чтобы побороться за приз в галерее. Не скажу, чей, по-моему, лучше, но, право, я не думаю, что работа Брауна выполнена на вершине искусства.

Пара слов об острове Уайт. Я не заходил дальше Стипхилла. Если я могу судить, то скажу, что нет места на острове лучше, чем отсюда до Стипхилла. Я не колеблясь скажу, что это прекрасно. Бончерч — лучшее место. Но я совершил так много прогулок по более красивым местам, с фоном из озер и гор вместо моря, что я не очень тронут этим, хотя и отдаю должное всему удивлению, которое я бы испытал, если бы это произошло до моего знакомства с красотами. Но я могу назвать себя старым мастером в живописном, и если это не что-то очень большое и подавляющее, я не могу получить особого удовольствия.

Мне жаль слышать, что Чарльз так подавлен в Вестминстере, хотя я уверен, что это будет лучшим пробным камнем для его характера в мире. Его неприятности будут день ото дня уменьшаться по мере того, как будут расти его возраст и сила. Самая первая битва, которую он выиграет, выведет его из колена Манассии. Не знаю, что бы я чувствовал, будь я отцом, но надеюсь, что старался бы изо всех сил не позволять настоящему беспокоить меня. Когда вашему мальчику будет двадцать, спросите его о его детских неприятностях, и у него не останется о них больше воспоминаний, чем у вас о своих. Браун говорит мне, что миссис Дильк сегодня уезжает в Чичестер. Я рад — я хотел сказать, что у нее был прекрасный день, — но весь день над Гэмпширом клубилось грозовое облако — надеюсь, она сейчас ужинает с хорошим аппетитом.

Итак, пьеса Рейнольдса имела успех — это хорошо. Газеты с благодарностью получены. Мы покидаем это место 13-го числа и дадим вам знать, где мы будем через несколько дней — Браун говорит, что напишет, когда на него найдет вдохновение. Если вы оплатите судебные издержки, я заставлю его написать раньше срока. Когда я приеду в город, я немного поговорю с вами о Брауне и некой Дженни Джейкобс. Открыто, при дневном свете! Ему все равно. Боюсь, что для маленьких чулочков потребуется еще несколько пар ножек — [имеются в виду ножки, сделанные Китсом]. Браун здесь попытался сострить, но, как видите, у него не вышло, хотя он долго готовился. — [это вторая ложь]. Люди никогда не должны отчаиваться — видите, он попробовал снова и преуспел на диво. — Он хочет попробовать еще раз, но так как я имею право на внутреннее место в своем собственном письме — я завладеваю им.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CX. — БЕНДЖАМИНУ БЕЙЛИ.

[Фрагмент (вне листа) письма, адресованного Бейли в Сент-Эндрюс. Винчестер, 15 августа 1819 г.]


········

Мы переехали в Винчестер ради библиотеки и находим его чрезвычайно приятным городом, обогащенным прекрасным собором и окруженным свежей на вид сельской местностью. Мы живем в довольно хороших и дешевых комнатах. За эти два месяца я написал 1500 строк, большинство из которых, наряду со многими другими, написанными ранее, вы, вероятно, увидите к следующей зиме. Я написал 2 повести, одну по Боккаччо, под названием «Горшок с базиликом», другую под названием «Канун святой Агнессы», основанную на народном суеверии, и третью под названием «Ламия» (наполовину закончена). Я также писал части своего «Гипериона» и закончил 4 акта трагедии. Большинство моих друзей считали, что я никогда не смогу написать сцену. Я постараюсь развеять это предубеждение — искренне надеюсь, что вы будете довольны, когда мои труды, созданные с тех пор, как мы виделись в последний раз, дойдут до вас. Одна из моих амбиций — совершить такую же революцию в современной драматургии, какую Кин совершил в актерской игре. Другая — расстроить тягучий литературный мир синих чулков. Если в течение нескольких лет я сделаю эти две вещи, я должен умереть довольным, а мои друзья должны выпить дюжину кларета на моей могиле. Я все больше и больше убеждаюсь с каждым днем, что (за исключением друга-философа) прекрасный писатель — самое подлинное существо в мире. Шекспир и «Потерянный рай» с каждым днем становятся для меня все большими чудесами. Я смотрю на прекрасные фразы, как любовник. Я был рад узнать из отрывка одного из писем Брауна некоторое время назад с Севера, что вы в таком хорошем настроении. С тех пор вы женились, и, поздравляя вас, желаю вам всяческого продолжения этого состояния. Передайте мои поклоны миссис Бейли. Это звучит для меня странно, и, смею сказать, я делаю это довольно неуклюже: но полагаю, к этому времени для вас это уже не новость. Приветы от Брауна. Насколько я знаю, мы останемся в Винчестере еще на довольно долгий срок.

Всегда ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CXI. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Винчестер, утро понедельника [23 августа 1819 г.].

Мой дорогой Тейлор... Мы с Брауном вместе работали (я хотел бы, чтобы это осталось в секрете) над трагедией, которую я только что закончил и от которой мы надеемся получить умеренную прибыль... Я чувствую полную уверенность, что, если захочу, могу стать популярным писателем. Но я никогда им не буду; однако, несмотря на это, я буду зарабатывать на жизнь. Я одинаково не люблю благосклонность публики и любовь женщины. И то, и другое — приторная патока для крыльев независимости. Я всегда буду считать их (людей) должниками передо мной за стихи, а не себя — перед ними за восхищение, без которого могу обойтись. В последнее время я тешу свою желчь, сочиняя предисловие ПРОТИВ них: в конце концов решив вообще не писать предисловия. «Так много стихов, — сказал бы я им, — дайте мне столько средств, чтобы я мог купить удовольствие как облегчение для моих часов труда». Вы заметите в конце этого, если отложите письмо: «Как уединенная жизнь порождает гордость и эгоизм!» Верно — я знаю, что это так: но эта гордость и эгоизм позволят мне писать более прекрасные вещи, чем что-либо другое — поэтому я буду потакать им. Настолько, насколько я смирен перед гением, который выше моего понимания, настолько я возвышен и смотрю с ненавистью и презрением на литературный мир. Барабанщик, который фамильярно протягивает руку фельдмаршалу, — этот барабанщик для меня есть доброе слово и благосклонность публики. Кто мог бы пожелать быть среди заурядной толпы малоизвестных, которые каждый по отдельности теряются в толпе, состоящей из них самих? Стоит ли ради этого унижаться или лицемерить? Клянчить голоса для места на скамьях мириад-аристократии в литературе? Это не мудро. — Я не мудрый человек — это гордость — я дам вам определение гордого человека — это человек, у которого нет ни тщеславия, ни мудрости — человек, наполненный ненавистью, не может быть тщеславным, как не может быть и мудрым. Простите меня за то, что я стучу по клавишам, вместо того чтобы писать. Вспомните меня перед Вудхаусом, Хесси и всеми на Перси-стрит.

Всегда искренне ваш Джон Китс.


 
 



CXII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Винчестер, 25 августа [1819 г.].

Мой дорогой Рейнольдс, с этой почтой я пишу Райсу, который расскажет вам, почему мы покинули Шанклин и как нам нравится это место. Мне, по правде, почти нечего больше сказать, ведя столь монотонную жизнь, если только не изложить вам историю ощущений и дневных кошмаров. Вы бы не нашли меня в ней совсем несчастным, поскольку все мои мысли и чувства, которые носят эгоистичный характер, домашние размышления, с каждым днем продолжают делать меня все более железным. Я все больше и больше убеждаюсь с каждым днем, что прекрасное писательство — это, после прекрасного делания, высшая вещь в мире; «Потерянный рай» становится все большим чудом. Чем больше я знаю, чего мое усердие может со временем достичь, тем больше мое сердце раздувается от гордости и упрямства. Я чувствую в себе силы стать популярным писателем — я чувствую в себе силы отказаться от ядовитого одобрения публики. Мое собственное существо, которое я знаю, становится для меня важнее, чем толпы теней в образе мужчин и женщин, населяющих королевство. Душа — это мир сам по себе, и у нее достаточно дел в своем собственном доме. Без тех, кого я уже знаю и кто стал как бы частью меня самого, я не мог бы обойтись: но что касается остального человечества, они для меня такой же сон, как иерархии Мильтона. Думаю, если бы у меня была свободная, здоровая и прочная организация сердца и легкие, сильные, как у быка, чтобы быть в состоянии вынести без вреда шок экстремальной мысли и ощущения без усталости, я мог бы провести свою жизнь почти в одиночестве, даже если бы она длилась восемьдесят лет. Но я чувствую, что мое тело слишком слабо, чтобы поддержать меня на этой высоте, я вынужден постоянно сдерживать себя и быть ничем. Было бы тщетно для меня пытаться писать вам более разумно. Мне не о чем говорить, кроме как о себе, а что я могу сказать, кроме того, что чувствую? Если у вас есть причины сожалеть об этом состоянии возбуждения во мне, я направлю поток ваших чувств в нужное русло, упомянув, что это единственное состояние для лучшего рода поэзии — это все, что меня волнует, все, ради чего я живу. Простите меня за то, что не заполнил весь лист; письма становятся для меня такими тягостными, что в следующий раз, когда я уеду из Лондона, я буду просить избавить меня от них всех. Поверить в мою постоянность и в то же время отказаться от написания писем будет величайшим снисхождением, о котором я могу только мечтать.

Всегда ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



CXIII. — ФАННИ КИТС.

Винчестер, 28 августа [1819 г.].

Моя дорогая Фанни, ты должна простить меня за то, что я позволил пройти такому долгому времени между датами моих писем. Прошло больше двух недель с тех пор, как я покинул Шанклин, главным образом для того, чтобы быть рядом с приемлемой библиотекой, которой, в конце концов, в этом месте не оказалось. Однако нам здесь очень нравится: это самый приятный город, в котором я когда-либо был, и у него больше всего достоинств. Здесь есть прекрасный собор, который для меня всегда источник развлечения, часть его построена 1400 лет назад; а более современная часть — великолепным человеком, о котором ты, возможно, читала в нашей истории, по имени Уильям из Уикхема. Весь город красиво засажен деревьями. С холма на восточной окраине открывается вид на улицы и старые здания, смешанные с деревьями. Затем здесь есть самые красивые ручьи, которые я когда-либо видел, — полные форели. Примерно в полумиле в полях находится Фонд Сент-Круа — благотворительность, которой сильно злоупотребляют. У нас есть Коллегиальная школа, римско-католическая школа, часовня при ней и женский монастырь! И что все это улучшает, так это то, что модные жители все уехали в Саутгемптон. Мы спокойны — если не считать скрипки, которая время от времени проходит, как буравчик, через мои уши, — сын нашей хозяйки не совсем мастер. Я все еще усердно работал, закончив трагедию, о которой, кажется, говорил тебе. Но боюсь, что весь мой труд сейчас будет выброшен на ветер, так как слышал, что мистер Кин собирается в Америку. Насколько я могу судить, я останусь здесь до середины октября, когда мистер Браун вернется в свой дом в Хэмпстеде, куда я вернусь вместе с ним. Некоторое время назад я отправил письмо, которое, как я говорил, получил от Джорджа, Хасламу с просьбой дать тебе и миссис Уайли прочитать его: он вернул его мне по очень недостаточным причинам, не сделав этого; и я был так раздражен этим, что больше не хотел отправлять его путешествовать по почте: к тому же почтовые расходы очень дороги. Я знаю, миссис Уайли сочтет это большим пренебрежением. Мне жаль говорить, что мой характер берет верх надо мной — я больше не буду его посылать. У меня была некоторая переписка с мистером Эбби по поводу дел Джорджа — и должен признаться, он вел себя со мной очень любезно, насколько это касалось формулировок его письма. Ты слышала что-нибудь еще о его уходе от дел? Я с нетерпением жду, чтобы узнать, будет ли Ходжкинсон, чье имя я не могу вынести даже написать, скорее всего, предоставлен самому себе. Восхитительная погода, которая стояла у нас два месяца, — величайшее удовольствие, которое я мог получить: никаких красных носов от холода, никакой дрожи, а ясная атмосфера для размышлений — чистое полотенце, помеченное мангалом, и таз чистой воды, чтобы окунать лицо десять раз в день: нет нужды в больших физических упражнениях — мили в день вполне достаточно. Мое самое большое сожаление в том, что я не был достаточно здоров, чтобы купаться, хотя я был два месяца у моря и живу сейчас рядом с восхитительным местом для купания. Все же я наслаждаюсь погодой — я обожаю хорошую погоду как величайшее благословение, которое могу иметь. Дайте мне книги, фрукты, французское вино и хорошую погоду, и немного музыки на открытом воздухе, которую играет кто-то, кого я не знаю, — не платить ценой своего времени за джигу, — а немного случайной музыки: и я могу провести лето очень спокойно, не заботясь о толстом Луи, толстом Регенте или герцоге Веллингтоне. Почему ты не написала мне? Потому что ждала письма Джорджа и поэтому медлила? Мистер Браун переписывает нашу трагедию «Отон Великий» в превосходном стиле — лучше, чем она того заслуживает, — там, как я сказал, труд напрасен в настоящее время. Я надеялся дать Кину еще одну возможность блеснуть. Что мы можем сделать теперь? В Лондоне или Европе нет другого актера трагедии. Труппа Ковент-Гардена отвратительна. Янг — лучший среди них, а он крикливый, тщеславный, безвкусный актер — отвращение, тошнота — и все же лучший после Кина. Что за кучка бесплодных ослов эти актеры! Я хотел бы сейчас прогуляться вокруг твоих садов — пробуя яблоки, пробуя груши, оценивая сливы, погрызывая абрикосы, разгрызая персики, сосущие нектарины и нарезая дыни. У меня также есть большое чувство к старинным вишням, полным сахарных трещин, и кусту белой смородины, который держат для компании. Я обожаю валяться на лужайке у пруда с водяными лилиями, чтобы есть белую смородину и смотреть на золотых рыбок: и пойти на ярмарку вечером, если я буду хорошим. На это нет надежды — обязательно попадешь в какую-нибудь переделку до вечера. Были ли эти жаркие дни, которыми я так хвастаюсь, хороши или плохи для твоего здоровья? Дай мне знать в ближайшее время.

Твой любящий брат Джон.


 
 





CXIV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Винчестер, 1 сентября 1819 г.

Мой дорогой Тейлор, мы с Брауном были заняты последние 3 недели время от времени, написав нашим разным друзьям — мертвая тишина — наш единственный ответ — мы ждем утро за утром. Вторник — день прибытия «Экзаминера», это уже второй вторник, который был лишен даже газеты. Люди должны быть в подражание духам «отзывчивыми на ноту друг друга». Вместо этого я играю на дудке, и никто не танцует. Мы проклинали, как Мандевиль и Лайл. С этим я отправлю той же почтой третье письмо своему другу, который, хотя это и важно, не ответил ни да, ни нет. Мы очень нуждаемся в новостях из театров, так как слышали, что Кин собирается в Америку, но нет — ни слова. Почему я должен обрушиваться на вас со всеми этими жалобами, я не могу объяснить себе, особенно потому, что подозреваю, что вы должны быть в деревне. Ответьте мне скорее, потому что я действительно должен что-то знать. Я должен управлять собой с помощью руля информации...

Всегда искренне ваш Джон Китс.


 
 



CXV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Винчестер, 5 сентября [1819 г.].

Мой дорогой Тейлор, сегодня утром я получил ваше письмо от 2-го числа, а с ним письмо от Хесси, вкладывающее банковский почтовый вексель на 30 фунтов стерлингов, достаточная сумма, уверяю вас, — большего я и не думал. Вам не следовало так долго задерживаться на Флит-стрит — вести праздную жизнь, как вы это делали, было вдыханием яда: вы обнаружите, что деревенский воздух сделает для вас больше, чем вы ожидаете. Но это должен быть правильный деревенский воздух. Вы должны выбрать место. Что за место Ретфорд? У вас должна быть сухая, гравийная, бесплодная, возвышенная местность, открытая для потоков воздуха, и такое место обычно снабжено прекрасными источниками. Окрестности богатой, огороженной, чрезмерно унавоженной пахотной земли, особенно в долине, а на равнине почти так же плохо, были бы почти так же плохи, как дым Флит-стрит. Таким местом был Шанклин, только открытый на юго-восток и окруженный холмами со всех других сторон. С этого юго-востока приходила сырость моря; не имея выхода, воздух днями напролет приобретал нездоровую идиосинкразию, совершенно изнуряющую и ослабляющую, как городской дым — я чувствовал это очень сильно. С тех пор как я здесь, в Винчестере, мое здоровье улучшается — здесь не так замкнуто — и с одной стороны города есть сухой меловой холм, где воздух стоит шесть пенсов за пинту. Так что, если вам не станет лучше в Ретфорде, не приписывайте это собственной слабости, прежде чем хорошо обдумаете природу воздуха и почвы — особенно потому, что наступает осень — ибо осенний туман над богатой землей похож на пар от капустной воды. В чем большая разница между жителями долин, равнин и горцами? В значительной степени в обработке земли. Наш темперамент здоровья и характер берутся больше (несмотря на противоречие истории Каина и Авеля) из воздуха, которым мы дышим, чем принято считать. Посмотрите на разницу между крестьянином и мясником. Я убежден, что большая причина этого — разница в воздухе, которым они дышат: один вдыхает свой, смешанный с испарениями бойни, другой — от сырых испарений почвы; обильная сырость, которая поднимается из борозды плуга, оказывает большое влияние на укрощение свирепости сильного человека — больше, чем его труд. Пусть он косит утесник на горе, и в конце дня его мысли будут о топоре, если он когда-либо держал его в руках; пусть он оставит плуг, и он будет спокойно думать о своем ужине. Сельское хозяйство — укротитель людей — пар от земли подобен питью материнского молока — он изнуряет их природу — это кажется большой причиной слабоумия китайцев: и если этот вид атмосферы является смягчением энергии сильного человека, насколько больше он должен вредить слабому, незанятому, нетренированному. Ибо в чем причина того, что так много людей поддерживают хорошее состояние в городах, как не в занятости? Праздный человек, человек, который не чувствительно жив к собственному интересу в городе, не может долго оставаться в добром здравии. Это легко объяснить. Если бы вы неспешно шли по нездоровой тропе на болотах, с небольшим ужасом перед ними, вы бы обязательно подхватили лихорадку. Но пусть Макбет пересечет ту же тропу с кинжалом в воздухе, ведущим его, и у него никогда не будет лихорадки или чего-то подобного. Вам следует серьезно обдумать эти вещи. Ноттс, я полагаю, плоский округ — вы должны быть на склоне одного из сухих бесплодных холмов в Сомерсетшире. Я убежден, что в деревне можно дышать таким же вредным воздухом, как и в городе. Я очень обязан вам за ваше письмо. Возможно, если бы у вас было достаточно сил и духа, вы бы почувствовали себя оскорбленным моим предложением векселя или, скорее, выразили бы это. Однако я уверен, что вы отдадите мне должное за то, что я ни в коем случае не сомневаюсь в вас: или не воображаю, что вы воспользуетесь любой властью, которую я мог бы дать вам над собой. Нет — это проистекало из моей серьезной решимости не быть безвозмездным заемщиком, из большого желания быть точным в денежных делах, иметь в своем столе их хронику, чтобы ссылаться на нее, и знать свое мирское не-состояние: к тому же в случае моей смерти такие документы были бы справедливы, если бы просто как памятники дружеских услуг, которые мне были оказаны. Если бы я знал о вашей болезни, я бы не писал в такой огненной фразе в своем первом письме. Надеюсь, что вскоре вы сможете вынести в шесть раз больше. Брауну очень нравится трагедия: но он не подходящий судья для нее, так как я только действовал как акушерка для его сюжета; и, конечно, он будет любить своего ребенка. Я не думаю, что смогу сделать вам какие-либо выдержки, не испортив эффекта целого, когда вы придете к его чтению — надеюсь, вы тогда не сочтете мой труд потраченным зря. С тех пор как я закончил ее, я закончил «Ламию» и сейчас занят пересмотром «Кануна святой Агнессы» и изучением итальянского. Ариосто, я нахожу, местами такой же расплывчатый, как Спенсер — я полностью понимаю разницу между ними. Я перечеркну письмо несколькими строками из «Ламии». Самые добрые приветы от Брауна вам — и я всегда ваш самый искренний друг.

Джон Китс.

Заунывная музыка, единственная, возможно, и одинокая, / Подпорка сказочной крыши, стонала / Повсюду, как будто страшно, что все очарование может исчезнуть. / Свежевырезанный кедр, имитирующий поляну / Из пальм и подорожников, встречался с обеих сторон / В высокой середине в честь невесты — / Две пальмы, а затем два подорожника и так далее / С обеих сторон их стебли разветвлялись один к одному / Вдоль всего места, уставленного проходами — / И под всем этим / Бежал поток ламп прямо от стены до стены. / Так под балдахином лежал нетронутый пир, / Изобилующий ароматом. Ламия, царственно одетая, / Серебристо расхаживала, и по мере того, как она шла, / Посылала своих невидимых слуг обогатить / Великолепную отделку каждого уголка и ниши — / Между стеблями деревьев, обшитыми панелями вначале, / Появились панели из яшмы — затем вскоре вырвалось / Наружу ползучее изображение более мелких деревьев / И с более крупными сплеталось в мелкие хитросплетения — / И так, пока она не насытилась — затем спустилась / Мягкая подсветка на ее голову, блестящая корона, / Сплетенная в виде тюрбана из нежного бледного огня / И осыпанная звездами, как тиара Ариадны, / Одобряя все — она исчезла по собственной воле / И закрыла камеру, тихо и спокойно; / Полная и готовая для грубых пиршеств, / Когда ужасные гости придут, чтобы нарушить ее одиночество. / День пришел скоро, и вся сплетничающая толпа — / О, бессмысленный Лиций...





























········

Это хороший образец истории. Браун уехал в Чичестер в гости — я буду здесь один в течение 3 недель, ожидая известий о вашем здоровье.

 
 





CXVI. — ДЖОРДЖУ И ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

Винчестер, сентябрь [17, 1819 г.], пятница.

Мой дорогой Джордж, я был плотно занят чтением и сочинительством в этом месте, куда приехал из Шанклина ради библиотеки, когда получил ваше последнее письмо от 24 июля. Вы видели из короткого письма, которое я написал из Шанклина, как обстоят дела между нами и мистером Дженнингсом. Они совсем не сдвинулись с места, и я не знал способа преодолеть закоренелое упрямство наших дел. Получив ваше последнее письмо, я немедленно взял место в ночном дилижансе до Лондона. Мистер Эбби вел себя со мной чрезвычайно хорошо, назначил встречу в понедельник вечером в семь часов и заметил, что будет пить чай в это время. Я дал ему прилагаемую записку и показал последний лист вашего письма ко мне. Он действительно казался обеспокоенным этим и пообещал, что перешлет ваши деньги как можно быстрее. Кажется, я упоминал, что Уолтон умер... Он обратится к мистеру Глиддону, партнеру, постарается избавиться от претензий миссис Дженнингс и будет расторопен. Он получил ответ на мое письмо к Фраю. Это уже что-то. Мы, безусловно, в очень низком состоянии — я говорю «мы», ибо я в такой ситуации, что, если бы не помощь Брауна и Тейлора, я был бы в таком плохом положении, в каком только может быть человек. Я не мог собрать никакой суммы под обещание какого-либо стихотворения, нет, даже под залог своего интеллекта. Мы должны немного подождать. У меня действительно есть надежды на успех. Я закончил трагедию, которая, если она будет успешной, позволит мне выгодно продать то, что у меня есть в рукописи. Я проводил время в чтении, письме и беспокойстве — последнее я намерен бросить и придерживаться первых двух. Это единственные шансы на пользу для нас. Ваши нужды будут для меня новым стимулом. Уверяю вас, вы получите больше, чем долю того, что я смогу получить, пока я еще молод. Время может прийти, когда возраст сделает меня более эгоистичным. Мир не очень хорошо со мной обращался, и все же я, капитально хорошо. Я не знаю человека, к которому так много кошельков распахнулось бы, как ко мне, если бы я мог воспользоваться ими, чего я не могу сделать, ибо никто из владельцев этих кошельков не богат. О вашей нынешней ситуации я не позволю себе размышлять. Когда несчастья так реальны, мы рады убежать от них и от мыслей о них. Я не могу не думать, что мистер Одубон — нечестный человек. Почему он заставил вас поверить, что он человек с состоянием? Как случилось, что его обстоятельства изменились так внезапно? По правде говоря, я не считаю вас пригодными для сделок с миром, или, по крайней мере, с американским миром. Но, боже мой! кто может избежать этих случайностей? Вы сделали все, что могли. Принимайте дела как можно спокойнее; и, уверенно ожидая помощи из Англии, действуйте так, как будто никакой помощи нет рядом. Моя, я уверен, сносная трагедия; она была бы для меня банком, если бы как раз когда я закончил ее, я не услышал о решении Кина ехать в Америку. Это были худшие новости, которые я мог получить. Нет актера, который мог бы исполнить главную роль, кроме Кина. В Ковент-Гардене есть большой шанс, что она будет провалена. Если бы она имела успех даже там, она вытащила бы меня из грязи; я имею в виду грязь плохой репутации, которая постоянно растет против меня. Мое имя для литературных модников — вульгарно. Я для них ткач. Трагедия вытащила бы меня из этой каши, а каша — это то, что касается наших карманов. Но не падайте духом больше, чем я; я чувствую, что могу переносить реальные беды лучше, чем воображаемые. Всякий раз, когда я чувствую, что становлюсь хандриком, я встряхиваюсь, умываюсь, надеваю чистую рубашку, расчесываю волосы и одежду, аккуратно завязываю шнурки и, по сути, прихорашиваюсь, как будто иду гулять. Затем, весь чистый и довольный, я сажусь писать. Это я нахожу величайшим облегчением. К тому же я привыкаю к лишениям удовольствий чувств. Посреди мира я живу как отшельник. Я забыл, как строить планы для получения какого-либо удовольствия. Я чувствую, что могу вынести все — любую нищету, даже тюрьму, пока у меня нет ни жены, ни детей. Возможно, вы скажете, что ваши — ваше единственное утешение; они должны быть такими. Я вернулся в Винчестер позавчера и сейчас здесь один, ибо Браун, за несколько дней до моего отъезда, уехал в Бедхэмптон, и там он будет следующие две недели. Срок аренды его дома истекает в середине следующего месяца, когда мы вернемся в Хэмпстед. В воскресенье я обедал с вашей матерью, Хен и Чарльзом на Генриетта-стрит. Миссис и мисс Миллар были в деревне. Чарльз вернулся из Парижа всего несколько дней назад. Смею сказать, у вас будут письма, объясняющие мотивы его поездки. Миссис Уайли и мисс Уолдегрейв кажутся такими же тихими, как две мыши, там одни. Я не показывал ваше последнее письмо. Я подумал, что лучше не надо, ибо лучшие времена обязательно придут, и почему они должны быть несчастны в это время? В понедельник утром я поехал в Уолтемстоу. Фанни выглядела лучше, чем я видел ее некоторое время. Она жалуется, что не получает от вас вестей, обращаясь ко мне, как будто это наполовину моя вина. Я так долго был в уединении, что Лондон показался очень странным местом. Я не мог понять, что у меня так много знакомых, и прошел целый день, прежде чем я смог почувствовать себя среди людей. У меня было еще одно странное ощущение. Не было ни одного дома, в который я хотел бы зайти. Рейнольдс был в деревне, и, кроме него самого, я предубежден против всей этой семьи. Дильк с женой и ребенком были в деревне. Тейлор был в Ноттингеме. Я был вне дома, и все были вне дома. Я ходил по улицам, как в чужой стране. Райс был единственным, кто был дома. Я провел с ним некоторое время. Я знаю его лучше с тех пор, как мы прожили месяц вместе на острове Уайт. Он самый разумный и даже мудрый человек, которого я знаю. У него есть несколько предрассудков Джона Булля, но они его улучшают. Его болезнь временами пугает. Мы большие друзья, и нет никого, с кем я хотел бы провести день лучше. Мартин заходил попрощаться, прежде чем отправиться в Дублин. Если вы хотите услышать одну из его шуток, вот одна, над которой мы в то время посмеялись: мисс... с тремя молодыми дамами, одна из которых сестра Мартина, приехала погулять на остров Уайт и сняла на несколько дней коттедж напротив нашего. Мы обедали с ними однажды, и, как я уже говорил, у них была рыба. Мисс... сказала, что ей кажется, что она отдает лодкой. «Нет», — говорит Мартин очень серьезно, — «она не была достаточно долго сохранена». Я видел Хаслама. Он очень занят любовью и делами, будучи одним из душеприказчиков мистера Сондерса и любовником молодой женщины. Он показал мне ее портрет работы Северна. Я думаю, что она, хотя и не очень хитрая, слишком хитра для него. Ничто так сильно не поражает меня чувством смешного, как любовь. Человек в любви, я действительно думаю, выглядит самым жалким образом в мире; странно, когда я знаю, что бедный дурак действительно страдает из-за этого, я мог бы расхохотаться ему в лицо. Его жалкое лицо становится неотразимым. Не то чтобы я брал Хаслама за образец любовников; он очень достойный человек и хороший друг. Его любовь очень забавна. Где-то в «Спектаторе» рассказывается о человеке, приглашающем на свой стол компанию заик и косоглазых. Мне было бы приятнее собрать компанию влюбленных — не на обед, а на чай. Там не было бы драк, как среди рыцарей древности.

Задумчиво они сидят и вращают своими томными глазами, / Грызут тосты и охлаждают чай вздохами; / Или же забывают цель вечера, / Забывают свой чай, забывают свой аппетит. / Смотрите, со скрещенными руками они сидят — Ах! несчастная команда, / Огонь гаснет, и никто не звонит / За углем, и поэтому Бетти не приносит угля. / Муха в молочнике. Должна ли она умереть, / Окруженная гуманным обществом? / Нет, нет; вот мистер Вертер берет свою ложку, / Вставляет ее, окунает ручку, и вот! вскоре / Маленький бродяга, спасенный от темных опасностей, / Через чайный поднос рисует длинный мокрый след. / Ромео! Встань, возьми щипцы за ручку, / В каждой свече большая цветная капуста. / Саван — ах, мне! Я должен идти / К № 7, прямо за веселым цирком. / Увы, мой друг, ваш сюртук сидит очень хорошо; / Где может жить ваш Тейлор? Я не могу сказать. / О, простите меня. Я отсутствую время от времени. / Где может жить мой Тейлор? Я говорю снова, / Я не могу сказать. Пусть меня больше не дразнят; / Он живет в Уоппинге, мог бы жить, где ему угодно.























Видите, я не могу обойтись без того, чтобы не написать, как мальчики в школе, несколько бессмысленных стихов. Я начинаю их, и прежде чем я напишу шесть, прихоть проходит — если есть что-то, заслуживающее такого почтенного имени в них. Я вставлю немного информации где угодно, просто как мне придет в голову. Мистер Эбби должен написать мне, как только сможет привести дела в порядок, и тогда я должен поехать в город и сказать ему средства пересылки вам через Каппера и Хэзлвуда. Удивляюсь, что я не написал это раньше. Я продолжу завтра; сейчас так хорошо, что я должен немного прогуляться.


Суббота [18 сентября].

С моим непостоянным характером неудивительно, что сегодня утром, среди всех наших плохих времен и несчастий, я должен чувствовать себя таким бодрым и в хорошем настроении. В этот момент вы, возможно, в совершенно другом состоянии духа. Это потому, что мои надежды всегда важнее моего отчаяния. Я перечитывал часть короткого стихотворения, которое сочинил недавно, под названием «Ламия», и я уверен, что в нем есть тот род огня, который должен захватить людей каким-то образом. Дайте им либо приятное, либо неприятное ощущение — то, что им нужно, это ощущение какого-то рода. Я хотел бы, чтобы я мог настроить ключ вашего духа так же высоко, как мой; но ваш органный лофт вне досягаемости моего голоса.

Я восхищаюсь точным измерением моей племянницы в письме вашей матери — О! маленький эльф длиной в пядь. Я нисколько не судья правильного веса и размера младенца. Никогда не беспокойтесь об этом. Она обязательно будет прекрасной женщиной. Пусть у нее будут только нежные ногти как на руках, так и на ногах, и оба такие же маленькие, как у поденки, которая проживет свою жизнь на 3 квадратных дюймах дубового листа; и ногти у нее должны быть, совсем не такие, как у рыночных торговок здесь, которые пашут в масло и делают четверть фунта со вкусом этого. Я намерен написать письмо вашей жене, и там я могу сказать больше на эту маленькую пухлую тему — надеюсь, она пухлая. Все еще арфирую на свою дочь. Этот Винчестер — место, довольно хорошо подходящее мне. Здесь есть прекрасный собор, колледж, римско-католическая часовня, методистская и независимая; и во всем городе нет ни одного ткацкого станка или чего-либо похожего на производство, кроме хлеба с маслом. В этом месте много богатых католиков. Это респектабельное, древнее, аристократическое место, и, более того, в нем есть женский монастырь. Наша компания отнюдь не так приветлива по литературным вопросам, как мы привыкли быть. Рейнольдс переключился на право. Кстати, он выпустил небольшую пьесу в Лицеуме под названием «Один, два, три, четыре: по объявлению». Она имела полный успех. Значение этого странного названия объясняется, когда я скажу вам, что главный актер — имитатор, который пародирует четырех наших лучших исполнителей в ходе фарса. Наша сцена переполнена имитаторами. Я не видел пьесу, будучи вне города все время, пока она шла. Дильк полностью поглощен своим мальчиком. Это действительно прискорбно, до какой степени он доводит своего рода родительскую манию. Я получил от него письмо в Шанклине. Он продолжал, слово или два об острове Уайт, который является его коньком, но вскоре переключился на своего мальчика. «Я сижу, — говорит он, — у окна, ожидая своего мальчика из...». Полагаю, я где-то говорил вам, что он живет в Вестминстере, и его мальчик ходит там в школу, где его бьют, и каждый синяк, который у него есть, и, смею сказать, заслуживает, очень горек для Дилька. Место, о котором я говорю, напоминает мне обстоятельство, которое произошло недавно у Дилька. Я думаю, это очень богато и драматично и вполне иллюстрирует маленькое тихое веселье, которым он иногда наслаждается. Сначала я должен сказать вам, что их дом находится на углу Грейт-Смит-стрит, так что некоторые окна выходят на одну улицу, а задние окна — на другую за углом. У Дилька были старые люди на обеде — не знаю кто, но среди них были две старые дамы. Браун был там — они знали его с детства. Браун очень приятен со старыми женщинами, и в тот день, кажется, вел себя так обаятельно, что они стали не разлей вода и немного комплиментарны. Браун был вынужден уйти рано. Он попрощался с ними и прошел в коридор. Не успел он повернуться спиной, как старые женщины начали хвалить его. Когда Браун дошел до уличной двери и уже собирался уходить, Дильк распахнул окно и крикнул: «Браун! Браун! Они говорят, что ты выглядишь моложе, чем когда-либо!» Браун пошел дальше и только повернул за угол на другую улицу, как Дильк появился в заднем окне, крича: «Браун! Браун! Клянусь Богом, они говорят, что ты красив!» Видите, сколько слов требуется, чтобы придать какую-то идентичность вещи, которую я мог бы рассказать вам за полминуты.

Я читал в последнее время «Анатомию меланхолии» Бертона, и я думаю, вы будете очень развлечены страницей, которую я здесь копирую для вас. Я называю это «Feu de Joie» вокруг батарей форта Сент-Дефис на день рождения Дигаммы. Весь алфавит был выстроен в фалангу на углу старого словаря, оркестр играл «Amo, amas» и т.д.

«Каждый любовник восхищается своей любовницей, хотя она сама по себе очень уродлива, некрасива, морщиниста, прыщава, бледна, красна, желта, загорела, с сальным лицом, имеет опухшее лицо, как у жонглера, или худое, тощее, кошачье лицо, имеет облака на лице, кривая, сухая, лысая, пучеглазая, подслеповатая или с пристальным взглядом, она выглядит как сдавленная кошка, держит голову постоянно набок, тяжелая, тупая, с впалым ртом, персидским крючковатым носом, имеет острый нос Жозе, красный нос, китайский плоский, большой нос, nare simo patuloque, нос как мыс, с губчатыми зубами, гнилыми зубами, черными, неровными, коричневыми зубами, с жучиными бровями, ведьминой бородой, ее дыхание воняет по всей комнате, ее нос течет зимой и летом с баварским подбородком под ним, острым подбородком, с отвислыми ушами, с длинной журавлиной шеей, которая тоже стоит набок, pendulis mammis, ее груди как два двойных кувшина, или же нет грудей в другой крайности, кровавые опавшие пальцы, у нее грязные длинные непарные ногти, покрытые струпьями руки или запястья, загорелая кожа, гнилая туша, кривая спина, она сутулится, хромая, плоскостопая, такая же тонкая в середине, как корова в талии, подагрические ноги, ее лодыжки свисают над туфлями, ее ноги воняют, она разводит вшей, просто подменыш, настоящее чудовище, недоносок, весь ее цвет лица отдает, резкий голос, нескладный жест, мерзкая походка, огромная мужеподобная женщина, или уродливая девка, слизняк, толстая неряха, связка, длинный тощий скелет, подлец (si qua latent meliora puta), и на твой взгляд выглядит как дерьмо в фонаре, которое ты не мог бы полюбить ни за что на свете, но ненавидишь, презираешь и хотел бы плюнуть ей в лицо или высморкаться ей в грудь, remedium amoris для другого человека, замарашка, неряха, сварливая, противная, вонючая, грязная, скотская баба, нечестная, возможно, непристойная, низкая, нищенская, грубая, глупая, необученная, раздражительная, дочь Ира, сестра Терсита, ученица Гробиана; если он полюбит ее хоть раз, он восхищается ею вопреки всему этому, он не замечает никаких таких ошибок или несовершенств тела или ума».

Вот вам доза. Огонь!! Я бы отдал свою любимую ногу, чтобы написать это как речь в пьесе. С каким эффектом Мэтьюз мог бы выстрелить этим в партер! Это, я думаю, развлечет вас больше, чем столько поэзии. Из нее я не люблю ничего копировать, так как боюсь, что это слишком неуместно для вас в настоящее время; и все же я пришлю вам кое-что, ибо к тому времени, как вы это получите, дела в Англии могут принять другой оборот. Когда я оставил мистера Эбби в понедельник вечером, я пошел вверх по Чипсайду, но вернулся, чтобы опустить несколько писем на почту, и встретил его снова в Баклсбери. Мы шли вместе через Поултри до булочной, в которой он имеет некоторое участие. Он говорил об этом мне таким образом, что я подумал, он хочет, чтобы я сделал предложение помочь ему в этом. Я действительно верю, если бы я мог быть шляпником, я мог бы им быть. Он кажется обеспокоенным обо мне. Он начал ругать лорда Байрона, пока я сидел с ним: «Однако, может быть, парень говорит правду время от времени», на что он взял журнал и прочитал мне несколько отрывков из «Дон Жуана» (последняя вспышка лорда Байрона), и особенно один против литературных амбиций. Я действительно думаю, что обо мне должны хорошо отзываться в кругах, ибо Ходжкинсон более чем вежлив, а кофейный немец пытался быть очень близким ко мне на днях в Ковент-Гардене, куда я пошел за полцены, прежде чем свалиться в постель. Все, однако, как бы далеко ни было знакомство, ведут себя со мной самым примирительным образом. Вы увидите, я говорю об этом как о деле интереса. На следующем листе я дам вам немного политики.

В Англии на протяжении двух или трех столетий в каждую эпоху на повестке дня стояли вопросы, вызывавшие большой общественный интерес, и поэтому, как бы ни был велик шум, едва ли можно предсказать какие-либо существенные перемены в правительстве, ибо подобные громкие волнения уже не раз сотрясали страну. Все цивилизованные страны постепенно становятся более просвещенными, и в них должны происходить постоянные перемены к лучшему. Посмотрите на эту страну сейчас и вспомните времена, когда даже сомневаться в справедливости судебного поединка считалось нечестивым. С тех пор произошли постепенные перемены. Шли три великих процесса: сначала к лучшему, затем к худшему, и в третий раз — снова к лучшему. Первым было постепенное уничтожение тирании дворян, когда короли сочли выгодным для себя заискивать перед простым народом, возвышать его и быть справедливыми к нему. Как раз тогда, когда власть баронов прекратилась, а постоянные армии еще не стали столь опасными, налогов было мало, короли возвышались народом над головами своих дворян, и этот народ держал королей в узде. Перемена к худшему в Европе заключалась опять же в следующем: обязательства королей перед множеством начали забываться. Обычай сделал дворян покорными слугами королей. Затем короли обратились к дворянам как к украшению своей власти, ее рабам, а от народа отвернулись как от существ, постоянно пытающихся их ограничить. Тогда в каждом королевстве шла долгая борьба королей за уничтожение всех народных привилегий. Англичане были единственным народом в Европе, который оказал этому решительный отпор. Они были рабами при Генрихе VIII, но стали свободными людьми при Вильгельме III в то время, когда французы были жалкими рабами при Людовике XIV. Пример Англии и либеральные писатели Франции и Англии посеяли семена оппозиции этой тирании, и они зрели в почве, пока не прорвались Французской революцией. У нее был неудачный финал. Она положила конец быстрому распространению свободных настроений в Англии и дала нашему двору надежды на возвращение к деспотизму восемнадцатого века. Они использовали это событие во всех отношениях, чтобы подорвать нашу свободу. Они распространяют ужасное суеверие против любых инноваций и улучшений. Нынешняя борьба народа в Англии направлена на то, чтобы разрушить это суеверие. Что побудило их к этому, так это их бедствия. Возможно, в этом отношении нынешние бедствия этой нации — счастливая вещь, хотя и столь ужасная на опыте. Вы поймете, что я имею в виду: Французская революция временно остановила эту третью перемену — перемену к лучшему. Теперь она снова идет, и я думаю, что она будет эффективной. Это не спор между вигами и тори, а между правым и неправым. В Англии сейчас почти не осталось и следа партийного духа. Модно рассматривать правое и неправое абстрактно, каждым человеком для себя. Я очень мало знаю об этих вещах. Однако я убежден, что, казалось бы, малые причины вызывают великие изменения. Есть маленькие признаки, по которым мы можем судить о том, как идут дела. Это делает дело Карлайла, книготорговца, очень значимым в моих глазах. Он продавал деистические памфлеты, переиздал Тома Пейна и многие другие работы, вызывающие суеверный ужас. Он даже продавал некоторое время огромное количество работы под названием «Деист», которая выходит еженедельными выпусками. За это поведение, я думаю, против него было выдвинуто около дюжины обвинительных актов, по которым он внес залог на сумму в много тысяч фунтов. В конце концов, они боятся преследовать его. Они боятся его защиты; она была бы опубликована во всех газетах по всей империи. Они содрогаются от этого. Судебные процессы зажгли бы пламя, которое они не смогли бы потушить. Не кажется ли вам это очень важным? Вы услышите из газет о событиях в Манчестере и триумфальном въезде Ханта в Лондон. Мне потребовался бы целый день и стопка бумаги, чтобы дать вам хоть какое-то подобие подробностей. Я просто упомяну, что, по расчетам, 30 000 человек были на улицах, ожидая его. Весь путь от «Ангела» в Ислингтоне до «Короны и якоря» был заполнен толпами.

Проходя мимо витрины Кольнаги, я увидел портрет Занда, убийцы Коцебу. Один его вид должен расположить к нему каждого. Полагаю, они изобразили его в студенческом костюме. Он кажется мне похожим на молодого Абеляра — прекрасный рот, скулы (и это не шутка), полные чувства, тонкий, невульгарный нос и пухлые виски.

Просматривая некоторые письма, я нашел то, которое написал для вас, от подножия Хелвеллина до Ливерпуля; но вы уже отплыли, и поэтому оно было возвращено мне. Оно содержало, среди прочей чепухи, акростих на имя моей сестры — а имя это довольно длинное. Я писал его в большой спешке, что вы увидите. На самом деле я не стал бы его копировать, если бы думал, что его когда-нибудь увидит кто-то, кроме вас.

Прояви терпение, сестра, пока я складываю
Точно в заглавных буквах твое золотое имя,
Или молю прекрасного Аполлона, и он
Воспрянет от тяжелого сна и внушит
Великую любовь во мне к тебе и Поэзии.
Не воображай, что величайшее мастерство
И царство над всеми сферами стиха
Приближается к Небесам в чем-либо больше, чем когда мы лелеем
И даем поруку любви и братству.
Антропофаги в настроении Отелло;
Улисс штормил, и его зачарованный пояс
Сиял Музой: но они никогда не ощущаются
Столь открытыми и столь вечными,
Столь нежным благовонием в их лавровой тени
Для всех недавних сестер Девяти,
Как это скромное подношение тебе, сестра моя.
Добрая сестра! да, это третье имя говорит, что ты такова;
Зачарованным оно было, Бог знает где;
И пусть его вкус для тебя, как доброе старое вино,
Приведет тебя к настоящему счастью и даст
Сыновей, дочерей и дом, как медовый улей.
Подножие Хелвеллина, 27 июня.

























Я отправил вам в своем первом пакете некоторые из моих шотландских писем. Я обнаружил, что одно у меня задержалось, оно было написано в самой интересной части нашего путешествия, и я скопирую его часть в надежде, что вы не найдете ее скучной. Я бы сейчас отдал все за дар Ричардсона делать из мухи слона.

Incipit epistola caledoniensa —


«Дунанкаллен».

(Я не знал числа месяца, ибо вижу, что не добавил его. Браун, должно быть, спал). «Сразу после того, как мое последнее ушло на почту» (прежде чем я пойду дальше, должен оговориться, что я бы отправил то самое письмо, вместо того чтобы брать на себя труд копировать его; я этого не делаю, ибо это испортило бы мое представление о том, как аккуратно я намерен сложить эти три благородных листа. Оригинал написан на грубой бумаге, а мягкий лист ехал бы в почтовой сумке очень неуютно. Возможно, могла бы возникнуть ссора)

········

Мне следовало бы поставить здесь большой «?», но лучше я воспользуюсь случаем, чтобы сказать вам, что я избавился от своей преследовавшей меня боли в горле и веду себя так, чтобы не подхватить новую.

Вы говорите о лорде Байроне и обо мне. Между нами есть большая разница: он описывает то, что видит, — я описываю то, что воображаю. Моя задача труднее; теперь посмотрите на огромную разницу. Эдинбургские рецензенты боятся касаться моей поэмы. Они не знают, что с ней делать; они не хотят ее осуждать, и они не будут хвалить ее из страха. Они сторонятся ее так же, как я сторонился бы ношения шляпы квакера. Дело в том, что у них нет настоящего вкуса. Они не смеют ставить под угрозу свои суждения по столь запутанному вопросу. Если в моей следующей публикации они похвалят меня и таким образом приплетут «Эндимиона», я обращусь к ним так, что им это совсем не понравится. Трусость «Эдинбургского обозрения» — это больше, чем оскорбления «Квортерли».


Понедельник [20 сентября].

Этот день — великий день для Уинчестера. Они выбирают мэра. В самом деле, давно пора было этому месту получить хоть какое-то оживление. Ничего не происходило — все спали. Ни одна карета старой девы не возвращалась с карточной игры; и если какие-нибудь старухи и напивались на крестинах, они не выставляли себя напоказ на улице. В первую ночь, однако, по нашему прибытию сюда, около десяти часов вечера произошел небольшой шум. Мы отчетливо слышали звук, постукивающий по улице, как от трости доброй старой вдовствующей породы; и минуту спустя мы услышали менее громкий голос, заметивший: «Какой шум издает наконечник — он, должно быть, разболтался». Браун хотел вызвать констеблей, но я заметил, что это лишь легкий ветерок, и он скоро пройдет. Боковые улочки здесь чрезмерно в духе старых дев; дверные пороги всегда свежевымыты фланелью. Дверные молотки обладают очень степенной, серьезной, даже почти пугающей тишиной. Я никогда не видел такой тихой коллекции львиных и бараньих голов. Двери по большей части черные, с маленькой латунной ручкой чуть выше замочной скважины, так что вы можете легко запереть себя снаружи собственного дома. Хе! Хе! Здесь нет вашего звона и стука леди Белластон; нет громоподобных лакеев Юпитера, нет оперных трелей, а лишь скромное поднятие молотка набором маленьких крошечных старых пальчиков, выглядывающих из серых митенок, и замирающий стук оного. Великая прелесть поэзии в том, что она делает все в любом месте интересным. Палатинская Венеция и аббатский Уинчестер одинаково интересны. Некоторое время назад я начал поэму под названием «Канун святого Марка», вполне в духе городского спокойствия. Думаю, я передам вам ощущение прогулки по старому провинциальному городку в прохладный вечер. Не знаю, закончу ли я ее когда-нибудь; я дам ее в том виде, в каком она есть. Ut tibi placeat —


КАНУН СВЯТОГО МАРКА.

Случилось это в день субботний;
Вдвойне святой был колокольный
Звон, что звал народ к вечерней молитве;
Городские улицы были чисты и прекрасны
От целебного ливня апрельских дождей;
И когда на западных оконных стеклах
Холодный закат слабо возвещал
О незрелых зеленых холодных долинах,
О зеленой колючей безлистной изгороди,
О реках, новых с весенней осокой,
О первоцветах у укрытых ручьев
И маргаритках на холмах, охваченных лихорадкой.
Вдвойне святой был колокольный звон:
Тихие улицы были полны
Степенными и благочестивыми компаниями,
Теплыми от своих домашних молелен;
И двигались они с самым скромным видом
К вечерне и вечерней молитве.
Каждое арочное крыльцо и низкий вход
Были заполнены терпеливым народом, медленным,
С тихим шепотом и шаркающими ногами,
Пока играл орган, громко и сладко.
Колокола смолкли, молитвы начались,
А Берта еще не закончила и наполовину
Любопытный том, залатанный и рваный,
Который весь день, с самого раннего утра,
Пленил ее два глаза
Среди своих золотых вышивок;
Смущал ее тысячью вещей —
Звездами Небес и крыльями ангелов,
Мучениками в огненном пламени,
Лазурными святыми и серебряными лучами,
Нагрудником Моисея и семью
Подсвечниками, что видел Иоанн на Небесах,
Крылатым Львом святого Марка
И Ковчегом Завета,
Со множеством его тайн,
Херувимами и золотыми мышами.
Берта была прекрасной девой,
Живущей на старой площади Министра;
От своего очага она могла видеть,
Сбоку, его богатое древнее величие,
Вплоть до садовой стены Епископа,
Где платаны и вязы высокие,
Полные листвы, опередили лес,
Никогда не тронутые резким северным ветром,
Так укрытые могучим строением.
Берта встала и читала некоторое время,
Прислонившись лбом к оконному стеклу.
Снова она пыталась, и потом снова,
Пока сумеречный вечер не оставил ее в темноте
Над легендой о святом Марке.
Из плиссированной оборки, тонкой и легкой,
Она подняла свой мягкий теплый подбородок,
С ноющей шеей и плывущими глазами,
Ошеломленная святыми образами.
Все было мрачно, и все безмолвно,
Если не считать время от времени тихих шагов
Кого-то, возвращающегося домой поздно,
Мимо эхо-отдающих ворот министра.
Шумные галки, что весь день
Играют над верхушками деревьев и башнями,
Пара за парой отправились на покой,
Каждая в старинном гнезде на колокольне,
Где они засыпают рано,
Под музыку и сонные перезвоны.
Все было безмолвно, все было мрачно,
Снаружи и в уютной комнате:
Она села, бедная обманутая душа!
И зажгла лампу от унылого угля;
Наклонилась вперед, с яркими опущенными волосами
И косо лежащей книгой, прямо против блеска.
Ее тень, в беспокойном виде,
Парила вокруг, гигантского размера,
На потолочной балке и старом дубовом стуле,
Клетке попугая и квадратной панели;
И теплом угловом зимнем экране,
На котором было видно много чудовищ,
Названных голубями Сиама, лимскими мышами,
И безногими райскими птицами,
Ара и нежной аватат,
И шелковисто-меховой ангорской кошкой.
Неутомимо она читала, ее тень все еще
Смотрела вокруг, как будто она хотела заполнить
Комнату дичайшими формами и тенями,
Как будто какая-то призрачная королева пик
Пришла насмехаться у нее за спиной,
И танцевать, и ерошить ее черные одежды,
Неутомимо она читала страницу легенды,
О святом Марке, от юности до старости,
На суше, на море, в языческих оковах,
Радуясь своим многочисленным страданиям.
Иногда ученый отшельник,
С золотой звездой или ярким кинжалом,
Ссылался на благочестивые стихи,
Написанные мельчайшим вороньим пером
Под текстом; и так рифма
Была распределена время от времени:
«... Также пишет он о сновидениях,
Люди бывают прежде, чем проснутся в блаженстве,
Когда их друзья думают, что он связан
В сжатом саване далеко под землей;
И как малый ребенок может быть
Святым еще до своего рождения,
Если мать (Бог ее благослови!) 
Хранит в одиночестве,
И целует благоговейно святой крест.
О Божьей любви и силе Сатаны —
Он пишет; и вещей много еще
О таких вещах я не могу показать
Но должен рассказать истинно
Кое-что о святой Цецилии,
И главным образом то, что он пишет
О жизни и смерти святого Марка;»
Наконец ее постоянные веки опускаются
На пламенное мученичество;
Затем, наконец, к его святой гробнице,
Возвеличенной среди сияния свечей
В Венеции —




























































































































Надеюсь, вам это понравится, несмотря на всю небрежность. Я должен воспользоваться случаем здесь, чтобы заметить, что, хотя я пишу вам, я все это время пишу вашей жене. Это объяснение объяснит, почему я иногда говорю высокомерно, тогда как, если бы вы были одни, я бы держался с большей трезвой печалью. Я похож на косоглазого джентльмена, который, говоря нежности одной даме, строит глазки другой, или, что еще хуже, споря с человеком по левую руку, обращается глазами к тому, что справа. Его зрение эластично; он направляет его на определенный объект, но, имея запатентованную пружину, оно отлетает. Письмо имеет этот недостаток перед речью — нельзя написать подмигивание, или кивок, или ухмылку, или поджатие губ, или улыбку — О закон! Нельзя приложить палец к носу, или ткнуть вас в ребра, или ухватиться за пуговицу в письме; но во всех самых живых и хихикающих частях моего письма вы не должны забывать представлять меня, как говорят эпические поэты, то здесь, то там; то с одной ногой, направленной в потолок, то с другой; то с пером за ухом, то с локтем во рту. О, мои друзья, вы теряете действие, а поза — это все, как сказал Фюзели, когда он поднял ногу, как мушкет, чтобы выстрелить в ласточку, только что промелькнувшую за его плечом. И разве слово «молчок» не идет за палец у носа? Надеюсь, что идет. Я должен использовать слово «молчок», прежде чем скажу вам, что у Северна появился маленький ребенок — весь его собственный, будем надеяться. Он сказал Брауну, что бросил живопись и стал модельером. Я искренне надеюсь, что это не партийное дело — что никакой мистер —— или —— не является настоящим Pinxit, а Северн — бедный Sculpsit этой работы искусства. Вы знаете, он долго учился в Академии художеств. «Хейдон — да», — скажет ваша жена, — «Вот опять итоговый отчет о Хейдоне. Удивляюсь, почему твой брат не помещает ежемесячный бюллетень о нем в филадельфийских газетах. Я не буду слушать — нет. Пропусти вниз до самого конца, там еще немного его стихов — пропусти (колыбельную) и их тоже». — «Нет, давай пойдем по порядку». — «Я не буду слушать ни слова о Хейдоне — благослови ребенка, какая она шумная — вот, продолжай там».

Теперь, пожалуйста, продолжайте здесь, ибо у меня есть несколько слов о Хейдоне. До того, как эта угроза канцлерского суда отрезала мне всякое законное снабжение деньгами, у меня было немного в моем распоряжении. Хейдон очень нуждался, и я одолжил ему 30 фунтов из них. Теперь, в этой игре жизни на качелях, я оказался ближе всего к земле, и это дело в канцлерском суде приковало меня там, так что я сидел в том неудобном положении, где сиденье наклонено так отвратительно. Я обратился к нему за выплатой. Он не смог. Это было неудивительно; но добрый Делвер, в чем же тогда было удивление? Почему, женись, в этом: он, казалось, не очень заботился об этом и отпустил меня без моих денег почти с безразличием, когда он должен был продать свои рисунки, чтобы обеспечить меня. Я, возможно, все еще буду знаком с ним, но что касается дружбы, то с ней покончено. Браун был моим другом в этом. Он заставил его подписать облигацию, подлежащую оплате через три месяца. Хаслам помог мне с возвратом части денег, которые вы одолжили ему.

Хант — «вот», говорит ваша жена, «вот еще один из тех скучных людей! Ни слова о моих друзьях? Ну, Хант — что насчет Ханта? Ты, маленькая штучка, посмотри, как она кусает мой палец! Ой! разве это не зуб?» Ну, когда закончите с зубом, читайте дальше. Ни слова о ваших друзьях! Вот несколько слогов. Насколько я мог уловить вещи в позапрошлое воскресенье, дела на Генриетта-стрит обстояли так. Генри был большим щеголем, чем я когда-либо помнил. На нем был очень хороший сюртук, подходящий жилет и желтовато-коричневые брюки. Думаю, его лицо потеряло немного испанского загара, но не полноту. Он нарезал немного говядины точно по моему аппетиту, как будто я был измерен для этого. Когда я стоял, глядя в окно с Чарльзом после обеда, подшучивая над пассажирами — в чем, к сожалению, он слишком склонен, — я заметил, что бакенбарды этого молодого сукина сына начали завиваться и завиваться, маленькие завитки и завитки, все вниз по бокам его лица, становясь должным образом гуще на углах лица. У него определенно будет примечательная пара бакенбард. «Какое блестящее у тебя платье спереди», — говорит Чарльз. «Почему ты не видишь? Это фартук», — говорит Генри; на что я присмотрелся, и behold, у вашей матери было платье из фиолетовой материи, а поверх него фартук того же цвета, будучи той же тканью, которая использовалась для подкладки. И, кроме того, чтобы объяснить блеск, это был первый день ношения. Я догадался о платье — но это entre nous. Чарльзу Англия нравится больше, чем Франция. У них есть толстая, улыбающаяся, светлая кухарка, какой вы никогда не видели; она немного хромает, но это улучшает ее; это заставляет ее двигаться более плавно. Когда я спросил: «Миссис Уайли дома?», она одарила меня такой большой тридцатипятилетней улыбкой, что я оглянулся на четвертую ступеньку — может быть, это была пятая; но это загадка. Я никогда не смогу, если бы я задался целью вспоминать целый год, вспомнить. Думаю, я помню два или три пятнышка на ее зубах, но я действительно не могу сказать точно. Ваша мать сказала что-то о мисс Кисл — что это было, для меня сейчас полная загадка, стала ли она толще или тоньше, шире или длиннее, прямее, или перешла на зигзаги — перешла ли она на ослиное молоко или бросила его. Это, кстати, она никогда не должна трогать. Насколько лучше было бы отдать ее на воспитание мудрой женщине из Брентфорда. Я не могу больше ничего сказать на столь скудную тему. Мисс Миллар теперь — другой кусочек, если бы знать, как разделить и подразделить, разложить ее на темы на разделы и подразделы, положить немного на каждую часть ее тела, как она разделена, в общем со всеми ее собратьями, в Альманахе Мура. Но, увы, я не слышал ни слова о ней, никакой зацепки, чтобы начать: действительно был гул о том, что она и ее мать были у старой миссис То-и-то, которая была при смерти, как говорят евреи. Но я смею сказать, придерживаясь их диалекта, она не была при смерти. Я должен рассказать вам хорошую вещь, которую сделал Рейнольдс. Это была лучшая вещь, которую он когда-либо сказал. Вы знаете, при прощании с компанией в дверях, иногда человек медлит и дурачится, и становится неловким, и не знает, как уйти с выгодой. До свидания — ну, до свидания — и все же он не уходит; до свидания, и так далее — ну, Бог благословит вас — вы знаете, что я имею в виду. Теперь Рейнольдс был в этом затруднительном положении и вышел из него очень остроумным способом. Он покидал нас в Хэмпстеде. Он медлил, и мы давили на него, и даже говорили «уходи», на что он поджал хвосты своего сюртука между ног и улизнул так близко к спаниелю, как только мог. Он ушел с развевающимися знаменами. Это очень умно. Я должен, будучи на эту тему, рассказать вам еще одну хорошую вещь о нем. Он начал, ради пользы, которую это могло принести ему в праве, учить французский; он брал уроки по дешевой ставке 2 шиллинга 6 пенсов за урок и заметил Брауну: «Черт», — говорит он, — «человек продает свои уроки так дешево, что он, должно быть, украл их». Вы слышали о Хуке, авторе фарсов. Гораций Смит сказал тому, кто спросил его, знает ли он Хука: «О да, Хук и я очень близки». Вот вам страница остроумия, чтобы посрамить эмблемы Джона Баньяна.


Вторник [21 сентября].

Вы видите, я продолжаю добавлять по листу ежедневно, пока не отправлю пакет, чего я не сделаю еще несколько дней, так как я склонен писать довольно много; ибо не может быть ничего более напоминающего и связывающего, чем хорошее длинное письмо, из чего бы оно ни состояло. С того времени, как вы оставили меня, наши друзья говорят, что я полностью изменился — я не тот человек. Возможно, в этом письме я такой, ибо в письме человек берет свое существование с того времени, как мы в последний раз встречались. Я смею сказать, вы тоже изменились — каждый человек меняется — наши тела каждые семь лет полностью материализуются. Семь лет назад это была не та рука, которая сжималась против Хаммонда. Мы похожи на оставшиеся одежды святого — те же и не те же, ибо заботливые монахи латают их и латают, пока не останется ни нити от первоначальной одежды, и все же они показывают ее как рубашку святого Антония. Это причина, почему люди, которые были закадычными друзьями, будучи разлученными на любое количество лет, встречаются холодно, ни один из них не зная почему. Дело в том, что они оба изменились.

Люди, которые живут вместе, имеют молчаливую формирующую и влияющую силу друг на друга. Они взаимно ассимилируются. Это тревожная мысль, что через семь лет те же руки не могут снова приветствовать друг друга. Все это может быть предотвращено волевым и драматическим упражнением наших умов друг к другу. Некоторые думают, что я потерял тот поэтический пыл и огонь, который, как говорят, у меня когда-то был — дело в том, возможно, я потерял; но вместо этого, надеюсь, я заменю его более вдумчивой и тихой силой. Я чаще теперь довольствуюсь чтением и размышлениями, но время от времени преследуем амбициозными мыслями. Тише в моем пульсе, улучшилось в моем пищеварении, напрягаю себя против досадных размышлений, едва довольствуясь написанием лучших стихов из-за лихорадки, которую они оставляют после себя. Я хочу сочинять без этой лихорадки. Надеюсь, однажды я смогу. Вы едва ли могли бы представить, что я мог бы жить один так комфортно. «Хранить в одиночестве». Я сказал Анне, служанке здесь, на днях, сказать, что меня нет дома, если кто-нибудь зайдет. Я не уверен, как я перенес бы одиночество и плохую погоду вместе. Сейчас время прекрасное. Я совершаю прогулку каждый день в течение часа перед обедом, и это обычно моя прогулка: я выхожу через задние ворота, через одну улицу на соборный двор, который всегда интересен; там я прохожу под деревьями по мощеной дорожке, прохожу мимо красивого фасада собора, поворачиваю налево под каменный дверной проем — тогда я на другой стороне здания — которую оставляя позади себя, я прохожу через две похожие на колледж площади, по-видимому, построенные для места жительства деканов и пребендариев, украшенные травой и затененные деревьями; затем я прохожу через одни из старых городских ворот, и тогда вы на одной колледжской улице, через которую я прохожу, и в конце ее, пересекая несколько лугов, и наконец сельскую аллею садов, я прибываю, то есть мое поклонение прибывает, к основанию Сент-Кросс, которое является очень интересным старым местом, как из-за своей готической башни и богадельни, так и из-за присвоения его богатых доходов родственнику епископа Уинчестерского. Затем я перехожу через луга Сент-Кросс, пока вы не дойдете до красивейшей чистой реки — теперь это только одна миля моей прогулки. Я избавлю вас от остальных двух до ужина, когда они принесли бы вам больше пользы. Вы должны избегать идти первую милю лучше всего после обеда —


[Среда, 22 сентября.]

Я мог бы почти посоветовать вам отложить эту чепуху, пока вы не будете подняты из ваших трудностей; но когда вы дойдете до этой части, почувствуйте с уверенностью то, что я сейчас чувствую, что хотя не может быть остановки положенным бедам, наследниками которых мы являемся, может быть, и должен быть, конец непосредственным трудностям. Покойтесь в уверенности, что я не упущу никаких усилий, чтобы принести вам пользу тем или иным способом — Если я не могу перевести вам сотни, я буду десятки, а если не это, единицы. Пусть следующий год будет управляться вами как можно лучше — следующий месяц, я имею в виду, ибо я верю, что вы скоро получите денежный перевод Эбби. То, что он может прислать вам, не будет достаточным капиталом, чтобы обеспечить вам какое-либо командование в Америке. То, что у него есть моего, я почти предвосхитил долгами, поэтому я бы посоветовал вам не топить это, а жить на это, в надежде на то, что я смогу увеличить это. Для этой цели я посвящу все, что я могу заработать в течение нескольких лет, в какой период я должен начать думать об обеспечении собственных комфортов, когда тишина станет для меня более приятной, чем мир. Все же я хотел бы, чтобы вы сомневались в моем успехе. Это в настоящее время бросок кости со мной. Вы говорите: «Эти вещи будут для меня большим мучением». Я не позволю им быть таковыми. Я буду только напрягать себя больше, в то время как серьезность их природы предотвратит меня от выкармливания воображаемых горестей. У меня не было синей хандры ни разу с тех пор, как я получил ваше последнее. Мне советуют не публиковать, пока не будет видно, преуспеет ли трагедия или нет. Если она преуспеет, несколько месяцев могут увидеть меня на пути к приобретению собственности. Если нет, это будет препятствием, и мне придется совершить более долгое литературное паломничество. Вы заметите, что это совсем не в моих интересах ехать в Америку. Что бы я мог там делать? Как бы я мог занять себя вне досягаемости библиотек? Вы не упоминаете имя джентльмена, который помогает вам. Это необычная вещь. Как вы могли обойтись без этой помощи? Я не буду доверять себе размышлениями об этом. Следующее — это отрывок из письма Рейнольдса ко мне: —

«Я рад слышать, что вы так хорошо продвигаетесь со своими писаниями. Надеюсь, вы не пренебрегаете пересмотром своих стихов для печати, от чего я ожидаю большего, чем вы».

Первая мысль, которая поразила меня при чтении вашего последнего, была заложить поэму Мюррею, но при большем рассмотрении я решил не делать этого; моя репутация очень низка; он не стал бы вести переговоры по моему векселю интеллекта или дал бы мне очень маленькую сумму. Я должен был бы связать себя на некоторое время. Лучше встретить нынешние несчастья; не ради мгновенного блага жертвовать великими выгодами, которые собственное незатрудненное и свободное трудолюбие может принести в конце. Во всем этом никогда не думайте обо мне как о каком-либо несчастном: я не буду таким. Я получаю большое удовольствие, думая о своей ответственности перед вами, и сделаю себе величайшую роскошь, если смогу преуспеть каким-либо образом, чтобы быть вам полезным. Мы будем оглядываться на эти времена, даже прежде чем наши глаза хоть немного потускнеют — я убежден в этом. Но будьте осторожны с этими американцами. Я мог бы почти посоветовать вам приехать, когда у вас будет сумма в 500 фунтов, в Англию. Эти американцы, боюсь, все еще будут обдирать вас. Если вы когда-нибудь подумаете о такой вещи, вы должны иметь в виду очень разное состояние общества здесь — огромные трудности времен, большую сумму, требуемую в год, чтобы поддерживать себя в какой-либо приличности. На самом деле все с Провидением. Я не знаю, как советовать вам, кроме как советуя вам посоветоваться с самим собой. В своем следующем расскажите мне подробно свои мысли об Америке — какой шанс преуспеть там, ибо мне кажется, что вы до сих пор были как-то обмануты. Я не могу не думать, что мистер Одубон обманул вас. Мне не понравится вид его. Я постараюсь избежать встречи с ним. Вы видите, как я озадачен. У меня нет меридиана, чтобы привязать вас, будучи рабом того, что должно произойти. Думаю, я могу наконец пожелать вам оставаться в хороших надеждах и не дразнить себя моими изменениями и вариациями ума. Если я не говорю ничего решительного ни в одной конкретной части моего письма, вы можете довольно правильно собрать истину из целого. Вы можете удивляться, почему я не привел ваши дела с Эбби в порядок при получении вашего письма до последнего, на которое до вас дойдет короткий ответ, датированный из Шанклина. Я писал и говорил Эбби, но безрезультатно. Ваше последнее, с приложенной запиской, обратилось прямо к нему. Он не увидит необходимости в вещи, пока его не ударят в рот. Это будет эффективно.

Мне жаль смешивать глупые и серьезные вещи вместе, но при написании так много я обязан делать это, и я искренне надеюсь, что настрой вашего ума поддержит себя лучше. В течение нескольких месяцев я буду таким же хорошим итальянским ученым, как и французским. Я читаю Ариосто в настоящее время, не справляясь более чем с шестью или восемью строфами за раз. Когда я закончу этот язык, чтобы быть в состоянии читать его сносно хорошо, я займусь тем, чтобы стать полным в латыни, и там мое обучение должно остановиться. Я не думаю о возвращении к греческому. Я бы не зашел даже так далеко, если бы не был убежден в силе, которую знание любого языка дает человеку. Дело в том, что мне нравится быть знакомым с иностранными языками. Это, кроме того, хороший способ заполнения интервалов и т.д. Также чтение Данте стоит того; и на латыни есть фонд любопытной литературы Средних веков, работы многих великих людей — Аретино и Саннадзаро и Макиавелли. Я никогда не стану привязанным к иностранному идиому, чтобы вкладывать его в свои писания. «Потерянный рай», хотя и такой прекрасный сам по себе, является порчей нашего языка. Он должен быть сохранен как есть — уникальный, любопытство, красивое и великое любопытство, самое замечательное произведение мира; северный диалект, приспосабливающийся к греческим и латинским инверсиям и интонациям. Самый чистый английский, я думаю — или то, что должно быть чистейшим — это Чаттертона. Язык существовал достаточно долго, чтобы быть полностью неиспорченным галлицизмами Чосера, и все же старые слова используются. Язык Чаттертона полностью северный. Я предпочитаю родную музыку его музыке Мильтона, разрезанной по стопам. Я лишь недавно встал на стражу против Мильтона. Жизнь для него была бы смертью для меня. Мильтоновский стих не может быть написан, но это стих искусства. Я хочу посвятить себя другому стиху в одиночку.


Пятница [24 сентября].

Я был вынужден прервать ваше письмо на два дня (это утро пятницы), из-за того, что должен был заниматься другой перепиской. Браун, который был в Бедхэмптоне, отправился оттуда в Чичестер, и я все еще направляю свои письма в Бедхэмптон. Возникло недопонимание насчет них. Я начал подозревать, что мои письма были остановлены из любопытства. Однако вчера Браун получил четыре письма от меня все сразу, и дело прояснилось. Браун очень жаловался в своем письме ко мне вчера на большое изменение, которое претерпел характер Дилька. Он не думает ни о чем, кроме политической справедливости и своего мальчика. Теперь, первый политический долг, о котором человек должен иметь ум, — это счастье его друзей. Я написал Брауну комментарий на эту тему, в котором объяснил, что я думал о характере Дилька, который свелся к этому заключению, что Дильк был человеком, который не может чувствовать, что у него есть личная идентичность, если он не принял решение обо всем. Единственное средство укрепления своего интеллекта — это не принимать решения ни о чем — позволить уму быть проходным двором для всех мыслей, а не избранной партией. Род не редок в популяции; все упрямые спорщики, которых вы встречаете, из того же выводка. Они никогда не начинают тему, на которую не решили заранее. Они хотят забить свой гвоздь в вас, и если у вас есть точка, все же они думают, что вы неправы. Дильк никогда не придет к истине, пока он живет, потому что он всегда пытается достичь ее. Он методист Годвина.

Я не должен забыть упомянуть, что ваша мать показала мне локон волос — он очень темного цвета для такого молодого существа. Затем он два фута в длину. Я не буду стоять на ячменное зерно выше. Это нечестно; человек должен продолжать расти, как и другие. В конце этого листа я остановлюсь на данный момент и отправлю его. Вы можете ожидать другое письмо сразу после него. Так как я никогда не знаю число месяца, кроме как случайно, я ставлю здесь, что это 24 сентября.

Я хотел бы, чтобы вы здесь заткнули уши, ибо у меня есть слово или два, чтобы сказать вашей жене.

 

Моя дорогая сестра — во-первых, я должен поссориться с вами за то, что вы прислали мне такой паршивый кусок бумаги, хотя это в некоторой степени компенсируется красивым оттиском печати. Вы хотели бы знать, что я делал первого мая. Дайте подумать — я не могу вспомнить. У меня есть все «Обозреватели», готовые к отправке — они будут большим удовольствием для вас, когда они дойдут до вас. Я упакую их, когда мое дело с Эбби придет к хорошему заключению, и денежный перевод будет в пути к вам. Я раздал ваши наилучшие пожелания, как колоду карт, но, будучи всегда склонным обманывать себя, я вытянул туза. Вы видите, я насмехаюсь над вами. Я вижу, что вы не все счастливы в этой Америке. Англия, однако, не была бы слишком счастлива для вас, если бы вы были здесь. Возможно, было бы лучше быть поддразниваемым здесь, чем там. Я должен проповедовать терпение вам обоим. Никакой шаг поспешный или вредный для вас не должен быть сделан. Вы говорите, пусть один большой лист будет всем для меня. Вы найдете больше, чем это, в разных частях этого пакета для вас. Конечно, я попадал под дожди. Попадание под дождь вызвало мою последнюю боль в горле; но что касается рыжеволосых девушек, честное слово, я не помню, чтобы когда-либо видел одну. Вы дразните меня или мисс Уолдегрейв, когда говорите о прогулках? Что касается каламбуров, я хотел бы, чтобы это было такое же хорошее ремесло, как изготовление булавок. Сейчас очень мало бизнеса такого рода. Мы бастовали за зарплату, как манчестерские ткачи, но безрезультатно. Так что мы все без работы. Я более удачлив, чем некоторые, вы видите, имея возможность экспортировать несколько — попадая в небольшую внешнюю торговлю, что является комфортной вещью. Я хотел бы, чтобы можно было получить сдачу за каламбур в серебряной валюте. Я бы дал три с половиной в любую ночь, чтобы попасть в яму Друри, но они совсем не будут звенеть. Больше не будут ноты, вы скажете; но ноты — это разные вещи, хотя они составляют вместе каламбур-ноту, как говорится. Если бы я был вашим сыном, я бы не слушал вас, хотя вы ударили бы меня ножницами. Но, Господи! Я был бы не в фаворе, когда маленький придет. Вы сделали меня дядей, вы сделали, и я не знаю, что с собой делать. Полагаю, дальше будет племянник. Вы говорите в моем последнем, пишите прямо. Я не получал ваше письмо более десяти дней. Мысль о вашей маленькой девочке напоминает мне вещь, которую я слышал, как сказал мистер Лэмб. Ребенок на руках проходил мимо к своей матери, на руках няни. Лэмб ухватился за длинную одежду, говоря: «Где, Боже благослови меня, где это заканчивается?»


Суббота [25 сентября].

Если вы предпочли бы шутку или две чему-либо другому, у меня есть две для вас, свежевылупленные, только что поднявшиеся, как говорят жены пекарей о булочках. Первую я разыграл над Брауном; вторую я разыграл над собой. Браун, когда он оставил меня, «Китс», говорит он, «мой добрый малый» (пошатываясь на левой пятке и делая нерегулярный пируэт правой); «Китс», говорит он (опуская левую бровь и поднимая правую), хотя, кстати, в тот момент я не знал, какая была правой; «Китс», говорит он (все еще в той же позе, но, кроме того, обе его руки в карманах жилета и выпячивая живот), «Китс — мой — до-о-обрый — ма-а-а-лый», говорит он (пересыпая свое восклицание определенными чревовещательными скобками) — нет, это все ложь — Он был трезв, как судья, когда судья случается быть трезвым, и сказал: «Китс, если придут какие-либо письма для меня, не пересылайте их, а открывайте их и давайте мне суть их в нескольких словах». В то время, когда я писал свое первое ему, ни одно письмо не пришло. Я подумал, что я изобрету одно, и так как у меня не было времени изготовить длинное, я набросал короткое, и это была причина того, что шутка удалась сверх моих ожиданий. Браун сдал свой дом мистеру Бенджамину — еврею. Теперь, вода, которая снабжает дом, находится в баке, выложенном составом из извести, и известь пропитывает воду неприятно. Воспользовавшись этим обстоятельством, я притворился, что мистер Бенджамин написал следующую короткую записку —

Сэр — От питья вашей проклятой воды из бака у меня появился гравий. Какое возмещение вы можете сделать мне и моей семье?

Натан Бенджамин.


Удачным попаданием я попал в его настоящее — языческое имя — его настоящее имя. Браун в результате, по-видимому, написал удивленному мистеру Бенджамину следующее —

Сэр — Я не могу предложить вам никакого вознаграждения, пока ваш гравий не сформируется в камень — тогда я с удовольствием прооперирую вас.

Ч. Браун.


На это Брауна мистер Бенджамин ответил, настаивая на объяснении этого странного обстоятельства. Б. говорит: «Когда я прочитал ваше письмо и его следующее, я взревел; и вошел мистер Снук, который при их чтении, казалось, был готов лопнуть от обручей своих толстых боков». Так что шутка удалась хорошо.

Теперь о той, которую я разыграл над собой. Я должен сначала дать вам сцену и действующих лиц. Здесь, в соседних со мной апартаментах, есть старый майор и его молодая жена. Дверь его спальни открывается под углом к двери моей гостиной. Вчера я читал так степенно, как приходской клерк, когда услышал стук в дверь. Я встал и открыл ее; никого не было видно. Я прислушался и услышал кого-то в комнате майора. Не довольствуясь этим, я ходил вверх и вниз, заглядывал в шкафы и наблюдал. Наконец я снова сел читать, не совсем так степенно, когда раздался более громкий стук. Я был полон решимости выяснить, кто это. Я выглянул; лестницы были все безмолвны. «Это должна быть жена майора», — сказал я. «Во всяком случае, я увижу правду». Поэтому я постучал в дверь майора и вошел, к полному удивлению и замешательству дамы, которая на самом деле была там. После небольшого объяснения, которое я не могу описать больше, чем летать, я совершил свое отступление от нее, убежденный в своей ошибке. Она по всем признакам глупая особа и действительно удивлена этим. Она должна была быть, ибо я обнаружил, что маленькая девочка в доме была стучащей. Уверяю вас, она почти заставила меня чихнуть. Если дама расскажет, я сделаю очень серьезное и моральное лицо по этому поводу со старым джентльменом и сделаю его маленькому мальчику подарок в виде волчка.


[Понедельник, 27 сентября.]

Мой дорогой Джордж — В это утро понедельника, 27-го, я получил ваше последнее, датированное 12 июля. Вы говорите, что не слышали из Англии три месяца. Тогда мое письмо из Шанклина, написанное, я думаю, в конце июня, не дошло до вас. У вас не будет причины думать, что я пренебрегаю вами. Я задержал это на некоторое время в ожидании известий от мистера Эбби. Вы скажете, что я мог бы остаться в городе, чтобы быть посыльным Эбби в этих делах. Это я предложил ему, но он в своем ответе убедил меня, что он стремится довести дело до конца. Он заметил, что, будучи сам агентом во всем, люди могут быть более оперативными. Вы говорите, что не слышали три месяца, и все же ваши письма имеют тон знания того, как обстоят наши дела, из чего я предполагаю, что я познакомил вас с ними в письме, предшествующем шанклинскому. Этого я, возможно, не сделал. Чтобы быть уверенным, я здесь заявлю, что именно вследствие угрозы миссис Дженнингс судебным иском в канцлерском суде вы были лишены получения денег, а я лишен какой-либо помощи от Эбби. Я рад, что вы говорите, что поддерживаете свой дух. Надеюсь, вы делаете правдивое заявление на этот счет. Все же поддерживайте его, ибо мы все молоды. Я могу только повторить здесь, что вы услышите от меня снова немедленно. Несмотря на это плохое известие, я испытал некоторое удовольствие, получив так правильно два письма от вас, так как это дает мне, если можно так сказать, отдаленное представление о близости. Это последнее улучшается на моей маленькой племяннице — поцелуйте ее за меня. Не волнуйтесь из-за задержки денег из-за того, что моя непосредственная возможность была потеряна, ибо в новой стране тот, у кого есть деньги, должен иметь возможность использовать их многими способами. Слух идет теперь больше в пользу того, что Кин остается в Англии. Если он останется, у меня есть уверенные надежды на нашу трагедию. Если он призовет горячий характер Людольфа — а он единственный актер, который может это сделать — он добавит к своей собственной славе и улучшит мое состояние. Я дам вам полдюжины строк из нее, прежде чем я расстанусь, в качестве образца —

Не как фехтовальщик я просил бы прощения,
Но как сын: бронзовый Центурион,
Долго трудившийся в иностранных войнах, и чьи высокие дела
Затенены в лесу высоких копий,
Известные только его отряду, имеет большее оправдание
Милости у моего отца, чем я могу иметь.






Верьте мне, мой дорогой брат и сестра, ваш любящий и тревожащийся брат Джон Китс.


 
 



CXVII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

Уинчестер, 22 сентября 1819 г.

Мой дорогой Рейнольдс, я был очень рад узнать от Вудхауса, что вы встретитесь в деревне. Надеюсь, вы приятно проведете время вместе. Я хочу сделать его еще приятнее парой писем, которые стоит высоко оценить, поскольку в этом сезоне мне ужасно не везет с такой «дичью». Я «пребываю в уединении», ибо Браун уехал в гости. Я сам удивлен тем удовольствием, которое нахожу в одиночестве. Я не могу сообщить вам никаких новостей об этом месте или дать о нем иное представление, кроме того, что я уже написал Джорджу. Вчера, скажу я ему, был великий день для Уинчестера. Они выбирали мэра. И правда, давно пора было этому месту получить хоть какое-то оживление. Ничего не происходило: все спали; не было видно даже седана старой девы, возвращающейся с карточной игры, и если какая-нибудь старуха напивалась на крестинах, они не выставляли это напоказ на улицах. Впрочем, в первую ночь по нашему прибытии сюда около десяти часов вечера случился небольшой переполох. Мы отчетливо услышали шум, доносившийся с Хай-стрит, словно от трости доброй старой вдовы; а минуту спустя услышали, как более тихий голос заметил: «Какой шум от наконечника — должно быть, он разболтался». Браун хотел позвать констеблей, но я заметил, что это лишь легкий ветерок, который скоро утихнет. Боковые улочки здесь до крайности напоминают обитель старых дев: дверные пороги всегда свежевымыты фланелью. В дверных молотках есть какая-то степенная, серьезная, я бы даже сказал, пугающая тишина. Я никогда не видел такой тихой коллекции львиных и бараньих голов. Двери по большей части черные, с маленькой латунной ручкой прямо над замочной скважиной, так что в Уинчестере человек может очень тихо запереть себя снаружи собственного дома. Как прекрасен сейчас сезон — как хорош воздух. В нем есть умеренная острота. Право, без шуток, целомудренная погода — небеса Дианы — я никогда не любил стерни так, как сейчас, — да, больше, чем холодную зелень весны. Почему-то стерня выглядит теплой — так же, как некоторые картины выглядят теплыми. Это так поразило меня во время воскресной прогулки, что я сочинил об этом стихи.

Надеюсь, вы заняты чем-то более важным, чем глазеть на погоду. Я временами бывал так счастлив, что не знал, какая стоит погода. Нет, я не буду переписывать кучу стихов. Я почему-то всегда связываю Чаттертона с осенью. Он самый чистый писатель в английском языке. У него нет французских идиом или частиц, как у Чосера, — это подлинно английская идиома в английских словах. Я бросил «Гипериона» — в нем было слишком много мильтоновских инверсий; мильтоновские стихи нельзя писать иначе как в искусном, или, вернее, артистическом настроении. Я хочу отдаться другим ощущениям. Английский язык нужно поддерживать. Вам может быть интересно выбрать несколько строк из «Гипериона» и поставить знак × напротив ложной красоты, порожденной искусством, и знак || напротив истинного голоса чувства. Клянусь душой, это было воображение — я не могу провести различие. Время от времени слышится мильтоновская интонация, но я не могу правильно провести раздел. Дело в том, что мне нужно прогуляться: я пишу длинное письмо Джорджу и занимался этим все утро. Вы спросите, получал ли я известия от Джорджа. К сожалению, не самые лучшие — надеюсь на лучшее. Это одна из причин, почему, если я пишу вам, это должно быть в такой отрывочной манере. У меня нет меридиана, от которого можно было бы отсчитывать интересы или измерять обстоятельства. Сегодня вечером я весь в тумане; я едва понимаю, что к чему. Но вы, зная мой неустойчивый и переменчивый нрав, догадаетесь, что вся эта суматоха уляжется к завтрашнему утру. Сегодня вечером меня поражает, что я вел очень странный образ жизни последние два-три года — то здесь, то там — никакого якоря. Я этому рад. Если вы сможете взглянуть на Баббикомб, прежде чем покинете графство, сделайте это. Я считаю его лучшим местом, которое я видел или которое можно увидеть на Юге. Там есть коттедж, где я пил горячую воду, которая заменила мне чай. В последнее время я избегаю некоторых наших друзей, и советую вам делать то же самое, я имею в виду «синих дьяволов» (меланхолию) — я никогда не бываю дома для них. Вам не нужно их бояться, пока вы остаетесь в Девоншире — кто-то из этого семейства будет ждать вас у конторы дилижансов, но поезжайте на другом дилижансе.

Я попрошу позволения иметь третье мнение в первой же дискуссии, которая у вас возникнет с Вудхаусом, — как раз посередине, между вами обоими. Вы знаете, я не откажусь от своего аргумента. Сегодня во время прогулки я наклонился под перилами, которые лежали поперек моего пути, и спросил себя: «Почему я не перелез через них?». «Потому что, — ответил я, — никто не хотел заставлять тебя лезть под ними». Я бы отдал гинею за то, чтобы быть разумным человеком — человеком здравого смысла, который говорит то, что думает, и делает то, что говорит, — и не принимать нюхательный табак. Говорят, люди перед смертью, какими бы безумными они ни были, приходят в здравый ум. Надеюсь, я приду к нему в этом письме — здесь достаточно места, чтобы быть очень благоразумным; многие хорошие пословицы умещались в меньшем объеме, — да, я слышал, что статуты в полном объеме превращались в «Статуты в малом» и печатались для бумажки под часы.

Ваши сестры к этому времени, должно быть, уже усвоили девонширские «и» — короткие «и» — вы их знаете — это самые красивые «и» в языке. О, как я восхищаюсь девонширскими девушками среднего роста и хрупкого телосложения лет пятнадцати. Одна из них стояла у двери гостиницы, держа четверть пинты бренди — одна только мысль о ней согревала меня целый этап, да еще и шестнадцатимильный. «Простите меня за шутливость».

Всегда ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



CXVIII. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

Уинчестер, вечер среды. [22 сентября 1819 г.]


Мой дорогой Дильк, за что бы я ни взялся на время, я не могу бросить это в спешке; написание писем сейчас в моде; я извел по меньшей мере стопу бумаги. Вы должны отдать мне должное за «свободное» письмо, когда на самом деле оно является заинтересованным, по двум пунктам: один — просьба, другой — склоняющийся к «за» и «против». Поскольку я ожидаю, что они приведут меня к встрече и совещанию с вами в скором времени, я не буду вдаваться в письмо, которое недавно получил от Джорджа, с не самыми утешительными известиями, а перейду к этим двум пунктам, которые, если вы сможете разбить на разделы и подразделы для моего назидания, вы меня обяжете. С первого я начну, второй последует как хвост кометы. Я написал Брауну по этому поводу и могу лишь пройтись по тому же кругу с вами в очень короткое время, так как это не длиннее обычных шагов между калитками. Это касается решения, которое я принял, — попытаться приобрести что-то временной писаниной в периодических изданиях. Вы должны согласиться со мной, как неразумно продолжать питаться надеждами, которые, завися в такой степени от состояния настроения и воображения, кажутся мрачными или светлыми, близкими или далекими, как придется. Теперь действие имеет три части — действовать, делать и исполнять — я имею в виду, что должен сделать что-то для своего немедленного благополучия. Даже если меня сметут, как паука из гостиной, я полон решимости прясть — домотканое, что угодно на продажу. Да, я буду торговать. Что угодно, только не закладывать свой мозг Блэквуду. Я полон решимости не лежать, как мертвый груз. Если бы Рейнольдс не занялся правом, разве он не зарабатывал бы что-то? Почему не могу я? Вы можете сказать, что мне не хватает такта — это легко приобретается. Вы можете освоить сленг петушиных боев за три сражения. К счастью, меня до этого не искушали выйти на общую арену. Год или два назад я бы высказал свое мнение по любому вопросу с предельной простотой. Надеюсь, я научился немного лучше и уверен, что смогу обманывать не хуже любого литературного еврея с рынка и навести блеск на статью о чем угодно без особых знаний предмета, да, как на апельсин. Я бы охотно прибег к другим средствам. Я не могу; я ни на что не годен, кроме литературы. Ждать исхода этой Трагедии? Нет — нет больших неопределенностей на востоке, западе, севере и юге, чем в отношении драматического сочинения. Сколько месяцев я должен ждать! Не лучше ли мне начать оглядываться сейчас? Если лучшие события вытеснят эту необходимость, какой вред будет нанесен? У меня нет никакого доверия к поэзии. Я не удивляюсь этому — чудо для меня в том, как люди читают ее так много. Думаю, вы увидите разумность моего плана. Чтобы продвинуть его, я намерен жить в дешевом жилье в городе, чтобы быть в пределах досягаемости книг и информации, в которых здесь ощущается большой недостаток. Если я найду какое-нибудь сносно удобное место, я устроюсь и буду вкалывать, пока не смогу позволить себе купить Удовольствие, — а если я никогда не смогу себе этого позволить, придется обходиться без него. Говоря об Удовольствии, в этот момент я писал одной рукой, а другой подносил ко рту нектарин — боже мой, как прекрасно. Он прошел мягко, мясисто, сочно, нежно — весь его восхитительный embonpoint растаял в моем горле, как большая блаженная клубника. Я определенно буду размножаться. Теперь я перехожу к своей просьбе. Хотели бы вы снова видеть меня своим соседом? Давай, выпаливай, я не покраснею. Я также буду по соседству с миссис Уайли, чему я был бы рад, хотя это, конечно, на меня не влияет. Поэтому не посмотрите ли вы в районе Маршам или Родни-стрит пару комнат для меня. Комнаты, как ноги галантного кавалера во времена Мэссинджера, «настолько хороши, насколько позволяют времена, сэр». Я написал сегодня Рейнольдсу и Вудхаусу. Вы его знаете? Он друг Тейлора, к которому Браун проникся одной из своих забавных странных антипатий. Я уверен, что он неправ, потому что Вудхаусу нравится моя поэзия — это окончательный довод. Я прошу вашего мнения и все же должен сказать вам, как и ему, Брауну, что если у вас есть что сказать против этого, я буду таким же упрямым и своенравным, как радикал. Судя по тому, что «Экзаминер» приходит в вашем почерке, вы должны быть в городе. Они привели меня в дух. Несмотря на мой аристократический темперамент, я не могу не быть очень доволен нынешними общественными процессами. Я искренне надеюсь, что смогу внести свою лепту в либеральную сторону вопроса, прежде чем умру. Если вы снова уехали из города (ибо ваши каникулы еще не закончились), дайте мне знать, когда это письмо будет переслано вам. Самая необычайная неудача постигла два письма, которые я написал Брауну — одно из Лондона, куда я был вынужден поехать по делам Джорджа; другое из этого места после моего возвращения. Я не могу этого понять. Я чрезвычайно сожалею об этом. Я получу известия от Брауна и от вас почти одновременно, ибо я отправил ему письмо сегодня: вы должны положительно согласиться со мной, или клянусь нежными ногтями девы, я не буду открывать ваши письма. Если они, как говорит Дэвид, «подозрительного вида письма», я не буду их открывать. Если бы святой Иоанн был вдвое хитрее, он мог бы увидеть откровения с комфортом в своей собственной комнате, не доставляя ангелам хлопот со взломом печатей. Передавайте привет миссис Д. и вестминстерцу и поверьте мне

Всегда ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CXIX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Уинчестер, 23 сентября 1819 г.

········

Теперь я собираюсь перейти к теме самого себя. Самое время мне заняться чем-то и больше не жить надеждами. Я еще никогда не проявлял себя. Я впадаю в праздный, порочный образ жизни, почти довольствуясь тем, что живу за счет других. Ни в один период своей жизни я не действовал по своей воле, кроме как бросив аптекарскую профессию. Об этом я не жалею. Посмотрите на Рейнольдса: если бы он не был в праве, он бы приобретал своими способностями что-то для своего обеспечения. Мое занятие — чисто литературное: я буду делать так же. Я буду писать на либеральной стороне вопроса для того, кто будет мне платить. Я еще не знал, что значит быть прилежным. Я намерен жить в городе в дешевом жилье и попытаться для начала получить театральную хронику в какой-нибудь газете. Когда я смогу позволить себе сочинять обдуманные стихи, я буду. Я буду ожидать ответа на это. Посмотрите на мою сторону вопроса. Я убежден, что я прав. Предположим, трагедия будет иметь успех — вреда не будет. И здесь я воспользуюсь случаем, чтобы сделать пару замечаний о нашей дружбе и обо всех ваших добрых услугах мне. У меня естественная робость ума в этих делах; мне больше нравится принимать чувства между нами как должное, чем говорить о них. Но, боже мой! как мало времени вы меня знаете! Я чувствую это своего рода долгом — таким образом подвести итог, как бы неприятно это ни было для вас. Вы жили для других больше, чем любой человек, которого я знаю. Это досада для меня, потому что это лишало вас, в самом расцвете вашей жизни, удовольствий, которые вы были обязаны себе обеспечить. Поскольку я говорю в общих чертах, это может показаться бессмыслицей; вы, возможно, не поймете этого; но если вы сможете пройти день за днем любой месяц последнего года, вы поймете, что я имею в виду. В целом, однако, это тема, о которой я не могу выразить себя — я часто размышляю об этом; и поверьте мне, конец моих размышлений — всегда беспокойство о вашем счастье. Это беспокойство будет не последним стимулом к плану, который я намерен преследовать. У меня вошла в привычку мысль смотреть на вас как на помощь во всех трудностях — эта самая привычка была бы родителем праздности и трудностей. Вы увидите, что это долг, который я должен себе, — сломать ей шею. Я ничего не делаю для своего пропитания — не делаю никаких усилий. В конце еще одного года вы будете аплодировать мне не за стихи, а за поведение. Пока у меня есть немного наличных, мне лучше устроиться тихо и вкалывать, как делают другие. Я обращусь к Хэзлитту, который знает рынок не хуже любого другого, за чем-то, что принесет мне несколько фунтов как можно скорее. Я не позволю своей гордости помешать мне. Шепот может ходить кругом; я его не услышу. Если я смогу получить статью в «Эдинбургском обозрении», я это сделаю. Нельзя быть щепетильным. И пусть это не беспокоит вас дольше, чем на мгновение. Я с надеждой смотрю вперед, что мы однажды будем проводить свободное, ничем не обремененное, беззаботное время вместе. Этого никогда не будет, если я останусь мертвым грузом. Я буду с нетерпением ждать ответа от вас. Если он не придет через несколько дней, значит, это письмо пропало, и я приеду прямо к ——, прежде чем отправлюсь в город, что, я уверен, вы согласитесь, лучше сделать, пока у меня еще есть немного наличных. К середине октября я буду ждать вас в Лондоне. Мы тогда устроимся в театрах. Если у вас есть что возразить, я буду как глухой аспид, который затыкает свои уши.

········

 
 



CXX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Уинчестер, 23 сентября 1819 г.

········

Не позволяйте мне беспокоить вас неприятно: я не имею в виду, что вы не должны позволять мне занимать ваши мысли, но занимать их приятно; ибо уверяю вас, я далек от того, чтобы быть несчастным, насколько это возможно. Воображаемые обиды всегда были моим мучением больше, чем реальные — вы это хорошо знаете. Реальные никогда не будут иметь на меня иного эффекта, кроме как стимулировать меня выбраться из них или избежать их. Это легко объяснимо — наши воображаемые беды порождаются нашими страстями и подпитываются страстным чувством: наши реальные приходят сами собой и им противостоит абстрактное усилие ума. Реальные обиды вытесняют страсть. Воображаемые пригвождают человека как страдальца, как на кресте; реальные подстегивают его стать деятелем. Я хочу, чтобы вы одним взглядом увидели мое сердце по отношению к вам. Только из высокого тона чувства я могу положить это слово на бумагу — вне поэзии. Я должен был дождаться вашего ответа на мое последнее, прежде чем писать это. Я чувствовал, однако, обязанным сделать ответ на ваше. Я писал Дильку по поводу моего последнего, я едва ли знаю, отправлю ли я свое письмо сейчас. Думаю, он одобрил бы мой план; это так очевидно. Да, я убежден, насквозь, что, пописывая прозу некоторое время в периодических изданиях, я могу содержать себя достойно.

········

 
 





CXXI. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

Уинчестер, пятница, 1 октября [1819 г.].

Мой дорогой Дильк, по разным причинам, которые я объясню вам, когда приеду в город, я должен попросить вас оказать мне большую услугу, как я должен ее назвать, зная, какая это большая обуза. Чтобы ваше воображение не успело слишком сильно встревожиться, я сразу заявляю, что хочу, чтобы вы наняли для меня пару комнат (гостиную и спальню только для меня одного) в Вестминстере. Тишина и дешевизна — это главное: но поскольку я с Брауном вернусь к следующей пятнице, у вас не может быть достаточно времени, чтобы сделать какой-то особый выбор, и не нужно быть очень придирчивым, так как я смогу, будучи на месте, устроиться на досуге. Браун просит меня напомнить вам не присылать «Экзаминеры» после третьего числа. Скажите миссис Д., что я обязан ей за последние, которые, как я вижу, адресованы ее рукой. Извините за это чисто деловое письмо, ибо уверяю вас, у меня нет ни словечка наготове ни по какому вопросу в мире.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CXXII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

Уинчестер, утро воскресенья [3 октября 1819 г.].

Мой дорогой Хейдон, конечно, я мог бы: но несколько месяцев пролетают, прежде чем мы замечаем. У меня огромное отвращение к написанию писем, которое растет все больше и больше; и еще большее — вызывать перед собой обстоятельства неприятного характера. Я не хотел беспокоить вас ими. Если бы я мог датировать письмо из моего Миланского дворца, вы бы получили от меня весточку. Даже сейчас я не упомяну ни слова о своих делах — только то, что «я, Раб, здесь», но пробуду здесь не более недели, так как намерен поселиться в городе и пробивать себе путь вместе с остальными. Надеюсь, я никогда не буду настолько глуп, чтобы вредить своему здоровью и трудолюбию в будущем, говоря, записывая или волнуясь о своем не-состоянии. У меня нет ссоры, уверяю вас, столь весомого характера с миром, от своего имени, как у меня есть от вашего. Я ничего не сделал — кроме как для развлечения нескольких людей, которые утончают свои чувства до тех пор, пока что-нибудь в непостижимом роде не будет принято ими — людей, предрасположенных к сентиментальности. Мне не на что жаловаться, потому что я уверен, что что-то действительно прекрасное в наши дни будет прочувствовано. Я не сомневаюсь, что если бы я написал «Отелло», меня бы приветствовала такая же толпа, как Ханта. Так же было бы и с вами сейчас, если бы операция живописи была такой же универсальной, как операция письма. Это не так: и поэтому следовало бы людям, которых я мог бы упомянуть, среди которых я должен поместить сэра Джорджа Бомонта, поднять вас над низменными заботами. То, что это не было сделано, — позор для страны. Я очень мало знаю о живописи, но ваши картины следуют за мной в деревню. Когда я устаю читать, я часто обдумываю их и так же часто осуждаю дух современных знатоков. В целом, действительно, вам не на что жаловаться, будучи в состоянии сказать то, что могут сказать немногие люди: «Я преуспел». Когда я сажусь написать вам несколько строк, они первыми приходят мне на ум, и, как бы я ни бил вокруг да около, пока ваш дух пересек экватор, вы можете остановиться на минуту и подумать, что я искренен, насколько могу видеть. Хотя в настоящее время «у меня есть большие склонности к письму», я чувствую с каждым днем все больше и больше довольства в чтении. Книги становятся для меня все более интересными и ценными. Я могу сказать, что не мог бы жить без них. Если в течение двух недель вы сможете достать мне билет в Британский музей, я воспользуюсь им лучше, чем в первый раз. Я буду продолжать с терпением в уверенности, что если я когда-нибудь сделаю что-то достойное памяти, рецензенты не смогут стать для меня камнем преткновения больше, чем Королевская академия для вас. У них та же ссора с вами, что была у шотландских дворян с Уоллесом. Слава, которую они потеряли из-за вас, — это не шутка для них. Если бы не вы, Фюзели был бы не тем, кто он есть, major, а maximus domo. То, чему рецензенты могут поставить препятствие, должно быть — ничем — или посредственностью, что еще хуже. Мне жаль говорить, что с тех пор, как я видел вас, я был виновен в практической шутке над Брауном, которая имела успех невинного лесного пожара среди людей. Когда-нибудь на следующей неделе вы услышите об этом от меня на словах. Я не видел того зловещего письма, которое было выплеснуто на вас, как раз когда я уезжал из города. Оно может быть достаточно легким, чтобы послужить вам пробковой курткой и избавить вас на некоторое время от хлопот плавания. Я слышал, что этот человек рыскал и копался, как любой Ричардсон. Это и «Мемуары Менажа» — первые, за которые я возьмусь. От сэра Дж. Б., лорда М. и особенно сэра Джона Лестера, добрый Господь, избави нас. Я буду ждать, чтобы увидеть вашу картину, раздувшуюся, как спелый персик, — вы бы не очень охотно дали мне кусочек от нее. Я приехал в это место в надежде встретить библиотеку, но был разочарован. Хай-стрит тиха, как ягненок. Дверные молотки сидят на диете из трех ударов в день. Прогулки вокруг интересны из-за множества старых зданий и арок. Вид на Хай-стрит через городские ворота в прекрасном сентябрьском вечернем свете часто забавлял меня. Плохое пение в соборе я не хочу курить — будучи один, я не очень застенчив в своем вкусе. В Сент-Кросс есть интересная картина Альбрехта Дюрера, который, живя в такие воинственные времена, возможно, был вынужден писать в своих латных рукавицах, — так что мы должны делать все скидки.

Я, мой дорогой Хейдон, ваш навсегда Джон Китс.


У Брауна есть несколько слов, чтобы сказать вам, и он перечеркнет это.

 
 





CXXIII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [16 октября 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, моя совесть всегда упрекает меня за то, что я так долго пренебрегал вами. Я вернулся из Уинчестера две недели назад, и до сих пор я вас не видел. У меня нет оправдания — у меня не должно быть оправдания. Я буду ждать встречи с вами в следующий раз, когда зайду к мистеру Эбби по делам Джорджа, которые очень сильно меня озадачивают. Я должен был сегодня пойти посмотреть, в городе ли вы, но так как я в рабочем настроении (которое так необходимо для моего существования в будущем), я не хочу прерывать его, даже если это всего на один день, ибо когда я расположен, я могу сделать очень много за день. Я больше люблю удовольствия, чем учебу (многие люди предпочитали последнее), но я решил что-то узнать, во что вы поверите, когда я скажу вам, что я оставил животную пищу, чтобы мой мозг никогда впредь не был в большем тумане, чем он есть по природе. Я снял жилье в Вестминстере с целью быть в пределах досягаемости книг, но теперь вернулся в Хэмпстед, будучи побужден к этому привычкой, которую я приобрел в этой комнате, где я сейчас нахожусь, а также удовольствием быть свободным от необходимости уделять мелкие знаки внимания крошечному домашнему хозяйству. Мистер Браун был моим большим другом в течение некоторого времени — без него я был бы, возможно, в личном бедственном положении. Так как я знаю, что вы любите меня, хотя я этого не заслуживаю, я уверен, что вы получите удовольствие, будучи другом мистеру Брауну, даже прежде чем узнаете его. Мое жилье в течение двух или трех дней было близко по соседству с миссис Дильк, которая никогда не видит меня, не спрашивая о вас. Я получал письма от Джорджа в последнее время, которые не содержат, как я думаю, я говорил вам в своем последнем, лучших новостей. У меня есть надежды на лучшее. Я верю в хороший исход его дел, о чем вы, даст Бог, скоро услышите. Лучше, чтобы вас не дразнили подробностями. Весь объем плохих новостей заключается в том, что его торговые спекуляции не имели успеха вследствие общего спада торговли во всей провинции Кентукки и, действительно, всей Америке. У меня есть пара ракушек для вас, которые вы назовете красивыми.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CXXIV. — ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ.

Уэнтворт-Плейс, среда [27 октября? 1819 г.].


Дорогой Северн, либо ваша шутка о том, чтобы остаться дома, очень старая, либо я действительно заходил. Я не помню, чтобы делал это. Я рад слышать, что вы закончили картину, и больше беспокоюсь о том, чтобы увидеть ее, чем у меня есть свободного времени: ибо я был так очень вял, безработен, безмеридианен и бесцелен эти два месяца, что я даже жалею о том, что потакаю (а это не большое потакание, учитывая, что лекция не заканчивается до 9, а лекционный зал в семи милях от Уэнтворт-Плейс) себе, идя на лекцию Хэзлитта. Если у вас есть часы в количестве пары дюжин, чтобы выбросить их, вы можете проспать девять из них здесь, в своей маленькой колыбели, и поболтать остальное. Когда ваша картина будет повешена и в хорошем свете, я сделаю целью встретиться с вами в Академии, если вы дадите мне знать, когда. Если вы будете на лекции завтра вечером, я увижу вас — и поздравлю вас сердечно. Хаслам, я знаю, «очень бидл к любовным вздохам».

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CXXV. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед, 17 ноября [1819 г.].


Мой дорогой Тейлор, я пришел к решению не публиковать ничего, что у меня сейчас готово написано: но, несмотря на это, опубликовать поэму в скором времени, и я надеюсь сделать ее прекрасной. Поскольку чудесное — самое заманчивое и самая верная гарантия гармоничных чисел, я пытался убедить себя отвязать Фантазию и позволить ей самой распоряжаться. Я и сам не могу согласиться с этим вовсе. Чудеса для меня не чудеса. Я больше дома среди мужчин и женщин. Я бы предпочел читать Чосера, чем Ариосто. Того небольшого драматического мастерства, которое у меня может быть, как бы плохо оно ни выглядело в драме, было бы, я думаю, достаточно для поэмы. Я хочу распространить колорит «Кануна святой Агнессы» по всей поэме, в которой характер и чувство были бы фигурами для такой драпировки. Две или три такие поэмы, если Бог пощадит меня, написанные в течение следующих шести лет, были бы знаменитым Gradus ad Parnassum altissimum — я имею в виду, они бы укрепили меня для написания нескольких прекрасных пьес — моя величайшая амбиция, когда я чувствую амбиции. Мне жаль говорить, что это бывает очень редко. Тема, о которой мы раз или два говорили, кажется многообещающей — история графа Лестера. Я сегодня утром читаю «Елизавету» Холиншеда. У вас были книги некоторое время назад, которые вы обещали прислать мне, иллюстрирующие мою тему. Если вы сможете достать их или любые другие, которые могут быть полезны мне, я знаю, вы подбодрите мою унылую музу, прислав их, или, скорее, дав мне знать, где наш посыльный должен заехать с моей маленькой коробкой. Я постараюсь эгоистично заняться этой поэмой, которая должна быть.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CXXVI. — ФАННИ КИТС.

Утро среды — [17 ноября 1819 г.].

Моя дорогая Фанни, я получил ваше письмо вчера вечером и исполню его завтра. Я бы пришел сегодня, но я был в городе так часто по делам Джорджа, что это заставляет меня желать использовать сегодняшний день в Хэмпстеде. Так что я говорю — четверг, без промаха. У меня нет никаких развлекательных новостей, а если бы и были, у меня не было бы времени рассказать их, так как я хочу отправить это утренней почтой.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



CXXVII. — ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ.

Уэнтворт-Плейс, утро понедельника — [6 декабря? 1819 г.].


Мой дорогой Северн, мне очень жаль, что во вторник у меня назначена встреча в Сити неотложного характера; а у Брауна в тот же день есть дела в Гилдхолле. Я не смог представить вашу манеру исполнения «Пещеры отчаяния», поэтому это будет в любом случае новизной и сюрпризом для меня — я надеюсь, с правильной стороны. Я зайду к вам как-нибудь утром в ближайшее время, достаточно рано, чтобы застать вас, прежде чем вы сможете выйти, — когда мы направимся в Академию. Я думаю, вы должны быть обеспечены хорошим светом для живописи в вашем эркере. Я хочу, чтобы вы вернули комплимент, пойдя со мной посмотреть поэму, которую я повесил на конкурс в лекционном зале Суррейского института. У меня много соперников, самые угрожающие — «Ода лорду Каслри» и новая серия гимнов для новой, новой часовни Иерусалима. (Вам лучше поместить меня в свою «Пещеру отчаяния».)

Всегда ваш искренне Джон Китс.


 
 



CXXVIII. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Уэнтворт-Плейс [декабрь 1819 г.].

Мой дорогой Райс, так как мне нужно починить пальто на моей спине, я был бы обязан, если бы вы прислали мне то, которое Браун оставил в вашем доме, с подателем сего. Во время вашего недавнего состязания я получал регулярные отчеты о вас, как о том, что ваше время было полностью занято и ваше здоровье улучшалось. Я зайду в течение нескольких дней и посмотрю, сделало ли ваше продвижение какую-либо разницу в вашем поведении по отношению к нам. Я полагаю, Рейнольдс дал вам отчет о Брауне и Эллистоне. Так как он не отверг нашу Трагедию, я не рискну называть его прямо дураком; но так как он хочет отложить ее до следующего сезона, я не могу не думать, что он немногим лучше мошенника. То, что она не будет поставлена в этом сезоне, еще не определено. Возможно, мы придадим ей еще один блеск и попробуем в Ковент-Гардене. Было бы хорошо для сердца увидеть Макриди в роли Лудольфа. Если вы не увидите меня скоро, это будет из-за настроения писать, которое у меня продолжается три дня. Я должен сказать Музам то, что горничная говорит мужчине: «Бери меня, пока на меня нашло»...

Всегда ваш искренне Джон Китс.


 
 



CXXIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро понедельника — [20 декабря 1819 г.].


Моя дорогая Фанни, когда я видел вас в последний раз, вы спрашивали меня, увидите ли вы меня снова до Рождества. Вы бы увидели меня, если бы я был совсем здоров. Я не был, хотя и не настолько нездоров, чтобы это помешало мне — вовсе нет — но боясь, что погода повлияет на мое горло, которое при нагрузке или простуде постоянно угрожает мне. По совету моего доктора я заказал теплое пальто и заказал толстые ботинки — так снаряженный, я буду с вами, если продержится немного хорошей погоды до Рождества. Я был очень занят с тех пор, как видел вас, особенно последнюю неделю, и буду некоторое время, готовя некоторые стихи к выходу весной, а также улучшая интерес к нашей Трагедии. О Трагедии я могу дать вам только полухорошие новости. Она принята в Друри-Лейн с обещанием выйти в следующем сезоне: так как это будет слишком долгое ожидание, мы решили заставить Эллистона выпустить ее в этом сезоне или перенести ее в Ковент-Гарден. Это Эллистону не понравится, так как у нас есть все основания полагать, что Кин понял, насколько подходящим будет для него главный персонаж. Мои надежды на успех в литературном мире теперь лучше, чем когда-либо. Мистер Эбби, когда я заходил к нему недавно, казался обеспокоенным тем, что я должен заняться чем-то другим — он упомянул чайное брокерство. Я предположил, что он, возможно, имел в виду дать мне брокерство своего предприятия, которое могло бы выполняться с небольшими хлопотами и хорошей прибылью; и поэтому сказал, что не имел бы возражений против этого, тем более что в то же время мне пришло в голову, что я мог бы передать дело Джорджу. Я расспросил его об этом через несколько дней. Его ум делает странные повороты. Когда я стал просителем, он стал застенчивым. Он не казался таким уж склонным служить мне. Он описал, что я должен буду делать в ходе бизнеса. Это мне не подходит. Я отказался от этого. Я больше не слышал от Джорджа, что меня скорее разочаровывает, так как я хочу услышать, прежде чем сделаю какой-либо новый перевод его имущества. Я получил записку от миссис Дильк несколько дней назад, приглашающую меня пообедать с ней на Рождество, что я и сделаю. Мистер Браун и я продолжаем наш старый размеренный ход завтрака, обеда (не чая, ибо мы оставили это), ужина, сна, болтовни, помешивания огня и чтения. Пока я был в деревне прошлым летом, миссис Бентли говорит мне, женщина в трауре заходила ко мне — и говорила что-то о нашей тете — я такой беспечный малый, что не расспросил, но расспрошу особенно: во вторник я иду слушать, как школьники произносят речи в день окончания занятий — я поспорю с вами на карманную монету, что у нас будет «Мое имя Норвал». Я еще не искал письмо, которое вы упоминали, так как оно смешано в коробке, полной бумаг — вы должны сказать мне, если можете вспомнить, предмет его. В этот момент Бентли принес письмо от Джорджа для меня, чтобы доставить миссис Уайли — я увижу ее и его, прежде чем увижу вас. Адрес был написан его лучшим почерком хорошим пером и запечатан Шекспиром Тасси, таким, как я дал вам — мы судим о сердцах людей по их лицам; можем ли мы не судить о письмах таким же образом? — если так, письмо не содержит неприятных новостей — хорошие или плохие духи имеют эффект на почерк. Этот адрес, по крайней мере, не нервный и здоровый. Наша сестра также здорова, или Джордж наделал бы странных дел с К и У. Маленький ребенок здоров, или он сформировал бы драгоценные гласные и согласные — он отправил письмо в спешке, или почтовая сумка была довольно теплым местом, или он износил свою печать, ибо голова Шекспира немного сплющена. Это душная, влажная погода, как говорят в пивных.

Я всегда, моя дорогая сестра, ваш любящий Джон Китс.


 
 



CXXX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, среда. [22 декабря 1819 г.]


Моя дорогая Фанни, я написал вам письмо, адресованное в Уолтемстоу, позавчера, в котором обещал увидеть вас до Рождества. Мне жаль говорить, что я был и продолжаю быть довольно нездоров, и поэтому не смогу обещать наверняка. Я не видел письма миссис Уайли. Извините, моя дорогая Фанни, эту очень жалкую записку.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



CXXXI. — ДЖОРДЖИАНЕ КИТС.

Четверг, 13 января 1820 г.

Моя дорогая сестра, к тому времени, как вы получите это, ваши неприятности закончатся. Я хотел бы, чтобы вы знали, что они наполовину закончены. Я имею в виду, что Джордж в безопасности в Англии и в добром здравии. Писать вам через него — это почти как следовать за своим собственным письмом по почте. Чтобы это было не совсем так, я оставлю общие сведения вне вопроса и напишу как можно дальше от него. Боюсь, я должен быть скучным, не имея ни одного добродушного щелчка от пальца Фортуны с тех пор, как я видел вас, и никакого утешения в успехе моих друзей. Я мог бы почти пообещать, что если бы у меня были средства, я бы сопровождал Джорджа обратно в Америку и нанес бы вам визит на несколько месяцев. Я не думал бы много о времени или моем отсутствии от моих книг; или у меня нет права думать, ибо я очень праздный. Но тогда я должен быть прилежным и, по крайней мере, держать себя в пределах досягаемости материалов для прилежания. Прилежание, это я не имею в виду сказать; я должен сказать, мечтая над своими книгами, или, скорее, книгами других людей. Джордж обещал привезти вас в Англию, когда пройдут пять лет. Я очень сожалею, что не смогу увидеть вас до этого времени, и даже тогда я должен надеяться, что ваши дела будут в таком процветающем состоянии, чтобы побудить вас остаться дольше. Ваша судьба довольно тяжела, быть так разделенной среди своих друзей и поселенной среди людей, которых вы ненавидите. Вы обнаружите, что это улучшится. У вас есть сердце, которое ухватится за ваших детей; даже отсутствие Джорджа сделает вещи лучше. Его возвращение изгонит то, что должно быть вашей величайшей печалью, и в то же время второстепенные с ней. Робинзон Крузо, когда он увидел себя в опасности погибнуть на водах, оглядывался на свой остров как на гавань своего счастья, и, достигнув его еще раз, был более доволен своим одиночеством. Мы курим Джорджа о его маленькой девочке. Он бежит по обычно проторенной дороге каждого отца, как я смею сказать, вы — каждой матери: нет ребенка, подобного его ребенку, такого оригинального, — оригинального, в самом деле! Однако я принимаю вас на ваших словах. У меня живая вера, что ваш — самый драгоценный из всех детей. Разве я не его дядя?

На свадьбу Генри мне прислали кусок свадебного пирога. Он сбился с пути. Я полагаю, перевозчик или кучер был фокусником и хотел его для своего собственного частного использования. В прошлое воскресенье Джордж и я обедали у Миллара. Там были ваша мать и Чарльз с дураком Лаконом, эсквайром, который прислал хитрую, бескорыстную шаль мисс Миллар, с его собственным языческим именем, выгравированным посередине. У Чарльза был шелковый платок, принадлежащий мисс Гровер, в которую он притворялся влюбленным, и ради нее продолжал демонстрировать и обожать платок весь вечер. Дурак Лакон, эсквайр, отнесся к этому с небольшим рискованным, дрожащим презрением, после чего Чарльз тихо усадил его на пол, откуда он так же тихо встал. Этот процесс повторялся во время ужина, когда ваша мать сказала: «Если бы я была вами, мистер Лакон, я бы не позволила ему так делать». Дурак Лакон, эсквайр, не предложил никакого замечания. Он, несомненно, умрет в своей постели. Ваша мать не выглядела совсем так хорошо в воскресенье. Миссис Генри Уайли чрезвычайно тиха перед людьми. Надеюсь, она всегда такая. Вчера мы обедали у Тейлора, на Флит-стрит. Джордж ушел рано после обеда, чтобы поехать в Дептфорд; он уладит там все для меня. Я не мог поехать с ним — мне не нравилось это развлечение. Хаслам очень хороший малый, действительно; он был чрезвычайно обеспокоен и добр к нам. Но справедливо ли это? У него есть возлюбленная в Дептфорде, и он хотел, чтобы я некоторое время назад увидел ее. Это вещь, которую невозможно не избегать. Человек подобен магниту — у него должен быть отталкивающий конец. Так как же мне увидеть леди и семью Хаслама, если бы я даже поехал? ибо к тому времени, как я добрался бы до Гринвича, я оттолкнул бы их до Блэкхита, а к тому времени, как я добрался бы до Дептфорда, они были бы на Шутерс-Хилл; когда я пришел бы на Шутерс-Хилл, они сошли бы в Чатеме, и так далее, пока я не загнал бы их в море, что, я думаю, могло бы быть наказуемо. Вечер позавчера у нас был фортепианный прыжок у Дилька. В комнате было очень мало развлечений, но был шотландец, которого можно было ненавидеть. Некоторые люди, вы должны были заметить, имеют очень неприятный эффект на вас, когда вы видите их говорящими в профиль. Этот шотландец — самый искусный малый в этом отношении, которого я когда-либо встречал. Эффект был полным. Это прошло как доза горечи, и я надеюсь, улучшит мое пищеварение. У Тейлора тоже был шотландец — не совсем такой плохой, ибо он был так чист, как только мог себя сделать. Не преуспев в Друри-Лейн с нашей трагедией, мы внесли некоторые изменения и собираемся попробовать Ковент-Гарден. Браун только что закончил латать копию — как она изменена. Доверие, которое я имел к ней, было в игре Кина. Я не боюсь, что она будет проклята в Гардене. Вы сказали в одном из своих писем, что в моем нет ничего, кроме Хейдона и Ко. В этом не может быть ничего от него, ибо я никогда не вижу его или Ко. Джордж представил нам американца по имени Харт. Он мне нравится в умеренной степени. Он был на вечеринке миссис Дильк — и сидел рядом со мной; мы начали говорить об английских и американских леди. Мисс —— и некоторые из их друзей устроили не очень заманчивый ряд напротив нас. Я велел ему заметить их и сформировать свое суждение о них. Я сказал ему, что ненавижу англичан, потому что они были единственными мужчинами, которых я знал. Он не понимает этого. Кто был бы хвастуном перед Джонни Буллем? Дом Джонни — его крепость, и какая это драгоценная скучная крепость; сколько много крепостей Булля есть в таком-то полумесяце! Я никогда не желаю себе быть неискушенным писателем и новостником, кроме как когда я пишу вам. Я хотел бы на день или два иметь чьи-то знания — мистера Лакона, например, — обо всех разных людях широкого круга знакомств, чтобы рассказать вам о них. Только дайте мне его знание семейных мелочей, и я бы выставил их в надлежащем свете; но, помилуйте, я никуда не хожу. Мое перо не более болтливо, чем мой язык. Любой третий человек подумал бы, что я обращаюсь к любителю скандалов. Но мы знаем, что мы не любим скандалы, а веселье; и если скандал случается быть весельем, это не наша вина. Там были очень хорошие сборы для меня в письмах Джорджа о поселении на прериях, если бы у меня был какой-то вкус, чтобы обратить их в пользу в Англии. Я знал друга мисс Эндрюс, но я никогда не упоминал ее ему; ибо после того, как я прочитал письмо, я действительно не вспомнил ее историю. Теперь я сижу здесь полчаса со своим изобретением в работе, чтобы сказать что-то о вашей матери или Чарльзе или Генри, но это напрасно. Я не знаю, что сказать. Три ночи назад Джордж ходил с вашей материю в театр. Надеюсь, она скоро увидит мою пьесу. Я не помню, чтобы когда-либо благодарил вас за ваши кисточки к моему Шекспиру — там он висит, так умело поддерживаемый напротив меня. Я благодарю вас сейчас. Это постоянное напоминание о вас. Если у вас будет мальчик, не крестите его Джоном, и убедите Джорджа не позволять его пристрастию ко мне мешать. Это плохое имя, и оно идет против человека. Если бы мое имя было Эдмунд, я был бы более удачлив.

Я был удивлен, услышав о состоянии общества в Луисвилле; мне кажется, вы там такие же смешные, как мы здесь — трехпенсовые вечеринки, полупенсовые танцы. Лучшее, что я слышал, — это ваша стрельба; ибо кажется, вы следуете за ружьем. Передайте мои комплименты миссис Одубон и скажите ей, что я не могу считать ее ни красивой, ни честной. Скажите мистеру Одубону, что он дурак, а Бриггсу, что хорошо, что я не был мистером А.


Суббота, 15 января.

Странно, что Джорджу приходится останавливаться на такое короткое время в Англии, я не видел его почти два дня. Он был у Хаслама и не поощряет меня следовать его примеру. Он дал обещание обедать с той же компанией завтра, но прислал извинение, чему я рад, так как у нас будет приятная компания с нами завтра. Мы ждем Чарльза здесь сегодня. Это прекрасный день. Надеюсь, вы не будете ссориться с ним, если я назову его американским. Солнце падает на снег и делает более красивую конфету, чем у нас на пирогах двенадцатой ночи. Джордж занят этим утром, делая копии моих стихов. Он делает одну сейчас «Оды к соловью», что похоже на чтение отчета о Черной дыре в Калькутте на айсберге.

Вы скажете, что это само собой разумеется. Я рад, что это так — я имею в виду, что хотел бы любить ваших братьев тем сильнее, чем лучше их узнаю. Я проводил бы с ними гораздо больше времени, если бы наши жизни текли более параллельно; но мы можем говорить только на одну тему — о вас.

Чем больше я узнаю людей, тем больше ценю в них абсолютную широту души. Слава Богу, есть немало тех, кто пожертвует своими мирскими интересами ради друга. Жаль, что не так много тех, кто пожертвовал бы своими страстями. Худшие из людей — те, чья страсть — их личная выгода; следом за ними идут те, чья личная выгода — их страсть. В целом, я не люблю человечество. Что бы ни выдвигали люди на другой стороне этого вопроса, они не могут отрицать, что всегда удивляются, услышав о добром поступке, и никогда — о дурном. Я рад, что в Америке есть что-то, что вам нравится, — голуби. «Гертруду из Вайоминга» и книгу Биркбека следовало бы переплести вместе, как пару подсадных уток — одна почти так же поэтична, как другая. Драгоценные несчастные люди в прериях. Я сидел на солнце, пока писал это, и теперь стало совсем душно — это очень странно для января. Вулканный огонь — вот истинное природное тепло для зимы. У солнца зимой нет иного дела, кроме как давать тусклый свет, похожий на тень. Наша ирландская служанка задела меня сегодня утром, сказав, что ее отец в Ирландии был очень похож на моего Шекспира, только в нем было больше красок, чем на гравюре. По возвращении Джорджа вы обнаружите, что я не пренебрегал вашими делами. Задержка была досадной, но не по моей вине. Возможно, к этому времени вы уже получили три моих последних письма, ни одно из которых не дошло до отплытия Джорджа. Я бы отдал два пенса, чтобы повидать мир так же, как он. Хотел бы я иметь достаточно денег, чтобы годами только и делать, что путешествовать. Если бы вы сейчас были в Англии, я уверен, вы смогли бы (не говоря уже об удовольствии видеть мать) извлечь из общества больше развлечений, чем я. Для меня здесь все так же скучно, как могло бы быть в Луисвилле. Я устал от театров. Почти все компании, в которые я могу попасть, я знаю наизусть. Я знаю разные стили разговоров в разных местах — какие темы будут подняты, как все будет развиваться, словно в разыгранной пьесе, от первого до последнего акта. Если я иду к Ханту, я погружаюсь в те же мелодии, что слышал раньше, старые каламбуры и старую музыку; к Хейдону — в избитые рассуждения о поэзии и живописи. С мисс —— я боюсь разговаривать, опасаясь болезненного повторения фраз или чувств. Когда они были на танцах на днях, я изо всех сил старался сесть рядом и поговорить с ними, но без толку; да и если бы удалось, все равно было бы без толку. Мой вопрос или замечание наверняка были старыми, а ответ — и вовсе антикварным. У Дилька я натыкаюсь на политику. Лучше держаться в стороне от людей и любить их хорошие стороны, не будучи вечно обремененным скучным процессом их повседневной жизни. Когда человек однажды раскусил пресность рутины общества, он должен либо иметь личный интерес, либо любовь к какому-то отличию, чтобы сохранять к нему расположение. Все, что я могу сказать: стоя на Чаринг-Кросс и глядя на восток, запад, север и юг, я не вижу ничего, кроме скуки. Надеюсь, пока я молод, жить уединенно в деревне. Когда я стану старше и получу право на праздность, я буду больше наслаждаться городами. Если американские леди хуже английских, то они должны быть очень плохи. Вы говорите, что хотели бы, чтобы ваша Эмили воспитывалась здесь. Вам лучше воспитывать ее самой. Вы знаете немало английских леди; какую похвалу вы могли бы дать полудюжине из них? Большая часть кажется мне сущими американками. Я знал не одну миссис Одубон. Ее аффектация моды и вежливости не может превзойти нашу. Посмотрите на сыновей и дочерей наших лавочников из Чипсайда — они годятся только на то, чтобы их выкосила чума. Надеюсь, скоро настанет время, когда я никогда не буду вынужден идти через город и ненавидеть его на ходу.

Понедельник, 17 января.

Джордж получил быстрый ответ на свое письмо с извинениями Хасламу, так что вчера его с нами не было, о чем я сожалел, так как была наша старая компания. Я знаю трех остроумных людей, каждый из которых своеобразен в своем совершенстве — Райс, Рейнольдс и Ричардс. Райс — самый мудрый, Рейнольдс — самый игривый, Ричардс — самый необычный. Первый заставляет вас смеяться и думать, второй — смеяться и не думать, третий — ломать голову. Я восхищаюсь первым, наслаждаюсь вторым, смотрю с изумлением на третьего. Первый — это кларет, второй — имбирное пиво, третий — крем де Бирапимдраг. Первый вдохновлен Минервой, второй — Меркурием, третий — Арлекином Эпиграммой, эсквайром. Первый опрятен в одежде, второй неряшлив, третий неуклюж. Первый говорит адажио, второй аллегретто, третий — и то, и другое вместе. Первый — свифтовский, второй — в духе Тома Крибба, третий — в духе Шенди. И все же эти три «ских» — не три, а одно.

Чарльз приходил в субботу, но ушел рано; кажется, у него есть замыслы и планы, и он хочет уехать. Он совершенно прав; я рад видеть его занятым делом. Вы помните, я писал вам историю о женщине по имени Элис, которая снова стала молодой, или что-то в этом роде. В своем следующем письме скажите мне, выдал ли я ее за свою или сказал, что над ней работал Браун в то время. На днях он читал ее Джорджу, и Джордж сказал, что уже слышал это раньше. Так что Браун подозревает, что я выдавал его историю за свою. Я хотел бы исправить это с помощью вашего свидетельства. Джордж не вернулся из города; когда вернется, я испытаю его память. Вчера с нами был молодой, высокий, нескладный, худой шотландец по имени Торнтон. Райс, ради шутки или по ошибке, упорно называл его Стивенсоном. Я знаю трех людей, лишенных всякого остроумия, каждый своеобразен в своем совершенстве — А, Б и В. А — самый глупый, Б — самый угрюмый, В — это отрицание. А заставляет вас зевать, Б заставляет вас ненавидеть, а что касается В, вы его никогда не замечаете, даже если он шести футов ростом — я терплю первого, я воздерживаюсь от второго, я не уверен, что третий существует. Первый — это овсянка, второй — сточная вода, третий — пролитое, его нужно вытереть. А вдохновлен Джеком-из-часов, Б был вымуштрован русским сержантом, В, говорят, не родной ребенок своей матери, а куплен ею у человека, который кричит: «Продаются молодые ягнята».

Тванг-дилло-ди — это, вы должны знать, аминь к бессмыслице. Я знаю немало мест, где «Аминь» следовало бы выскрести, затереть пемзой, сделанной из косточек мизинца Момуса, и на его месте написать «Тванг-дилло-ди». Это слово, которое мне захочется написать в конце большинства современных поэм. Каждая американская книга должна его содержать. Это было бы хорошим отличием в обществе. Лорды Веллингтон, Каслри, Каннинг и многие другие сделали бы хорошо, если бы носили «Тванг-дилло-ди» на спинах вместо лент в петлицах; сколько людей ходило бы боком вдоль стен и живых изгородей, чтобы скрыть свое «Тванг-дилло-ди», или носили бы большие косы, чтобы спрятать его. Впрочем, их было бы так много, что «Тванг-дилло-ди» поддерживали бы друг друга — чего Браун не может сделать для меня; я в последнее время сдал. Воры и убийцы приобрели бы ранг в мире, ибо разве у кого-то из них хватило бы низости духа снизойти до того, чтобы быть «Тванг-дилло-ди»? «Я ограбил много жилых домов; я убил много птицы, много гусей и много людей (сказал бы такой джентльмен), но, слава небесам, я никогда не был Тванг-дилло-ди». Некоторые философы на Луне, которые шпионят за нашим земным шаром, как мы за их, говорят, что «Тванг-дилло-ди» написано крупными буквами на нашей Земле; они говорят, что начало буквы «Т» находится как раз на том месте, где стоит Лондон, причем Лондон построен внутри завитка; «wan» тянется вниз и наклоняется до самого Тимбукту в Африке; хвост буквы «g» идет прямо через Атлантику в Рио-де-ла-Плата; остальные буквы обвивают Новую Голландию, а последняя «е» заканчивается на земле, которую мы еще не открыли. Впрочем, я должен молчать; это опасные времена, чтобы клеветать на человека, а тем более на целый мир.


Пятница, 27 [за 28 января 1820 года].

Хотел бы я, чтобы вы меня ругали: я этого вполне заслуживаю. Я написал для вас всего два листа, чтобы передать с Джорджем, и забыл взять их в город, поэтому мне пришлось отправить их в Ливерпуль. Джордж уехал сегодня утром в 6 часов на ливерпульском дилижансе. То, что он в пути к вам, не дает мне сожалеть о его коротком пребывании. У меня нет никаких новостей. Генри привязан к жене в Камден-Тауне; его оттуда не вытащить. Мне жаль, что у него не более красивая жена: право, стыдно: она и наполовину не жена. Думаю, я мог бы найти некоторых ее родственников у Бюффона, или в путешествиях капитана Кука, или в иероглифах в Альманахе Мура, или на дверце китайских часов, среди пастушек на ее собственной каминной полке, или в жестоком сэмплере, в котором она может обнаружить, что ее победили, или в окне голландского магазина игрушек, или среди дочерей в ковчеге, или в окне любого магазина картин. Поскольку я намерен удалиться в деревню, где не будет никаких новостей, я не смогу писать вам очень длинные письма. К тому же я боюсь, что почтовые расходы обходятся слишком дорого; о чем до сих пор я не подозревал.

Люди в военных оркестрах обычно серьезно заняты. Никто не может смеяться над их работой, кроме литавр, большого барабана, треугольника и тарелок. Думая, что вам может понадобиться крысолов, я положил старую кошку вашей матери цвета квакера в ваш капор. Она ждет котят, так что можете ожидать целое семейство. Надеюсь, семейство не вырастет слишком большим для своего жилища. Я пришлю вам плотно исписанный лист первого числа следующего месяца, но из страха опоздать на ливерпульскую почту должен закончить здесь. Да благословит Бог вас и вашу девочку.

Ваш любящий брат Джон Китс.
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Моя дорогая сестра — я не отправил бы эти письма без предупреждения, если бы мистер Браун не отговорил меня из-за болезни, которая свалила меня в четверг. После этого я решил не писать, пока не поправлюсь; слава Богу, сейчас я на пути к выздоровлению. Из-за неосторожности, сняв пальто во время оттепели, я простудился, и простуда перешла в легкие. Каждое примененное средство возымело желаемый эффект, и мне теперь остается только некоторое время не выходить из дома. Если я буду прикован к постели надолго, я напишу мистеру Эбби, чтобы просить разрешения вам навестить меня. Джордж был близок к подобному приступу, но я надеюсь, что морской воздух станет его лекарем в случае болезни — воздух в море всегда умереннее, чем на суше. Джордж упоминал в своих письмах к нам о сожалении мистера Эбби по поводу молчания в его доме. Это целиком вина его манеры. Вы должны всегда быть осторожны и носить теплую одежду не только в мороз, но и в оттепель. У меня нет новостей. Недостроенные дома напротив стоят как прежде и, кажется, умирают от старости, не успев вырасти. Трава выглядит очень тусклой, сельдерей весь вышел, и нет ничего, что могло бы оживить, кроме нескольких капустных кочерыжек, которые, кажется, зачислены в список отставников. Миссис Дильк болела, но ей лучше. Несколько моих друзей приходили навестить меня. Миссис Рейнольдс была здесь сегодня утром, и двое мистеров Уайли. Браун был очень внимателен ко мне, хотя сам немного хрипит в такую погоду. Все болеют. Вчера вечером мистер Дэвенпорт, джентльмен из Хэмпстеда, прислал мне приглашение на ужин, вместо того чтобы прийти самому, так как у него такой сильный насморк, что он не мог выйти — так что видите, это погода, и я среди тысячи. Когда у вас воспалительная лихорадка, не думайте о еде. В тот день, когда я заболел, я чувствовал эту лихорадку очень сильно и поэтому почти полностью воздерживался от пищи весь день. Я, без сомнения, ощутил пользу от этого. Газеты, я вижу, полны анекдотов о покойном короле: как он кивал угольщику, смеялся с квакером и любил вареную баранью ногу. Старый Питер Пиндар только что умер: что скажут друг другу старый король и он? Возможно, король признается, что Питер был прав, а Питер будет настаивать, что был неправ. Вы услышите от меня снова во вторник.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



CXXXIII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро вторника. [8 февраля 1820 года.]


Моя дорогая Фанни — прошлой ночью у меня был небольшой возврат лихорадки, который закончился благополучно, и сейчас я сносно себя чувствую, хотя и слаб из-за малого количества пищи, к которому вынужден себя ограничить: уверен, мышь с голоду бы умерла на таком рационе. Миссис Уайли приходила вчера. У меня очень приятная комната для больного. Для меня устроена кровать-диван в передней гостиной, которая выходит на лужайку, как вы помните, у миссис Дильк. Насколько это удобнее, чем скучная комната наверху, где устаешь от узора на пологах кровати. К тому же я вижу все, что происходит — например, сейчас, этим утром — если бы я был в своей комнате, я бы не увидел, как привезли уголь. В воскресенье между двенадцатью и часом я заметил разносчика пива. Я предположил, что это может быть пиво к часу дня. Старухи с катушками, в красных плащах и скромных капорах, я вижу, ползают по пустоши. Цыгане ищут заячьи шкуры и серебряные ложки. Затем проходит парень с деревянными часами под мышкой, которые бьют сто и более раз. Затем идет старый французский эмигрант (который очень хорошо устроился во Франции) с руками, сложенными за спиной на бедрах, и лицом, полным политических планов. Затем проходит мистер Дэвид Льюис, очень добродушный, симпатичный старый джентльмен, который был очень добр к Тому, Джорджу и мне. Что касается тех парней, кирпичников, они постоянно ходят туда-сюда. Я не должен забывать двух старых девиц на Уэлл-Уок, у которых на двоих одна болонка, о которой они очень беспокоятся. Это тучное маленькое животное, которое необходимо подманивать тростью с наконечником из слоновой кости. Карло, пес нашей соседки миссис Брон, и она иногда встречаются. Лаппи считает Карло чертовски опасным парнем, и его хозяйки тоже. И правильно делают — он бы сбил их всех с ног на бегу; все ради шутки. Я попрошу его изучить басню о мальчиках и лягушках: хотя он предпочитает языки и кости. Вы услышите от меня снова послезавтра.

Ваш любящий брат Джон Китс.


 
 





CXXXIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [11 февраля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — я чувствую себя примерно так же, как когда писал в прошлый раз. Надеюсь, немного больше склоняюсь к улучшению. Вчера утром, так как было очень хорошо, я прогулялся четверть часа в саду и очень освежился этим. Считайте, что отсутствие новостей — хорошие новости, если не услышите от меня послезавтра.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



CXXXV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро понедельника. [14 февраля 1820 года.]


Моя дорогая Фанни — я поправляюсь, но очень постепенно, и подозреваю, что пройдет еще много времени, прежде чем я смогу пройти шесть миль. Солнце, кажется, наполовину готово светить; если оно нас порадует, я совершу прогулку в саду этим утром. Никто из города не навещал меня с моего последнего письма. У меня было так много подарков в виде джема и желе, что они выстроились бы в ряд во всю длину буфета. Надеюсь, я поправлюсь, прежде чем все это будет съедено. Я раздосадован, что мистер Эбби не дает вам достаточно карманных денег. Он вел себя нехорошо — удерживая деньги у меня и Джорджа, когда они были нам нужнее всего, он увеличил наши расходы. Вследствие такой задержки Джордж был вынужден отправиться в свое путешествие в Англию, что обойдется ему в 150 фунтов стерлингов из его кармана. Я прилагаю записку — вы услышите от меня снова послезавтра.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



CXXXVI. — ДЖЕЙМСУ РАЙСУ.

Уэнтворт-Плейс, 16 февраля 1820 года.

Мой дорогой Райс — я был недостаточно здоров, чтобы дать какой-то сносный ответ на ваше доброе письмо. Я буду, как вы советуете, очень беречь свое здоровье и дух. Мне жаль слышать о вашем рецидиве и сопровождающих его ипохондрических симптомах. Будем надеяться на лучшее, как вы говорите. Я последую вашему примеру, глядя на будущее благо, а не размышляя о настоящем недуге. Я не был так изнурен длительными болезнями, как вы, поэтому не могу ответить вам на вашем уровне в отношении тех преследующих и уродливых мыслей и чувств, о которых вы говорите. Когда я был или считал себя здоровым, у меня была своя доля их, особенно в последний год. Могу сказать, что за шесть месяцев до того, как я заболел, я не провел ни одного спокойного дня. Либо эта хандра охватывала меня, либо я страдал от какого-то страстного чувства, или, если я обращался к стихосложению, это усугубляло яд обоих ощущений. Красоты природы потеряли свою власть надо мной. Как удивительно (здесь я должен оговориться, что болезнь, насколько я могу судить за столь короткое время, избавила мой ум от груза обманчивых мыслей и образов и заставляет меня воспринимать вещи в более истинном свете) — как удивительно шанс покинуть мир запечатлевает чувство его естественных красот в нас! Подобно бедному Фальстафу, хотя я не «лепечу», я думаю о зеленых полях; я размышляю с величайшей привязанностью о каждом цветке, который знал с младенчества — их формы и цвета так же новы для меня, как если бы я только что создал их со сверхчеловеческой фантазией. Это потому, что они связаны с самыми беззаботными и счастливыми моментами нашей жизни. Я видел иностранные цветы в оранжереях, прекраснейшие по природе, но мне на них наплевать. Простые цветы нашей весны — вот что я хочу увидеть снова.

Браун оставил изобретательное искусство и перешел к подражательному. Он занимается своим коньком — копированием голов Хогарта. Он только что приобрел картину «Методистское собрание», которая навеяла мне ужасный сон несколько ночей назад. Надеюсь, я снова буду сидеть под деревьями с вами в каком-нибудь таком месте, как остров Уайт. Я не против игры в карты в яме для распиловки или фургоне, но если вы когда-нибудь поймаете меня на дилижансе зимой прямо против ветра, сбейте меня парой пуль, и я обещаю не «стучать». Передайте привет Рейнольдсу и скажите, как сильно я хотел бы получить от него весточку; что Браун вернулся сразу после того, как он ушел в воскресенье, и что я был раздосадован, забыв пригласить его на обед; ибо, когда он шел к воротам, я видел, что он утомлен и голоден.

Я, мой дорогой Райс, всегда искренне ваш, Джон Китс.


Я вскрыл это, чтобы сообщить вам, что был удивлен, увидев это на столе сегодня утром, думая, что оно давно ушло.

 
 



CXXXVII. — ФАННИ КИТС.

[19 февраля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — будучи прикованным почти полностью к растительной пище, а погода в то же время так сильно против меня, не могу сказать, что я сильно поправился с тех пор, как писал в прошлый раз. Доктор говорит мне, что у меня нет опасных симптомов, и спокойствие ума и хорошая погода восстановят меня. Послушайтесь моего совета быть очень осторожной и носить теплую одежду в оттепель. Я напишу снова во вторник, когда надеюсь прислать вам хорошие новости.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CXXXVIII. — ДЖОНУ ГАМИЛЬТОНУ РЕЙНОЛЬДСУ.

[23 или 25 февраля 1820 года].

Мой дорогой Рейнольдс — я поправляюсь с тех пор, как вы меня видели: мои ночи стали лучше, что, я думаю, очень обнадеживает. Вы упоминаете о своей простуде в несколько пренебрежительном тоне — если путешествуете снаружи, имейте фланель против ветра — который, надеюсь, не будет продолжаться в таком темпе, когда вы будете на пакетботе. Если пойдет дождь, не оставайтесь на палубе, даже если пассажиров будет выворачивать наизнанку. Держитесь под люками от всякой влаги.

Я довольно хорошо обеспечен книгами в настоящее время, когда вы вернетесь, я могу дать вам поручение или два. Мистер Б. К. прислал мне не только свою «Сицилийскую историю», но вчера и свои «Драматические сцены» — это очень вежливо, и я сделаю все, что смогу, чтобы дать ему понять, что я так думаю. Признаюсь, они меня дразнят — они состоят из любезности, времен года, листьев, лун и т. д., на которых он звонит (по выражению Ханта) тройные боб-мажоры. Впрочем, это ничего — я думаю, он любит поэзию ради нее самой, а не ради себя. Надеюсь, я скоро буду достаточно здоров, чтобы продолжить работу над своими феями и занять вас примечаниями по воскресеньям и свободным дням. Если бы я был достаточно здоров, я бы хотел пересечь воду с вами. Браун желает вам приятного путешествия — ешьте рыбу на обед в морских портах и не забудьте бутылку кларета. Вы не встретите так много того, что можно ненавидеть в Брюсселе, как в Париже. Передайте привет всем моим друзьям. Если бы я был достаточно здоров, я бы перефразировал для вас оду Горация о вашем отплытии в стиле семидесятилетней давности. Пакетбот во всяком случае выдержит сравнение с римской галерой.

Всегда любящий вас, Дж. Китс.


 
 



CXXXIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, четверг. [24 февраля 1820 года.]


Моя дорогая Фанни — мне жаль слышать, что вы были так нездоровы: теперь, когда вам лучше, оставайтесь такой. Не забывайте быть очень осторожной с одеждой — этот климат требует величайшей осторожности. В последнее время во мне произошло очень мало изменений. Я примерно такой же, как когда писал в прошлый раз. Когда я буду достаточно здоров, чтобы вернуться к своей старой диете, я стану сильнее. Если мое выздоровление затянется, я попрошу мистера Эбби позволить вам навестить меня — держитесь бодрее, насколько можете. Вы скоро снова услышите от меня.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CXL. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

[Хэмпстед, 4 марта 1820 года].

Мой дорогой Дильк — с тех пор, как я видел вас, я постепенно, может быть, слишком постепенно, поправляюсь; и хотя я под запретом в отношении животной пищи, живя на псевдо-продуктах, Браун говорит, что я немного набрал плоти в последнее время. Если я смогу избежать воспаления в следующие шесть недель, я верю, что буду чувствовать себя очень хорошо. Вы, безусловно, должны были быть на обеде у Мартина, ибо составление указателя, безусловно, такая же скучная работа, как гравировка. Слышали ли вы, что книготорговец собирается привязать себя к яслям, есть или нет, как ему угодно. Он говорит, что Райс все равно будет держать ногу на каминной решетке. Рейнольдс собирается плыть по соленым морям. Браун делает большие успехи со своим Хогартом. Это чертовски меланхоличная картина, и в течение первой недели моей болезни она вызвала у меня псалмопевческий кошмар, от которого я чуть не упал в обморок во сне. Я знаю, что мне лучше, ибо я могу выносить эту картину. Я испытал образец великой вежливости от мистера Барри Корнуолла. Он прислал мне свои книги. Некоторое время назад он отдал свою первую опубликованную книгу Ханту для меня; Хант забыл ее передать, и Барри Корнуолл, думая, что я ее получил, должно быть, счел меня очень небрежным малым. Несмотря на это, он прислал мне свою вторую книгу, и, когда я объяснил, что не получал его первую, он прислал и ее. Мне жаль видеть по записке миссис Д., что она так нездорова из-за спазмов. Продолжает ли она принимать лекарства, которые так ей помогли? Боюсь, что нет. Передайте ей привет и скажите, что я не буду ждать ее в Хэмпстеде на следующей неделе, если погода не изменится к лучшему. Лучше не рисковать лишней простудой в марте. Что касается вас, вы должны приехать. Вы должны улучшить свой почерк; ваше письмо похоже на речь трехлетнего ребенка, очень понятную его отцу, но никому другому. Хуже всего то, что оно выглядит хорошо — нет, это не самое худшее — самое худшее то, что оно хуже, чем у Бэйли. У Бэйли выглядит неразборчиво и, возможно, может быть прочитано; ваше выглядит очень разборчиво и, возможно, не может быть прочитано. Я бы попытался дать вам факсимиле вашего слова «Thistlewood», если бы мне не пришло на ум, что лорд Честерфилд сделал нечто подобное своему сыну. Теперь я бы не стал купаться в одной реке с лордом Ч., даже если бы у меня было преимущество по течению. Я огорчен, что при письме и разговоре необходимо использовать те же частицы, что и он. Ожидается, что Коббет войдет. О, если бы у меня было два двойных голоса за него. Министерство не так враждебно к нему, чтобы хотеть изгнать его из Ковентри. Бросив взгляд на другую сторону, я вижу длинное слово, написанное самым гнусным образом, недостойным критика. Вы должны помнить, что я не проходил ученичества по старым пьесам. Если бы единственные копии греческих и латинских авторов были сделаны вами, Бэйли и Хейдоном, они были бы так же хороши, как потерянные. Было сказано, что характер человека можно узнать по его почерку — если характер эпохи можно узнать по средней добротности оного, в какую же неряшливую эпоху мы живем. Посмотрите на латинские упражнения королевы Елизаветы и покраснейте. Посмотрите на почерк Мильтона. Я не могу сказать ни слова за Шекспира.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CXLI. — ФАННИ КИТС.

[20 марта 1820 года].

Моя дорогая Фанни — согласно вашему желанию, я пишу сегодня. Это должно быть всего несколько строк, ибо меня несколько раз атаковало сердцебиение, и доктор говорит, что я не должен делать ни малейшего усилия. Я чувствую себя сегодня примерно так же, как и всю последнюю неделю. Говорят, это не что иное, как слабость, и она полностью прекратится по мере восстановления моих сил, что является целью моей нынешней диеты. Поскольку доктор не позволяет мне писать, я попрошу мистера Брауна позволить вам узнавать новости обо мне в будущем, если я скоро не стану сильнее. Надеюсь, я буду достаточно здоров, чтобы прийти и увидеть ваши цветы в цвету.

Всегда ваш самый любящий брат Джон ——.


 
 



CXLII. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, 1 апреля [1820 года].

Моя дорогая Фанни — я поправляюсь с каждым днем и считал бы себя совсем здоровым, если бы мне время от времени не напоминали об этом слабость и стеснение в груди. Пришлите своего спаниеля в Хэмпстед, ибо я думаю, что знаю, где найти для него хозяина или хозяйку. Вы можете быть уверены, что если бы вы даже выпустили его на общую дорогу, он бы скоро нашел владельца. Если я продолжу поправляться, как делал до сих пор, я смогу приехать к вам в течение нескольких недель. Я бы воспользовался тем, что вы в городе, но я не выношу город, хотя уже рискнул дойти до Вест-Энда с целью увидеть картину мистера Хейдона, которая только что закончена и появилась. Я еще не получал вестей от Джорджа с тех пор, как он покинул Ливерпуль. Мистер Браун написал ему как бы от меня на днях — мистер Б. написал два письма мистеру Эбби касательно меня — мистер А. не обратил внимания, и, конечно, мистер Б. должен прекратить такую переписку, когда, как сказал человек, все письма только с одной стороны. Я пишу с большей легкостью, чем думал, поэтому вы скоро снова услышите от меня.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 





CXLIII. — ФАННИ КИТС.

[Апрель 1820 года].

Моя дорогая Фанни — мистер Браун ждет меня, чтобы прогуляться. Миссис Дильк в гостях по соседству и передает вам свою любовь. О собаке позаботятся, а за его именем я схожу и посмотрю в церковную книгу, где он родился — я все еще на пути к выздоровлению.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CXLIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, 12 апреля [1820 года].

Моя дорогая Фанни — извините за эти жалкие клочки бумаги, которые я вам посылаю, а также за то, что не пытаюсь дать вам никакого утешения прямо сейчас, ибо, хотя мое здоровье сносно, я слишком нервничаю, чтобы вступать в любую дискуссию, в которой замешано мое сердце. Ждите терпеливо и берегите свое здоровье, будучи особенно осторожной, чтобы уберечь себя от плохого настроения, которое является великим врагом здоровья. Вы молоды и нуждаетесь лишь в небольшом терпении. Я еще не в состоянии вынести усталость от поездки в Уолтемстоу, хотя был в городе один или два раза. Я подумывал о смене воздуха. Вы услышите от меня сразу же, как только я куда-нибудь перееду. Я попрошу миссис Дильк навестить вас, если погода будет хорошей, в первый раз, когда увижу ее. За собакой ухаживают как за принцем.

Ваш любящий брат Джон.


 
 



CXLV. — ФАННИ КИТС.

[Хэмпстед, 21 апреля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — я медленно поправляюсь с тех пор, как писал в прошлый раз. Доктор уверяет меня, что со мной нет ничего, кроме нервной раздражительности и общей слабости всей системы, которая произошла от моего беспокойства ума в последние годы и слишком большого возбуждения от поэзии. Мистер Браун собирается в Шотландию на пакетботе, и мне посоветовали для смены упражнений и воздуха сопровождать его и дать себе шанс на пользу от морского путешествия. Мистер Г. Уайли заходил ко мне вчера с письмом от Джорджа к его матери: Джордж в безопасности на другой стороне воды, возможно, к этому времени прибыл домой. Я хотел бы, чтобы вы приехали в город, чтобы я мог вас увидеть; если вы собираетесь приехать, напишите мне, так как добираться на дилижансах до Уолтемстоу — целая проблема. Если вы не приедете в город, я должен увидеть вас до того, как отплыву, в Уолтемстоу. Они говорят мне, что я должен изучать линии, тангенсы, квадраты и углы, чтобы положить немного балласта в свой ум. Мы уедем через две недели, и поэтому вы увидите меня в течение этого срока. Я ожидал раньше, но не смог рискнуть пройти через всю страну. Теперь, когда пришла хорошая погода, вы не будете находить свое время таким утомительным. Вы должны понимать, как сильно я сожалею, что не могу облегчить неприятность вашего положения, но верьте, моя дорогая Фанни, что лучшие времена ждут вас.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CXLVI. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, четверг [4 мая 1820 года].

Моя дорогая Фанни — я впервые отправился в город позавчера, ибо до этого был очень не расположен сталкиваться с сутолокой, больше из-за нервозности, чем из-за реальной болезни; которую, несмотря на это, я не позволил бы победить себя, если бы не решил не ехать в Шотландию, а переехать в Кентиш-Таун, пока мистер Браун не вернется. Кентиш-Таун на милю ближе к вам, чем Хэмпстед — я постепенно поправляюсь, но не настолько, чтобы довериться случайностям дождя и ночевки вне дома, которым я подвержен, навещая вас. Мистер Браун уезжает в субботу, и к тому времени я устроюсь в своем новом жилье, когда обязательно рискну приехать к вам. Вы простите меня, надеюсь, когда я признаюсь, что стараюсь думать о вас как можно меньше и позволять Джорджу занимать мой ум лишь слегка. Причина в том, что я боюсь размышлять о чем-либо, что имеет оттенок трудности или меланхолии, так как такого рода раздумья очень вредны для здоровья, и только благодаря здоровью я смогу облегчить ваше положение в будущем. Некоторое время вы должны делать то, что можете, сами для облегчения; и поддерживайте свой дух сознанием того, что ваше положение не может длиться вечно, и что на данный момент вы можете утешить себя против упреков миссис Эбби. Какими бы обязательствами вы ни были связаны с ней, теперь их нет, так как она упрекала вас. Я не знаю, какое имущество у вас есть, но я наведу справки: будьте уверены, однако, что помимо обязательства, которое жилец может иметь перед домовладельцем, у вас нет никаких обязательств перед миссис Эбби. Пусть уверенность в этом заставит вас смеяться над глупой болтовней миссис А. Брат миссис Дильк взял вашу собаку. Она сейчас очень здорова — все еще подвержена болезни. Я попрошу ее приехать и навестить вас, если смогу решиться на уместность представления незнакомца в доме Эбби. Будьте осторожны, чтобы никакие волнения не повредили вашему здоровью, как я страдал от этого — здоровье — величайшее из благ — со здоровьем и надеждой мы должны быть довольны жить, и так вы обнаружите, когда станете старше.

Я, моя дорогая Фанни, ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CXLVII. — ЧАРЛЬЗУ УЭНТВОРТУ ДИЛЬКУ.

[Хэмпстед, май 1820 года].

Мой дорогой Дильк — так как Браун не будет постоянно жить в Хэмпстеде, я наконец решил отправить домой все взятые книги. Я должен был видеть вас раньше, но мой ум работал по всему миру, чтобы выяснить, что делать. У меня есть выбор из трех вещей, или, по крайней мере, двух — Южная Америка или хирург на корабле Ост-Индской компании, что последнее, я думаю, будет моей судьбой. Я решу через несколько дней. Передайте привет миссис Д. и Чарльзу, и вашему отцу и матери.

Всегда искренне ваш, Джон Китс.


 
 



CXLVIII. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

[Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун] [114] 11 июня [1820 года].


Мой дорогой Тейлор — читая корректуру «Кануна святой Агнесы» с тех пор, как я покинул Флит-стрит, я был поражен тем, что кажется мне изменением в седьмой строфе, очень сильно к худшему. Пассаж, который я имею в виду, выглядит так —

ее девичьи глаза склонены
Все еще к полу, пока многие шлейфы
Проходят мимо.



Изначально было написано —

ее девичьи глаза божественны
Устремлены на пол, видели многие шлейфы
Проходящие мимо.



Мой смысл полностью разрушен в изменении. Я использую «шлейфы» не для «толпы прохожих», а для «подолов, подметающих пол».

В первой строфе моя копия гласит, вторая строка —

горький
холод
был,

чтобы избежать эха «холод» во второй строке.

Всегда искренне ваш, Джон Китс.


 
 



CXLIX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

[Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун, июнь 1820 года].

Мой дорогой Браун — я был у —— всего один раз с тех пор, как вы уехали, когда —— не мог найти ваши письма. Ну, это плохо с моей стороны. Я должен был бы, в данном случае, победить великое отвращение к нарушению моих регулярных привычек, которое растет во мне все больше и больше. Правда, у меня есть оправдание в погоде, которая гонит из укрытия в укрытие в любой маленькой экскурсии. Я не получал вестей от Джорджа. Моя книга выходит с очень низкими надеждами, хотя и не духом, с моей стороны. Это будет моя последняя попытка; не преуспев, я попробую, что смогу сделать в аптекарском деле. Когда вы услышите от или увидите ----, вероятно, вы услышите некоторые жалобы на меня, которые это уведомление не предназначено предотвратить. Дело в том, что я вел себя плохо; но это следует приписать моему здоровью, духу и невыгодному положению, в котором я нахожусь в обществе. Я мог бы пойти и уладить дела, если бы не был слишком утомлен миром. Я знаю, что они более счастливы и комфортны, чем я; поэтому зачем мне беспокоиться об этом? Я предвижу, что буду знать очень немногих людей в течение года или двух. Люди приобретают такие разные привычки, что становятся как масло и уксус друг для друга. До сих пор у меня есть сознание того, что я был довольно скучным и тяжелым, как в предмете, так и во фразе; я мог бы добавить, загадочным. Я неправ, а мир прав, я не сомневаюсь. Факт в том, что мне было оказано так много любезностей столькими людьми, что я окружен «чесноком» благодеяний, через которые я должен перепрыгнуть или сломать. Я встретил —— в городе несколько дней назад, который пригласил меня на ужин, чтобы встретить Вордсворта, Саути, Лэма, Хейдона и еще некоторых; я слишком берег свое здоровье, чтобы рисковать быть вне дома ночью. Говоря об этом, я продолжаю поправляться медленно, но, думаю, верно. В Пэлл-Мэлл есть знаменитая выставка старых английских портретов Ван Дейка и Гольбейна, сэра Питера Лели и великого сэра Годфри. Приятные лица преобладают; так что я упомяну два или три неприятных. Там есть Яков Первый, чей вид опозорил бы «Общество по подавлению женщин»; так убого и подавленно до ничего он выглядит. Затем есть старый лорд Берли, первосвященник экономии, политический скряга, который имеет вид фарисея, только что получившего отпор евангельским остроумием. Затем есть Георг Второй, очень похожий на неинтеллектуального Вольтера, страдающего от подагры и плохого характера. Затем есть молодой Деверё, фаворит, с полным видом такого же вульгарного боксера, как любой при дворе; его лицо отлито в форме хамства с жокейским пластырем. Я скоро начну «Люси Воган Ллойд». [115] Я еще не начинаю сочинять, желая, в случае рецидива, не иметь ничего, в чем можно было бы себя упрекнуть. Надеюсь, погода ускользнет от вас; пусть она покажется и украдется из вашей компании. Когда я отправлю это, я напишу другое в какое-нибудь место примерно в пятидесяти милях впереди вас.

Доброе утро вам. Всегда искренне ваш, Джон Китс.


 
 



CL. — ФАННИ КИТС.

Пятница, утро [Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун, 26 июня 1820 года].


Моя дорогая Фанни — я намеревался отложить встречу с вами до тех пор, пока книга, которую я сейчас публикую, не выйдет, [116] ожидая, что это будет в конце этой недели, когда я привез бы ее в Уолтемстоу: получив ваше письмо, я, конечно, собрался приехать в город, но не смог, ибо как раз когда я собирался вчера утром, началось небольшое кровохарканье, которое вернулось довольно обильнее ночью. Я хорошо спал, и они говорят мне, что нет ничего существенного, чего стоит бояться. Я скоро пришлю свою книгу с письмом, которое получил от Джорджа, который со своей семьей совершенно здоров.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 





CLI. — ФАННИ КИТС.

Мортимер-Террас, [117] среда [5 июля 1820 года].

Моя дорогая Фанни — у меня не было возврата кровохарканья, и в течение двух или трех дней я становлюсь немного сильнее. У меня нет надежд на полное восстановление моего здоровья в течение нескольких месяцев терпения. Мой врач говорит мне, что я должен постараться провести зиму в Италии. Это все очень прискорбно для нас — у нас нет иного выхода, кроме терпения, которое я сейчас практикую лучше, чем когда-либо считал возможным для себя. Я только что получил письмо от мистера Брауна, датированное замком Данвеган, остров Скай. Он очень здоров и бодр духом. Моя новая публикация вышла несколько дней назад, и я распорядился, чтобы экземпляр был переплетен для вас, который вы получите в скором времени. Никто не может сожалеть о несчастье мистера Ходжкинсона: должен признаться, болезнь не сделала из меня такого святого, чтобы помешать мне радоваться его неудаче. Сохраняйте как можно больше надежд; в случае, если моя болезнь продлится неоправданно долго, многие из моих друзей, я верю, ради меня сделают все, что в их силах, чтобы утешить и развлечь вас, по первому моему слову — вы можете быть уверены, что в случае, если мои силы вернутся, я сделаю все, что в моих силах, чтобы вызволить вас от Эбби. Будьте прежде всего осторожны со своим здоровьем, которое является краеугольным камнем всего удовольствия.

Ваш любящий брат Джон ——.


 
 



CLII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

[Мортимер-Террас, июль 1820 года].

Мой дорогой Хейдон — мне жаль быть вынужденным испытывать ваше терпение еще несколько дней, когда вы получите книгу [118], отправленную из города. Я рад слышать, что вы в процессе работы над другой картиной. Продолжайте. Боюсь, я «отправлюсь» как раз тогда, когда мой ум будет способен бежать самостоятельно.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CLIII. — ФАННИ КИТС.

Мортимер-террас [22 июля 1820 г.].

Моя дорогая Фанни, вот уже несколько дней я чувствую, что силы возвращаются ко мне: было бы хорошо, если бы я мог одновременно сказать, что обретаю надежду на скорое выздоровление. Мой организм за последние два-три года сильно истощен, так что едва ли способен сопротивляться болезни, которую естественная активность и нетерпеливость моего ума делают лишь опаснее. Как бы то ни было, это будет весьма затяжное дело, и тебе следует ожидать, что в ближайшее время во мне не произойдет почти никаких перемен. Ты должна была получить экземпляр моей книги десять дней назад. Я отправлю еще одно напоминание книготорговцам. Кто-то из мистеров Уайли будет здесь сегодня или завтра, и я попрошу его переслать тебе письмо Джорджа. Написание даже самой короткой записки для меня столь утомительно, что я решил дождаться его прихода. Мистер Хант делает все, что в его силах, чтобы время проходило для меня как можно приятнее. Я читаю большую часть дня и обычно совершаю две получасовые прогулки в день взад-вперед по террасе, которая сильно досаждает мне криками, уличными певцами и музыкой. Мы так долго были столь несчастны, каждое событие носило столь удручающий характер, что я должен убедить себя думать, будто в положении наших дел произойдут перемены. Я буду высматривать козырную карту.

Твой любящий брат Джон.


 
 



CLIV. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс [14 августа 1820 г.].

Моя дорогая Фанни, прошло много времени с тех пор, как я получил твое последнее письмо. У мистера Ханта произошел неприятный случай, который помешал мне ответить тебе, то есть, говоря иначе, вывел меня из равновесия. Чтобы ты не подумала чего худшего, скажу, что кто-то из домашних мистера Ханта вскрыл мое письмо, после чего я немедленно покинул Мортимер-террас с намерением снова поселиться у миссис Бентли; к счастью, я не в столь одиноком положении, а гощу некоторое время у миссис Брон, которая живет в доме, где раньше жила миссис Дильк. Я чрезмерно нервничаю: когда в комнату входит человек, к которому я не вполне привык, меня едва не душит. Полагаю, это еще не чахотка, но она бы началась, останься я в этом климате на всю зиму: поэтому я подумываю о том, чтобы отправиться в путешествие или поездку в Италию. Вчера я получил приглашение от мистера Шелли, джентльмена, проживающего в Пизе, провести зиму с ним: если я поеду, то должен буду уехать через месяц или даже раньше. Я рад, что тебе нравятся стихи, ты должна надеяться вместе со мной, что время и здоровье подарят тебе еще несколько. Это первое утро, когда я смог сесть за бумагу, а мне нужно написать еще много писем, если я справлюсь с ними. Да благословит тебя Бог, моя дорогая сестра.

Твой любящий брат Джон.


 
 



CLV. — ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ.

[Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед, август 1820 г.]

Мой дорогой Шелли, я очень тронут тем, что вы, находясь в чужой стране и будучи почти полностью поглощены своими мыслями, написали мне в том духе, в каком составлено лежащее передо мной письмо. Если я не воспользуюсь вашим приглашением, то лишь из-за обстоятельства, о котором мне очень не хочется пророчествовать. Нет сомнений, что английская зима покончит со мной, причем медленным и ненавистным образом. Поэтому я должен либо плыть, либо ехать в Италию, подобно тому как солдат идет в атаку на батарею. Мои нервы сейчас — самая слабая моя часть, однако меня утешает мысль, что, что бы ни случилось, мне не суждено оставаться на одном месте достаточно долго, чтобы возненавидеть четыре конкретные ножки кровати. Я рад, что вы находите хоть какое-то удовольствие в моей бедной поэме, которую я охотно взял бы на себя труд переписать, если бы это было возможно и если бы я заботился о репутации так, как заботился прежде. Я получил экземпляр «Ченчи», якобы от вас, через Ханта. Есть только одна часть, в которой я могу быть судьей — поэзия и драматический эффект, что многими умами в наши дни считается Маммоной. Говорят, современное произведение должно иметь цель, которая может быть Богом. Художник должен служить Маммоне; он должен обладать «самососредоточенностью» — возможно, эгоизмом. Вы, я уверен, простите мне искреннее замечание о том, что вы могли бы обуздать свое великодушие, стать в большей степени художником и наполнить каждую трещину вашего сюжета золотой рудой. Мысль о такой дисциплине должна лечь холодными цепями на вас, кто, возможно, никогда не сидел со сложенными крыльями и шести месяцев подряд. И разве это не странные речи для автора «Эндимиона», чей разум был подобен колоде разбросанных карт? Я собран и отсортирован до последней крупицы. Мое воображение — это монастырь, а я — его монах. Я жду «Прометея» каждый день. Если бы мое желание исполнилось, он все еще был бы в рукописи или вы только сейчас заканчивали бы второй акт. Я помню, как вы советовали мне не публиковать мои первые «неудачи» на Хэмпстед-Хит. Я возвращаю вам ваш совет. Большинство стихов в томе, который я вам посылаю, были написаны более двух лет назад и никогда не были бы опубликованы, если бы не надежда на прибыль; так что, видите, я достаточно склонен принять ваш совет сейчас. Я должен еще раз выразить свое глубокое чувство признательности за вашу доброту, добавив мои искренние благодарности и почтение миссис Шелли.

В надежде на скорую встречу, остаюсь искренне ваш, Джон Китс.


 
 





CLVI. — ДЖОНУ ТЕЙЛОРУ.

Уэнтворт-Плейс [14 августа 1820 г.].

Мой дорогой Тейлор, моя грудь в таком нервном состоянии, что любая лишняя нагрузка, например, разговор с малознакомым человеком или написание записки, наполовину душит меня. Эта поездка в Италию будит меня на рассвете каждое утро и ужасно преследует. Я постараюсь поехать, хотя это будет ощущаться как наступление на батарею. Первый шаг к этому — узнать стоимость поездки и годового проживания; если вы выясните это для меня и сообщите в ближайшее время, вы окажете мне огромную услугу. Мне есть что сказать еще, но я должен остановиться, ибо каждая написанная строка усиливает стеснение в груди, а мне предстоит сделать еще многое. Я убежден, что подобное состояние не продолжается просто так. Если вы сможете приехать с кем-нибудь из наших друзей, приезжайте.

Ваш искренний друг Джон Китс.


 
 



CLVII. — БЕНДЖАМИНУ РОБЕРТУ ХЕЙДОНУ.

У миссис Брон, по соседству с Брауном, Уэнтворт-Плейс, Хэмпстед, [август] 1820 г.



Мой дорогой Хейдон, сегодня утром я чувствую себя гораздо лучше, чем когда писал ту записку: то есть мои надежды и дух окрепли, а они обычно находятся на очень низком уровне из-за столь затянувшейся болезни. Я пробуду здесь некоторое время и буду дома весь день, каждый день. Мне рекомендована поездка в Италию, на которую я решился и к которой начинаю готовиться. Надеясь вскоре увидеться,

остаюсь вашим любящим другом, Джон Китс.


 
 





CLVIII. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

[Уэнтворт-Плейс, август 1820 г.]

Мой дорогой Браун, возможно, вы не слышали от —— или ——, или каким-либо иным образом, что приступ кровохарканья и все его ослабляющие последствия не давали мне писать столь долгое время. У меня теперь есть материал для очень длинного письма, но нет новостей: так что я должен все сократить. Я сделаю признание, в котором вы будете единственным человеком, которому я доверюсь по многим причинам. Зима в Англии, я не сомневаюсь, убьет меня; поэтому я решил отправиться в Италию, морем или сушей. Не то чтобы я питал большие надежды на это, ибо, думаю, во мне есть очаг болезни, который нелегко вырвать. Я буду вынужден отправиться в путь менее чем через месяц. Не терзайте себя из-за меня, мой дорогой Браун. Вы должны заполнить свое время как можно лучше и как можно счастливее. Вы должны думать о моих недостатках как можно легче. Когда я поправлюсь, я наверстаю долгую задолженность в письмах, которую имею перед вами. Моя книга имела хороший успех среди литераторов, и, полагаю, она умеренно продается. Я видел очень немногих людей, которых мы знаем. —— навещал меня чаще других. Я бы пошел к —— и навел справки о вас, если бы мог сделать это без невыносимых ощущений; но человек, к которому я не вполне привык, вызывает стеснение в груди. На прошлой неделе я получил письмо от Шелли из Пизы, очень доброе, с приглашением провести зиму с ним. Хант вел себя со мной очень любезно. Вскоре вы снова получите от меня известие.

Ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



CLIX. — ФАННИ КИТС.

Уэнтворт-Плейс, утро среды. [23 августа 1820 г.]


Моя дорогая Фанни, мне доставит большое удовольствие увидеть тебя здесь, если ты сможешь это устроить; хотя признаюсь, мне следовало бы написать, а не заходить к тебе перед отъездом, из желания избежать неприятных прощаний. Тем временем я просто отмечу некоторые части твоего письма. История с распечатыванием печати раздута. Я больше не думаю об этом. Несколько дней назад я написал мистеру Брауну, прося его составить мне компанию в поездке в Рим. Его ответ еще не пришел, и я не знаю, когда он будет, так как не уверен, насколько далеко он может находиться от почтового отделения, на которое адресовано мое сообщение. Будем надеяться, что он поедет со мной. Джордж, безусловно, должен был написать тебе: его неприятности, тревоги и усталость — не совсем достаточное оправдание. Со временем ты обязательно поймешь, что это пренебрежение — не забывчивость. Мне жаль слышать, что ты была так больна и в таком подавленном настроении. Теперь, когда тебе лучше, оставайся в таком состоянии. Не позволяй своему уму зацикливаться на неприятных размышлениях — подобные вещи стали причиной разрушения моего здоровья. Нет ничего хуже отсутствия здоровья — оно заставляет завидовать мусорщикам и сортировщикам золы. В ожидании каждого подстерегает достаточно реальных бедствий и зол, чтобы испытать самое крепкое здоровье. Не то чтобы я хотел сказать, что твои не реальны, — но они таковы, что искушают тебя упражнять на них свое воображение, вместо того чтобы попытаться полностью отбросить их. Не питай свой ум горем, это разрушает организм; но пусть твоей главной заботой будет твое здоровье, и с ним ты встретишь свою долю удовольствия в мире — не сомневайся в этом. Если я вернусь из Италии здоровым, я начну новую жизнь ради тебя. В последнее время мне стало лучше, и у меня очень хорошие надежды «обогнуть мыс» и обмануть чахотку. Я недостаточно здоров, чтобы писать Джорджу самому — мистер Хаслам сделает это за меня, я напишу ему сегодня, прося упомянуть как можно мягче о твоем недомогании. Я, моя дорогая Фанни,

Твой любящий брат Джон.


 
 





CLX. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

[Уэнтворт-Плейс, август 1820 г.]

Мой дорогой Браун, я должен был бы уехать в конце этой недели, так как к вечеру начинают дуть холодные ветры, но я подожду, пока не получу твой ответ на это. Перед отъездом меня должны представить доктору Кларку, врачу, обосновавшемуся в Риме, который обещает всячески помогать мне там. Продажа моей книги идет очень медленно, хотя ее очень высоко оценили. Одной из причин непопулярности этой новой книги, как я понимаю из разных источников, является обида, которую дамы питают ко мне. Обдумывая это, я уверен, что не сказал ничего в духе, который мог бы расстроить любую женщину, которую я хотел бы порадовать; но все же в моих книгах есть тенденция классифицировать женщин вместе с розами и сладостями — они никогда не видят себя доминирующими. Я больше ничего не скажу, но, с тревогой ожидая твоего ответа, сниму шляпу и буду копить деньги, насколько смогу.

Твой любящий друг Джон Китс.


 
 



CLXI. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Суббота, 28 сентября [1820 г.], «Мария Краутер», у Ярмута, остров Уайт.


Мой дорогой Браун, время для приятного письма от меня еще не пришло. Я время от времени откладывал письмо к вам, потому что чувствовал, как невозможно подбодрить вас хоть какой-то надеждой на мое выздоровление; сегодня утром в постели дело предстало передо мной в ином свете; я подумал, что напишу, «пока я в некотором расположении», иначе я могу стать слишком больным, чтобы писать вообще; и тогда, если желание написать станет сильным, это будет для меня большим горем. Мне нужно написать еще много писем, и я благодарю звезды, что начал, ибо время, кажется, поджимает — это может быть моя лучшая возможность. Мы в штиле, и сегодня утром мне довольно легко. Если мой дух кажется слишком подавленным, вы можете в некоторой степени приписать это тому, что мы находимся в море две недели, не продвинувшись ни на шаг. Я был очень разочарован, не встретив вас в Бедхэмптоне, и очень раздосадован мыслью о том, что вы сегодня в Чичестере. Я был бы рад отправиться в Лондон просто ради ощущения — ибо что бы я там делал? Я не мог оставить свои легкие, желудок или другие худшие вещи позади. Я хочу писать на темы, которые не будут меня сильно волновать — есть одна, которую я должен упомянуть и покончить с ней. Даже если бы мое тело могло восстановиться само по себе, это помешало бы ему. То самое, ради чего я больше всего хочу жить, станет великим поводом для моей смерти. Я не могу с этим поделать. Кто может с этим поделать? Будь я здоров, это сделало бы меня больным, а как я могу вынести это в своем состоянии? Я смею сказать, вы сможете догадаться, на какую тему я намекаю — вы знаете, что было моей величайшей болью во время первой части моей болезни в вашем доме. Я желаю смерти каждый день и ночь, чтобы избавить меня от этих болей, а потом я желаю, чтобы смерть ушла, ибо смерть уничтожила бы даже те боли, которые лучше, чем ничего. Земля и море, слабость и упадок — великие разделители, но смерть — великий разводчик навсегда. Когда острая мысль об этом проходит через мой разум, я могу сказать, что горечь смерти прошла. Я часто желаю, чтобы вы могли польстить мне лучшим. Думаю, без моего упоминания, ради меня вы были бы другом мисс Брон, когда я умру. Вы думаете, у нее много недостатков — но ради меня считайте, что у нее нет ни одного. Если есть что-то, что вы можете сделать для нее словом или делом, я знаю, вы сделаете это. Я сейчас в таком состоянии, в котором женщина просто как женщина не может иметь надо мной больше власти, чем камни и деревья, и все же разница моих ощущений по отношению к мисс Брон и моей сестре удивительна. Одна, кажется, поглощает другую до невероятной степени. Я редко думаю о своем брате и сестре в Америке. Мысль о расставании с мисс Брон ужаснее всего — чувство тьмы, надвигающейся на меня — я вечно вижу ее фигуру, вечно исчезающую. Некоторые фразы, которые она имела привычку использовать во время моего последнего ухода в Уэнтворт-Плейс, звенят у меня в ушах. Есть ли другая жизнь? Проснусь ли я и обнаружу, что все это сон? Должна быть, мы не можем быть созданы для такого рода страданий. Получение этого письма должно быть одним из ваших. Я ничего не скажу о нашей дружбе, или, скорее, вашей ко мне, кроме того, что, поскольку вы заслуживаете того, чтобы избежать этого, вы никогда не будете так несчастны, как я. Я буду думать о вас в свои последние минуты. Я постараюсь написать мисс Брон, если возможно, сегодня. Внезапная остановка моей жизни посреди одного из этих писем была бы неплохой вещью, ибо это держит человека в своего рода лихорадке некоторое время. Хотя я утомлен письмом, более длинным, чем любое, которое я писал долгое время, было бы лучше продолжать вечно, чем проснуться к осознанию встречных ветров. Мы ожидаем зайти в Портленд-Роудс сегодня вечером. Капитан, экипаж и пассажиры — все раздражительны и утомлены. Я напишу Дильку. Я чувствую, будто закрываю свое последнее письмо к вам.

Мой дорогой Браун, ваш любящий друг Джон Китс.


 
 



CLXII. — МИССИС БРОН.

24 октября [1820 г.], Неаполитанская гавань.

Моя дорогая миссис Брон, несколько слов скажут вам, какой у нас был переход и в каком мы положении, и слов должно быть немного из-за карантина, так как наши письма могут быть вскрыты с целью окуривания в Управлении здравоохранения. Мы должны оставаться на судне десять дней и в настоящее время заперты в ряду кораблей. Морской воздух был полезен мне примерно в той же степени, в какой штормовая погода, плохие условия и провизия принесли вред. Так что я примерно в том же состоянии, что и был. Передайте мою любовь Фанни и скажите ей, что если бы я был здоров, в этом порту Неаполя нашлось бы достаточно, чтобы заполнить стопку бумаги — но это похоже на сон — каждый человек, который может грести в своей лодке, ходить и говорить, кажется существом, отличным от меня. Я не чувствую себя в этом мире. Для меня было несчастьем, что одна из пассажирок — молодая леди, больная чахоткой — ее неосторожность очень расстроила меня — знание о ее жалобах — румянец на ее лице, все ее плохие симптомы терзали меня — они делали бы это, даже если бы я был в добром здравии. Северн сейчас очень хороший парень, но его нервы слишком крепки, чтобы пострадать от болезней других людей — я помню, бедный Райс изводил меня таким же образом на острове Уайт — я почувствую облегчение, когда леди исчезнет из моих глаз. Невозможно точно описать, в каком состоянии здоровья я нахожусь — в этот момент я очень страдаю от несварения желудка, что делает это письмо таким вздором. Я всегда хотел бы, чтобы вы считали меня немного хуже, чем я есть на самом деле; не будучи оптимистом, я, скорее всего, преуспею. Если я не поправлюсь, ваше сожаление будет смягчено — если поправлюсь, ваше удовольствие удвоится. Я не смею сосредоточить свой ум на Фанни, я не смел думать о ней. Единственным утешением, которое у меня было в этом плане, было часами думать о том, чтобы вставить нож, который она мне дала, в серебряный футляр — волосы в медальон — а карманную книжку в золотую сетку. Покажите ей это. Я не смею сказать больше. И все же вы не должны верить, что я так болен, как может выглядеть это письмо, ибо если когда-либо был человек, рожденный без способности надеяться, то это я. Северн пишет Хасламу, и я только что попросил его попросить Хаслама прислать вам свой отчет о моем здоровье. О, какой отчет я мог бы дать вам о Неаполитанском заливе, если бы мог снова почувствовать себя гражданином этого мира — я чувствую, что дух в моем мозгу изложил бы это приятно — о, какое несчастье иметь интеллект в шинах! Моя любовь снова Фанни — скажите Тутс, что я хотел бы подбросить ей корзину винограда — и скажите Сэму, что парни ловят здесь на леску маленькую рыбешку, очень похожую на анчоус, вытаскивают их быстро. Вспомните меня перед мистером и миссис Дильк — упомяните Брауну, что я написал ему письмо в Портсмуте, которое не отправил, и сомневаюсь, увидит ли он его когда-нибудь.

Моя дорогая миссис Брон, искренне и любящий вас Джон Китс.


Прощай, Фанни! Да благословит тебя Бог.

 
 



CLXIII. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Неаполь, 1 ноября [1820 г.].

Мой дорогой Браун, вчера нас выпустили из карантина, во время которого мое здоровье пострадало больше от плохого воздуха и душной каюты, чем за все время плавания. Свежий воздух немного оживил меня, и я надеюсь, что сегодня утром я достаточно здоров, чтобы написать вам короткое спокойное письмо; если можно назвать спокойным то, в котором я боюсь говорить о том, о чем хотел бы думать больше всего. Раз уж я зашел так далеко, я должен продолжать немного; возможно, это облегчит груз НЕСЧАСТЬЯ, который давит на меня. Убеждение, что я больше не увижу ее, убьет меня. Мой дорогой Браун, я должен был обладать ею, когда был здоров, и я остался бы здоровым. Я могу вынести смерть — я не могу вынести расставания с ней. О, Боже! Боже! Боже! Все, что у меня есть в сундуках, что напоминает мне о ней, пронзает меня, как копье. Шелковая подкладка, которую она вшила в мою дорожную фуражку, обжигает мне голову. Мое воображение ужасно живо рисует ее — я вижу ее — я слышу ее. В мире нет ничего, что могло бы отвлечь меня от нее хоть на мгновение. Так было, когда я был в Англии; я не могу вспомнить без содрогания время, когда я был узником у Ханта и весь день не сводил глаз с Хэмпстеда. Тогда была добрая надежда увидеть ее снова — теперь! — О, если бы я мог быть похоронен рядом с тем местом, где она живет! Я боюсь писать ей — получить письмо от нее — увидеть ее почерк было бы разбило мое сердце — даже слышать о ней как-нибудь, видеть ее написанное имя было бы больше, чем я могу вынести. Мой дорогой Браун, что мне делать? Где искать утешения или покоя? Если бы у меня был хоть какой-то шанс на выздоровление, эта страсть убила бы меня. Действительно, на протяжении всей моей болезни, как в вашем доме, так и в Кентиш-Тауне, эта лихорадка никогда не переставала изматывать меня. Когда будете писать мне, а вы сделаете это немедленно, пишите в Рим (poste restante) — если она здорова и счастлива, поставьте знак вот так +; если——

Вспомните меня перед всеми. Я постараюсь терпеливо нести свои страдания. Человек в моем состоянии здоровья не должен иметь таких страданий. Напишите короткую записку моей сестре, сказав, что получили от меня известие. Северн очень здоров. Если бы я был в лучшем здоровье, я бы настаивал на вашем приезде в Рим. Боюсь, никто не может дать мне утешения. Есть ли новости о Джордже? О, если бы хоть что-то удачное когда-нибудь случилось со мной или моими братьями! — тогда я мог бы надеяться, — но отчаяние навязывается мне как привычка. Мой дорогой Браун, ради меня будь ее защитником навсегда. Я не могу сказать ни слова о Неаполе; я совсем не чувствую интереса к тысячам новинок вокруг меня. Я боюсь писать ей — я хотел бы, чтобы она знала, что я не забываю ее. О, Браун, у меня угли в груди — меня удивляет, что человеческое сердце способно вместить и вынести столько страданий. Был ли я рожден для этого конца? Да благословит Бог ее, и ее мать, и мою сестру, и Джорджа, и его жену, и вас, и всех!

Ваш вечно любящий друг Джон Китс.



[Четверг, 2 ноября.]

Я опоздал на день для курьера. Он отправляется сейчас. Сегодня я был спокойнее, хотя и в полустрахе, что это не продлится. Я ничего не сказал о своем здоровье; я ничего не знаю о нем; вы услышите отчет Северна от Хаслама. Я должен закончить. Вы приближаете мои мысли слишком близко к Фанни. Да благословит вас Бог!

 
 





CLXIV. — ЧАРЛЬЗУ БРАУНУ.

Рим, 30 ноября 1820 г.

Мой дорогой Браун, для меня труднее всего на свете написать письмо. Мой желудок остается таким плохим, что я чувствую, как становится хуже при открытии любой книги, — все же я чувствую себя намного лучше, чем в карантине. Затем я боюсь столкнуться с «за» и «против» чего-либо интересного для меня в Англии. У меня есть привычное чувство, что моя настоящая жизнь прошла и что я веду посмертное существование. Бог знает, как все было бы — но мне кажется — впрочем, я не буду говорить на эту тему. Я должен был быть в Бедхэмптоне почти в то время, когда вы писали мне из Чичестера — как неудачно — и проезжать по реке тоже! Там моя звезда была доминирующей! Я не могу ответить ни на что в вашем письме, которое последовало за мной из Неаполя в Рим, потому что боюсь просматривать его снова. Я так слаб (духом), что не могу вынести вида почерка друга, которого люблю так сильно, как вас. И все же я езжу верхом на маленькой лошадке, и в худшем состоянии, даже в карантине, я в порыве отчаяния собрал больше каламбуров за одну неделю, чем за любой год моей жизни. Есть одна мысль, достаточная, чтобы убить меня; я был здоров, бодр, активен и т. д., гулял с ней, а теперь — знание контраста, чувство света и тени, вся та информация (примитивное чувство), необходимая для поэмы, — великие враги восстановления желудка. Вот, мошенник, я подвергаю вас пытке; но вы должны применить свою философию, как я применяю свою, действительно, иначе как бы я смог жить? Доктор Кларк очень внимателен ко мне; он говорит, что с моими легкими все в порядке, но желудок, говорит он, очень плох. Я очень разочарован, услышав хорошие новости от Джорджа, ибо мне в голову лезет, что мы все умрем молодыми. Я еще не писал Рейнольдсу, что он должен считать очень небрежным; желая отправить ему хороший отчет о своем здоровье, я откладывал это из недели в неделю. Если я поправлюсь, я сделаю все, что в моих силах, чтобы исправить ошибки, допущенные во время болезни; а если нет, все мои ошибки будут прощены. Северн очень здоров, хотя ведет со мной такую скучную жизнь. Вспомните меня перед всеми друзьями и скажите Хасламу, что я не уехал бы из Лондона, не попрощавшись с ним, если бы не был так слаб телом и духом. Напишите Джорджу, как только получите это, и расскажите ему, как я, насколько можете догадаться; а также записку моей сестре — которая бродит по моему воображению, как призрак — она так похожа на Тома. Я едва могу попрощаться с вами, даже в письме. Я всегда делал неловкий поклон.

Да благословит вас Бог! Джон Китс.




 
 





УКАЗАТЕЛЬ

Примечание. — Первые строки всех стихов, цитируемых в письмах, приведены здесь под первым словом. Звездочка стоит перед именами тех, кому написаны письма; сами письма, а также адреса, с которых писал Китс, приведены под заголовком «Письма».

Эбби, мисс, 122; Эбби, мистер, 52 и примечание, 58, 119, 123, 161, 162, 182, 185, 216, 218, 232, 268, 271, 273, 274, 284, 290, 294, 297, 311, 313, 315, 318, 331, 336, 347, 350, 354, 356, 359. Упоминается как «мой опекун», 267; Эбби, миссис, 51, 123, 197, 262, 271, 359; Эбби, семья, 363; Аббат, 231; Абеляр, Сандт, как молодой, 300; Академия, Королевская, 329; Достижение, человеку достижения нужна негативная способность, 48; Ахиллес, 21, 80, 180; Сон Адама («Потерянный рай», кн. VIII), сравнение с воображением, 41, 42; «Адонаис», XIX; Адонис, 263; «Венера и Адонис», цитируется, 45; «Канун святой Агнес», 217, 221, 280, 288, 333, 362 примечание; изменение в нем осуждено, 360; Сельское хозяйство, влияние, 287 и след.; «О, преследующая музыка, единственная, возможно, и одинокая» и т. д., 289; «А, знаешь ли ты, что я встретил в тот день» и т. д., 127; Аладдин, 223; Алкивиад, 95; Александр, император, 174; «Альфред» (Эксетерская газета), 171; Альфред, король, 15, 80; «Алиса Фелл», 249; «Все добрые люди, которые затаили обиду» и т. д., 137; «Конец — делу венец», цитируется, 33 и примечание; «Уриэль» Олстона, 76; «Альтам и его жена» Оллиера, 197; Амена (и Уэллс), 239, 245; Америка, Джордж К. отправляется в, 109; Американцам не доверяют, 312; «Анатомия меланхолии», цитируется, 296, 297; Эндрю, сэр [Эгьючик], цитируется неверно, 103 и примечание; Эндрюс, мисс, 341; «Анналы изящных искусств», вклад в, 272, примечание; Энн или Анна, служанка, 209, 310; Энтони, святой, 309; Марк Антоний, сравнение с Бонапартом, 17; «Антоний и Клеопатра», 95; цитируется, 16, 17; Аполлон, 74, 82; Апулей, платоник, 259; Арчер, 190, 208; Архимаг, 249; Архимаго, 18; Архимед, 20; Аретино, 313; Ариадна, 223; Ариосто, 95 примечание, 289, 313, 333; Искусство, совершенство искусства, его интенсивность, 47; Трон Артура, 136; «Как Гермес однажды взял свои легкие перья», 246; «Атенеум», Дильк связан с, XVIII; А[убри], миссис М[эри], стихи ей, миссис Филипс, 29; Одубон, 291, 312, 341; Одубон, миссис, 341, 344; Августовский век, 259; Тетя, Дж. К., 274. См. Миссис Дженнингс; Автографные оригиналы писем Дж. К., XII, XIII; «Ода осени», 320 и примечание; Эйр описан, 133; Б., мисс. См. Браун, мисс; Вавилон, башня, 23, 29; Вакх, 223; Бэкон, лорд, 174; Волынка, эффект, 138; *Бейли, Бенджамин, XII, 26, 32, 44, 52, 53, 84, 97, 102, 109, 132, 135, 146, 164, 190, 355; его характер, 27, 54; его викариатство, 36; его оценка «Эндимиона», 31; его любовные дела, 224 и след.; визит К. к нему в Оксфорд, 19 и примечание; Бейли, миссис, 281; Барбара Льютуэйт, 249; «Барды страсти и веселья», 206; «Ячменные риги», Бернс, 133; Барнс, 111; Барнс, мисс, 231; Бартолоцци, 195, 196; «Горшок базилика», 113, 166, 171, 221, 280; несколько строф написано в фолианте Шекспира, 101; «Вирсавия», Уилки, 76; Битти, 201; Бомонт, сэр Джордж, 329, 330 примечание; Бомонт и Флетчер, 228; Бедхэмптон, визит, 216, 219, 221; «Нищий из Камберленда», 31; Белластон, леди, 302; Бенджамин, мистер, 317; Бенсли, 10; Бентли (арендодатель Дж. К.), 33 примечание, 153, 194, 219, 337; Бентли, миссис, 33, 153, 194, 219, 239, 337, 365; Дети Бентли, 33, 103 примечание, 188; Бертран, генерал, 17 примечание; Бетти Фой, 249; Бьюик [Дж.], 56, 58, 96, 240; Библия, 177, 225, 226; Биркбек, 175, 188, 194, 217, 226, 238, 257, 268, 342; Биркбек, мисс, 247; Блэквуд, 60, 164, 167, 171, 194, 234, 323; Боккаччо, 101; сказки из, 280; Бончерч описан, 276, 279; «Книга, моя» (том, содержащий «Ламию», «Изабеллу», «Канун святой Агнес», «Гиперион» и «Оды»), 362, 363, 368, 370; Боксер (собака миссис Дильк), 26; Бокс-Хилл, восхождение, 45; Мальчики. См. Братья Брауна; Брэдшоу, Ричард, 119; Браггадочио, 340; Брон, Фанни, 191 и примечание, 218, 244; описана, 196; чувства К. к ней, 371, 372, 373, 374; письма к ней, XII примечание; причины их исключения, XVII; *Брон, миссис, 191, 202, 219, 224, 239, 244, 349, 365; [Брон], Сэм, 373; Бриггс, 341; «Бриги Эйра», 133; Британия, Маленькая. См. Рейнольдсы; Британская галерея, посещение, 76; Британский музей, 329; Братья. См. Китс, Джордж и Том; *Браун, Чарльз Армитидж, XVIII, 26, 33, 35, 48, 56, 58, 76, 82, 98, 119, 123, 128, 133, 136, 138, 139, 141, 145, 148, 165, 177, 191, 194, 195 примечание, 196, 198, 200, 209, 218, 219, 221, 240, 243, 244, 245, 264, 272, 273, 279, 281, 284, 286, 289, 292, 301, 306, 307, 309, 314, 319, 323, 325, 328, 332, 333 примечание, 334, 336, 344, 345, 347 и примечание, 348, 352, 356, 357, 358, 359, 360 примечание, 363, 369; анекдот о нем, 295, 296; как рисовальщик, 274, 351; и Дженни Джейкобс, 279; шутка над ним, 316, 320; его доброта, 234; одалживает К. деньги, 274, 290; живет с К., 187 примечание, 188, 331 примечание; его странные антипатии, 324; история, рассказанная им, 219, 220, 224; тур в Шотландию с К., 110 [114-161]; пишет трагедию с К. См. «Отон Великий»; Братья Брауна, 239 примечание, 245; Браун, Джон, 245; Браун, миссис Септимус, 218; Б[раун], мисс, 196; Бак, мистер (драматург), 241; Бюффон, 233, 346; «Путь паломника» Баньяна, 21; его «Эмблемы», 309; Бонапарт, 20, 173, 219; сравнение с Марком Антонием, 17; Бердетт, сэр Ф., 174; Бёрфорд-Бридж, посещение, 40-45; Бёрли, лорд, 361; Бернс, 130, 131, 132, 234; испорчен Кирком, 124; строки после посещения его страны, 146; после посещения его могилы, 117; его страдания, 134; его родное место описано, 133; Бернс, миссис, 118; «Анатомия меланхолии» Бертона, цитируется, 296, 297; Батлер, 76, 102, 202; Батлер, Сара, 102; Байрон, 33, 106, 163, 173, 198, 221, 226, 231, 240; его «Дон Жуан», 297; ожидается четвертая песнь «Чайльд-Гарольда», 76; ожидается «Дон Джованни», 218; Цезарь, Юлий, 80; «Калеб Уильямс», 205; Калибан, 7 примечание, 58, 245 примечание; Кэмерон, миссис, 155 и след.; Каннинг, 345; Кентербери, запланирован визит, 18; «Колпак и бубенцы», 331 примечание, 333 и примечание, 362 примечание; Заглавные буквы, своеобразное использование, XIV; Каппер, 178, 181, 294; Карисбрук, посещение, 6 и след.; Карлайл, книготорговец-деист, 220, 299; Карлайл, посещение, 117; «Данте» Кэри, 113; «Зачарованный замок» Клода, 91 и примечание; Каслри, 90, 345; «Ода Каслри», 335; «Пещера отчаяния» Спенсера, картина Северна, 334 и примечание, 355; Церера, 142; Палаты жизни — младенческая или бездумная палата и Палата девичьих мыслей, 107, 108; третья палата, 109; «Чемпион», номер, написанный К., 47, 49, 52; сонет К., напечатанный в, 8; «Гомер» Чепмена, 363 и примечание; Карл Великий, 118; Чарльз. См. Уайли, Чарльз; Карл I, 7; Карл II, 90; Чарльз Стюарт, «якобинская» песня о нем, 148; Шарлотта, принцесса, 192; «Хармиан», 165 примечание, 172, 173. См. Кокс, мисс Шарлотта; Чаттертон, «Эндимион» посвящен ему, 97; Хэзлитт о нем, 76; пишет чистейшим английским, 313, 321; Чосер, 18, 103, 228, 333; его галлицизмы, 313, 321; Честерфилд, лорд, 355; Чичестер, посещение, 212, 217, 218; «Вождь органических чисел!» и т. д., 62; «Христос отвергнутый» (картина Хейдона), 47, 94; Христианство против «Экзаминера», 10; Шекспировское, 11; Христиане, вопрос о, 10; Кристи, 44; «Хроника», 46, 171, 247; защита К. Джоном Скоттом в, 167; Золушка, 21, 232; Цирцея (в «Эндимионе»), 99; Кларет, рапсодия о, 222, 223; Кларк, доктор, 370, 376; *Кларк, Ч. К., XVII, 10, 219; его влияние на К., XVIII; «Зачарованный замок» Клода, 91 и примечание; Клеопатра, 125, 173; «Хамфри Клинкер», 52; Коббет, 208, 218, 222, 355; Кокни-школа, 39, 60 и примечание; Кокни, молодой, XVI; Кольридж, 38, 72; его ограничения, 48; его разговоры, 244; Коллинз, Хэзлитт о нем, 76; Кольнаги, 300; Колвин, С., разрешил Г. Бакстону Форману использовать автографы, находящиеся в его владении, XII примечание; его жизнь К. в «Люди литературы», XI, 331 примечание, 347 примечание; Обыватели, Хэзлитт о них, 37; «Комус», 89, 108; Констебль, книготорговец, 60; Континент, мысли К. о посещении, 18; Кук, капитан, 346; Корделия,


































































































































































































































































































































































































































80 Кориолан, Хэзлитт о нем, 229 Корнель, 95 и прим. Корнуолл, Барри, мистер, 353, 354 Ковент-Гарденская трагедия [Возмездие, или Дочь вождя], статья о ней, 49 и прим. Каус, посещение, 7 Каупер, 72; как мастер эпистолярного жанра, xiv. Кокс, мисс Шарлотта, 165 и прим., 172 и прим., 173. См. «Хармиана» Крабб, 72, 232 Криппс, 32, 37, 40, 41, 44, 52, 56, 62, 71; рекомендации к Хейдону, 32, 53 Критика, независимость К. от, 167 Крофт, доктор, 72 Кромвель, 174 Крузо, Робинзон, 26, 338 «Кристальный брат небесного пояса» и т. д., 46 Камберлендский нищий, 31 Танец, шотландский, описание, 116 Данте, 95 прим., 113, 145, 214, 246, 313 Давенпорты, 220, 231, 239, 348 Давид, 25, 325 «Дорогой Рейнольдс! Как прошлой ночью я лежал в постели» и т. д., 91 Смерть, мысли К. о ней, когда он один, 112 Деист, 299 Деннет, мисс, коломбина, 51 «Дентатус», картина Хейдона, 87 Деверё, 362 Девон, герцог, 72 Девоншир, описание, 75, 79, 80, 83, 85, 91, 95, 97, 98, 101; подобен Лидии Лэнгвиш, 83 Девинт, 114 Девинт, миссис, 114 *Дильк, Чарльз Уэнтворт, xii. прим., 9, 26, 31, 47, 48, 56, 59, 76, 81, 128, 146, 158, 195 прим., 200, 202, 203, 208, 239, 245, 266, 269, 292, 296, 327, 340, 343, 372, 374; прекрасный друг, 51; берет «Чемпион», 51, 58; его характер, 314; его преданность сыну, 222, 240, 241, 295; редактор следует его датам, xiii.; «методист Годвина», 314; «человек совершенства Годвина», 175; болен, 170, 348; сосед К., 187 прим. Дильк, Чарли, 222, 224, 240, 241, 264, 279, 292, 295, 314, 360 Дильк, миссис, 4, 8, 9, 26, 31, 51, 164, 170, 183, 189, 198, 202, 209, 210, 213, 217, 223, 224, 240, 262, 264, 269, 274, 292, 325, 328, 332, 336, 340, 349, 354, 357, 359, 360, 365, 374; ее брат, 359 Дильк, Уильям, 26 и прим. Дина, тетя, 6 Диоклетиан, 174 Диомед, 80 Долабелла (в «Антонии и Клеопатре»), 16 Дон Жуан, 297 Рисунок К., 2 и прим. Семья Дрю, 197 Дрю, Джордж, 198 Пантомима в Друри-Лейн [Дон Джованни], 49 и прим., 55 Дриопа (в «Эндимионе»), 78 Дюбуа, 47, 198 Навозная куча, герцогиня, 126 Дансы, осажденные, 19, 28 Дюрер, Альбрехт, 330 Эдинбургское обозрение, 37, 39, 40, 113, 190, 301, 302, 326 Эдмунд Железнобокий, 80 Стихии, рассматриваемые как утешители, 25 Елизавета, королева, «Хроники» Холиншеда, 333; ее латинские упражнения, 355 Елизаветинцы, сравнение с современниками, 68 Элленборо, лорд, 47 Эллипсис, рекомендованный Хейдоном, 2 Эллистон, 335, 336 Элмс, Джеймс, 272 прим., 274 Эмблемы, Беньяна, 309 Эндимион [«Я стоял на цыпочках на маленьком холме»], 3 прим. Эндимион, 27, 34, 35, 161, 302, 366. Первая книга начата, 17; перспективы, 57; в печати, 63; чтения, 64: вторая книга скопирована, 71; корректуры, 72: третья книга, в работе, 31; закончена, 33: третья и четвертая книги, скопированы, 78: четвертая книга, цитируется, 84; закончена, 88. Изменения, предложенные Тейлором, 77; беспокойство о печати, 78; оценена Бейли, 31; посвящена Чаттертону, 97; описание, 168; чек, отправленный автору, 192, 199; гравюры Хейдона для нее, 57; упомянута К. как первопроходец, 77; восхищение мисс Портер, 192, 193; предисловие к ней, 88, 96, 97, 98; чтения, 99; названа небрежной, 167 и прим.; история ее рассказана Фанни К., 22 Энфилд, школа в, xviii. Английский язык, у Чаттертона самый чистый, 313 Энобарб (в «Антонии и Клеопатре»), 16 Эразм, 10, 17 Исав, 68 Евклид, 29, 177 Юстас, 163 Эвадна, Шейла, 231, 232 Эванс, сэр Хью (в «Виндзорских насмешницах»), 104 и прим. Ева, 103, 255 «Пусть всегда блуждает Фантазия» и т. д., 203 Эксэминер, 17, 40, 44, 47, 51, 194, 208, 219, 234, 328; защита К., 171; заметка К. о «Питере Белле» Рейнольдса в нем, 248, 249; против христианства, 10 Экскурсия, Вордсворта, одна из трех хороших вещей века, 53, 54 Фэггинг в школах, 178 Феи, Хор, 251 Фальстаф, 77, 351 Слава, сонеты о, 258 «Слава, как своенравная девица, будет все еще кокетничать» и т. д., 258 Семейные письма, xi. Фанни. См. Китс, Фанни «Далеко, далеко вокруг будут те темно-хохлатые деревья» и т. д., 115 Фацио, 72 Фенбэнк, мистер П., 199 Филдинг, 52, 200 Фингалова пещера, описание, 150 Фицджеральд, мисс, 193 Флэгейт, Фрэнк, 133 Флажолет, не вызывает восхищения, 161, 162 Флит-стрит, домохозяйство (т. е. Тейлора. См. стр. 286), 54 Флетчер, миссис Филипс, сравнение с, 31 Флетчер и Бомонт, 228 Флирт, 173 Флоренция, Сад, Рейнольдса, 67 и прим. Флоримель, 248, 249 Листва, Ли Ханта, 11 прим.; рецензия в «Квортерли», 113 Форман, Г. Бакстон, его издание, xii.; письма к Фанни К. напечатаны в этом томе с его разрешения, xii. прим. Кошелек Фортуната, 32 «Четыре времени года заполняют меру года» и т. д., 81 Фрэмптоны, 238 Франческа, 58, 246 Франклин, Бенджамин, 175 Французские драматурги, 95 и прим. Французский язык уступает английскому, 23 Фроглей, мисс, 192 Фрай, 290 Фюзели, 306, 330 Г. младшая (см. Уайли, Джорджиана), 192 Гэльский язык, разговор на, 140 Гэтти, 197 Гей, 106 Бытие, 26 Гений, К. в прозе, xi.; люди гения не имеют индивидуальности, 41 Джордж. См. Китс, Джордж Джордж, маленький (см. Уайли, Джорджиана), 200, 201 Георг II, 362 Гертруда из Вайоминга, 342 Призраки, 44 Гиббон, 76 Гиффорд, 220, 226 сл., 229; его нападки на К., 192 Джованни, Дон, Байрона, ожидается, 218 Цыгане, 37 Цыганка, Вордсворта, 37 Глазго, посещение, 131, 132 Главк (в «Эндимионе»), 99 Глейг, xix., 35, 36, 44, 63, 82, 113; описание, 35 прим. Глейг, мисс, 225 Глиддон, 290 Годвин, 175, 205, 206, 314; его «Мандевиль», 51, 286; его «Калеб Уильямс» и «Сент-Леон», 205 Грей, 106; как мастер эпистолярного жанра, xiv.; Хэзлитт о нем, 76 «Великие духи сейчас на земле пребывают» и т. д., 2 Греческий язык, К. решает изучать, 101 Грин, мистер, 244 Гризельда, 245 Гровер, мисс, 339 Гвидо, 201 Кольцо Гига, 32 Г., мисс, 231, 232 Гамлет, 80, 106 Хэммонд, 309 Почерк К., xiv. Счастье не ожидается, 38 «Счастливый, счастливый пылающий огонь» и т. д., 251 Гарольд, Чайльд, 68 Харрис, Боб, 51, 58 Харт, 340 Хаслам, 51, 56, 159, 178, 181, 187, 188, 189, 195, 197, 200, 202, 209, 210, 219, 224, 228, 235, 264, 270, 284, 307, 342, 344, 369, 373, 375; смерть его отца, 238, 266; добрый друг, 269, 339; его «леди и семья», 340; влюблен, 293; «очень похож на бидла при любовном вздохе», 333; послание к нему, 377 Гастингс, леди, встреча в, 179, 223 *Хейдон, xii. прим., 2 и прим., 5, 8, 9, 39, 41, 47, 54, 58, 195, 197, 198, 201, 240, 272, 340, 343, 355, 356, 361; его автобиография, 50 и прим.; его «Христос» содержал портрет К., 16; и «окрашен в бессмертие», 94; его «Дентатус», 87; об Элгинских мраморах, 75; его глаза слабы, 219; о французских драматургах и т. д., 95 и прим.; его «Жизнь и любовь», 330 и прим.; любим как брат, 15; его картины — одна из трех слав века, 53, 54; его портрет, 6; ссоры с Хантом, 33, 34, 35, 56, 61; и с Рейнольдсом, 55, 56; обнаруживает печать Шекспира, 85; «этот славный Хейдон и все его творение», 1; его «Соломон», 214 Хэзлвуд, 178, 181, 294 Хэзлитт, 3, 96, 101, 106, 107, 109, 111, 179, 191, 197, 205, 218, 326; его преследование «Блэквуда», 164; его эссе об обыкновенных людях, 37; единственный хороший проклинатель, 87; его лекции, 64, 72, 76, 332; его письмо к Гиффорду цитируется, 226 сл., 229; о Шекспире, 16, 56, 58; его рецензия на Саути, 10 и прим., 16; его глубина вкуса, 53, 54; его «Круглый стол», 31 и прим. Хэзлитт, миссис, 218 Сердце Мидлотиана (опера), 249 Сердечные привязанности и красота Воображения — единственные верные вещи, 41 Иврит, изучение, советуется, 24 «Он меланхоличный парень» и т. д., 244 Елена, 125 «Отсюда Бургундия, Кларет и Порт» и т. д., 65 Хенгист, 90 Генриетта-стрит. См.






















































































































































































































































































































































































































Уайли, Генри. См. Уайли, Генри Геркуланум, кусочек, 83 «Здесь все лето мог бы я остаться» и т. д., 85 Гермес, 223 «Гермия и Елена», Северна, 265 Хескет, леди, xv. *Хесси, xi., 53, 100, 114, 164, 177, 184 прим., 199, 282, 286 Хесси, миссис, 88 Хесси. См. Перси-стрит Хилл, 47 Хилтон, 114, 240 Индусы, 257 Хобхаус, 208 Ходжкинсон, 271, 284, 297, 363 Хогарт, 107, 200, 351 Хогг, 234 Гольбейн, 361 «Королева Елизавета» Холиншеда, 333 Холты, один из, 218 Гомер, 80, 95 прим., 101, 134, 144; Поупа, 13, 14; Чапмена, 363 и прим. Хоун, 47, 51, 220 Ханикомб, мистер, 28 Хук, 309 Хукер, епископ, 173 Хопкинсы, 38 Хоппнер, 189, 190 Гораций, 353 Хоутон, лорд, xix., 289 прим., 347 прим.; его «Жизнь К.», xii. «Как лихорадочен тот человек, который не может смотреть» и т. д., 258 Говард, Джон, 173 Хаббард, Матушка, 177 Хью, пастор, 104 и прим. Юмор выше остроумия, 47 Голод и сонливость, 122 Хант, Генри, его триумфальный въезд в Лондон, 299, 329 Хант, Джон, 17, 28, 58, 67 прим., 72, 191 *Хант, Ли, xviii., 2 прим., 3, 9, 49, 51, 63, 68, 72, 76, 96, 174, 177, 179, 191, 232, 239, 240, 248, 249, 307, 343, 353, 354, 365, 366, 374; атакован, 39, 113; «статьи Кокни-школы», как полагают, Скотта, 60 и прим.; критикует «Эндимион», 57, 58; его «Листва», 11 прим.; проклял Хэмпстед, 87; его влияние на К., xviii.; К. его ученик, 35; К. переезжает ближе к нему, 360 прим.; К. останавливается в его доме, 363 прим., 364; его доброта, 368; его локон волос Мильтона, 62; его денежные трудности, 218; его «Нимфы», 11; его сонет о Ниле, 72; его статья о Сверхъестественной истории, 234; его «Литературный карманный календарь», 190, 197; его ссора с Хейдоном, 33, 34, 35, 56, 61; его самообман, 15 Хант, миссис, 13, 51, 55 Гиперион, 331 прим., 362 прим.; начат, 194, 195; не продолжен, 221; продолжен, 280; оставлен из-за мильтоновских инверсий, 321 Яго, 184 Праздность, 278 «Если тупыми рифмами наш английский должен быть скован» и т. д., 261 «У меня был голубь, и милый голубь умер», 207 «Я исследовал и нахожу» и т. д., миссис Филипс, 29 Воображение, 41, 42, 43, 108; руль Поэзии, 34; его красота и сердечные привязанности — единственные верные вещи, 41; сравнивается со сном Адама (Потерянный рай, Книга viii.), 41, 42 Имогена, 24, 184 Индоленция, Ода, 235 и прим.; Замок, Томсона, 234 Изобретение, Полярная звезда Поэзии, 34 Иона [Иконкилл], посещение, 148, 149 Иреби, 117; сельская танцевальная школа в, 116 Ирландия, посещение, 124 Ирландцы и шотландцы, сравнение, 126, 129 Изабелла, или Горшок с базиликом, 109, 113, 362 прим. Исида, катание К. на лодке по, 28 Итальянский язык, изучался, 101, 289; язык, полный поэзии, 23 Италия, xix. «Он хранит вечные шепоты вокруг» и т. д., 8 Джекобс, Дженни, и Браун, 279 Жак, 68 Яков I, 361 Джейн, Св. См. Рейнольдс, Джейн Джин, Бернса, 134 Джеффри, xii., xix. Джемми, мастер. См. Райс, Джеймс Дженнингс, миссис, 290, 318; упоминается как «моя тетя», 274 Джесси из Дамблейна, 160 Иисус и Сократ, 236 Джоанне, К, Вордсворта, 116 прим. Джон (см. Рейнольдс), 27, 33, 162 Иоанн, Св., 325 Джонсон, Бен, 247 прим. Журнальные письма, xii. Юпитер лучше Меркурия, 75, 97 Иудея, 11 Джульетта, 24, 135 Джанкетс, т. е. Джон Китс, 13 Кин, 46, 48, 84, 131, 191, 226, 241, 280, 284, 285, 286, 291, 319, 336, 340 Кисли, 189 Кисли, мисс, 170, 189, 308 Кисли, миссис, 189 Китс, Эмили (дочь Джорджа К.), 294, 319, 339, 344, 347; ее рождение объявлено, 273 Семья Китс, письма к, xi. *Китс, Фанни, xii. прим., 6, 51, 58, 153, 158, 169, 177, 197, 223, 228, 292, 371, 375, 377; ее держат подальше от К. Эбби, 145, 218; история «Эндимиона» рассказана ей, 22 Китс, Фрэнсис. См. Китс, Фанни *Китс, Джордж, 6, 8, 9, 10, 13, 14, 17, 22, 23, 34, 38, 49, 52, 84, 101, 109, 112, 114, 119, 132, 142, 152, 153, 161, 166, 187, 213, 217, 263, 265, 268, 270, 273, 275, 277, 284, 285, 320, 337, 340, 341, 343, 344, 345, 346, 347, 349, 358, 359, 361, 362, 369, 375, 376, 377; его дела хлопотны, 324, 331, 336; он едет в Америку, 109, 182; он посещает Англию, 328 и прим.; он возвращается в Америку, 358; он больше чем брат для Джона К., 158; он копирует стихи Джона К., 342; он предан своей маленькой девочке, 339; плохие новости от него, 321, 322, 332; сонет Дж. К. к нему, 72 Китс, Джорджиана. См. Уайли, Джорджиана Китс, Джон, его гений в прозе, xi.; его «Жизнь» Колвина, xi., 331 прим.; и лорда Хоутона, xi.; характеристики его писем, xiv. xv.; его характер, «молодой Кокни», Шекспир в его крови, xvi., 14; его сдержанность по поводу Фанни Брон, xvi.; влияние Хейдона, Ли Ханта и Чарльза Каудена Кларка на него, xviii.; его школа в Энфилде, xviii.; его портрет, 2; его мысли о поселении в деревне, 4; он пишет в «Чемпион», 8, 47, 49; он не может существовать без поэзии, 9, 165; «почему я должен быть поэтом», 12; его денежные проблемы, 14, 19, 28; он читает и пишет восемь часов в день, но не может сочинять, когда «лихорадит в противоположном направлении», 14; его болезненность, 15, 38, 110, 111; его возбуждение во время сочинения, 18; его мысли о посещении деревни, 18; он пишет с энергией, 23; он рассматривает стихии как утешителей, 25; он планирует роман, 32; он ожидает, что его назовут учеником Ханта, 35; он не ожидает счастья, 38; его статья о «Ковент-Гардене», 49 и прим.; его взгляды на религию, 81, 256; его жизненный план, 94; он считает публику врагом, но не пишет под ее тенью, 96; он изучает итальянский, 101, 289; он решает изучать греческий, 101; его мысли о смерти, когда он один, 112; замечен в «Эдинбургском» и «Квортерли», 113; его плохое здоровье, 122, 347-377; его независимость от критики, 167; он ожидает быть среди английских поэтов после своей смерти, 171; его защита Рейнольдсом, 171; его декламации против брака, 180; его удовольствие в одиночестве, 181; он говорит о том, чтобы бросить писать, 184; сонет и чек ему, 192, 199; его представление о рондо, 207; его мысли о деревне, 209; его заметка о «Питере Белле» Рейнольдса, 248, 249; он чувствует себя защитником Фанни К., 216; «он совсем маленький поэт», 219; его рапсодия о кларете, 222, 223; его презрение к пасторам, 221 сл., 233, 268; он говорит о том, чтобы стать врачом, 233; его портрет Северна, 274; его изменение характера, 309; его недоверие к американцам, 312; его чувства к Фанни Брон во время его последней болезни, 371, 372 *Китс, Том, 8, 9, 11, 44, 47 прим., 79, 82, 84, 85, 87, 94, 100, 112, 135, 158, 159, 165, 169, 175, 177, 179, 180, 181, 182, 183, 185, 215, 301 прим., 349; его смерть, 187 и прим.; его болезнь, 43, 49, 63, 103, 161, 162, 164, 168, 186, 187; его вера в бессмертие, 188; его сходство с Фанни К., 397; его подавленное настроение, 98; обращение Уэллса с ним, 239, 245 Келли, мистер, 124 Кембл, 198 Кент, мисс, 13, 51 Кесвик, посещение, 114, 115 Кингстон, 47, 50 и прим., 53, 95, 196; его критика, 98 Киркман, 190, 208, 209; его дядя Уильям, 208 Кнеллер, сэр Г., 361 Нокс, Джон, 220 Коцебу, 241, 300 Прекрасная дама без жалости, 250 Лакон, Дурак, 339 Дева озера, 136 Озера, описание, 114, 115 Лэм, Чарльз, 39, 191, 316, 361; его практические шутки, 50 Ламия, 277, 280, 294, 362 прим.; закончена, 288; цитируется, 289 и прим. Лэндсир, 50, 58 Лаон и Ситна, Шелли, 48 и прим. Лонс (в «Двух веронцах»), 4 Лир, король, 47, 58, 63, 80; сонет о, 59 Собиратель пиявок, 31 Лестер, сэр Джон, 240 Лели, сэр Питер, 361 Леон, Сент, Годвина, 205 Письма, те, что к Фанни Брон, опущены, xvii.; легкомысленная классификация, 106, 163; характеристики писем К., xv.; Датированы из: Берфорд-Бридж, 40-44; Карисбрук, 6; Карлайл, 116; Донагади, 124; Фезерстоун-билдингс, 48; Флит-стрит (Уэллса), 71; Хэмпстед (Уэлл-Уок), 33-40, 46, 53-67, 71-78, 109-114, 161-187; Хэмпстед (Уэнтворт-Плейс), 187-273, 331-359; Кесвик, 114; Лондон, 1-4, 19, 39; Маргит, 10-17; «Мария Краутер», 370; Мортимер-Террас (Ли Ханта), 363; Неаполь, 372-374; Оксфорд, 19-32;
































































































































































































































































































































































Рим, 376; Шотландия, 118-123, 125-158 Очен-керн, 119, 123; Баллантре, 127; Кэрндау, 136; Дамфрис, 118; Гирван, 129; Глазго, 131; Инвернесс, 158; Инверари, 138, 142; Остров Малл, 144-147; Килмелфорт, 139; Кингсвеллс, 130, 133; Керкубри, 120; Киркосвальд, 129; Леттер-Финдли, 153; Мэйбол, 130; Ньютон-Стюарт, 122, 123; Обан, 141, 148; Странраер, 125; Шанклин, 275-277; Саутгемптон, 4; Тинмут, 78-103; Уэнтворт-Плейс (миссис Брон), 364-370; Уэслиан-Плейс, Кентиш-Таун, 360-362; Уинчестер, 280-328. К Бейли, Бенджамину, 33, 36, 39, 40, 61, 78, 109, 111, 142, 280; Брон, миссис, 372; Брауну, Чарльзу, 325, 327, 360, 368, 370, 374, 376; Кларку, Чарльзу Каудену, 1, 2; Дильку, Чарльзу Уэнтворту, 40, 163, 277, 322, 328, 354, 359; Элмсу, Джеймсу, 272; Хейдону, Бенджамину Роберту, 1, 2, 13, 32, 53, 85, 94, 211, 213, 214, 215, 267, 274, 328, 363, 367; Хесси, Джеймсу Огастесу, 167; Ханту, Ли, 10; Китс, Фанни, 21, 118, 161, 162, 166, 182, 183, 185, 187, 213, 215, 216, 262, 263, 264, 265, 268, 270, 271, 272, 273, 275, 283, 331, 334, 335, 337, 347, 348, 350, 352, 353, 355, 356, 357, 358, 362, 363, 364, 368; Китс, Джорджу и Джорджиане, 168, 187, 217, 290; Китс, Джорджу и Томасу, 4, 46, 48, 54, 57, 71, 75; Китс, Джорджиане, 338; Китс, Томасу, 114, 123, 127, 136, 147, 153; Рейнольдс, Джейн, 24, 162; Рейнольдсу, Джону Гамильтону, 3, 4, 6, 28, 44, 65, 67, 73, 82, 90, 96, 98, 100, 103, 132, 165, 276, 282, 319, 352; Рейнольдс, Марианне и Джейн, 19; Рейнольдс, миссис, 211; Райсу, Джеймсу, 88, 186, 335, 350; Северну, Джозефу, 265, 332, 334; Шелли, Перси Биши, 365; Тейлору, Джону, 53, 58, 64, 71, 77, 99, 114, 212, 281, 286, 333, 360, 367; Тейлору и Хесси, 17, 19, 78, 88; Вудхаусу, Ричарду, 210; Уайли, миссис, 158 Льюис, 177, 189, 197, 219, 222 Льюис, Дэвид, 349 Жизнь, дворец с палатами, 107, 109; приятная жизнь, 73; та, что планировал Дж. К., 94; жизнь человека, стоящего чего-либо, есть аллегория, 226 Лиль, 286 Листен, 198 Литтл, 106 Маленькая Британия. См. Рейнольдсы Льянос, сеньор, xix. «Ллойд, Лейси Воган», т. е. Дж. К., 362 и прим. Владыка островов, 136 Любовник, смешная персона, 293 Люцифер, 25 Люций, сэр, 210 Лудольф (в «Отоне Великом»), 319, 335 Лицей, 295 Лисид, 89 Лидия Лэнгвиш, 83 Макбет, 288 Макиавелли, 313 Маккензи, 201 Журнал «Макмиллан», xii. прим. Макриди, 335 Магдален-холл, посещение, 19 прим., 22; красивое имя, 84 Магомет, 159 Мысль-дева, вторая палата жизни, 107 Трагедия девы, Бомонта и Флетчера, 228 Человек подобен ястребу, 236; бедное раздвоенное существо, 254-257 Манкур или Манкер, 208, 245 Мандевиль, Годвина, 51, 286 «Мария Краутер» (корабль, на котором К. отправился в Неаполь), 370, 371 прим. Марианна. См. Рейнольдс, Марианна Марк, Св., Канун, 221; цитируется, 302, 303 Марло, 247 прим. Мартин, 31, 44, 53, 194, 245, 249, 292, 293, 354 Мартин, мисс, 225, 293 Мария, королева шотландская, 6, 32 Мессинджер, 324 Мэтью, Кэролайн, 208 Мэтью, миссис, 208 Мэтью (Вордсворта), 68 Мэттьюс, комик, 297 Брак, К. декламирует против, 180 Мо, отступник, 219 Мера за меру, цитируется, 11 Страна Мэг Меррилис, 119, 123 Меркурий, 75, 344 Строки русалки, 70, 71 и прим. Виндзорские насмешницы, цитируется, 104 и прим. Методисты, разоблаченные Горацием Смитом, 72 Миллар, 339 Миллар, Мэри, 191, 218, 219, 248, 308, 339; ее поклонники, 189, 210 Миллар, миссис, 170, 176, 178, 248 Милман, 87 Мильтон, 101, 106, 142, 174, 175, 263, 355; анекдот о, 88, 89, 90; его Иерархии, 283; его влияние, показанное в «Гиперионе», 321; его латинизированный язык, 313, 314; его портрет, 6; его философия, 108; цитируется, 42, 237; стихи К. о его волосах, 62; сравнение с Вордсвортом, 105 Минерва, 344; ее Эгида, 2 Монкхаус, 50, 229, 274 Монтегю, леди М. У., 29 Мур, Томас, 109, 193, 202, 232; его «Мемориал Тома Крибба Конгрессу», 228 Альманах Мура, 21, 80, 346 Болезненность темперамента, 15 Морли, Джон, xi. «Мать, ваша» (в американских письмах К.). См. Уайли, миссис «Мать Гермеса! и все еще юная Майя!» и т. д., 105 Горы, эффект, 144 Моцарт, 193, 194 Маггс, Неемия, Горация Смита, 72 Малгрейв, лорд, 330 и прим. Мюррей, 312 Неаполитанская гавань, 372 сл. Наполеон, 174 «Природа удержала Кассандру в небесах» и т. д., 166 Негативная способность, необходимая людям достижений, 48 Нельсон, 98 Невилл, Генри, 192, 193 Невис, Бен, описание, 153 Ньюпорт, посещение, 7, 8 Ньютон, преподобный Джон, xv. Николини, певец, 20 Племянница. См. Китс, Эмили Соловей, Ода, 91 прим., 272 прим., 342 Нил, сонеты о, 72 Нимрод, 26 Ниоба, 38 Норткот, 240 Норвал, 337 «Нет! те дни ушли» и т. д., 69 «Не Аладдин-маг» и т. д., 150 «Не как фехтовальщик, я бы просил прощения» и т. д., 319 Новелло, 191, 193, 195 Новелло, миссис, 197 Нимфы, Ли Ханта, 11 Оды, 362 прим. «Недавно два лакомства были передо мной поставлены» и т. д., 139 «О Богиня! услышь эти нестройные числа, вырванные» и т. д., 259 «О золотоязычный Романс с безмятежной Лютней!» и т. д., 59 «Старая Мэг была цыганкой» и т. д., 120 Оллиер, 1, 87, 179, 197, 219; опубликовал «Стихотворения» К., 72; его «Альтам и его жена», 197 Один, Два, Три, Четыре, Рейнольдса, 295 «Открываясь Нептуну с прекрасными благословенными лучами» и т. д., 25 Офелия, 80 Опи, миссис, 72 Опс, 184 Оригинальные стихотворения, мисс Тейлор, 23 Оринда, несравненная. См. Филипс, миссис Орфей, 214 «О мягкий бальзам тихой полуночи» и т. д., 259 Отелло, 329 Отон Великий, 277, 279, 280, 281, 284, 285, 323, 325, 335, 336, 340 (иногда упоминается как трагедия, или наша трагедия) «О те, чье лицо почувствовало зимний ветер» и т. д., 74 «Через холм и через долину» и т. д., 90 «О, что может мучить тебя, рыцарь» и т. д., 250 Оксфорд, описание, 20, 22; посещение, 19-32 Оксфордский вестник, 112 и прим. Пейн, Том, 299 Паоло, 246 Потерянный рай, 42, 89, 108, 281, 282, 313 Парк, Мунго, 50 Пасторы, 221 сл., 233, 268 Патмор, 106 Пейн, Говард, 191 Пичи, 192, 217, 226 Пичи, семья, 49 Пикок, 87 «Задумчиво они сидят и вращают свои томные глаза» и т. д., 293 Пеона, 38 Пепин, король, История, 21 Перси-стрит (т. е. Хесси), 54, 78, 88, 100, 114, 282 Питер Белл, Вордсворта, и пародия Рейнольдса, 240, 248, 249 Петцелианцы, 10 Фаэтон, 12 Филипс, миссис, ее стихи к миссис М[эри] О[бри], 29 Филлипс, старый, 26 Философский камень, 32 Задний сад философа, 89 Врач, мысли К. о том, чтобы стать, 233 Путь паломника, 21 Пиндар, Питер, 49, 72, 348 Пистоль (в «Генрихе IV»), 84 и прим. Писарро, 254 Плиний, 233 Плутарх, Жизнеописания, 14 Карманный календарь, Литературный, Ли Ханта, 190, 197 Стихотворения 1817 года, 2 прим. Стихотворения, оригинальные, мисс Тейлор, 23 «Поэт, он совсем маленький», сказано о К., 219 Поэт, Северный, т. е. Вордсворт, 28 «Поэт, почему я должен быть», 12 Поэты, объявление для, в «Хрониках», 46 Поэты, английские, К. ожидает быть среди них после смерти, 171 Поэты, пороки, 211, 212 Поэзия, аксиомы, 77; гений, 167, 168; эффект письма на К., 18; К. не может существовать без, 9, 165; К. не может писать, когда «лихорадит в противоположном направлении», 14; изобретение — Полярная звезда поэзии, 34; блуждающий огонек, 81; другие вещи необходимы, 101; не написана под тенью общественной мысли, 96; должна быть уединенной, ненавязчивой, 68 Политика, 298 Гомер Поупа, 13, 14 Популярность, 281 Портер, Джейн, 219 Портер, мисс, 192, 193 Горшок с базиликом, 101, 113 Подарок, анонимный, 192, 199 Примроуз-Айленд, остров Уайт, 7 Прозерпина, 142 Проза, гений К. в, xi. Защитник Фанни К., 216 Протестантизм, обсуждение, 108 Психея, Ода, 115 прим., 259 Публика, враг К., 96 Пунктуация, своеобразная, сохранена, xiv. Пифагор, 89 Квортерли ревью, 37, 113, 167, 171, 224, 302 Королева Маб, 48 Р., мисс. См. Рейнольдс, мисс Рабле, 76 Рэдклифф, миссис, 83, 221 Рейкхелл, 44 Рэли, сэр У., 20 Рафаэль, 17, 201 «Прочти мне урок, Муза, и скажи его громко» и т. д., 158 Красная Шапочка, 177 Редхолл, 52, 195, 202 Реформация, эффекты, 108


































































































































































































































































































































































































































































Религия, К. о ней, 81, 256. «Восстание Ислама», 48 прим. *Рейнольдс, Джейн, xii, 8, 27, 33, 43; как св. Джейн, 39; переводчица, 24. *Рейнольдс, Джон Гамильтон, xi, 2, 5, 6, 17, 18, 27, 33, 34, 35, 36, 46, 48, 54, 57, 62, 71, 130, 142, 162, 164, 179, 198, 218, 223, 245, 311, 324, 335, 352, 354, 376 (иногда как Джон); анекдот о нем, 308; две статьи его авторства, 72; его характер, 344; защищает К., 171; пишет для «Эдинбургского обозрения», 60, 190, 198; поэтическое послание К. к нему, 91; его фарс, 295; его «Сад Флоренции», 67 и прим.; его болезнь, 76, 90, 97, 100, 111, 113; он начинает изучать право, 323, 325; его ссора с Хейдоном, 55, 61; его «Питер Белл», 240, 248, 249; его сонеты, 3 прим., 67 и прим., 69; его стансы Спенсера, 103, 104. *Рейнольдс, Мариан, xii, 26, 27, 33, 43; ее отношение к Бейли, 225. Рейнольдс, сестры, 6, 9, 44, 102, 135, 172, 173, 190, 218, 225 (иногда как сестры Дж. Г. Р.). *Рейнольдс, миссис, 36, 44, 102, 114, 135, 172, 225, 264, 348 (мать Дж. Г. Р.). Рейнольдсы, 19, 44, 49, 97, 111, 142, 164, 165 прим., 198, 225, 322 (иногда как Литтл-Бритн). «Бухта Рейнольдса», место, так названное К., 28, 31. «Рифмованные эссе», мисс Тейлор, 23. *Райс, Джеймс, xii, 9, 31, 36, 50, 52, 64, 84, 102, 104, 111, 135, 164, 166, 177, 198, 219, 223, 225, 249, 282, 292, 345, 354, 373; (однажды как мастер Джемми) и буфетчицы, 90; его характер, 344; его слабое здоровье, 33, 44, 58, 273, 276, 277. Ричардс, 3, 72, 219, 241, 344. Ричардсон, 301, 330. «История Римини», Хант, 10, 58. Ритчи, 50, 198. «Америка» Робертсона, 254. Робин Гуд, 125; сонеты к нему, Рейнольдс, 67 прим.; Дж. К. отвечает на вышеуказанное, 68, 69 и прим. Робинсон, Крэбб, 72 и прим. Робинсон, мисс, 196. Родуэлл, 53. Роджерс, 218, 232. Романс, прекрасная вещь, 88; задуман К., 32. Рим, посещение, 376, 377. Ромео, 25. Рондо, представление К. о нем, 207. Ронсар, переведен К., 165, 166. Росс, капитан, 189. «Круглый стол», Хэзлитт, 31 и прим. Руфь, 125. Салмазий, 88, 89. Сэлмон, мистер, 212. Сэм [Брон], 373. Санчо, 67. Сандт, 300. Саннадзаро, 313. Сапфо, 29. Сатурн, 184. Сондерс, 293. Сори, доктор, 49, 166. Сори, миссис, 238, 239. Пейзаж, 80. Школьный учитель К., xviii. Шотландцы, 118, 124, 126. Шотландия, посещение, 110, 118-158. Скотт, Джон (редактор «Чемпиона»), 8 прим., 50, 167 прим. Скотт, миссис, 72. Скотт, сэр В., 76, 198; автор статей о «Кокни-школе», 60 и прим.; сравнение со Смоллеттом, 51, 52. Море, сонет о нем, 8. Сержант, у Филдинга или Смоллетта, 52. *Северн, Джозеф, xix, 3, 49, 186, 231, 293, 306; заказы на рисунки от императора России, 52; его болезнь, 171; его «Гермия и Елена», 265; рисует голову К., 274; его «Пещера отчаяния», 334 и прим., 335; находится с К. во время его последней болезни и смерти, 373, 375, 377 прим. Шекспир, xvi, xviii, 1 прим., 5 прим., 7 прим., 8, 9, 16, 17, 25, 47, 48, 72, 77, 80, 81, 84, 95 прим., 101, 106, 107, 131, 177, 189, 201, 221, 226, 228, 229, 263, 281, 337, 343, 355; его христианство, 11; гений-покровитель для К., 14; его печать, 85; его сонеты, 45. Шенди, Тристрам, 344. Шанклин, описание, 6 и сл.; посещение, 275-280. Пьеса Шейла, 231, 232. *Шелли, 12 и прим., 33, 35, 76, 365; придирчив к «Эндимиону», 58; его «Лаон и Ситна» и «Королева Маб», возражения, 48; как автор писем, xv; его сонет о Ниле, 72. Шелли, миссис, 12, 366. Шиптон, матушка, 232. «Сивиллины листья», 18, 40. Сидни, Элджернон, 174, 175. Сидни, сэр Филип, 10. Силен, 223. Саймон Пьюр, 248, 249. Симпл (в «Виндзорских насмешницах»), 95 прим. Сестра или невестка (в американских письмах К.). См. Уайли, Джорджиана. Скиннер, 245. Сленг кружка Райса, 50. Сон, сонет о нем, 259. Описки, не сохранены в этом издании, xiv. Смит, Гораций, 33, 47, 72, 75. Смит, Сидни, 309. Смит, Уильям, письмо Саути к нему, 10 прим. Смитфилд, сожжения в, 108. Смоллетт, сравнение со Скоттом, 51, 52. Снук, 26, 195 и прим., 219, 317, 371 прим.; посещен К., 217. Сократ, 255; и Иисус, 236. Одиночество, удовольствие К. в нем, 181. Соломон, 100. «Соломон», Хейдон, 214. Песни, многие написаны К., 72. Сонет к Китсу, 199. Сонеты К., 2, 8, 59, 66, 81, 117, 139, 158, 238, 246, 258, 259; новая форма, 261; многие написаны, 72; один о Ниле, 72 и прим. Софокл, 142. «Души поэтов, ушедших и умерших» и т. д., 70. Саутгемптон, дорога к, описание, 4 и сл. Сауткот, Джоанна, 220. Саути, 232, 244, 361; Хэзлитт о нем, 10 и прим., 16. «Зритель», 293. Издание К. Спида, xiii и прим. Орфографические причуды К., не соблюдены в этом издании, xiv. Спенсер, 9; его «Пещера отчаяния», предмет картины Северна, 334 прим., 335. Стаффа, описание, 150. Старк (художник), 76. «Звезда высокого обещания! — не для этого темного века» и т. д. (сонет к К.), 199. Стивенс, 49. Стивенсон (прозвище Торнтона, данное Райсом), 345. Сьюзен Гейл, 249. Свифт, 76, 344. Т., мистер, 18. См. Тейлор. «Тэм о’Шентер», 130, 133. Тарпейская скала, 38. Тассо, 95 прим. Вкус, глубина вкуса Хэзлитта, 53, 54. *Тейлор, xi, 18, 44, 53, 56, 76, 97, 111, 135, 168, 177, 199, 221, 236, 238, 248, 250, 292, 340; он помогает К., 290; он доволен «Эндимионом», 57; и предлагает изменения, 77. Тейлор, Джереми, 225. Тейлор, мисс (автор «Рифмованных эссе» и «Оригинальных стихотворений»), 23. Тейлоры (как Флит-стрит), 54. Тинмут, посещение, 78-109. «Буря», цитируется, 5 прим., 7 прим., 9, 245. Тертуллиан, 10. Текст этого издания, xiv. Театральные представления, частные, описание, 59. Феокрит, 180. «Есть очарование в медленном шаге по безмолвной равнине» и т. д., 146. «Был непослушный мальчик» и т. д., 121. «Солнце с зенитной высоты» и т. д., 25. «Город, кладбище и заходящее солнце» и т. д., 117. Томсон, 72, 234. Торнтон, 163, 345. Мысль, центр интеллектуального мира, 82. Тайг, миссис, 201. Тимофей, 25. «Тинтернское аббатство», Вордсворт, 108. «Это колдовское время ночи» и т. д., 175. Том. См. Китс, Том. «Мемориал Тома Крибба Конгрессу», Мур, 228, 344. Туттс, 373. Турнир, навеян горами, 116. Тауэрс, мистер, 218. Трагедия. См. «Отон Великий». Триммер, мистер, 192. Троилус, 180. Троянский конь, 96. Тертон, доктор, 101. «Двенадцатая ночь», цитируется, 11. Твисс, Гораций, 198. «Две или три веточки» и т. д., 269. Откровенность писем К., xiv. «В день субботний это случилось» и т. д., 303. «Клянусь жизнью, сэр Невис, я уязвлен», 156. Урганда, 18. «Уриэль», Олстон, 76. Ван Дейк, 361. «Ватек», халиф, 134. Велосипед, 233. Венерические болезни, философия их, 106. «Венера и Адонис», цитируется, 45. Стихи и другие цитаты в письмах приведены полностью в этом издании, xiii. Вергилий, 18. Вольтер, 76, 231, 254, 362. Уолдегрейв, мисс, 170, 191, 219, 248, 292, 315. Уоллес, 329. «Письма» Уолпола, 208. Уолтон, 290. Уордер, 181. Уорнер-стрит, 3. Вашингтон, 175. Уэй, 221. Уэбб, Корнелиус, 39. Уэбб, миссис, 218. Веллингтон, герцог, 17, 345. Уэлл-Уок (где жили братья К.), 152, 183. Уэллс, Чарльз, 47 и прим., 48 прим., 49, 50, 52, 55, 58, 59; его обращение с Джорджем К., 239, 245. Уэллс, миссис, 52. Уэнтворт-Плейс (занят Дильком и Брауном), 142, 163, (К. переезжает), 187. Уэнтвортианцы, 223. «Неужели они были несчастны? — Этого не может быть» и т. д., 102. Уэст, 87; его «Смерть на бледном коне», 47. «Когда я боюсь, что могу перестать быть» и т. д., 66. «Когда они пришли в Двор Фей» и т. д., 241. «Куда вы идете, Девонская дева?» и т. д., 66. «В чем заключается счастье! В том, что манит» и т. д., 64. Уайтхед, 63, 82. «Почему я смеялся сегодня ночью? Никакой голос не ответит» и т. д., 238. Уайт, остров, «Остров первоцветов», 7; посещен, 6-9, 275-279, 370. Уилки, 76, 111. Уилкинсон, 6. Уильям из Уикхема, 284. Уильямс, домини Уильямс, 218. Уильямс, миссис, 34. Уинчестер, описание, 283 и сл., 302, 320; посещен, 280-328. Винкин (автор трактата о садовых катках), 20. Уинтер, мисс, 231. Женщины, влияние женщин, 143.








































































































































































































































































































































































































































классифицированы как «розы и сладости», 370; почему они должны страдать?, 61. Вуд, 10. *Вудхаус, Ричард, 100, 114, 168, 218, 248, 250, 282, 287 прим., 289 прим., 320 прим., 322, 324; копировал письма, xi; письмо от него с представлением мисс Портер, 192, 193. Вуллер, 47. Вордсворт, 2 и прим., 17, 28, 33, 39, 50, 54, 55, 58, 79, 81, 95, 114, 232, 236, 249, 361 (как Северный поэт, 28); его характер, 76; его гений, 105-108; его «Цыганка», 37; его дом, 116; проклял Озера, 87; его «Питер Белл», 240; его философия, проиллюстрированная его «Мэтью», 67, 68; его портрет в картине Хейдона «Христос», 16 и прим.; его читает К., 28; его «Тинтернское аббатство», 108; «Вордсвортовский или эготистский возвышенный стиль поэзии», 184. Вордсворт, миссис и мисс (как жена и сестра В. В.), 87. Уайли, Чарльз, 165, 170, 178, 189, 292, 307, 339, 341, 342, 344 (иногда как Чарльз). *Уайли, Джорджиана, 75 и прим., 117, 119, 192, 200, 201, 305, 306, 372 (иногда как сестра, невестка, Дж. младшая или маленькая Джордж); акростих на ее имя, 300; восхищала К., 113, 169, 173; замужем за Джорджем К., xix. Уайли, Генри, 170, 176, 178, 197, 219, 231, 257, 292, 341, 346, 358 (иногда как Генри); «больший щеголь, чем когда-либо», 307; его свадебный пирог, 339. *Уайли, миссис, 117, 158, 168, 169, 178, 189, 191, 197, 217, 222, 223, 231, 239, 248, 257, 263, 270, 284, 292, 307, 314, 337, 338, 341, 349 (иногда как мать). Уайли, миссис Генри, 339, 346. Уайли, двое, т. е. Чарльз и Генри, 239, 248, 266, 348, 364 (иногда как братья). Уайли (как Генриетта-стрит), 189. «Гертруда из Вайоминга», 342. «Желтый карлик», 67 прим., 72. Янг (актер), 285. Зороастрийцы, 257.
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Примечания:

[A] Совершенный друг. Эта строка поначалу показалась мне очень странной.

[B] Особенно учитывая, что у меня подбит глаз.

[1] «Журнал Макмиллана», август 1888 г.

[2] Что касается писем, уже опубликованных лордом Хоутоном, мистер Форман, как правило, просто копировал текст того редактора. Письма к Фанни Брон и Фанни Китс, напротив, он напечатал с большой точностью по автографам, а также имел перед глазами автографы при редактировании писем к Дильку, Хейдону и многим другим. Переписку с Фанни Китс он любезно разрешил мне использовать для настоящего тома, получив взамен право использовать мои рукописные материалы для пересмотренного издания своей собственной работы. Однако в этом издании, вышедшем в конце 1889 года, новые материалы напечатаны отдельно, в виде отрывков и дополнений, оторванных от контекста; и настоящее издание (появление которого задержалось на два года из-за случайных обстоятельств) является единственным, в котором подлинный текст американских и прочих писем дан последовательно и в надлежащем порядке.

[3] Письма, в которых я полностью или частично полагался на текст мистера Спида, — это №№ xxv, lxxx (только для нескольких отрывков, отсутствующих в автографе), cxvi и cxxxi.

[4] Там, где даты в моем тексте напечатаны без скобок, они даны самим Китсом; даты в скобках были добавлены либо на основании почтовых штемпелей (как это делал Вудхаус во всех своих транскриптах), либо путем вывода из текста.

[5] Автографы этих писем, за исключением трех, сейчас находятся в Британском музее.

[6] Ранние письма Китса полны этих шекспировских тегов и аллюзий: некоторые из менее известных я счел нужным отметить в сносках.

[7] Ссылки, конечно, относятся к Вордсворту, Ли Ханту и Хейдону. В сонете, напечатанном в «Стихотворениях» 1817 года и во всех последующих изданиях, предпоследняя строка обрывается на слове «workings» («труды»), так как слова «in the human mart» («на человеческом рынке») были опущены по совету Хейдона.

[8] По-видимому, как показано на каком-то рисунке или миниатюре.

[9] Не длинная поэма, опубликованная под этим названием в 1818 году, а более ранняя попытка, начинающаяся словами «I stood tiptoe upon a little hill» («Я стоял на цыпочках на маленьком холме»), которая была напечатана как фрагмент в «Стихотворениях» 1817 года.

[10] Это письмо, которое помечено Вудхаусом в его копии как «без даты, доставлено с нарочным», я считаю ответом на хвалебный сонет, адресованный Рейнольдсом Китсу 27 февраля 1817 года: см. «Китс» (серия «Люди литературы»), Приложение, стр. 223.

[11] На слова Стефано «Вот мое утешение», дважды в «Буре», II. ii.

[12]

[12] «Я не покажу ему, где свежие ключи». Калибан в «Буре», III. ii.



[13] Этот сонет был впервые опубликован в «Чемпионе» (под редакцией Джона Скотта) 17 августа 1817 года.

[14] Чарльз Коуден Кларк.

[15] На воскресенье, 4 мая 1817 года.

[16] Первая часть, опубликованная в том же номере «Экзаминера», яростного обзора Хэзлитта на «Письмо Уильяму Смиту, эсквайру, члену парламента» Саути.

[17] Поэма с таким названием, над которой Хант работал в то время и которая была опубликована в томе под названием «Листва» (1818).

[18] Намек на известную историю о том, как Шелли привел в замешательство пожилую даму в дилижансе, внезапно, безо всякого повода, воскликнув Ли Ханту словами Ричарда II: «Ради Бога, давайте сядем на землю» и т. д.

[19] Вступительная речь Короля в «Бесплодных усилиях любви».

[20] Т. е. их портреты, как они представлены Хейдоном на его картине «Вход Христа в Иерусалим».

[21] Генерал Бертран, который последовал за Наполеоном на остров Святой Елены.

[22] Во время визита к Бенджамину Бейли в Магдален-холл.

[23] Литтлхэмптон.

[24] Семья Рейнольдса жила в Литтл-Бритн.

[25] Уильям Дильк, младший брат Чарльза Дилька, служивший в комиссариате на Пиренейском полуострове, в Америке и Париже. Он умер в 1885 году в возрасте 90 лет.

[26] «Круглый стол»: переиздано из «Экзаминера» за два предыдущих года.

[27] Первый лорд в «Все хорошо, что хорошо кончается», IV. iii.

[28] Бентли, почтальон из Хэмпстеда, был домовладельцем Китса в доме на Уэлл-Уок, где он и его братья поселились в предыдущем июне.

[29] Г. Р. Глейг, сын епископа Стерлинга: родился в 1796 году, умер в 1888 году: служил в Пиренейской войне, а затем принял сан: главный капеллан вооруженных сил с 1846 по 1875 год: автор «Субалтерна» и многих военных рассказов и историй.

[30] Рейнольдс и Райс.

[31] Sic: возможно, «неоплаченный»?

[32]

[32] «Она исчезла и оставила меня во тьме: я проснулся, чтобы найти ее или вечно оплакивать ее потерю, и отречься от всех других удовольствий: когда, вопреки надежде, я увидел ее недалеко, такой, какой я видел ее во сне, украшенную всем, что Земля или Небо могли даровать, чтобы сделать ее милой». «Потерянный рай», книга VIII.








[33] Чарльз Уэллс, школьный товарищ Тома Китса; впоследствии автор «Историй по природе» и «Иосифа и его братьев». О последующей причине ссоры Китса с ним см. ниже, письмо XCII.

[34] Замечательная фраза! — если бы только penetralium было латынью.

[35] «Лаон и Ситна», вскоре измененное на «Восстание Ислама».

[36] Семья Чарльза Уэллса жила по этому адресу.

[37] Оба, по сути, появились в номере за воскресенье, 4 января: см. постскриптум ниже.

[38] Хэмпстедский врач, который лечил братьев Китс.

[39] Текст этого письма описан его американским редактором (который, по-видимому, перепутал порядок одного или двух отрывков) как написанный в явной спешке и почти неразборчивый.

[40] Мистер Кингстон был комиссаром по гербовым сборам, знакомым и утомительным прихлебателем Вордсворта.

[41] Более яркий отчет об этом ужине 28 декабря 1817 года см. в «Автобиографии» Хейдона, т. i, стр. 384. Упомянутый мистер Ритчи отправился с правительственной миссией в Феццан в сентябре 1818 года и умер в Морзуке в ноябре того же года. Отчет об экспедиции был опубликован его попутчиком, капитаном Дж. Ф. Лайоном, Королевский флот.

[42] Менеджер: о котором Макриди в своих «Воспоминаниях» говорит так много приятного.

[43] Чайный торговец с Панкрас-лейн и Уолтемстоу: опекун братьев Китс и их сестры.

[44] Конечно, чистое заблуждение; но Хант и люди из его круга еще много лет спустя сохраняли впечатление, что Скотт каким-то образом вдохновил или поощрил статьи о «Кокни-школе».

[45] Намек на два сонета Рейнольдса «О Робин Гуде», копии которых Китс только что получил от него по почте. Они были напечатаны в «Желтом карлике» (под редакцией Джона Ханта) 21 февраля 1818 года, а затем в сборнике стихов, опубликованном Рейнольдсом в 1821 году под названием «Сад Флоренции».

[46] И строки о «Робин Гуде», и строки о «Русалке» в их печатном виде отличаются в нескольких местах от этих первых черновиков.

[47] Генри Крэбб Робинсон, автор «Дневников».

[48] Оллиеры (издатели Шелли) выпустили «Стихотворения» Китса прошлой весной, и неудачный успех тома привел к резкой ссоре между ними и братьями Китс.

[49] Джорджиана Уайли, на которой был помолвлен Джордж Китс.

[50] Это письмо до сих пор ошибочно печаталось под датой сентябрь 1818 года.

[51] Чтение сомнительно.

[52] Пять строк, заканчивающихся здесь, Китс впоследствии переделал, несомненно, для того, чтобы избавиться от кокни-рифмы «ports» («порты») и «thoughts» («мысли»).

[53] «И, милая, лежи ты там»: — Пистоль (своему мечу) в «Генрихе IV», часть 2, II. iv.

[54] Ответ на восторженную записку Хейдона о печати с узлом истинной любви и инициалами У. Ш., недавно найденной в поле в Стратфорде-на-Эйвоне.

[55] «Дентатус» был предметом новой картины Хейдона.

[56] Знаменитая картина, ныне принадлежащая леди Уонтейдж, выставлялась в Берлингтон-хаусе в 1888 году. Сомнительно, видел ли Китс оригинал (в его время он не выставлялся в Британском институте), но он должен был быть знаком с сюжетом по гравюрам Виваре и Вуллетта, и его внушающая сила работала в его уме, пока наконец не породила дистиллированную поэтическую сущность отрывка о «волшебном окне» в «Оде соловью». Интересно отметить, что тема оды о греческой вазе также возникает среди «несвязного предмета и небрежных стихов» этого рифмованного послания.

[57] Sic: вероятно, как предположил мистер Форман, «Я надеюсь, что то, чего вы достигаете, не пропадает для меня даром».

[58] Английские бунтари против традиций в поэзии и искусстве в то время придерживались примерно тех же взглядов на французских драматургов «великого века», что и романтики их собственной нации несколько лет спустя; и Хейдон писал Китсу в своем последнем письме: «Когда я умру, я положу Шекспира на свое сердце, с Гомером в правой руке и Ариосто в другой, Данте у моей головы, Тассо у моих ног, а Корнеля под моим...»

[59] «Он сражался с Уорренером»: — Симпл в «Виндзорских насмешницах», I. iv.

[60] Первый черновик предлагаемого предисловия к «Эндимиону».

[61] Изменено в печатной версии на: «Ее образ в сумерках она, казалось, видела».

[62] Цитата из Слендера в «Виндзорских насмешницах», I. i.

[63] Имеется в виду атмосфера маленьких Бентли на Уэлл-Уок.

[64] «Я закончу свой обед; еще будут яблоки и сыр»: — Сэр Хью Эванс в «Виндзорских насмешницах», I. ii.

[65] Перекрещивание письма, начатое со слов «Have you not» («Разве у вас нет»), здесь погружается в оригинальное письмо.

[66] «Оксфорд Геральд» за 6 июня 1818 года.

[67] Вероятно, ссылаясь на неудачный второй брак, заключенный их матерью.

[68] Лист с именем и надписью «от автора», отмечает Вудхаус.

[69] Сравните «Оду Психее»: —

[70] «Далеко, далеко вокруг будут те темно-хохлатые деревья оперять дикие горные хребты, круча за кручей».


[71] Стихи Вордсворта «К Джоанне», по-видимому, были особенно любимы Китсом.

[72] Китс здесь повторяет для своего брата произведение «Мег Меррилис», содержащееся в предыдущем письме к Фанни.

[73] Чтение сомнительно.

[74] Далее следует набросок.

[75] «Лебедь и две шеи», Лад-лейн, Лондон, по-видимому, была конторой дилижансов для Ливерпуля и Северо-Запада; сравните «Письма» Лэма (ред. Эйнджера), том i, стр. 241.

[76] Под Лонг-Айлендом Китс подразумевает, конечно, не великую цепь Внешних Гебридских островов, так называемую, а маленький остров Луинг к востоку от пролива Скарба. Его описание места, из которого он пишет, и его расстояние от Обана, как указано в абзаце, добавленном там на следующий день, по-видимому, определенно идентифицируют его как Килмелфорт.

[77] Перевод Кэри.

[78] Ни одно место с таким названием не появляется ни на одной карте: но у подножия Круах-Дойре-нан-Куйлеан, в стороне от дороги, есть дом под названием Дерринакулан, а в нескольких милях дальше, в верховьях озера Серидейн, древнее укрепленное место или «Дун», с гостиницей на дороге неподалеку.

[79] Для озера Лох-на-Кил.

[80] Шесть строк от «place» («место») до «dance» («танец») были благоразумно опущены Китсом при копировании этих стихов позже.

[81] Мисс Шарлотта Кокс, кузина Рейнольдсов из Ост-Индии — «Чармиан», описанная более подробно в письме LXXIII.

[82] Ссылаясь на эти слова в письме Джона Скотта в его защиту, «Морнинг Кроникл», 3 октября 1818 года: — «Что есть также много, очень много отрывков, указывающих как на спешку, так и на небрежность, я не буду отрицать; более того, я пойду дальше и утвержу, что настоящий друг автора отговорил бы его от немедленной публикации».

[83] Мисс Шарлотта Кокс; см. выше, письмо LXX.

[84] Это, отмечает Вудхаус, является ответом на письмо протеста, которое он написал Китсу относительно «того, что сорвалось с его уст около шести недель назад, когда мы обедали вместе у мистера Хесси, относительно его продолжения писать; в чем он, казалось, очень сомневался».

[85] О смерти его брата Тома (которая произошла 1 декабря, через несколько часов после того, как было написано последнее письмо) Браун убеждал Китса оставить жилье, где братья жили вместе, и приехать жить к нему в Уэнтворт-Плейс — блок из двух двухквартирных домов в большом саду в конце Джон-стрит, из которых Дильк занимал больший, а Браун меньший: см. «Китс» (серия «Люди литературы»), стр. 128. Китс согласился; и отныне его письма, датированные Хэмпстедом, следует понимать как написанные не из Уэлл-Уок, а из Уэнтворт-Плейс.

[86] Бумага самого большого формата фолио, использованная Китсом только в этом письме и содержащая около восьмисот слов на странице его письма.

[87] Это первое упоминание Китсом Фанни Брон. Его чувство при первом знакомстве с ее способностью очаровывать и дразнить его должно пониматься, несмотря на его сдержанность по этому вопросу, как быстро переросшее в поглощающую страсть, которая мучила остаток его дней.

[88] Замка Бедхэмптон: родственник Дильков и особый друг Брауна.

[89] Т. е. на теще Джорджа Китса, миссис Уайли.

[90] Кисточки были подарком от его невестки.

[91] Лист, который Китс случайно пропустил при составлении своего пакета весной и который он переслал с этим дополнением из Уинчестера в сентябре следующего года, по-видимому, начинался со слов: «В понедельник мы обедали» и т. д. (стр. 231), и заканчивался словами: «но так как я» (стр. 235, строка 1): по крайней мере, эта часть письма отсутствует в автографе, который сейчас передо мной. Я восполняю его из транскрипта Джеффри.

[92] Примерно к этой дате должна относиться посмертно напечатанная «Ода о праздности», которая описывает то же настроение почти с теми же образами. Возможно, «подбитый глаз», упомянутый Китсом в его сноске, вместе с размышлениями об уличных драках позже, может помочь нам установить дату его знаменитой драки с мальчиком-мясником.

[93] Сравните повторение той же мысли и фразы в «Оде соловью», написанной два месяца спустя.

[94] Слегка неверно процитировано из «Макбета» в сцене банкета.

[95] По ошибке вместо 19 марта.

[96] Для «собрать вместе»?

[97] Младшие братья Брауна: см. ниже, стр. 245.

[97]

[98] «Иногда я весь обвит гадюками, которые раздвоенными языками шипят меня до безумия». Калибан в «Буре», II. ii.




[99] Это старое слово для перекуса между приемами пищи используется Марло и Беном Джонсоном, и я полагаю, до сих пор сохранилось в некоторых государственных школах.

[100] Это уведомление о пародии Рейнольдса было напечатано с некоторыми исправлениями в «Экзаминере» за 26 апреля 1819 года.

[101] Нет другой автографной копии этой знаменитой поэмы, кроме приведенного здесь черновика. Он содержит несколько исправлений и правок. В 3-м стихе Китс написал сначала, вместо «a lily» («лилия») и «a fading rose» («увядающая роза»), «death’s lily» («лилия смерти») и «death’s fading rose» («увядающая роза смерти»): в 4-м стихе, вместо «Meads» («луга»), «Wilds» («дикие места»): в 7-м стихе, вместо «manna dew» («манная роса»), «honey dew» («медовая роса»): в 8-м стихе, вместо «and sigh’d full sore» («и вздохнула очень горько»), «and there she sigh’d» («и там она вздохнула»); в 11-м стихе, вместо «gaped wide» («широко раскрылись»), «wide agape» («широко раскрытые»): и в 12-м стихе, вместо «sojourn» («пребывание»), «wither» («увядать»).

[102] Sic: очевидно, для «бежать» или «идти».

[103] По всей вероятности, «Ода соловью», опубликованная в июльском номере «Анналов изящных искусств», редактором которых был Джеймс Элмс.

[104] Эта и следующая вставка принадлежат Брауну.

[105] Так скопировано Вудхаусом: вопрос «боевой топор»?

[106] Цитата Китса из его первого черновика «Ламии» продолжалась, говорит Вудхаус, еще тридцать строк: но так как текст сильно отличался от впоследствии напечатанного, а заметки Вудхауса об этих изменениях утеряны, я могу дать только столько, из автографного первого черновика отрывка, находящегося во владении лорда Хоутона.

[107] Китс здесь копирует, с небольшими изменениями и сокращениями, свое письмо Тому от 23 июля 1818 года (см. выше, стр. 147), заканчивая строками, написанными после посещения Стаффы: по поводу чего он добавляет: «Я обнаружил, что должен вести записи стихов, которые посылаю вам, ибо не помню, посылал ли я следующие строки о Стаффе. Надеюсь, нет; это было бы ужасно скучно для вас, особенно после прочтения этого скучного образца описания. Сам я ненавижу описания. Я бы не посылал их, если бы они не были моими».

[108] Прекрасная «Ода осени», черновик которой Китс скопировал в письме (к несчастью, не сохранившемся), написанном ранее в тот же день Вудхаусу.

[109] Сэр Джордж Бомонт и лорд Малгрейв: сравните «Жизнь и переписку» Хейдона.

[110] В промежутке между последним письмом и этим Китс попытался провести эксперимент, живя один в Вестминстерском жилье, и потерпел неудачу. После визита к своей возлюбленной в Хэмпстеде он не смог сдержать ни одного из своих мудрых решений, но написал ей: «Я не могу думать ни о чем другом... Я не могу существовать без тебя... ты поглотила меня... Я ничего не смогу сделать — я хотел бы бросить жребий за Любовь или Смерть — у меня нет терпения ни к чему другому»... и через неделю он вернулся, чтобы жить по соседству с ней, с Брауном в Уэнтворт-Плейс. Здесь он быстро впал в то состояние лихорадочного уныния и безрассудства, о котором свидетельствовали его друзья, особенно Браун, и признаки которого заметны в его письмах того времени, и еще больше в его стихах, а именно в переработанном «Гиперионе» и «Шапке и колокольчиках»: см. «Китс» (серия «Люди литературы»), стр. 180-190.

[111] Ссылаясь на сказочную поэму «Шапка и колокольчики», написание которой, говорит Браун, было утренним занятием Китса в течение этих недель.

[112] «Пещера отчаяния» Спенсера была предметом картины (уже упомянутой в письме CXXIV), за которую Северн получил премию Королевской академии, присужденную 10 декабря этого года.

[113] Джордж Китс приехал с поспешным визитом в Англию по делам.

[114] Кровоизлияние из легких; в котором Китс узнал свой смертный приговор, и после которого остаток его жизни был лишь жизнью обреченного инвалида. Подробности приступа, как их рассказал Чарльз Браун, приведены лордом Хоутоном и в «Китсе» (серия «Люди литературы»), стр. 193.

[115] Поскольку Браун сдал свой дом (Уэнтворт-Плейс), когда отправился в новое шотландское турне 7 мая, Китс переехал в жилье по вышеуказанному адресу, чтобы быть ближе к Ли Ханту, который тогда жил на Мортимер-террас, Кентиш-Таун.

[116] «Шапка и колокольчики» должна была появиться под этим псевдонимом. Под «начать» Китс имеет в виду начать снова (сравните выше, CXXXVIII.): однако он этого не сделал, и восемьдесят восемь строф поэмы, которые остались, все относятся к предыдущему году (конец октября — начало декабря 1819 года).

[117] Том, содержащий «Ламию», «Изабеллу», «Канун святой Агнессы», «Гипериона» и «Оды».

[118] После упомянутого последнего приступа Китс отправился на попечение в дом Ханта и оставался там до 12 августа.

[119] «Гомер» Чепмена.

[120] «Мария Краутер» фактически отплыла из Лондона 18 сентября: из-за встречных ветров, удерживавших ее в Ла-Манше, Китс высадился в Портсмуте для ночного визита к Снукам из Бедхэмптона.

[121] 10 декабря последовало возобновление лихорадки и кровоизлияния, погасившее последнюю надежду на выздоровление: и после одиннадцати недель страданий, облегчаемых лишь преданной заботой Северна, поэт умер на руках своего друга 23 февраля 1821 года.
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