LETTERS OF MARQUE:
I., II., III., IV., V., VI., VII., VIII., IX., X., XI., XII., XIII., XIV., XV., XVI., XVII., XVIII., THE LAST.

ПАТЕНТНЫЕ ГРАМОТЫ

— «Они безмолвно дали понять, что никому не дозволено проходить непосредственно перед троном Короля».

ПАТЕНТНЫЕ ГРАМОТЫ

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

ИЛЛЮСТРАЦИИ ЧАРЛЬЗА Д. ФАРРЕНДА

R. F. FENNO & COMPANY: PUB-
LISHERS: 9 & 11 E. SIXTEENTH
STREET: NEW YORK CITY: 1899

Copyright, 1899
BY
R. F. FENNO & COMPANY

Патентные грамоты.

ПАТЕНТНЫЕ ГРАМОТЫ

I.

О начале начал — О Тадж-Махале и глобтроттере — Молодой человек из Манчестера и некоторые моральные размышления.

За исключением тех, кто по предписанию врача вынужден спешно возвращаться в Бомбей, каждому человеку полезно хоть немного увидеть великую Индийскую империю и странных людей, населяющих ее. Хорошо хоть на время вырваться из «дома Риммона» — будь то контора или канцелярия — и отправиться в путь, не имея над собой иного строгого господина, кроме собственного желания, и не имея более четкого плана путешествия, чем у лошади, сбежавшей с пастбища и вольно гуляющей по округе. Первым следствием такой свободы становится крайнее замешательство, а вторым — состояние ума, которое, за грехи его, должно быть уделом глобтроттера — человека, который «осваивает» королевства за считанные дни и пишет о них книги за считанные недели. И эта отчаянная легкость не так удивительна, как кажется. К тому времени, как англичанин добирается морем и железной дорогой через Америку, Японию, Сингапур и Цейлон до Индии, он может — я сам видел, как это происходит — за пять минут постичь все тонкости «Брэдшоу» по Индии и объяснить старожилу, как именно и где ходят поезда. Стоит ли удивляться, что опьянение от успеха в столь поспешном усвоении знаний делает его излишне самоуверенным и что он пытается объять необъятное — но подробный рассказ о наглом глобтроттере следует приберечь для другого раза. Он заслуживает отдельной книги. Получив на месяц полную свободу, разум, как я уже сказал, не в силах охватить ситуацию и после долгих раздумий довольствуется следованием по старым, проторенным путям — тропам, на которые у нас в Индии нет времени, и мы оставляем их деревенскому кузену, который носит тюрбан-пагри хвостом назад и кричит «кэбмен» кучеру тика-гари.

Теперь о Джайпуре: с англо-индийской точки зрения это станция на линии Раджпутана-Малва по пути в Бомбей, где на обед отводится полчаса и где должно быть больше защиты от солнца, чем есть сейчас. Лишь немногие, более сведущие, чем остальные, знают, что гранаты добывают в Джайпуре, и на этом пределы нашей мудрости заканчиваются. Мы, цитируя калькуттского лавочника, приезжаем сюда не «ради здоровья», и те путешествия, что мы совершаем, по большей части проходят в стороне от железных дорог.

По этим причинам, а также из желания изучить наших зимних перелетных птиц, один из нескольких тысяч англичан в Индии, в день и в месте, не имеющих отношения к этой истории, поступился всем своим достоинством и стал — к огромному личному неудобству — глобтроттером, направляющимся в Джайпур и оставляющим позади на короткое время всю ту старую и хорошо знакомую жизнь, в которой комиссары и заместители комиссаров, губернаторы и вице-губернаторы, адъютанты, полковники и их жены, майоры, капитаны и младшие офицеры живут, правят, управляют, ссорятся, воюют, продают друг другу лошадей и рассказывают небылицы о своих соседях. Но прежде чем он успел полностью освоиться в своей роли или привыкнуть говорить кули на станциях: «Пожалуйста, выгрузите этот багаж», он увидел из окна поезда Тадж-Махал, окутанный утренним туманом.

Существует история об одном французе, который «не боялся Бога и не уважал людей», плывшем в Египет с единственной целью — посмеяться над пирамидами и — хотя в это трудно поверить — над великим Наполеоном, который воевал в их тени! Записано, что этот богохульный галл пришел к Великой пирамиде и заплакал от смешанного чувства благоговения и раскаяния, ибо он был выходцем из эмоциональной нации. Чтобы понять его чувства, нужно прочитать слишком много о Тадж-Махале, его дизайне и пропорциях, увидеть отвратительные картины с ним на выставке изящных искусств в Симле, выслушать хвалы ему от высокомерных и много путешествовавших друзей, пока мозг не возненавидит само повторение этого слова, а затем, будучи угрюмым от недостатка сна, с тяжелыми глазами, немытым и продрогшим, внезапно наткнуться на него. При таких обстоятельствах, согласитесь, все говорит в пользу холодного, критического и не слишком беспристрастного вердикта. Когда англичанин высунулся из вагона, он сначала увидел опаловое облако на горизонте, а позже — башни. Мачты лежали на земле, так что великолепие казалось парящим над землей, а туманы поднимались на заднем плане, так что ни в один момент нельзя было увидеть все ясно. Затем, по мере того как поезд мчался вперед, а туманы рассеивались и солнце освещало их, Тадж-Махал принимал сотни новых форм, каждая из которых была совершенна и не поддавалась описанию. Это были Ворота из слоновой кости, через которые приходят все добрые сны; это было воплощение «мерцающих залов рассвета», о которых поет Теннисон; это было поистине «застывшее стремление», «вздох, ставший камнем» менее известного поэта; и помимо конкретных сравнений, он казался воплощением всего чистого, всего святого и всего несчастного. В этом была тайна здания. Возможно, туманы творили волшебство, и Тадж-Махал, увиденный в сухом солнечном свете, — это лишь, как говорят путеводители, благородное сооружение. Англичанин не мог сказать наверняка и дал обет никогда не приближаться к этому месту из страха разрушить очарование неземных павильонов.

Возможно также, что каждый должен увидеть Тадж-Махал сам, своими собственными глазами, выработав собственную интерпретацию увиденного. Несомненно, никто не может хладнокровно и более холодными чернилами изложить свои впечатления, если он был хоть немного тронут.

Тому, кто наблюдал и удивлялся в то ноябрьское утро, здание казалось полным печали — печали человека, который построил его для любимой женщины, и печали рабочих, которые умерли при строительстве, использованные как скот. И перед лицом этой печали Тадж-Махал вспыхивал в солнечном свете и был прекрасен, подобно красоте женщины, которая не совершила зла.

Здесь поезд въехал под стены форта Агры, и другой поезд — мыслей, столь же бессвязных, как написанное выше, — подошел к концу. Пусть те, кто насмехается над чрезмерным энтузиазмом, посмотрят на Тадж-Махал и с тех пор онемеют. Хорошо на пороге путешествия научиться благоговению и трепету.

Но в глобтроттере нет благоговения: он бесстыден. Молодой человек из Манчестера ехал в Бомбей, чтобы — как больно звучат эти слова! — быть дома к Рождеству. Он проехал через Америку, Новую Зеландию и Австралию и, обнаружив, что у него есть десять свободных дней в Бомбее, задумал скромную идею «освоить Индию». «Я не говорю, что я осмотрел все, но вы можете сказать, что я видел немало». Затем он объяснил, что был «очень доволен» в Агре, «очень доволен» в Дели и, последнее святотатство, «очень-очень доволен» в Тадж-Махале. Действительно, казалось, что он идет по жизни, будучи «очень доволен» всем. С редкой и искрометной оригинальностью он заметил, что Индия — «большое место» и что там есть много чего купить. Поистине, этот молодой человек должен был стать отрадой для делийских лавочников. Он приобрел шали и вышивку «на сумму» определенного количества рупий, должным образом указанную, и приобрел ювелирные изделия на другую сумму. Это были подарки для друзей на родине, и он считал их «очень восточными». Если серебряная филигрань, выполненная по образцам Пале-Рояль, или анилиново-синие шарфы — это «восточное», то он преуспел в своем желании. По какой-то непостижимой причине было решено, что человек должен находить удовольствие в том, чтобы делать своего ближнего несчастным. Англичанин начал серьезно указывать на вероятный размер того, насколько молодого человека из Манчестера обманули, и молодой человек сказал: «Клянусь Юпитером! Вы не говорите! Ненавижу, когда меня надувают! Если есть что-то, что я ненавижу, так это быть надутым!»

Он был так счастлив от «мысли о возвращении домой к Рождеству» и так очаровательно общителен в отношении членов своей семьи, для которых предназначались те или иные подарки, что англичанин прервал рассказ о мошенничестве и успокоил его, сказав, что его не так уж сильно «надули». Это соображение было неуместным, ибо, обретя душевный покой, молодой человек из Манчестера посмотрел в окно и, махнув рукой на всю Империю, сказал: «Послушайте! Посмотрите сюда! Все эти колодцы неправильные, знаете ли». Колодцы работали по системе колеса и наклонной плоскости; но он возразил против наклона и сказал, что для волов было бы гораздо лучше, если бы они ходили по ровной земле. Затем его осенило, и он сказал: «Полагаю, это для тренировки всех их мышц. Знаете, лошадь на канале бесполезна после того, как она некоторое время походила по бечевнику. Она не может ходить нигде, кроме как по ровному, знаете ли, и я полагаю, что с волами то же самое». Отроги Аравалли, под которыми проходил поезд, очевидно, навели его на эту блестящую идею, которая осталась без возражений, ибо англичанин смотрел в окно.

Если бы кто-то был достаточно смел, чтобы обобщать в манере глобтроттеров, было бы легко построить теорию на примере с колодцами, чтобы объяснить кажущееся безумие некоторых наших посетителей в холодное время года. Даже молодой человек из Манчестера мог за тридцать секунд развить законченную идею о дрессировке волов для колодцев на Востоке. Насколько больше мог бы напутать, исказить и изуродовать просвещенный наблюдатель, скажем, из английского избирательного округа! У нас в этой стране нет времени прорабатывать эту концепцию, которая достойна внимания какого-нибудь досужего тевтонского интеллекта.

Зависть, возможно, побудила к слишком горькому суждению о молодом человеке из Манчестера; ибо, когда поезд вез его из Джайпура в Ахмадабад, счастливого от «своего возвращения домой к Рождеству», довольного, как ребенок, своими делийскими безделушками, розовощекого, усатого и превосходно самоуверенного, англичанин, чьим домом на время был дак-бунгало — отвратительная гостиница, — с сожалением наблюдал за его отъездом; ибо он точно знал, в какую добродушную, веселую британскую семью, богатую непутешествующими родственниками, направлялся этот молодой человек. Приятно играть в глобтроттерство; но чтобы полностью войти в дух пьесы, нужно также возвращаться домой к Рождеству.

II.

Показывает очарование Раджпутаны и Джайпура, города глобтроттера — О его основателе и украшении — Объясняет использование и судьбу племенных лошадей и не объясняет многих других важных вопросов.

Если какая-либо часть земли, усеянной костями мертвецов, имеет особое право на отличие, то Раджпутана, как арена борьбы Индии, стоит на первом месте. К востоку от Суэца люди не строят башни на вершинах холмов ради вида, и не полосуют склоны гор бастионными каменными стенами, чтобы удерживать скот. С начала времен, если верить легендам, у подножия Аравалли и за ними, в великих песчаных пустынях, которые те добрые горы удерживали от распространения по сердцу Индии, шли сражения — героические сражения. «Тридцать шесть королевских рас» сражались так, как умеют сражаться королевские расы: чоханы с раторами, брат против брата, сын против отца. Позже — но отрывки из запутанной истории силы, мошенничества, хитрости, отчаянной любви и еще более отчаянной мести, преступлений, достойных демонов, и добродетелей, подходящих богам, могут быть найдены всеми, кто пожелает взглянуть, в книге человека, который любил раджпутов и отдал труды всей жизни на их благо. От Дели до Абу и от Инда до Чамбала каждый ярд земли был свидетелем резни, грабежа и насилия. Но сегодня столица штата, которую Дхола Рае, сын Соора Сингха, более девятисот лет назад вырвал мечом из владений более слабого правителя, освещена газом и обладает многими поразительными и английскими особенностями, которые будут показаны в надлежащем месте.

Дхола Рае был убит в свое время, и в течение девятисот лет Джайпур, раздираемый интригами непокорных князей и князьков, сражался по-азиатски.

Когда и как Джайпур стал феодальным владением британской власти и каким образом мы нанесли оскорбление чести раджпутов — пунктуальной, как честь патана, — это вопросы, о которых глобтроттер знает больше, чем мы. Он «изучает» — цитируя его собственные слова — город, прежде чем приехать к нам, и, сразу же отправляясь в другой город, забывает или, что еще хуже, смешивает то, что узнал, — так что в конце концов он записывает раджпута в маратхи, говорит, что Лахор находится в Северо-Западных провинциях и когда-то был столицей Шиваджи, и жалобно требует «путеводитель по всей Индии, вещь, которую можно носить в чемодане, знаете ли, — которая дает вам простые описания вещей, не путая вас». Вот шанс для писателя с проницательностью и без совести!

Но вернемся к Джайпуру — розовому городу, расположенному на берегу синего озера и окруженному низкими красными отрогами Аравалли, — городу, который стоит увидеть и над которым стоит поломать голову. Был однажды правитель штата по имени Джай Сингх, который жил во времена Аурангзеба и служил ему пешим и конным. Он, должно быть, был Соломоном Раджпутаны, ибо на протяжении сорока четырех лет его правления его «мудрость оставалась с ним». Он водил армии, а когда сражения заканчивались, обращался к литературе; он плел интриги отчаянно и успешно, но находил время, чтобы глубоко вникнуть в астрономию, и по тому, что сейчас осталось на поверхности земли, мы можем сказать, что «всего, чего желали его глаза, он не отказывал себе». Зная себе цену, он покинул город Амбер, основанный Дхола Рае среди холмов, и в шести милях дальше, на открытой равнине, приказал некоему Ведьядхару, своему архитектору, построить новый город, как редко строились индийские города до этого — с огромными улицами, прямыми, как стрела, шириной в шестьдесят ярдов, и широкими и прямыми поперечными улицами. Много лет спустя добрые люди Америки построили свои города по этому образцу, но, ничего не зная о Джай Сингхе, они приписали всю заслугу себе.

Он построил себе все, что ему нравилось: дворцы, сады и храмы, а затем умер и был похоронен в гробнице из белого мрамора на холме с видом на город. Он был предателем, если история говорит правду, по отношению к своим сородичам, и он был искусным убийцей, но он делал все возможное, чтобы остановить детоубийство; он реформировал магометанский календарь; он собрал великолепную библиотеку и сделал Джайпур чудом.

Позже появился преемник, образованный и просвещенный всеми светильниками британского прогресса, и превратил город Джай Сингха в сюрприз — большую, ошеломляющую, практическую шутку. Он проложил роскошные тротуары из тесаного камня и центральные проезды для экипажей, также из тесаного камня, на главной улице; он, то есть полковник Джейкоб, суперинтендант-инженер штата, разработал водоснабжение для города и уставил улицы водоразборными колонками. Он построил газовый завод, основал Школу искусств, музей, фактически все вещи, которые необходимы для западного муниципального благосостояния и комфорта, и следил за тем, чтобы они были лучшими в своем роде. Сколько сделал полковник Джейкоб не только для блага города Джайпур, но и для блага штата в целом, никогда не будет известно, потому что упомянутый офицер принадлежит к тому немалому классу, который решительно отказывается говорить о своей собственной работе. Результатом этой хорошей работы стало то, что старое и новое, безудержно сырое и угрюмо старое стоят бок о бок в поразительном контрасте. Так, клейменый бык спотыкается о рельсы стальной трамвайной линии, которая вывозит городской мусор; лакированная и расписная повозка-рут, запряженная двумя маленькими, похожими на оленей рысящими бычками, цепляет свои примитивные колеса за чугунный газовый фонарный столб с латунной насадкой наверху, и вся Раджпутана, ярко одетая, в маленьких тюрбанах, щеголеватая Раджпутана, циркулирует по великолепным тротуарам.

Увенчанные крепостями холмы смотрят вниз на странную смесь. Один из них несет на своем склоне огромными белыми буквами веселую надпись «Добро пожаловать!». Это было сделано, когда принц Уэльский посетил Джайпур, чтобы подстрелить своего первого тигра; но обычный путешественник наших дней может присвоить это послание себе, ибо Джайпур очень заботится о незнакомцах и оказывает им всяческое гостеприимство. Это, кстати, деморализует глобтроттера, чей первый крик: «Где мы можем достать лошадей? Где мы можем достать слонов? Кто тот человек, которому нужно написать, чтобы получить все это?»

Благодаря любезности махараджи можно увидеть все, но для любопытствующих, которые возражают против того, чтобы их возили по достопримечательностям, прогулка по любой из главных улиц — это восхитительное занятие на весь день. Вид такой же открытый, как на Елисейских полях; но вместо фасадов из белого камня в Париже здесь возвышается длинный ряд ажурных стен-экранов, преобладающий тон которых — розовый — карамельно-розовый, но домовладельцы имеют неограниченную лицензию украшать свои жилища так, как им нравится. Джайпур, в широком смысле, индуистский, и его архитектура — буйного многоарочного типа, который даже глобтроттер через короткое время учится называть индуистским. Она не умеренная и не благородная, но удовлетворяет общее желание чего-то, что «действительно выглядит по-индийски». Извращенный вкус к низкому обществу вывел англичанина с тротуара — ходить по настоящему каменному тротуару само по себе привилегия — на боковую улицу, где он присутствовал на перепелином бое и обнаружил, что раджпут низшей касты — веселый и общительный человек. Владелец проигравшего перепела был соваром в армии махараджи. Он объяснил, что его жалованье составляет шесть рупий в месяц, выплачиваемых раз в два месяца. С него вычитали стоимость его блузы цвета хаки, коричневого кожаного снаряжения и сапог; копье, седло, меч и лошадь давались бесплатно. Он отказался сказать, сколько месяцев в году он тренируется, и сказал неопределенно, что его обязанности в основном эскортные, и он не находит в них никаких изъянов. Поражение его перепела расстроило его; и он хотел, чтобы сахиб понял, что совары армии Его Высочества умеют ездить верхом. Неуклюжая попытка сделать комплимент так разожгла его воинственную кровь, что он вскочил в седло и тут же настоял на том, чтобы продемонстрировать свое мастерство верховой езды. Дорога была узкой, копье было длинным, а лошадь — большой, но никто не возражал, и англичанин сел на порог и наблюдал за весельем. Лошадь казалась в каком-то смутном смысле знакомой. Ее голова не была худой головой катиавара, ее грива не была гривой марвари, и ее передние ноги, казалось, не принадлежали к каменистому району. «Откуда она?» Совар указал на север и сказал «из Амритсара», но произнес это как «Армтзар». Многих лошадей привозили на весенние ярмарки в Пенджабе; они стоили около 200 рупий каждая, может быть, больше, совар не мог сказать. Некоторые были из Хиссара и других мест за Дели. Это были очень хорошие лошади. «Та лошадь там», — он указал на одну на некотором расстоянии вниз по улице, — «сын большой лошади Сиркара — той породы, которую Сиркар делает для разведения лошадей — вот такой высоты!» Владелец «той лошади» подошел, с забинтованной челюстью и кошачьими усами, и велел англичанину посмотреть на ее рот; куплена, конечно, когда была жеребенком. Оба мужчины вместе сказали, что сахибу лучше осмотреть конюшню махараджи сахиба, где были сотни лошадей — огромных, как слоны, или крошечных, как овцы.

Англичанин отправился в конюшни, заранее зная, что он там найдет, и задаваясь вопросом, предназначались ли «большие лошади» Сиркара для того, чтобы стать верховыми для раджпутских соваров. Конюшни махараджи королевские по размеру и оснащению. Ограда, вокруг которой они стоят, должна быть около полумили в длину — это дает достаточно места для упражнений, помимо загонов для жеребят. Лошади, около двухсот пятидесяти, содержатся на чистом белом песке — плохо для шерсти, если они валяются, но хорошо для копыт, — колышки из белого мрамора, пяточные веревки в каждом случае из хорошей прочной веревки, и во всех случаях конюшни изысканно чисты. Каждое стойло содержит над кормушкой любопытную маленькую койку для сайиса, который, если он пользуется этим помещением, должен, несомненно, умирать один раз в каждое жаркое время года.

Прогулка по конюшням печальна, ибо служители очень стремятся раздеть своих подопечных, а раздевание показывает так много. Несколько человек в Индии наделены способностью никогда не забывать лошадь, которую они однажды видели, и знать потомство каждого жеребца, которого они встречали. Англичанин отдал бы что угодно за их компанию в тот час. Его знание лошадей было очень ограниченным; но он был уверен, что не одна или две из гладких, идеально ухоженных лошадей местной породы должны были оправдывать свое существование в рядах британской кавалерии, вместо того чтобы объедаться шестью серами зерна и одним сером гура в день. Но все они были честно куплены и честно оплачены; и ничто в целом мире не могло помешать Его Высочеству, если бы он того пожелал, смести сливки и гордость всех лошадей в Пенджабе. Служители, казалось, находили злое удовольствие в том, чтобы произносить «эштуд-бред» (племенная) очень громко и с ненужным акцентом, когда они откидывали попону. Иногда они ошибались, но в слишком многих случаях они были правы.

Англичанин покинул конюшни и большой центральный майдан, где нервного белуджа учили с помощью целой сети веревок «прыжкам обезьяны», и вышел на улицы, размышляя о работе по разведению лошадей при правительстве Индии и преимуществах обладания неограниченными деньгами, чтобы извлекать выгоду из чужих ошибок.

Затем, как случилось с великим Тартареном из Тараскона в Милиане, дикие звери начали рычать, и толпа маленьких мальчиков рассмеялась. Львы Джайпура — это тигры, запертые в общественном месте для развлечения людей, которые шипят на них и беспокоят их королевские чувства. Два или три из шести огромных зверей великолепны. Все они вспыльчивы, а прутья их заточения не слишком прочны. Пария-собака украдкой пыталась выцарапать кусочек мяса из-за прутьев одной из клеток, и обитатель терпел его. Становясь смелее, голодающий зарычал; тигр ударил его лапой, и собака убежала, воя от страха. Когда она вернулась, она привела с собой двух друзей, и трио дразнило пленника издалека.

Это было неприятное зрелище, которое напомнило о глобтроттерах — джентльменах, которые воображают, что «больше экипажей» должно появляться по их первому требованию, а будучи разочарованными, становятся оскорбительными.

III.

Ни в коем случае не описывает Мертвый город Амбер, но дает подробную информацию о хлопковом прессе.

И что сказать об Амбере, Королеве Перевала — городе, который Джай Сингх велел своим людям сбросить, как змеи сбрасывают кожу? Глобтроттер заверит вас, что его нужно «освоить» прежде всего остального, и глобтроттер, на этот раз, совершенно прав. Амбер лежит между шестью и семью милями от Джайпура среди «разбросанных фрагментов холмов» и доступен как на прозаическом транспортном средстве, таком как тика-гари, так и на таком неудобном, как слон. Он предоставляется махараджей, и люди, которые делают Индию своей добычей, склонны принимать его услуги как нечто само собой разумеющееся.

Вставайте очень рано утром, прежде чем погаснут звезды, и поезжайте через спящий город, пока тротуар не уступит место кактусам и песку, а образовательные и просвещенные учреждения — милям полуразрушенных индуистских храмов — коричневых и обветренных, — спускающихся к берегам великого озера Ман Сагар, в котором есть еще больше разрушенных храмов, дворцов и фрагментов дамб. Водяные птицы имеют свой дом в полузатопленных аркадах, а крокодил трется мордой о стволы колонн. Это подходящая прелюдия к запустению Амбера. За Ман Сагаром дорога наших дней поднимается в гору, а рядом с ней проходит огромная каменная дамба вчерашнего дня — блоки, утопленные в бетоне. По этой тропе мечи Амбера выходили убивать. Тройная стена окружает город, и у третьих ворот дорога падает в долину Амбера. В полусвете рассвета большой город, утонувший между холмами и построенный с трех сторон озера, едва виден, и ждешь, чтобы уловить гул, который должен подняться от него с наступлением дня. Воздух в долине мучительно холодный. С растущим светом Амбер предстает во всей красе, и путешественник видит, что это город, который никогда не проснется. Несколько минов живут в хижинах в конце долины, но храмы, святилища, дворцы и ярусы домов пустынны. Деревья растут внутри и раскалывают стены, окна заполнены хворостом, а кактус душит улицу. Англичанин пробрался вверх по склону холма к большому дворцу, который выходит на все, кроме красного форта Джейгур, стража Амбера. Когда слон раскачивался вверх по крутым дорогам, вымощенным камнем и построенным на склонах холма, англичанин заглядывал в пустые дома, где маленькая серая белка сидела и чесала уши. Павлин ходил по крышам домов, а сизый голубь ночевал внутри. Он прошел под обитыми железом воротами, петли которых были изъедены ржавчиной, и мимо стен, украшенных и увенчанных травой, и под другими воротами, пока, наконец, не достиг дворца и внезапно не попал в большой четырехугольник, где два ослепленных, высокомерных жеребца, покрытые красными и золотыми украшениями, кричали и ржали друг на друга с противоположных концов огромного пространства. Некоторое время это были единственные видимые живые существа, и они были в полном согласии с духом этого места. Впоследствии появились рабочие, ибо кажется, что махараджа поддерживает старый дворец своих предков в хорошем состоянии, но они были современными и корыстными, и с большим трудом их удалось отделить от подола путешественника. Несколько обширный опыт осмотра дворцов научил его, что лучше всего осматривать дворцы в одиночку, ибо восточный человек в качестве гида неразборчив и придает слишком большое значение крышам из гофрированного железа и глазурованным водосточным трубам.

Поэтому англичанин вошел в этот дворец, построенный из камня, уложенный на камень, вырастающий из скалы и доступный по каменным путям — ничего, кроме камня. Вскоре он наткнулся на маленький храм Кали, жемчужину мраморной резьбы и инкрустации, очень темный и в тот утренний час очень холодный.

Если, как велит нам верить Виолле-ле-Дюк, здание отражает характер своих обитателей, то для человека, выросшего в восточном дворце, должно быть невозможно мыслить прямо или говорить свободно или — но здесь летописи Раджпутаны противоречат теории — действовать открыто. Тесные и затемненные комнаты, узкие коридоры с гладкими стенами и нишами, где человек мог ждать своего врага, оставаясь невидимым, лабиринт лестниц, ведущих в никуда, вечно присутствующие экраны из мраморной резьбы, которые могут скрывать или открывать так много, — все эти вещи дышат заговором и контрзаговором, союзом и интригой. В живом дворце, где посетитель знает и чувствует, что повсюду есть люди и что за ним следят десятки невидимых глаз, впечатление почти невыносимо. В мертвом дворце — кладбище любви и ненависти, законченных сотни лет назад, и заговоров, целью которых было — хотя седобородые, которые плели их, не знали этого — приход британского туриста с путеводителем и пробковым шлемом — угнетение уступает место просто дерзкому любопытству. Англичанин бродил по всем частям дворца, ибо некому было его остановить — даже призракам мертвых рани — через обитые слоновой костью двери, в женские покои, где когда-то текла вода по высеченному мраморному каналу. Лиана протянула свои руки к решетке здесь, и в одной из ниш в стене была пыль старых гнезд. Неужели дама легкого поведения, которой удалось завладеть такой большой частью библиотеки Джай Сингха, когда-либо ступала своими изящными ножками в опрятный сад Зала Удовольствий за ширмой? Было ли это в сорокаколонном Зале Аудиенций, где был отдан приказ, чтобы вождь Бирджугара был убит, и из какой стены смотрел Король, когда всадники с грохотом поднимались по крутой каменной тропе к дворцу, неся на луках седел головы храбрейших из Раджора? Были бесчисленные вопросы, которые можно было задать в каждом дворе, крепости и келье; да, но единственным ответом было воркование голубей на стенах.

Если человек желал красоты, ее было достаточно и даже с избытком во дворце; а силы — более чем достаточно. Инкрустацией и резным мрамором, стеклом и цветом короли, которые находили свое удовольствие в этой ныне пустынной груде камней, делали все, на что падал их взгляд, королевским и великолепным. Но любое описание художественной стороны дворца,

Страница 30 — «Неся на луках седел головы храбрейших из Раджора?»

если бы это не было невозможно, было бы утомительным. Мудрый человек посетит его, когда время и случай позволят, и тогда в какой-то мере поймет, какой должна была быть буйная, роскошная, убийственная жизнь, которой наши губернаторы и вице-губернаторы, комиссары и заместители комиссаров, полковники и капитаны и младшие офицеры положили конец.

С вершины дворца вы можете прочитать, если хотите, Книгу Иезекииля, написанную камнем на склоне холма. Поднимаясь, англичанин видел город снизу или на уровне. Теперь он заглянул в самое его сердце — сердце, которое перестало биться. В этих жалких улицах не было звука людей, скота или жерновов — ничего, кроме воркования голубей. Сначала казалось, что дворец вовсе не разрушен — что вскоре женщины выйдут на крыши домов и в храмах зазвонят колокола. Но когда он попытался проследить взглядом повороты улиц, англичанин увидел, что они обрываются в лесной чаще и глыбах упавшего камня, и что некоторые дома были разорваны большими трещинами и пробиты от крыши до дороги отверстиями, которые впускали утреннее солнце. Капельники карнизов были щербатыми, а резьба экранов выпала, так что комнаты зенаны бесстыдно открывались дню. На окраинах города крепкие каменные дома уменьшались и оседали в простые груды камней и слабые признаки цоколя и стены, которые трудно проследить на фоне каменистой почвы. Тень дворца лежала на двух третях города, и деревья углубляли тень. «Тот, кто склонился над мертвым» после часа, о котором поет Байрон, знает, что черты человека становятся как бы притупленными — лицо начинает увядать. Тот же отвратительный вид лежит на лице Королевы Перевала, и когда это осознается, глаз удивляется, что он мог когда-либо верить в жизнь ее. Она — город, «чьи могилы установлены в стороне ямы, и ее компания — вокруг этих могил», сестра Патроса, Цоана и Но.

Движимый чисто островным инстинктом, англичанин взял кусок штукатурки и швырнул его со стены дворца в темные улицы внизу. Он отскочил от крыши дома к подоконнику, а оттуда на маленькую площадь, и звук его падения был пустым и эхообразным, как звук камня в колодце. Затем тишина сомкнулась над звуком, пока в далеком дворе внизу привязанные жеребцы не начали кричать снова. Может быть, есть запустение в великой Индийской пустыне на западе, и есть запустение в открытых морях; но запустение Амбера выше одиночества земли или моря. Люди сотнями тысяч должны были трудиться над стенами, которые окружают его, храмами и бастионами, которые усеивают стены, фортом, который выходит на все, каналами, которые когда-то поднимали воду ко дворцу, и садом в озере долины. Ренан мог бы описать его таким, какой он есть сегодня, а Верещагин мог бы его нарисовать.

Придя к этому удовлетворительному выводу, англичанин спустился через дворец и десятки ядовитых и наводящих на размышления маленьких комнат к слону во дворе и был доставлен в свое время обратно в девятнадцатый век в виде хлопкового пресса Его Высочества махараджи, приносящего прибыль в 27 процентов и оснащенного двумя двигателями по пятьдесят лошадиных сил каждый, гидравлическим прессом, способным оказывать давление в три тонны на квадратный дюйм, и всем остальным, что соответствует. Он стоял под аккуратной крышей из гофрированного железа недалеко от железнодорожной станции Джайпур и был в самом идеальном порядке, но почему-то он не пришелся по вкусу после Амбера. В двигателях и запахе сырого хлопка была агрессивность.

Современную сторону Джайпура нельзя смешивать с древней.

IV.

Храм Махадевы и манеры тех, кто видит Индию — Человек у водопоев и его знания — Голос города и что он сказал — Личности и больница — Прекрасный дом Джайпура и его строители.

От хлопкового пресса англичанин бродил по широким улицам, пока не пришел в индуистский храм — богатый мрамором, камнем и инкрустацией, и глубокой и спокойной тишиной, недалеко от Публичной библиотеки штата. Медный бык был увешан цветами, и люди сжигали вечерний ладан перед Махадевой, в то время как те, кто вознес свою молитву, били в колокола, висящие на крыше, и выходили, уверенные в знании, что бог услышал их. Если здесь много религии, то мало благоговения, как понимают этот термин западные люди, в службах богам Востока. Крошечная маленькая девочка, дитя чудовищно уродливого священника с одним мелово-белым глазом, пошатываясь, прошла по мраморному полу к святилищу и бросила, с порывом детского смеха, цветы, которые она несла, на колени самого великого Махадевы. Затем она сделала вид, что хочет подпрыгнуть к колоколам, и убежала, все еще смеясь, в тень келий за святилищем, в то время как ее отец объяснил, что она всего лишь ребенок и что Махадева не обратит на это внимания. Храм, сказал он, был особо облагодетельствован махараджей и приносил с земель доход в двадцать тысяч рупий в год. Тхакуры и великие люди также делали подарки из своего благожелательства; и ничто в целом мире не могло помешать англичанину последовать их примеру.

К этому времени, ибо Амбер и хлопковый пресс заполнили часы, наступала ночь, и священники отцепили качающиеся струи и начали освещать бесстрастное лицо Махадевы газом! Они использовали спички Тэндстиккер.

Полная ночь принесла отель и его любопытно составленный человеческий зверинец.

Существует, если будничный мир поверит, общество, полностью находящееся вне и не связанное с тем, что на станции, — планета внутри планеты, где никто ничего не знает о жене коллектора, званом обеде полковника или о том, что на самом деле было с инженером. Это любопытная, ненасытно любопытная вещь, и ее литература — «Брэдшоу» Ньюмана. Бродячие «продавцы старого оружия» и другие живут на ней, как и торговцы гранатами и изготовители древних раджпутских щитов. Мир невинных за границей — это трогательное и наивное место, и сама его атмосфера подталкивает англо-индийца бессознательно к экстравагантной лживости. Можете ли вы удивляться тогда, что гид с большим стажем со временем вырастает в искусного лжеца?

В этот мир иногда врывается англо-индиец, вернувшийся из отпуска, или беглец к морю, и его присутствие подобно хорошо известному ориентиру в пустыне. Продавец старого оружия знает и избегает его, и он ненавидим торговцем гари, который называет всех «милорд» по-английски и потакает «вопиющей расовой аномалии», говоря, что каждый экипаж, не находящийся под его контролем, — «гнилой, милорд, будучи использованным туземцами». Одна из привилегий игры в туриста — бревет-ранг «Лорда». Хазур не идет ни в какое сравнение с этим.

Существует много, и некоторые очень любопытные, методов осмотра Индии. Один из них — покупка английских переводов более золаистских романов Золя и чтение их от завтрака до обеда на веранде. Еще один, даже более простой, — американский по своей концепции. Возьмите «Брэдшоу» Ньюмана и синий карандаш и мчитесь вверх и вниз по длине Империи, отмечая названия станций, которые вы «освоили». Чтобы сделать это тщательно, придерживайтесь строго железнодорожных зданий и формируйте свои выводы через окна вагона. Эти глаза видели оба способа работы в полном разгаре, и, в целом, первый — самый похвальный.

Давайте рассмотрим теперь с должным благоговением современную сторону Джайпура. Трудно писать о никелированной цивилизации, помещенной под незапамятными Аравалли в первом штате Раджпутаны. Красно-серые холмы, кажется, смеются над ней, и постоянно меняющиеся песчаные дюны под холмами не принимают ее в расчет, ибо они наступают на основания фонарных столбов с монограммами и коронами и заполняют точки щеголеватых трамвайных путей возле водопроводных сооружений, которые являются форпостами цивилизации Джайпура.

Сбегите из города через железнодорожную станцию, пока не встретите кактус, земляную насыпь и хлопковый пресс махараджи. Пройдите между трамвайной линией и корытом для проходящих верблюдов, пока ваша нога не погрузится по щиколотку в мягкий песок, и вы не наткнетесь на то, что кажется краем безграничной пустыни — курган за курганом из кочек, заросших перьевой травой, где сидят и качаются попугаи. Здесь, если вы придерживались дороги, вы найдете дамбу, облицованную камнем, большой резервуар и насосное оборудование, прекрасное, как может желать сердце муниципального инженера, — чистая вода, прочные трубы и хорошо содержащиеся двигатели. Если вы принадлежите к тому, что саркастически называют «способным и умным муниципалитетом» под британским правлением, спуститесь к уровню резервуара, зачерпните воду руками и пейте, думая тем временем о недостатках города, откуда вы приехали. Опыт будет полезным. Существуют статистические данные в связи с водопроводными сооружениями, цифры, относящиеся к «трехходовым плунжерам», подаче и снабжению, которые должны быть известны профессиональному читателю. Они не заинтересовали бы непрофессионала, который извлек бы свой урок среди переполненных водоразборных колонок города.

В то время как англичанин готовил в своем уме язвительный упрек для ошибающегося муниципалитета, о котором он знал, верблюд прошел через пески, челюсть и лоб его погонщика были обвязаны по-мумиевому, чтобы защититься от пыли. Человек был явно незнаком с этим местом, ибо он остановился и спросил англичанина, где находятся поилки. Он был джентльменом и очень терпеливо относился к абсурдному незнанию англичанином его диалекта. Он приехал из какой-то деревни с непроизносимым названием, в тридцати кос отсюда, чтобы навестить сына своего брата, который был болен в большой больнице. Пока верблюд пил, человек разговаривал, откинувшись на своем скакуне. Он ничего не знал о Джайпуре, кроме имен некоторых англичан в нем, людей, которые, по его словам, сделали водопроводные сооружения и построили больницу для комфорта сына его брата.

И это любопытная черта Джайпура; хотя, к счастью, город не уникален в своей особенности. Когда покойный махараджа взошел на трон более пятидесяти лет назад, это была его королевская воля и удовольствие, чтобы Джайпур развивался. Было ли это продиктовано любовью к своим подданным, желанием похвалы или великолепным тщеславием, которым Джай Сингх должен был быть так щедро наделен, — это вопросы, которые никого не касаются. В последние годы своего правления он был обеспечен англичанами, которые сделали штат своей родиной и отождествили себя с его прогрессом, как только англичане могут. За ними стоял махараджа, готовый тратить деньги с расточительностью, о которой не мечтало бы ни одно Верховное правительство; и было бы не преувеличением сказать, что эти двое сделали штат таким, какой он есть. Когда Рам Сингх умер, Мадхо Сингх, его преемник, консервативный индуист, воздержался от какого-либо вмешательства в работу, которая шла вперед. В городе говорят, что он не перегружает себя заботами штата, движущая сила находится в основном в руках бенгальца, у которого есть все, кроме имени министра. И англичане, говорят в городе, не вмешиваются в дела правительства; их дело — исключительно исполнительное.

Они могут, согласно голосу города, делать все, что им угодно, и голос города — не на главных дорогах, а в маленьких боковых переулках, где бык без стойла преграждает путь, — подтверждает, насколько хорошо их удовольствие соответствовало удовольствию людей. По правде говоря, для людей действия мало что могло быть более восхитительным, чем иметь штат в пятнадцать тысяч квадратных миль, предоставленный в их распоряжение, так сказать, чтобы оставить на нем свой след. К сожалению для бродячего путешественника, те, кто усердно работает для практических целей, предпочитают не говорить о своих делах, и он должен, следовательно, собирать информацию, которую может, из вторых рук или в городе. Люди у водоразборных колонок объясняют, что отец махараджи сахиба отдал приказ о водопроводных сооружениях и что Якуб сахиб сделал их — не только в городе, но и далеко в округе. «Стали ли люди выращивать больше урожая благодаря этому?» «Конечно, стали: разве каналы были сделаны только для того, чтобы в них мыться?» «Насколько больше урожая?» «Кто знает. Сахибу лучше пойти и спросить какого-нибудь чиновника». Увеличение орошения означает увеличение дохода для штата где-то, но человек, который привел к этому увеличению, не говорит об этом.

После нескольких дней любительского глобтроттерства бесстыдство, великое, как у другого бездельника — красноносого человека, который околачивается вокруг компаундов и всегда находится на пороге отъезда в Калькутту, — овладевает маскарадом; так что он чувствует себя способным попросить у резидента позолоченный хауда, или заглянуть на обед к вице-губернатору. Никто не имеет права скрывать что-либо от глобтроттера, который является мягким, умеренным, джентльменским и ненавязчивым искателем истины. Поэтому тот, кто без единого слова просвещения отправляет посетителя в город, который он сам украсил, сделал чистым и здоровым, заслуживает беспощадного разоблачения. И городу можно доверить предать его. Мали в садах Рам Нивас, садах — здесь англичанин может говорить из довольно обширного опыта — более прекрасных, чем любые в Индии, и достойных стоять в одном ряду с лучшими в Париже, — говорит, что махараджа отдал приказ, а Якуб сахиб сделал сады. Он также говорит, что больница прямо за садами была построена Якуб сахибом, и если сахиб пойдет в центр садов, он найдет другое большое здание, музей той же руки.

Но англичанин первым делом отправился в больницу и обнаружил, что амбулаторные больные уже начинают прибывать. Больница не может лгать о своих успехах, как это делает муниципалитет. Больные люди либо приходят, либо лежат в своих деревнях. В случае с больницей Майо они приходили, и журнал операций показывал, что они имели обыкновение приходить. Врачам, находящимся в конфликте с провинциальными и местными администрациями, гражданским хирургам, чьи заявки не выполняются, и забитым и бунтующим практикующим врачам по всей Индии стоило бы посетить больницу Майо в Джайпуре. В своей безмерной горечи и зависти они, возможно, смогли бы указать на некоторые недостатки в ее снабжении, или кроватях, или шинах, или в абсолютной изоляции женских палат от мужских.

Зависть — низкое и унизительное чувство, и с ним следует бороться. Из больницы англичанин направился в музей, расположенный в центре садов, и был им поглощен, ибо музеи его привлекали. Оправа этой драгоценности была прежде всего великолепна — чудо резного белого камня в индо-сарацинском стиле. Здание стояло на каменном цоколе и изобиловало каменной резьбой: колонны из зеленого мрамора из Аджмира, красный мрамор, колоннады из белого мрамора, дворы с фонтанами, богато украшенные деревянные двери, фрески, инкрустация и цвет. Орнаменты гробниц Дели, дворцов Агры и стен Амбера послужили источником для оформления кронштейнов, арок и сводов; а каменщики из Джайпурской школы искусств вплели в эту работу все лучшее, на что были способны их руки. Здание по своей сути, если не по сегодняшнему факту, — работа вольных каменщиков. Мастерам предоставили определенную свободу в выборе деталей, и результат... но это нужно увидеть, чтобы понять, как оно стоит в этих Императорских садах. И заметьте, человек, который спроектировал его, который руководил его возведением, не сказал ни слова, чтобы указать, что в этом месте есть нечто подобное, или что каждый его фут, от куполов крыши до прохладных зеленых панелей из чунама и резьбы по краям фонтанов во дворе, достоин изучения! Вокруг арок большого центрального двора на санскрите и хинди начертаны тексты великих индуистских писателей древности, повествующие о красоте мудрости и святости знания.

В центральном коридоре находятся шесть больших фресок, каждая размером примерно девять на пять футов, — копии иллюстраций из Королевского фолианта «Размнаме», «Махабхараты», которую Акбар приказал создать лучшим художникам своего времени. Оригинал находится в музее, и тот, кто сможет его украсть, найдет покупателя за любую цену вплоть до пятидесяти тысяч фунтов.

V.

О скудости Верховного правительства в вопросах доходов; и о дворце Джайпура — увеселительном доме великого короля и работе государственных служащих.

ВНУТРИ, положа руку на сердце, роскоши Джайпурского музея нет предела. Он упивается витринами «Южного Кенсингтона» — утвержденного образца, — которые вызывают у зрителя тоску по дому, и этикетками «Южного Кенсингтона», на которых четко напечатаны описание, размеры и цена каждого предмета. Это приводит в ярость того, кто знает, как небрежно оформляются этикетки в некоторых правительственных музеях — тех голодных сараях, которые должны содержать экономические экспонаты не маленьких штатов, а великих провинций.

Полы выложены темно-красным чунамом, покрытым неброской и бесшумной циновкой; двери, там, где они не из листового стекла, сделаны из резного дерева, ни одна не похожа на другую, навешены на роскошные латунные петли на мраморных косяках и открываются без шума. На резных мраморных колоннах каждого зала закреплены вращающиеся витрины образца Южно-Кенсингтонского музея для демонстрации тканей, золотого кружева и тому подобного. В нишах стен стоят другие витрины, а на перилах галереи, опоясывающей каждый из трех больших центральных залов, закреплены низкие витрины для образцов естественной истории и моделей фруктов и овощей.

Слышите, правительства Индии от Пенджаба до Мадраса! Двери плотно прилегают к косякам, витрины, пережившие жаркое время года, не покоробились и не треснули, на стеклах нет неприглядных капель сала и пятен. Бордовая ткань, на которой или на фоне которой размещены экспонаты, плотной текстуры, не тронута молью, не испачкана, не потерта и не выцвела на солнце; вращающиеся витрины вращаются свободно и без грохота; во всем здании нет ни пылинки, потому что обслуживающего персонала достаточно, чтобы содержать все в чистоте, а кабинет куратора — это настоящий кабинет, а не сарай, ванная комната или денник, отгороженный от основного здания. Все это так потому, что на музей были потрачены деньги, и теперь он служит упреком всем остальным музеям Индии, начиная с Калькутты и ниже. Вопрос о том, не слишком ли он хорош, чтобы быть зарытым в туземном княжестве, — это вопрос, который завистливые люди могут поднимать и отвечать на него как им угодно. Не так давно редактор одной бомбейской газеты прошел через него, но, имея перед глазами интересы эгоцентричного президентства, больше размышлял об идее здания, чем о его структурных красотах, говоря, что Бомбей, который претендует на приверженность техническому образованию, должен стыдиться себя. И в этом он был совершенно прав.

Система музея совершенна по замыслу, как и его оснащение по дизайну. В настоящее время здесь насчитывается около пятнадцати тысяч предметов искусства, «удивительных самих по себе», как сказал бы граф Смальторк, — полная экспозиция искусств штата Джайпур, от эмалей до керамики и от латунной посуды до резьбы по камню. Они сравниваются с аналогичными искусствами других стран. Так, меч дайме — жемчужина из шелка с лаковым плетением и инкрустацией — соседствует с тальварами Марвара и джезайлями Тонка; а репродукции персидских и русских изделий из латуни стоят бок о бок с изделиями учеников Джайпурской школы искусств. Фотография Его Высочества нынешнего махараджи помещена среди оружия, которое является наиболее заметной чертой первого, или металлического, зала. Когда деревенские жители входят, они благоговейно салютуют фотографии, а затем медленно проходят дальше, с явно осмысленным интересом к тому, что видят. Раскин мог бы восхитительно описать эту сцену, указывая на то, как почтение должно предшествовать изучению искусства и как полезно англичанам и раджпутам время от времени склоняться перед шляпой Гесслера. Эти простаки ощупывают вращающиеся витрины с тканями и наивно пытаются почувствовать текстуру через защитное стекло. Основная цель музея — открыто провинциальная: показать ремесленнику Джайпура лучшее, что могли сделать его предшественники, и показать ему, что сделали иностранные художники. Со временем... но у куратора музея много планов, которые непременно принесут плоды со временем, и было бы несправедливо их разглашать. Пусть те, кто сомневается в основательности музея, находящегося под контролем одного человека, построенного, наполненного и наделенного королевской щедростью — учреждения, совершенно независимого от правительства Индии, — пойдут и исчерпывающе осмотрят владения доктора Хендли в Джайпуре. Подобно человеку, который создал это здание, он отказывается говорить, и поэтому о большей части работы, которую он ведет, приходится только догадываться.

В одном моменте куратор действительно был застигнут врасплох. Огромная карта королевства показывала зеленым цветом части, где было введено орошение, а синие кружки отмечали города, в которых были диспансеры. «Я хочу, чтобы каждый человек в штате находился в пределах двадцати миль от диспансера, и я почти сделал это», — сказал он. Затем он осекся и перешел к разговору о зерновых в маленьких бутылочках как о вещах нейтральных и бесцветных. Зависть вынуждена признать, что устройство музея — вопрос, слишком важный, чтобы объяснять его на ходу, — носит континентальный характер и имеет определенную цель и значение, что является пустяком, упущенным многими учреждениями, помимо музеев. Но, в конце концов, что можно сказать о коллекции, у которой даже этикетки с позолоченными краями! Постыдное расточительство? Ничего подобного — просто отделка, идеально соответствующая остальному оснащению, — отделка, которую мы в «кутча» Индии не смогли уловить. Вот и все!

Из музея идите через город к дворцу махараджи — умело избегая человека, который хотел бы показать вам европейскую бильярдную махараджу, — и бродите по лабиринту залитых солнцем, сонных дворов, веселых от красок и фресок, пока не дойдете до внутреннего квадрата, где улыбающиеся седобородые люди сидят на корточках и играют в чаупар — точно такую же игру, которая стоила Пандавам прекрасной Драупади, — с инкрустированными костями и весело раскрашенными фишками. Эти старики очень вежливы и будут настаивать, чтобы вы сыграли, но не обращайте на них внимания, ибо чаупар — дорогая игра, дорогая, как бои перепелов, когда вы поставили не на ту птицу, а люди смеются над вашей неопытностью. Дворец махараджи вызывающе весел, ошеломляюще богат канделябрами, расписными потолками, позолоченными зеркалами и другими свидетельствами слишком поспешно усвоенной цивилизации; но если верить слуху, старая, старая игра интриг продолжается так же весело, как и прежде. Фигура в шафрановом вышла из темной арки на солнечный свет, чуть не упав в объятия фигуры в розовом. «Откуда ты пришел?» «Я ходил повидать...» — имя было неразборчиво. «Это ложь: ты не ходил!» Затем через двор кто-то рассмеялся низким, каркающим смехом. Розовая и шафрановая фигуры разделились, как будто в них выстрелили, и исчезли в разных норах. Это был любопытный маленький инцидент, который мог означать очень многое или ровным счетом ничего. Он отвлек внимание стариков, склонившихся над полем для чаупара.

В дворцовых садах царит еще большая тишина, чем во дворах, и здесь нет ничего западного, разве что гиперкритичная душа могла бы возразить против фонарных столбов. В самом конце находится озероподобный резервуар, кишащий маггерами. К нему ведет проход под блоком зданий зенаны. Помня, что все звери у дворцов королей или храмов жрецов в этой стране откликнулись бы на имя «Брат», англичанин воззвал голосом веры через воду, в тональности, максимально близкой к мелодичному вою «обезьяньего факира» на вершине Джакко. И таинственное масонство не подвело. В дальнем конце резервуара поднялась рябь, которая росла, росла и росла, как нечто в кошмаре, и вскоре превратилась в старого маггера. Когда он приблизился к берегу, из воды показался другой зверь с густой зеленой слизью на веках, и оба вместе щелкнули по окурку — единственной награде за их любезность. Затем, разочарованные, они погрузились кормой вперед с тихим вздохом. Теперь вздох маггера — самый многозначительный звук в языке животных. Он напомнил сначала о зданиях зенаны наверху, о обнесенных стенами перевалах через фиолетовые холмы вдалеке, о лошади, которая могла бы проскакать через перевалы, пока не достигла бы озера Ман Сагар под перевалами, и о лодке, которая могла бы проплыть через Ман Сагар, пока не уткнулась бы в стену дворцового резервуара, и тогда... тогда поднялся маггер с грязью на лбу и подмигнул одним роговым веком — по правде, он это сделал! — и тем самым обеспечил подходящий конец глупой выдумке старых дней и вещей, которые могли бы быть. Но должно быть неприятно жить в доме, основание которого омывается таким резервуаром.

И так обратно, как говорит Пипс, через дворы из чунама и по пологим дорожкам между апельсиновыми деревьями, к входу во дворец, охраняемому двумя ржаво-коричневыми собаками из Кабула, каждая размером с человека, и каждой требуется человеческий чарпой, чтобы спать на нем. Очень веселым был фасад дворца, очень блестящими были проблески обитых дамастом, позолоченных комнат внутри, и очень, очень цивилизованными были фонарные столбы с монограммой Рам Сингха, придуманной так, чтобы выглядеть как V. R., внизу, и короной, как было показано, наверху. Невидимый духовой оркестр среди апельсиновых кустов заиграл увертюру к «Бронзовому коню». Те, кто знает эту музыку, сразу увидят, что это была единственная мелодия, которая точно и идеально подходила к сцене и ее окружению. Это было совпадение и откровение.

В свое время, когда он не воевал, Джай Сингх Второй, построивший город, был великим астрономом — королевским Омаром Хайямом, ибо он, подобно палатнику из Нишапура, реформировал календарь и стремился вырвать тайны у звезд с помощью инструментов, достойных короля. Но в конце концов он написал, что благость Всевышнего превыше всего, и умер, оставив свою обсерваторию приходить в упадок за пределами дворцовых территорий.

От «Бронзового коня» до заросшего травой участка, где находится Янтра Самрат, или Князь циферблатов, — довольно резкий переход. Джай Сингх построил себе циферблат с гномоном высотой около девяноста футов, чтобы отбрасывать тень против солнца, и гномон стоит по сей день, хотя в киоске наверху есть трава, а лестница, ведущая вверх по гипотенузе, изношена. Он построил также зодиакальный циферблат — двенадцать циферблатов на одной платформе, — чтобы определять момент истинного полудня в любое время года, и выдолбил в земле место для двух полусферических чаш, разрезанных каменными поясами, для сравнительных наблюдений.

Он сделал чаши для вычисления затмений, стенной квадрант и много других странных вещей из камня и раствора, названия которых люди едва знают, а об их использовании — и того меньше. Однажды, сказал хранитель двух крошечных слонов, Индура и Хара, пришел сахиб с Бурра Лат Сахибом и провел восемь дней в ограде великой заброшенной обсерватории, осматривая и записывая вещи в книгу. Но он понимал санскрит — санскрит на циферблатах, и значение гномов и указателей. В наши дни никто не понимает санскрита — даже пандиты; но, без сомнения, Джай Сингх был великим человеком.

Слушатель вторил этому утверждению, хотя ничего не знал об астрономии, и из всех чудес в обсерватории его поразил лишь тот факт, что тень Князя циферблатов двигалась по его огромной пластине так быстро, что казалось, будто Время, разгневанное дерзостью Джай Сингха, спустило Коней Солнца и сметает все — изящные дворцовые сады и разрушающиеся инструменты — во тьму вечной ночи. Поэтому он ушел, преследуемый тенью на циферблате, и вернулся в отель, где встретил людей, которые говорили — должно быть, это коронная фраза глобтроттеров, — что они «очень довольны» Амбером. Они также подумали, что «аренда дома в тех краях была бы дешевой», и хихикнули над этой остротой. Джай Сингх, несмотря на несколько постыдных упущений, был умеренным и терпимым человеком; но он повесил бы этих глобтроттеров на их багажных ремнях так же высоко, как Янтру Самрат.

На следующее утро, на сером рассвете, англичанин встал, отряхнул песок Джайпура со своих ног и отправился с мастером Кориаттом и сэром Томасом Ро в «Адсмир», размышляя, хватит ли года в Джайпуре, чтобы исчерпать его интерес, и почему он не съездил к гробницам мертвых королей, на перевалы Гулта и к форту Моти Дунгри. Но чему он удивлялся больше всего — зная, как много людей, которые хоть как-то были связаны с рождением учреждения, до конца своих дней продолжают вытаскивать на свет свои труды и почести, которые им не достались, — так это работе двух людей, которые вместе уже много лет продвигают Джайпур по вымощенным камнем путям цивилизации, мира и комфорта. «Слуги Раджа», — называли они себя, и, несомненно, они служили Раджу выше всяких похвал. Перо и такт Уилфреда Бланта нужны, чтобы достойно бичевать их сдержанность. Но люди в городе и погонщик верблюдов с песчаных холмов рассказывали о них. Сами же они хранили молчание о том, что сделали, и, когда их прижимали к стенке, ссылались — венец низости — на отчеты. Печатные!

VI.

Показывающая, как почта Ее Величества отправилась в Удайпур и по дороге потерпела неудачу.

Прибыв в Аджмир, англичанин попал среди палаток, разбитых в тени огромного баньяна, и в них был пенджабец. Теперь нет братства, подобного братству Нищей провинции; ибо оно даже больше, чем радушное и не задающее вопросов гостеприимство, которое, несмотря на бездельников и глобтроттеров, кажется, существует по всей Индии. Аджмир, будучи британской территорией, хотя жителям и разрешено носить оружие, является штаб-квартирой многих банковских фирм, которые дают взаймы туземным штатам. Жалоба сеттов сегодня заключается в том, что их торговля плоха, потому что несимпатичное правительство побуждает туземные штаты строить железные дороги и становиться процветающими. «Посмотрите на Джодхпур!» — сказал джентльмен, чье состояние можно было грубо оценить в сумму от тридцати до сорока пяти лакхов. «Было время, когда Джодхпур всегда был в долгах — и не так давно. Теперь у них есть железная дорога, они возят по ней соль, и, как я здесь стою, у них профицит! Что мы можем сделать?» Бедный нищий! Впрочем, он получает небольшую прибыль на колебаниях валюты окружающих его штатов, ибо каждый мелкий король, кажется, имеет привилегию чеканить свою собственную монету и навязывать своим подданным Великий валютный вопрос. Это плохой штат, в котором нет двух серов и пяти разных рупий.

С точки зрения преступности Аджмир — не самое приятное место. Туземные штаты лежат вокруг него, и части округа находятся в десяти милях, со всех сторон окруженные туземными штатами. Таким образом, преступник, который может быть вороватым миной, жаждущим денежных мешков сеттов, или пешаварцем, приехавшим на юг в холодное время года, значительно упрощает свой план действий. Англичанин пробыл в городе недолго, услышав, что в столице Его Высочества махараны Удайпура — городе в ста восьмидесяти милях к югу от Аджмира, мало известном кому-либо, кроме вице-королей, их штабов и чиновников Агентства Раджпутаны, — должно состояться торжество («тамаша» покрывает множество вещей). Поэтому он сел на поезд до Нимуча рано утром и вместе с пенджабцем отправился прямо на юг в Читторгарх, пункт отправления в Удайпур. Со временем Аравалли уступили место мертвой, плоской, усыпанной камнями равнине, густо заросшей дхак-джунглями. Позже финиковая пальма подружилась с дхаком, и по обе стороны линии встали невысокие холмы. За этим последовал участок, богатый чистым белым камнем, линия была засыпана им. Затем появились новые невысокие холмы, каждый с гребнем из расколотых скал на вершине, возвышающимся над дхак-джунглями и деревнями, огороженными колючками, — местами, которые сразу объявляли себя тигриными. Наконец, на горизонте показалась огромная громада Читторгарха. Поезд пересек реку Гумбер и остановился почти в тени холмов, на которых была расположена старая гордость Удайпура.

Трудно дать представление о крепости Читторгарх; но длинная линия коричневой стены, вырастающая из покрытого кустарником холма, сразу напомнила те картины, которые публикует «График», изображающие «Инфлексибл» или «Девастейшн» — гигантские военные корабли с очень низким надводным бортом, бороздящие зеленое море. Холм, на котором стоит форт, имеет форму корабля и тянется на несколько миль, и издалека каждый дюйм кажется эскарпированным и охраняемым. Но времени осмотреть Читторгарх не было. Делом дня было добраться, если возможно, до Удайпура со станции Читторгарх, которая состояла из одной платформы, одной телеграфной комнаты, скамейки и нескольких злобных собак.

Штат Удайпур так же отсталый, как Джайпур передовой — если судить по меркам цивилизации. Он не одобряет вторжения англичан и, надо отдать ему должное, полностью преуспевает в выражении своей молчаливой угрюмости. Тем не менее, где есть один английский резидент, один врач, один инженер, один офицер по урегулированию и один миссионер, там должна быть почта хотя бы раз в день. Почта была. Англичанин, говорили люди, мог поехать на ней, если хотел, а мог и не поехать. Затем, с огромным падением духа, он начал осознавать, что его каста не имеет никакой ценности на каменистых пастбищах Мевара, среди щеголеватых джентльменов, которые были так щедро украшены оружием. Была почта, призрак тонги, с рваными боковыми занавесками и залатанной крышей, невообразимо грязная внутри и снаружи, и она была почтой Ее Величества. Была другая тонга — «арам» тонга, — но англичанину она не досталась. Она была зарезервирована для раджпутского тхакура, который ехал в Удайпур со своей «свитой». Тхакур в бархате цвета кларета с синим тюрбаном, револьвером армейского образца, мечом и пятью или шестью друзьями, также с мечами, проезжал мимо и подтвердил это заявление. Теперь у почтовой тонги было колесо, которому суждено было стать Колесом Судьбы и привести к многим любопытным вещам. Двух больных желтых пони извлекли из навозной кучи и запрягли в тонгу; и после долгих раздумий почта Ее Величества отправилась в путь, а тхакур последовал за ней.

За двенадцать часов или около того семьдесят миль между Читторгархом и Удайпуром должны были быть преодолены. Позади тонги рысил вооруженный совар. Он был охранником. Тонга тхакура подъехала с разгону, намеренно проехала поперек пути англичанина, зацепила пони и проехала дальше. Живешь и учишься. Тхакур, кажется, возражает против того, чтобы следовать за иностранцем.

На остановках, раз в шесть миль, то есть, пони осторожно раздевали, и всю их упряжь более или менее точно подгоняли на спины пони, которые могли оказаться поблизости: освобожденные животные находили дорогу обратно в свои конюшни одни и без проводника. Сайисов не было, и упряжь держалась по особому провидению. Тем не менее, поездка по хорошей дороге, проложенной через безжалостно каменистую страну, некоторое время имела свои прелести. На закате невысокие холмы становились опаловыми и винно-красными, а коричневая пыль взлетала чистым золотом; ибо тонга ехала прямо в заходящее солнце. Время от времени проезжал путешественник на верблюде или банда бунджар со своими вьючными волами и женщинами; и солнце касалось латуни их мечей и ружей, пока бедняги не казались богатыми купцами, вернувшимися из путешествия с Синдбадом.

На скале с правой стороны тридцать четыре больших грифа собрались над тушей быка. И это было дурным предзнаменованием. Они издавали непристойные звуки, когда тонга проезжала мимо, и ворон вылетел из куста справа и ответил им. В довершение всего, один из касты кожевников сидел на левой стороне дороги, разрезая мясо, которое он украл у грифов. Мог ли человек желать трех более неблагоприятных знаков для ночного путешествия? Наступили сумерки, и холмы ожили странными звуками, когда красная луна, почти в полнолунии, взошла над Читторгархом. Низкие холмы безумного геологического строения, обрушившиеся пласты, которые, кажется, не подчиняются никакому закону, сменились ровной землей, пастбищами Мевара, разрезанными Беручем и Вьяном, ручьями, бегущими по гладким, обточенным водой скалам, и, как показывали тяжелые насыпи и обширные водотоки, очень оживленными в сезон дождей.

В этом регионе произошло последнее и самое неблагоприятное предзнаменование из всех. Что-то случилось с подхвостником, куском сине-белого шнура от панка. Англичанин указал на это, и возница, сойдя вниз, станцевал на той пустынной дороге нечестивый танец, распевая при этом: — «Думчи! Думчи! Думчи!» пронзительным голосом. Затем он вернулся и поехал дальше, пока англичанин размышлял, в какую страну безумцев он направляется. При средней скорости шесть миль в час можно увидеть очень много страны; и при ярком лунном свете Мевар был пустынно красив. На дороге не было ночного движения — никого, кроме терпеливого совара, чья тень была чернильным пятном на белом, рысящим в двадцати ярдах позади. Однажды тонга забрела в компанию финиковых деревьев, окаймлявших путь, и однажды прогрохотала через маленький городок, и однажды пони испугались того, что возница назвал скалой; но она подпрыгнула в лунном свете и ушла.

Затем наступила большая выжженная пустошь, на которой ничто не было выше шести дюймов — пустыня, покрытая травой и низким колючим кустарником; и здесь, почти на полпути между Читторгархом и Удайпуром, Колесо Судьбы, которое некоторое время билось о борт тонги, отвалилось, и почта Ее Величества, два мешка, включая посылки, рухнула на обочину; в то время как англичанин раскаивался, что пренебрег предзнаменованиями грифов и ворона, человека низкой касты и безумного возницы.

Произошла консультация и осмотр колеса; но вся тонга была гнилой, ось была сломана, а шкворни погнуты и почти раскалены докрасна. «Это ничего», — сказал возница, — «почта часто делает это. Что такое колесо?» Он взял большой камень и начал гордо стучать по шине колеса, чтобы показать, что по крайней мере она цела. Поспешный военный суд показал, что на всей дороге между Читторгархом и Удайпуром нет абсолютно ни одной «аварийной тонги».

Теперь эта пустыня была настолько совершенно пустой, что нельзя было услышать даже лая собаки или звука ночной птицы. К счастью, тхакур двадцатью милями ранее вышел покурить на обочине, и его тонга была тем временем пройдена. Совара послали назад, чтобы найти ту тонгу и привезти ее. Он прорысил в дымку лунного света и исчез. Тогда сказал возница: — «Если бы позади нас не было тонги, я бы погрузил почту на лошадь, потому что почта Сиркара не может остановиться». Англичанин сел на мешок с посылками, ибо почувствовал, что назревает беда. Возница посмотрел на восток и запад и сказал: — «Я тоже пойду и посмотрю, можно ли найти тонгу, ибо почта Сиркара не может остановиться. Тем временем, о сахиб, позаботьтесь о почте — один мешок и один мешок с посылками». Так он быстро побежал в дымку лунного света и исчез, а англичанин остался один, отвечая за почту Ее Величества, двух несчастных пони и перекошенную тонгу. Он развел костры, ибо ночь была ужасно холодной, и только сокрушался, что не может уничтожить все территории Его Высочества махараны Удайпура. Но ему удалось развести очень хороший огонь, прежде чем он осознал, что вся эта беда — его собственная вина, ибо он забрел в туземные штаты, не желающие видеть англичан.

Пони время от времени жалобно кашляли, но они не могли поднять тяжесть мертвой тишины, которая, казалось, раздавливала землю. После интервала, измеримого столетиями, совар, возница и тонга тхакура появились снова; последняя была полна до краев и переполнена людьми и постельными принадлежностями. «Мы сейчас, — сказал возница, не удостаивая вниманием англичанина, который стоял на страже почты, — погрузим почту Сиркара в эту тонгу и поедем дальше». Любезный язычник! Он собирался, он так и сказал, оставить англичанина ждать в Сахаре, по крайней мере, тридцать часов, а может, и сорок восемь. Тонги на дороге в Удайпур — редкость. В жизни бывают случаи, когда оправдана задержка почты Ее Величества. Это был один из них. Усевшись на мешок с посылками, англичанин закричал тем, что должно было быть очень страшным голосом, но тишина впитала его и оставила лишь тонкую струйку звука, что любого, кто прикоснется к мешкам, несколько раз ударят палкой по голове. Мешки были единственной связью между ним и цивилизацией, от которой он так опрометчиво отказался. И наступила пауза.

Тхакур высунул голову из тонги и пронзительно заговорил на мевари. Англичанин ответил на англо-урду. Тхакур убрал голову и, судя по некоторым последовавшим ворчаниям, начал будить своих слуг. Затем двое мужчин сонно выпали из тонги и пошли в ночь. «Заходи, — сказал тхакур, — ты и твой багаж. Мой бандук в том углу; будь осторожен». Англичанин, взяв для безопасности почтовый мешок в одну руку — пустыня внушает англо-индийскому кокни неразумный страх, — влез в тонгу, которая была нагружена далеко за отметку Плимсоля, и процессия возобновила свой путь. Все в транспортном средстве — оно казалось таким же полным, как железнодорожный вагон, в котором ехала Алиса в Зазеркалье — были «сахиб» и «хазур». Кроме англичанина. Он был просто «тум», а револьвер армейского образца впечатывал каждый ромб в клетчатом узоре своей рукоятки в его правое бедро. Когда люди хотели, чтобы он подвинулся, они тыкали его рукоятками тальваров, пока не свернули в неудобный комок. Затем они спали на нем или наваливались на него, когда тонга подпрыгивала. Это была «арам» тонга, или тонга для удобства. Это была самая горькая мысль из всех.

В свое время упряжь начала рваться каждые пять минут, и возница поклялся, что колеса тоже не выдержат.

После восьми часов в одном положении чрезвычайно трудно ходить, еще труднее подняться по неизвестной дороге в дак-бунгало; но тот, кто искал сна на арсенале и под телами крепких раджпутов, может это сделать. Серый рассвет принес Удайпур и кровать Тренча. Когда тонга с шумом удалилась, англичанин услышал знакомый треск порванной упряжи. Значит, он не был Ионой, которым его учили считать себя всю ту ночь покаяния!

Шакал сидел на веранде и выл, убаюкивая его, и ему приснилось, что он поймал вице-короля под стенами Читторгарха и бил его тальваром, пока тот не превратился в дак-пони, чья передняя нога постоянно отваливалась и который не говорил ничего, кроме «ум», когда его спрашивали, почему он не построил железную дорогу от Читторгарха до Удайпура.

VII.

Касающаяся Детей Солнца и их города, и касты с меткой шляпы и их достоинств, и дел доброго человека в пустыне.

Стоило ночного дискомфорта и кровати из револьвера, чтобы поспать — этот город Сурьяванси, спрятанный среди холмов, окружающих великое озеро Пичола. Поистине, король, который правит сегодня, мудр в своем решении не проводить железную дорогу к своей столице. Его предшественник был более или менее просвещенным и, проживи он еще несколько лет, провел бы железного коня через Добарри — зеленые ворота, которые являются входом в Гирву, или пояс холмов вокруг Удайпура; и вместе с поездом пришел бы турист, который нацарапал бы свое имя на храме Гаруды и гоготал бы на озере. Будем же благодарны за то, что до столицы Мевара трудно добраться, и отправимся в новую и странную землю, радуясь.

Каждый человек, имеющий претензии на респектабельность, ходит вооруженным, неся свой тальвар в ножнах в руке или подвешенным на короткой хлопковой перевязи, проходящей через плечо под левой подмышкой. Его фитильное ружье или гладкоствольное ружье, если оно у него есть, носится обнаженным на плече.

Теперь можно носить любое количество смертоносного оружия, не будучи по-настоящему опасным. Неудобный револьвер, например, можно носить годами, а в конце концов не совершить ничего более примечательного, чем убийство его владельца. Но оружие раджпута предназначено не для показа. Англичанин поймал погонщика верблюдов, который говорил с ним на мевари, что является языческим диалектом, чем-то похожим на мультани на слух; и человек очень изящно и любезно протянул ему свой меч и фитильное ружье, последнее — тяжелая конструкция с обрубленным прикладом без претензии на прицелы. Лезвие было острым, как бритва, а ружье — в отличном рабочем состоянии. Свернутый фитиль на прикладе был обуглен на конце, а загнутый пороховник из бараньего рога открывался так же легко, как часто используемая фляжка с виски. К сожалению, незнание мевари помешало разговору; поэтому погонщик верблюдов вернул себе снаряжение и потрусил вперед на своем звере — превосходном черном, с короткой курчавой шерстью «хубши» — в то время как англичанин отправился в город, который построен на холмах на берегах озера. Кстати, все в Удайпуре построено на холме. В этом месте нет ровной земли, кроме садов Дарбар, о которых речь пойдет ниже. Поскольку цвет удерживает взгляд больше, чем форма, первое, что бросалось в глаза, был не храм и не форт, а постоянно повторяющаяся картина, написанная в самой грубой форме туземного искусства: человек на лошади, вооруженный копьем, атакующий боевого слона. Как правило, слон был изображен с одной стороны двери дома, а всадник — с другой. За ними не было изображения армии. Фигуры стояли в одиночестве на побелке домов, стен и ворот, снова, снова и снова. Высокоинтеллектуальный жрец проворчал, что это «тазвир»; рядовой регулярной армии махараны предположил, что это «хати»; в то время как продавец пшеницы с мечом на боку был так же уверен, что это раджа. Дальше этого его знания не шли. Объяснение картины таково. В те дни, когда раджа Маун из Амбера поставил свой меч на службу Акбару и завоевал для него великие королевства, Акбар послал армию против Мевара, правителем которого тогда был Пертап Сингх, самый известный из всех принцев Мевара. Селим, сын Акбара, возглавил армию турок; раджпуты встретили их на перевале Хулдигхат и сражались, пока половина их отрядов не была перебита. Однажды, в пылу битвы, Пертап на своем великом коне «Читаке» подошел на расстояние удара к слону Селима и убил махаута, но Селим спасся, чтобы впоследствии стать Джахангиром, а раджпуты были разбиты. Это было триста лет назад, и люди свели картину к своего рода диаграмме, которую художник набрасывает за несколько минут, по-видимому, не зная, что он увековечивает. В других местах история нарисована линиями еще грубее.

Размышляя об этих вещах, англичанин попытался добраться до города и вскоре подошел к высоким воротам, воротам Солнца, на которых шипы против слонов, которые он видел проржавевшими в Амбере, были новыми, острыми и эффективными. Говорят, что городские ворота запираются на ночь, и есть история о почетном карауле вице-короля, который прибыл до рассвета и был вынужден позорно пролезать по одному через маленькую калитку, в то время как лошади должны были ждать снаружи до восхода солнца. Но цивилизованное стремление к максимальным преимуществам октруа, а не лютый страх перед грабежом и злом, лежит в основе сохранения этого обычая. Стены города имеют бойницы для мушкетов, но, кажется, нет установок для пушек, а ров за стенами сухой и дает пастбище для скота. Грубый щебень в бетоне, облицованный камнем, делает стены умеренно прочными.

Внутри город удивительно чист, хотя, за исключением главной улицы, вымощен на манер Джаландхара, о котором люди говорят, что мостовая была положена во времена Александра и стерта мириадами босых ног в глубокие желоба и канавки. В случае с Удайпуром ноги прохожих стерли жилы скал, которые повсюду выходят на поверхность, сделав их гладкими и блестящими; и во время дождей узкие улочки должны бить, как пожарные шланги. Люди не страдали от холеры в течение четырех лет — доказательство того, что Провидение присматривает за теми, кто не присматривает за собой, ибо кантонмент Нимуч, в ста милях отсюда, сильно пострадал прошлым летом. «А что вы делаете в Удайпуре?» «Мечи», — сказал человек в лавке, бросая охапку тальваров, каттаров и ханд на камни. «Хотите? Посмотрите сюда!» При этом он взял один из обычных мечей и взмахнул им на солнце. Затем он согнул его пополам, и, когда тот выпрямился, начал заставлять его «говорить». Продавцы оружия в Удайпуре — подлинная раса, ибо они продают людям, которые действительно используют их товары. Человек в лавке был груб — определенно. Его первый прилив профессионального энтузиазма утих, он оценил англичанина и спокойно сказал: — «Что вам нужно с мечом?» Затем он подобрал свои товары и отступил, в то время как какие-то маленькие мальчики, заслуживающие порки, буйно смеялись с карниза маленького храма неподалеку. Мечи, кажется, являются единственным производством этого места. По крайней мере, никто из жителей, с которыми говорил англичанин, не мог придумать ничего другого.

В штате и вокруг него случается определенное количество личного насилия, иначе какая польза от оружия? Иногда случаются более или менее важные дакоити; но о них не часто слышат, и, действительно, нет особой причины, по которой их следовало бы вытаскивать на свет нечестивой публичности, ибо земля управляет собой по-своему, и всегда по-своему, что отнюдь не наше, очень счастлива. Тхакуры живут, каждый в своем замке на каком-нибудь скалистом холме, почти так же, как они жили во времена Тода; хотя их шансы отличиться, кроме как в области школ, канализации и диспансеров, строго ограничены. Номинально они платят «чутунд», или шестую часть своих доходов штату, и имеют феодальные обязательства поставлять своему главе столько-то всадников на тысячу рупий; но оправдывает ли «чутунд» свое название и каков точный размер «свиты», подлежащей сбору, знают только они сами, а возможно, и Агентство Раджпутаны. Они тихие, не доставляют хлопот, кроме как диким кабанам, и лично они — великолепные люди на вид. Раджпут показывает свою породу в руках и ногах, которые почти непропорционально малы и так же хорошо сложены, как у женщин. Его стремена и рукоятки мечей еще более непригодны для западных людей, чем где-либо еще в Индии, в то время как рукоятка ножа бхила дает такой же захват, как английская. Теперь маленький бхил — абориген, что унизительно осознавать. Его язык, который часто можно услышать в городе, кажется, обладает каким-то вариантом зулусского щелчка, что придает ему странный и неземной характер. От главных ворот города англичанин поднялся в гору к дворцу и храму Джагдеш, построенному неким Джаггат Сингхом в начале прошлого века. Это здание должно быть — но невежество — плохой проводник — джайнским по характеру. От фундамента до каменного гнезда храмового флагштока оно вырезано в высоком рельефе с фризами из слонов, людей, богов и монстров в утомительном изобилии.

Управление храма замазало большую часть здания побелкой, за что их доходы следовало бы «урезать» на год или два. В главном святилище находится большое латунное изображение Гаруды, а в углах двора главного строения — святилища Махадевы и веселого, пузатого Ганеши. В этой архитектуре нет покоя, и весь эффект — отталкивающий; ибо сгруппированные фигуры человека и зверя, кажется, всегда готовы взорваться нечистой, извивающейся жизнью. Но может быть, строители этого дома желали вселить страх перед всеми своими многочисленными богами в сердца верующих.

От храма, ступени которого стерты ногами людей, а дворы полны слабого запаха увядших цветов и старого ладана, англичанин отправился во дворцы, которые венчают самый высокий холм, возвышающийся над городом. Здесь тоже побелка была применена нещадно, но оправданием служило то, что величественные фасады и прорезные экраны были построены из скоропортящегося камня, который нуждался в защите от непогоды. Одно выступающее окно в фасаде главного дворца было отделано плиткой Минтона. К счастью, оно было слишком высоко на стене, чтобы можно было увидеть что-то, кроме цвета, и бледно-голубой на фоне чистого белого был эффектен.

Изображение Ганеши смотрит на главный двор, в который ведут тройные ворота, и неподалеку находится место, где слоны короля сражаются через низкую каменную стену. В склоне холма, на котором стоят дворцы, построены конюшни для лошадей и слонов — доказательство того, что архитекторы древности должны были досконально разбираться в своем деле. Дворец не является «показательным местом», и, следовательно, англичанин не видел многого из интерьера. Но он прошел через открытые сады с резервуарами и павильонами, очень прохладными и спокойными, пока внезапно не вышел к озеру Пичола и совсем забыл о дворце. Он обнаружил полосу стально-синей воды, обрамленную фиолетовыми и серыми холмами, ограниченную с одной стороны мраморными дамбами, прекрасными белыми стенами дворца и серыми, изъеденными временем стенами города; а с другой стороны, исчезающую через белизну мелководья и нежно-зеленый цвет водорослей, болот и густо заросших речных полей в землю. Чтобы по-настоящему насладиться открытой водой, поживите несколько лет, лишенные чего-либо лучшего, чем ежегодный подъем и спад одной из Пяти рек, а затем наткнитесь на две с половиной мили твердой, спокойной воды, с прохладным ветром, дующим с нее, и маленькими волнами, бьющимися о пирсы настоящего, хотя и ужасно уродливого, лодочного сарая. На веру изгнанника с моря, вы не задержитесь надолго среди дворцов, будь они хоть сколько-нибудь прекрасны, или в маленьких комнатах, обшитых голландской плиткой, будь они хоть сколько-нибудь редкими и любопытными. А здесь следует отступление. Нет жизни лучше, чем жизнь бездельника, который путешествует по железной дороге и дороге; ибо все вещи и все люди добры к нему. От холодных страданий дак-бунгало, где убивали одну курицу с таким же парадом, как французы гильотинировали Пранзини, до упорядоченной роскоши резиденции был шаг, преодоленный добрым и не задающим вопросов гостеприимством. Так случилось, что англичанин смог не только отправиться на озеро в лодке с мягкими подушками, со всем красивым вокруг него, но мог бы, если бы захотел, убить диких уток, которыми кишит озеро.

Бормотание воды под носом лодки было приятно слышать снова. Начав путь от верховья озера, он обнаружил, что вид на основную водную гладь перекрыт дамбой — затопленной, разрушенной, — пересечь которую было делом довольно тонким. За ней лежал второй пруд, через который был перекинут узкий арочный мост, построенный, как говорили, задолго до появления Города Восходящего Солнца, которому едва ли больше трехсот лет. Мост соединяет Город с Брахмапурой — обнесенным белыми стенами кварталом, полным браминов и звенящим

Страница 77 — «Как картина, дерзко вызывающая картина, это было бы великолепно».

от шума их раковин. За мостом открывается вид на основную часть озера, к которой спускается Город; и Провидение устроило так, на радость любителям красок, что раджпутки носят самые яркие наряды, какие только можно купить на базарах, чтобы украшать собой гхаты, куда они приходят купаться.

Купальни у подножия городской стены были расцвечены женщинами в одеждах цвета сырой киновари, тускло-красного, индиго и небесно-голубого, шафранового, розового и бирюзового; вода верно удваивала всё это. Но первое впечатление было нереальностью увиденного, ибо англичанин поймал себя на мысли о Симльской выставке изящных искусств и о чересчур смелых любителях, пытавшихся воспроизвести подобные сцены. Затем одна женщина поднялась и, сцепив руки за головой, посмотрела на проплывающую лодку, и от ее талии по воде далеко разошлась ослепительно-белая серебристая рябь. Как картина, дерзко вызывающая картина, это было бы великолепно.

Лодка свернула к берегам, где лежали огромные черепахи, а аист свил гнездо размером с копну сена на засохшем дереве, и стайка лысух хлопала крыльями и гоготала в водорослях или между огромными листьями Виктории регии — «побега» из садов Дарбара. Здесь были, как выразился Мандевиль, «всякого рода странные птицы» — нырки и кулики, зимородки и змеешейные птицы из семейства баклановых, но ни одной утки. Они видели ружья в лодке и летали туда-сюда стаями через озеро или, мудрые птицы, усаживались на воде под палящим солнцем. Озеро кишело ими, но они, казалось, точно знали, на какое расстояние бьет двенадцатистволка. Возможно, это знание они получили от англичанина из Резиденции. Позже, когда солнце покинуло озеро и холмы начали светиться, как опалы, лодка направилась к мелководью, сквозь поля водорослей и увядших лотосов, которые поднимались до самых бортов, ласково цеплялись за руль и расступались с шумом рвущегося шелка. Там она ждала наступления сумерек, когда утки вернутся на ночлег, а англичанин, растянувшись на подушках в глубоком довольстве и лени, смотрел на два мраморных дворца, плывущих по воде, созерцал всю славу и красоту Города и размышлял, доводилось ли Джеймсу Тоду в треуголке и жестком галстуке охотиться среди камышей, и если да, то как, черт возьми, ему удавалось их подстрелить.

«Селезень и утка, клянусь Юпитером! Доверчивые твари, не правда ли? Эй! Лалла, прыгай и доставай их!» Это было жестоко — это двуствольное убийство, совершенное в тишине болота, когда царственная дикая утка возвращалась со своих странствий со своей подругой, но... но... птицы были очень хороши на вкус. После того как эта и многие другие бойни были завершены, лодка вернулась в глубоких сумерках по узким водным протокам и через полосы водорослей, тревожа бесчисленных птиц на пути, пока не достигла открытой воды, и «луна, словно горящий стог, поднималась над долиной», и — это был не «вит, вит, вит» соловья, а величественное «хонк, хонк» диких гусей, благодаривших звезды за то, что эти надоедливые шикари убираются прочь.

Если бы венецианец владел Пичола Сагар, он мог бы с полным правом сказать: «Увидеть это и умереть». Но лучше жить, пойти пообедать и начать новую жизнь — жизнь людей, которые носят клеймо своей касты так же явно, как знатный туземец носит тришулу Шивы.

Они той же породы, что и труженики на Границе — крепкие, загорелые люди с морщинками в уголках глаз, появившимися от постоянного вглядывания в яркий солнечный свет. Когда они говорят о лошадях, то упоминают арабских пони, а их разговоры по большей части дрейфуют в сторону Бомбея или Абу, который для них — как Симла. По этим признакам путешественник может понять, что он далеко от Президентства; и вскоре узнает, что находится в краях, где железная дорога — лишь случайность, а не предмет первой необходимости. Люди рассказывают странные истории о поездках на воловьих упряжках в сезон дождей, о поломках в нуллах в пятидесяти милях от всего на свете и о слонах, которые имели обыкновение ложиться «для отдыха и подкрепления» посреди полноводных рек. Каждое место здесь кажется удаленным на пятьдесят миль от всего остального, а «лошадиные ноги» считаются единственным естественным средством передвижения. Кроме того, что любопытно для индийского кокни, привыкшего к бледнолицым или офисным работникам, здесь можно встретить немало настоящих «тигровых людей» — не сказочников, а тех, кто в своих странствиях от Биканера до Индора по долгу службы уложил не одного тигра. Они с восторгом отзываются о князьках малоизвестных владений, лордах суровых поместий, приютившихся на вершинах бесплодных холмов, — лихих наездниках и отличных охотниках. А в пяти, шести, да что там, в девятистах милях к северу живет родственная ветвь той же касты — люди, которые клянутся пуштунами, белуджами и брагуи, с которыми они вместе охотились или делили хлеб.

В Северной Индии есть поговорка: чем безлюднее местность, тем больше шансов встретить падре-сахиба. Пословица, кажется, верна и для Удайпура, где у Шотландской пресвитерианской миссии есть пост, а другие — в Тодгархе на севере и в других местах. Прийти, с Божьей помощью, к исцелению душ через исцеление тел, безусловно, кажется самым рациональным методом обращения; и именно этим занимаются миссии. Их падре в Удайпуре — еще и доктор медицины, и о нем рассказывают довольно примечательную историю. Полагая, что город может позволить себе еще одну больницу в дополнение к государственной, он взял отпуск, поехал домой и там, проповедуя и призывая к крестовому походу, собрал достаточную сумму для своего проекта, чтобы никто не мог сказать, что он обязан государству. Вернувшись, он построил свою больницу — образец чистоты и комфорта — и, открыв журнал операций, объявил о своей готовности принять всех и каждого, кто болен. Как откликнулись и откликаются на этот призыв, покажут сухие записи в этом журнале; и имя падре-сахиба чтут, как слышали эти уши, по всему Удайпуру и далеко за его пределами. Вера, которая посылает человека в пустыню, и светская энергия, позволяющая ему справляться с постоянно растущим спросом на медицинскую помощь, должны со временем найти свое вознаграждение. Если терпение и неустанное самопожертвование имеют хоть какую-то заслугу, то это должно произойти скоро. Сегодня люди вполне готовы лечиться, и общее влияние падре-сахиба очень велико. Но помимо этого... Всё же судить верно было невозможно.

VIII.

Различные отрывки речей и действий, из которых можно судить о характере, искусствах и нраве Короля и его подданных.

В этой стране люди рассказывают «печальные истории о смерти Королей», которые нелегко найти где-либо еще; а также говорят о сати, которое обычно считается «отжившим курьезом», как сказал бенгалец, в такой манере, что оно кажется очень близким и живым. Будьте любезны выслушать некоторые из этих историй, но без имен, потому что Король имеет такое же право на уважение к своим семейным делам, как и британский домовладелец, платящий подоходный налог.

Однажды, то есть когда британская власть была прочно установлена в стране и появились железные дороги, жил-был Король, который много дней лежал при смерти, и все, включая окружавших его англичан, знали, что его конец неизбежен. Но он предпочел лежать во внешнем дворе или увеселительном доме своего Дворца; и с ним были около двадцати его любимых жен. Место, где он лежал, было очень близко к Городу; и существовало опасение, что его женщины после его смерти, обезумев от горя, сорвут свои покрывала и выбегут на улицы, обнаженные перед всеми мужчинами. В этом случае ничто, даже сила Прессы, локомотива, телеграфа, дешевого образования и просвещенных муниципальных советов, не смогло бы спасти их от сати, ибо они были женами Короля. Поэтому Политический агент сделал всё возможное, чтобы убедить умирающего отправиться в Городской Форт, безопасное место рядом с обычным зенана, где всех женщин можно было держать за стенами. Он говорил, что в Форте воздух лучше, но Король отказывался; и что в Форте он поправится, но Король отказывался. Через несколько дней последний повернулся и сказал: «Почему вы так стремитесь, сахиб, перевезти мои старые кости в Форт?» Загнанный в угол, Политический агент просто сказал: «Ну, Махарана Сахиб, это место близко к дороге, вы же видите, и...» Король понял и сказал: «О, вот оно что! Я четыре дня ломал голову, пытаясь понять, к чему вы клоните. Я поеду сегодня вечером». «Но могут возникнуть некоторые трудности», — начал Политический агент. «Вы так думаете? — сказал Король. — Если я только подниму мизинец, женщины подчинятся мне. Идите сейчас, вернитесь через пять минут, и всё будет готово к отъезду». На самом деле Политический агент удалился на пятнадцать минут и отдал приказ, чтобы экипажи, которые он держал наготове день и ночь, были подготовлены. Через пятнадцать минут те двадцать женщин со своими служанками были собраны и готовы к отъезду; и Король позже умер в Форте, и ничего не случилось. Здесь англичанин спросил, почему обезумевшая женщина обязательно должна стать сати, и почувствовал себя должным образом пристыженным, когда ему сказали, что она должна. Для нее не было другого пути, если она намеренно выходила на улицу без покрывала.

Этот выход на люди вынуждает к такому шагу. И, действительно, если рассматривать вопрос с точки зрения раджпута, это так.

Затем последовал очень мрачный рассказ о смерти другого Короля; о долгом бдении у его постели, прежде чем его сняли с кровати, чтобы он умер на земле; о закрытии некой таинственной двери за изголовьем кровати, за которым последовал шорох женских платьев; о прогулке по крыше Дворца, чтобы спастись от горячего воздуха больной комнаты; и затем, на серой заре, вой за воем, доносящийся из зенана, когда весть о смерти Короля проникла внутрь. «Я никогда не желаю слышать ничего более ужасного и жуткого в своей жизни. Вы ничего не могли видеть. Вы могли только слышать этих бедных несчастных!» — сказал Политический агент, вздрогнув.

Последнее пристанище Махаран Удайпура находится в Ахаре, небольшой деревне в двух милях к востоку от Города. Сюда их привозят в государственных одеждах, их лошади следуют позади, и здесь Политический агент видел после смерти одного Махараны, как танцовщицы танцуют перед бедным белым пеплом, музыканты играют среди кенотафов, а золотой кальян, меч и сосуд с водой разложены для обнаженной души, обреченной двенадцать дней парить вокруг погребального костра, прежде чем она сможет отправиться в путь к новому рождению в бесконечном круге Колеса Судьбы. Говорят, однажды в соседнем государстве одна из танцовщиц опередила законных королев в очереди на тот свет и в привязанности своего господина. Это дело произошло, кстати, после Мятежа и было совершено с большой помпой при свете дня. Впоследствии те, кто мог бы остановить это, но не сделал этого, были сурово наказаны. Девушка сказала, что ей не на кого смотреть, кроме как на покойника, и последовала за ним, используя формулу Тода, «сквозь пламя». Было бы любопытно узнать, что делается сейчас время от времени среди этих одиноких холмов в обнесенных стенами твердынях Тхакуров.

Но вернемся от места сожжения к современному Удайпуру, как он управляется в настоящее время Махараной и его премьер-министром Раэ Пунна Лалом, C.I.E. Начнем с того, что Его Высочество — расовая аномалия, поскольку, судя по самым строгим европейским меркам, он человек умеренной жизни, муж одной жены, на которой он женился до того, как был избран на трон после смерти Махараны Судджун Сингха в 1884 году. Судджун Сингх умер бездетным и не дал никаких намеков о своих желаниях относительно преемственности, и — опуская все генеалогические и политические причины, которые свели бы человека с ума, — Фаттех Сингх был выбран Тхакурами из ветви Сеорати семьи, которую основал Санграм Сингх II. Таким образом, он младший сын младшей ветви младшей семьи, что должно быть достаточно ясным объяснением всего. Человек, который мог бы намеренно распутать преемственность любого из раджпутских государств, был бы вполне способен прояснить политику всех пограничных племен от Джамруда до Кветты.

Грубо говоря, Махарана и премьер-министр — в семье которого эта должность была наследственной на протяжении многих поколений — делят власть в государстве. Они контролируют, более или менее, Маханд Радж Сабха, или Совет управления и ревизии. Он состоит из многих Раватов и Тхакуров государства и поэта-лауреата, который при менее доброжелательной администрации, вероятно, был бы регистратором. Есть также окружные офицеры, таможенные офицеры, управляющие монетным двором и шталмейстер, а также куратор по раздаче милостыни, что последнее довольно мило и трогательно. Государство управляет само собой, и расследования англичанина не смогли обнаружить никаких бенгальцев. Командующий государственной армией, около пяти тысяч человек всех родов войск, — отставной унтер-офицер, мистер Лонерган; который, как свидетельствуют медали на его груди, «сослужил государству службу», а теперь в старости радуется званию генерал-майора и учит пушки Махараджи делать необычайно хорошую практику. Пехота умна и хорошо сложена, в то время как кавалерия — редкая вещь в туземных государствах — имеет четкое представление о том, чтобы содержать свое снаряжение в чистоте. Кроме того, они хорошо держатся в седле на легких жилистых лошадях Мевара и Катхиавара. Кстати, можно упомянуть, что пуштуны спускаются со своей добычей из Пенджаба в Удайпур и находят там рынок для животных, которые были бы гораздо лучше использованы в... но жалоба эта стара. Посмотрим позже, что держат конюшни Джодхпура; и тогда сформулируем обвинение против правительства. Вот и всё о местном управлении Удайпура. Единственный недостаток нынешнего Махараджи, с официальной точки зрения, — это отсутствие образования. Он совершенно хороший человек, но не был воспитан с местом на гадди перед глазами, следовательно, он не англоговорящий человек.

Рассказывают историю о нем, которую стоит повторить. Англичанин, который льстил себе, что может довольно хорошо говорить на местном языке, нанес ему визит и рассуждал с важным видом. Махарана выслушал его вежливо и, повернувшись к сателлиту, потребовал перевода; который был дан. Затем Махарана сказал: «Говорите с ним на ангрези». Ангрези, на котором говорил переводчик, был тем самым местным языком, на котором говорят сахибы, и англичанин, закончив свою конференцию, удалился пристыженным. Но эта отсталость в высшей степени подходит для такого места, как Удайпур, и «лакированный» принц не всегда желателен. Любопытную и даже поразительную простоту его жизни стоит сохранить. Вот пример одного из его дней. Вставая в четыре — а рассвет может быть горько холодным — он купается и молится по обычаю своей расы, а в шесть готов взяться за первую часть дневной работы, которая поступает к нему через премьер-министра и занимает его три или четыре часа, пока не будет готов первый прием пищи. В два часа он посещает Маханд Радж Сабха и работает до пяти, удаляясь в здоровый первобытный час. Говорят, что он довольно крепко держит в руках бразды правления и знает столько же, сколько большинство монархов, о том, как распределяются доходы — около тридцати лакхов. Карьера премьер-министра была извилистой и интересной, включая, inter alia, отстранение от власти (это было сделано из-за ширмы), арест и словесную атаку, которая чуть не закончилась его убийством. У него не так много власти, как у его предшественников, по той причине, что нынешний Махараджа позволяет мало чему, кроме охоты на тигров, отвлекать его от надзора за государством. Его Высочество, кстати, первоклассный стрелок и уже добыл восемнадцать тигров. Он тщательно охраняет свою дичь, и разрешение на убийство тигров получить нелегко.

Любопытный пример того, как старый порядок уступает место новому, находится в процессе эволюции и заслуживает внимания. Сын премьер-министра, Фаттех Лал, двадцатилетний юноша, получил образование в колледже Майо в Аджмире и говорит и пишет по-английски. В государстве мало туземных чиновников, которые делают это; и следствие этого в том, что юноша получил довольно ясное представление о государственных делах и знает в целом, что происходит как в восточной, так и в западной сферах маленького Двора. Со временем он может претендовать на прямые административные полномочия, и Удайпур будет добавлен в список государств, которыми управляют «на английский манер», как выражаются непочтительные американцы. Чем всё закончится, после того как три поколения принцев и диванов пройдут через мельницу колледжей Раджкумар, узнают те, кто доживет.

Более интересен вопрос: как долго может быть приостановлена жизненная сила народа, чьей жизнью было оружие? Люди на Севере говорят, что по милости правительства сикхские сирдары гниют на своих землях; а раджпутские Тхакуры говорят о себе, что они «ржавеют». Старая, старая проблема навязывает себя самому нерефлексирующему уму на каждом шагу на оживленных улицах Удайпура. Француз мог бы написать: «Взгляните на коня раджпута — пенящегося, тяжело дышащего, гарцующего, но всегда скованного, с головой, такой величественной на груди, такой полной щедрого сердца. Он ярится, но не продвигается вперед. Видите судьбу раджпута, который сидит на нем и на чьем левом боку бесполезно прыгает сабля — галантерея скобяной лавки только. Пожалейте лошадь в меру, ибо эта жизнь там — его raison d'etre. Пожалейте в десять тысяч раз больше раджпута, ибо у него нет raison d'etre. Он анахронизм в синей тюрбане».

Галл мог ошибаться, но Тод писал вещи, которые, кажется, подтверждают этот взгляд, в те дни, когда он хотел сделать «буферные государства» из земли, которую так любил.

Давайте посетим сады Дарбара, где маленькие голые купидоны топчут фонтаны из жирной рыбы, всё в бронзе, где есть кипарисы и красные дорожки, и олений парк, полный всех разновидностей оленей, помимо двух рычащих, пушистых маленьких детенышей пантеры, черной пантеры, которая является Принцем Тьмы и джентльменом, и террасы, полной тигров, медведей и гуджаратских львов, купленных с распродажи Короля Удха.

На лучшем месте в садах поднимается зал Виктории, первый камень которого был заложен Махараной 21 июня прошлого года. Он построен по проектам мистера К. Томпсона, исполнительного инженера штата, и будет в индусско-сарацинском стиле; имея два фасада, западный и северный. В первом будет главный вход, к которому ведет лестница, ведущая к красивому крыльцу из резных колонн, поддерживающих каменные балки — плоскую индусскую арку. Слева от вестибюля будет купольная восьмиугольная башня высотой восемьдесят футов, вмещающая главную лестницу, ведущую в верхние комнаты. Коридор справа от входа будет вести в музей, а непосредственно за вестибюлем находится читальный зал, 42 на 24 фута, а за ним библиотека и офис. Справа от читального зала будет открытый двор с фонтаном в центре, а за двором — музей, большой зал длиной сто футов. Над библиотекой и вестибюлем будут частные апартаменты для Махараны, к которым ведет частная лестница. Сообщение между двумя верхними комнатами будет осуществляться по коридору, идущему вдоль северного фасада, имеющему парапет из тонко вырезанных колонн и стрельчатых арок — последние заполнены открытым узором. Жаль, что всё это придется побелить, чтобы защитить камень от непогоды. Над входным крыльцом и выступая из верхней комнаты будет очень искусно вырезанный балкон, поддерживаемый красивыми кронштейнами. Напротив главного входа будет мраморная статуя высотой девять футов Королевы на белом мраморном постаменте высотой десять футов. Статуя сейчас изготавливается дома мистером Берчем, R.A. Стоимость всего составит около 80 000 рупий. Теперь любопытно, что статуя Ее Величества будет помещена примерно на восемьдесят футов ниже уровня большой дамбы, которая удерживает озеро Пичола. Но дамба прочная и стоит уже много лет.

Еще одно общественное здание заслуживает внимания, и это больница Уолтера для туземных женщин, первый камень которой был заложен графиней Дафферин в тот памятный случай, когда вице-король за артиллерийскими лошадьми преодолел семьдесят миль от Читторгарха до Удайпура менее чем за шесть часов. Здание, спроектированное тем же мозгом, что и зал, будет готово к заселению через месяц. Оно строго соответствует канонам индусской архитектуры снаружи и имеет высокую, хорошо проветриваемую приемную, из которой справа находятся две палаты для стационарных больных, а слева — диспансер и кабинет врача. За ними, опять же, третья палата для стационарных больных. Во дворе позади находятся палата для пациентов низшей касты и офисы.

Когда все эти здания будут завершены, Удайпур будет наделен тремя хорошими больницами, включая государственную и падре, и первой порцией цивилизации.

IX.

О свиной охоте, которая была убийством пантеры, и об отъезде в Читторгарх.

Над садами Дарбара лежат невысокие холмы, в которых Махарана держит, очень строго охраняя, своих свиней и оленей, и всё остальное, что может найти убежище в низком кустарнике или под разбросанными валунами. Эти заповедники научно разделены высокими стенами из красного камня; и здесь и там разбросаны крошечные охотничьи домики, в первом смысле этого термина — каменные караульные будки, в которых пять или шесть человек могут сидеть в комфорте и стрелять. Было решено — чтобы развлечь англичан, собравшихся в Резиденции, чтобы стать свидетелями инвеституры Короля орденом G.C.S.I. — что должна быть небольшая свиная охота перед Кала Одей, или черным охотничьим домиком. Раджпут — человек и брат, в том смысле, что он будет ездить верхом, стрелять, есть свинину и пить крепкие напитки, как англичанин. Из охоты на свиней он делает почти религиозный долг, а из винопития не меньше. Прочитайте, как отчаянно они ездили верхом в Удайпуре в начале века, когда Тод, всегда в своей треуголке, будьте уверены, подсчитывал количество несчастных случаев в конце дня спорта.

Есть что-то несправедливое в стрельбе в свиней; но каждый человек, который выходил, утешал себя мыслью, что совершенно невозможно догнать верхом этих тварей вверх по почти перпендикулярному склону холма или вниз по скалистым оврагам, и что он лично пойдет «просто ради забавы». Те, кто остался позади, делали грубые замечания на тему «свиных мясников» и опасностей, которые сопровождают стрельбу с балкона. К ним относились с презрением, которого они заслуживали. Есть способы и способы убивать свиней — от ортодоксального метода, который начинается с «Кабан — Кабан — Могучий Кабан!» накануне вечером и заканчивается дрожащей рукой на уздечке на следующее утро, до трезвого и одиночного выстрела на рассвете с железнодорожной насыпи, проходящей через речное болото; но идеальный путь таков. Возьмите большую четверку лошадей и езжайте, пока не встретите неограниченное количество слонов, ожидающих у подножия богатых холмистых заповедников. Садитесь медленно и с достоинством и отправляйтесь в качающейся процессии по мраморной границе одного из самых прекрасных озер на земле. Сверните на полудорогу, полугорную тропу через бесплодные колючие джунгли и так поднимайтесь всё выше и выше, пока не увидите, развернутое как карта внизу, озеро, Дворец и Город, окруженные морем холмов, которое лежит между Удайпуром и горой Абу в ста милях отсюда. Затем займите свое место в удобном кресле, на пукка, двухэтажной трибуне, с навесом, раскинутым сверху, чтобы защититься от солнца, в то время как Рават Амета и наследник премьер-министра — не меньше — приглашают вас сделать выбор из многих винтовок, разложенных на выступе в передней части здания. Это, джентльмены, которые гоняете своих любимых пони на раннем рассвете за стадом, которое исчезает в укрытии, как только его заметят, или мучительно следуете за тигром через палящую жару Мевара в мае, это стрельба в стиле Уиды — в мускусе, амбре и пачули.

Это деморализует. Один из лучших и самых жестких наездников Лахорского клуба Tent в старые времена, как хорошо знали кабаны Були Лена Сингха, сказал открыто: «Это первоклассный бандобаст», и принялся проверять свои спусковые крючки, как будто он был браконьером с рождения. Насмешки и угрозы разоблачения не трогали его. «Дайте мне кресло!» — сказал он. «Это правильный способ иметь дело со свиньей!» И он положил ноги на выступ и потянулся.

Было много оружия на выбор — от двуствольного .500 Express, чья пуля — рвущий, раздирающий снаряд, до штатной военной винтовки Мартини-Генри Равата Амета. Профанирующая публика в Резиденции предполагала, что дубинки и пилы вполне достаточны для работы. В этом они руководствовались завистью, которая в десять раз усилилась, когда... но это будет позже. Облава шла вдоль глубокого ущелья в холмах, окруженного с обеих сторон каменными стенами, укомплектованными загонщиками. Прямо напротив охотничьего домика стена на верхнем или более высоком холме делала резкий поворот вниз, сокращая пространство, через которое должна была пройти свинья, до прохода, который, как говорили, был от ста пятидесяти до четырехсот ярдов в ширину. Большая часть стрельбы была вверх или вниз по склону.

Филантропическое желание не убивать больше бхилов, чем было абсолютно необходимо для поддержания здорового потока человеческой жизни в холмистых районах, в сочетании с обоснованным страхом перед задней, или лошадиной, частью двуствольного .500 Express, который обязательно выстрелил бы обоими стволами сразу, заставило англичанина занять место без ружья на заднем плане; в то время как тишина опустилась на партию, и очень далеко вверх по ущелью нагретый дневной воздух был разрезан пронзительным тремоло-визгом загонщиков-бхилов. Теперь человек может быть совсем не шикари — может иметь буддийские возражения против убийства живых существ — но есть что-то в необычайном шуме взволнованного бхила, что заставляет даже самых мирных смертных вставать и тосковать, как Тартарен из Тараскона, по «львам» — всегда на безопасном расстоянии, разумеется. По мере того как облава приближалась, под визгом — «ул-ал-лу-лу-лу» — был слышен протяжный, похожий на выпь бум «Соор!» «Соор!» и грохот валунов. Ружья поднялись на своих местах, забыв, что каждый из них пришел просто «посмотреть на веселье», и начали шарить среди маленьких кучек патронов под стульями. Вскоре, деликатно спотыкаясь среди камней, свинья вышла из куста кактуса, и — началась пальба. Пыль летела, и ветки щепились, но свинья шла дальше — сине-серая тень, почти неразличимая на фоне скал, и не получила вреда. «Пристрелочные выстрелы», — угрюмо сказали стрелки; и компания скорбела, что тварь ушла. Облава подошла ближе, и тогда слушатель обнаружил, на что был похож булькающий крик; ибо он сразу забыл об облаве и вернулся к сумеркам пасхального понедельника в садах Хрустального дворца, прежде чем бомбардировка Карса, «сет-пис десять тысяч футов в квадрате», была освещена, и около пятисот Арри щекотали тысячу Арриет. Их хихиканье и ничего больше было шумом бхила. Так любопытно встречаются Сиденхэм и Западная Раджпутана. Затем пришла другая свинья, которая была поражена насмерть и покатилась вниз среди кустов, испуская последний вздох человеческим и ужасным образом.

Но прямо на гребне холма, пронесенная — нет другого слова, чтобы описать это — как комок чертополоха, прошла коричневая тень, и люди закричали: «Багира!» или «Пантера!» в зависимости от их национальностей, и открыли огонь. Тень перепрыгнула стену, которая повернула свинью вниз по склону, и исчезла среди кактусов. «Ничего страшного, — утешительно сказал сын премьер-министра, — мы потом облавим другую сторону холма и всё равно достанем ее». «О! Он уже в миле отсюда», — сказали стрелки; но Рават Амета, великолепно красивый молодой человек, улыбнулся сладкой улыбкой и ничего не сказал. Еще свиньи прошли и были убиты, и многие другие прорвались обратно через загонщиков, которые вскоре прошли через укрытие десятками. Они были в рыжевато-зеленой и красной форме, каждый человек нес длинное копье, и склон холма в одно мгновение превратился в лагерь лесных людей Робин Гуда. Затем они принесли мертвых из-за кустов и из-под камней — среди прочих двадцатисемидюймовую тварь, которая несла на своем боку (все свиньи, застреленные в облаве, являются ex-officio кабанами) ужасный, полузаживший шрам, размером с руку человека, от пулевого ранения. Пули Express — ужасные вещи по своим эффектам, ибо, как шикари никогда не устает демонстрировать, они превращают внутренности животных в кашу.

Вторая облава, обратной стороны холма, едва началась, когда пантера вернулась — беспокойно, как будто что-то удерживало ее — гораздо ниже по склону. Тогда лицо Равата Амета изменилось, когда он поднял ружье к плечу. Глядя на него, когда он стрелял, забываешь обо всем, что касается колледжа Майо, в котором он получил образование, и вспоминаешь только некоторые тривиальные и устаревшие дела, в которых были замешаны его предки, когда жених со своей невестой на своей стороне бросился вниз по склону дороги Читторгарха и умер среди людей Акбара. Есть истории, связанные с домом Амета, которые рассказывают в Меваре сегодня. Лицо молодого человека, на такое короткое время, как нужно, чтобы нажать на курок и увидеть, куда падает пуля, было светом на все эти истории.

Затем маска захлопнулась, когда он щелчком выбросил патрон и, очень мило, высказал мнение, что какое-то другое ружье, а не его собственное, подстрелило пантеру, которая лежала с простреленным позвоночником, слабо пытаясь протащить себя вниз по склону в укрытие. Это ужасная вещь — видеть, как умирает большой зверь, когда душа вырывается из борющегося тела за десять секунд. Дикие лошади не заставят англичанина раскрыть точное количество выстрелов, которые были сделаны. Достаточно сказать, что четыре англичанина, теперь разбросанные по четырем ветрам небес, каждый морально уверен, что он и только он застрелил ту пантеру. Со временем, когда расстояние и мираж песков Джодхпура смягчат резкие очертания истины, англичанин, который не сделал ни одного выстрела, придет к убеждению, что он был настоящим убийцей, и будет тщательно разрабатывать эту ложь.

Через несколько минут после убийства двухлетний детеныш рысью пробежал по склону холма и был сбит очень красивым выстрелом за левым ухом и через нёбо. Затем копья загонщиков показались из кустов, и стрелки начали осознавать, что они позволили сбежать или загнали обратно своим огнем множество свиней.

Это закончило облаву, и процессия вернулась в Резиденцию, чтобы навалить мертвых пантер на тех, кто называл их «свиными мясниками», и взбаламутить озеро зависти торпедой блестящего описания. Попытка англичанина сравнить пальбу, которая встретила пантеру, с непрерывной барабанной дробью десятиствольного Норденфельта была, однако, холодно встречена. Так сурово обращаются с истиной во всем мире.

А затем, через некоторое время, пришел конец и возвращение на дорогу в поисках новых стран. Но вскоре перед отъездом падре-сахиб, который знает всех в Удайпуре, прочитал проповедь в одном предложении. Инвеститура Махараны, которая уже была описана в индийских газетах, состоялась, и экипажи, должным образом сопровождаемые конницей Эринпуры, возвращались в Резиденцию. В нише пустоши, под тенью главных ворот, месте, усыпанном мусором и черепками керамики, дряхлый старик пытался контролировать свою лошадь и кальян на луке седла. Неуклюжая кляча стала беспокойной от спешки мимо, и кальян чуть не выпал из стесненных рук. «Видите этого человека!» — сказал падре кратко. «Это —— Сингх. Он интриговал за трон не так давно». Это была жалкая маленькая картина, и она не нуждалась в дальнейших комментариях.

Для блага бездельника следует отметить, что Удайпур никогда не будет приятным или доступным, пока нынешние почтовые подрядчики не будут повешены. Они вымогатели и лживы, и их один комплект упряжи и одна тонга гнилые, как груши. Однако усталость плоти должна быть действительно велика, чтобы сделать странника слепым к красотам путешествия при ясном звездном свете и на кусающем холоде в Читторгарх. Примерно в шести милях от Удайпура гранитные холмы смыкаются над дорогой, и воздух становится теплее, пока с шумом и грохотом тонга не проносится через великую Добарру, ворота в двойном круге холмов вокруг Удайпура на пастбища Мевара. Не раз Гирва была смертельной ловушкой для тех, кто опрометчиво входил в нее; и армия была вырезана на границах озера Пичола. Даже сейчас гений места силен на холмах, и, чувствуя холодный воздух с открытой земли за барьером, англичанин поймал себя на том, что повторяет слова одного из Племени с клеймом на шляпе, чья судьба держала его внутри Добарры. «У вас должен быть шук какого-то рода в этих краях, или вы умрете». Очень прекрасен Удайпур, и трижды приятны несколько дней, проведенных в его воротах, но... прочитайте, что сказал Тод, который оставался два года за Добаррой и принял пустыни Марвара как восхитительную перемену.

Хорошо быть свободным, странником на шоссе, не зная, что принесет завтра — будь то обнесенные стенами тонкости английского домашнего хозяйства, богатого всем, что делает жизнь справедливой и желанной, или бессонная ночь в обществе клерка по товарам-кум-бронированию-кум-посылкам, на пятнадцать рупий в месяц, который рассказывает на ломаном английском историю своей официальной жизни, в то время как телеграф болтает, как маньяк раз в час, а затем молчит, и собаки-парии дерутся и воют над тюками хлопка на платформе.

Воистину, нет жизни, подобной жизни на дороге — когда небеса прохладны и все люди добры.

X.

Немного истории Читторгарха и злоупотребления слонихи.

Есть определенная нехватка вкуса, почти фактическая непристойность в том, чтобы видеть, как солнце встает на земле. Пока не начинается тепловая дымка и расстояния не сгущаются, Природа настолько очень обнажена, что Актеон, который застал ее одевающейся, краснеет. Восход солнца на равнинах Мевара — особенно жестокое дело.

Луна выгорела, и воздух был горько холодным, когда англичанин направился прямо на восток в своей тонге, а терпеливый совар позади кивал и зевал в седле. Не было никакого предупреждения о приходе дня. Лошадей распрягали на одной остановке в густых, мягких тенях ночи, и прежде чем их преемники проковыляли под перекладиной, сырой и жестокий свет был на всех вещах, так что англичанин мог видеть каждый рваный шов в скалах вокруг — видеть «даже до последнего фартинга». Чуть дальше он наткнулся на черную массу Читторгарха между ним и утренним солнцем. Уже было сказано, что Форт напоминает военный корабль. Каждый отдаленный вид усиливает это впечатление, ибо раздутие сторон следует форме корабля, а бастионы на южной стене делают спонсоны, в которых установлены пулеметы. От носа до кормы вещь длиной более трех миль, высотой от трех до пятисот футов и шириной от половины до четверти мили. Имейте терпение, теперь, выслушать грубую историю Читторгарха.

В начале никто ясно не знает, кто обтесал склоны холма, поднимающегося из голой равнины, и сделал из него место силы. Написано, что одиннадцать с половиной веков назад Баппа Равул, полубог, чей рост был двадцать локтей, чья набедренная повязка была пятьсот футов длиной, а копье было выше сил смертного человека поднять, взял Читторгарх у «Ман Сингха, принца Мори», и написал первую главу истории Мевара, которую он получил готовой от Ман Сингха, который, если хроники говорят правду, был его дядей. Многие и очень чудесные легенды окружают имя Баппа Равула; и говорят, что он закончил свои дни, далеко от Индии, в Хорасане, где он женился на неограниченном количестве дочерей Хета и был отцом всех пуштунов Новшеры. Некоторые, кто блуждал, по указателям надписей, в туманы старого времени, утверждают, что за два века до того, как Баппа Равул взял Читторгарх, дивизия Мори раджпутов Прамар, которые являются правящей семьей Мевара, нашла опору в Бхилваре, и за четыре века до этого времени правила в Катхиаваре; и по-королевски грабила и убивала, и была ограблена и убита в свою очередь. Но эти вещи для любопытных и ученых, а не для читателя, который читает легко. Девять принцев сменили Баппу между 728 и 1068 годами н.э., и среди них был один Аллуджи, который построил башню джайнов на брови холма, ибо в те дни, хотя Солнце почиталось, люди были джайнами.

И здесь они жили и совершали вылазки на равнины, и сражались и увеличивали границы своего королевства, или были внезапно и скрытно убиты, или стояли плечом к плечу против вторжений «людей Дьявола» с севера. В 1150 году н.э. родился Самар Сингх, и он женился в семье Притхи Раджа, последнего индусского императора Дели, который был во вражде, в отношении вопроса о преемственности, с принцем Канауджа. В войне, которая последовала, Канаудж, будучи сильно притесняемым Притхи Раджем и Самар Сингхом, призвал Шахабуддина Гори на помощь. Сначала Самар Сингх и Притхи Радж разбили армию северян где-то в Нижнем Пенджабе, но два года спустя Шахабуддин пришел снова, и после трех дней боев на берегах Каггара убил Самар Сингха, захватил и убил Притхи Раджа и разграбил Дели и Амбер, в то время как любимая королева Самар Сингха стала сати в Читторгархе. Но другая жена, принцесса Патуна, сохранила свою жизнь, и когда Шахабуддин послал Кутбуддина разорять ее земли, возглавила армию раджпутов, лично, из Читторгарха и победила Кутбуддина.

Затем последовала путаница, через одиннадцать бурных правлений, которые летописец не смог распутать. Однажды в годы между 1193 и открытием четырнадцатого века Читторгарх должен был быть взят мусульманами, ибо написано, что один принц «вернул Читторгарх и заставил имя Раны быть признанным всеми». Шесть принцев были убиты в битвах против мусульман, в тщетных попытках очистить далеко Гью от присутствия неверных.

Затем Алауддин Хилджи, патанский император, пронесся по стране до Декана. В те дни, и эти вещи путано записаны как случившиеся в конце тринадцатого века, родственник Раны Лакшмана Сингха, тогдашнего Раны Читторгарха, женился на раджпутской принцессе Цейлона — Пудмини, «И она была прекраснейшей из всей плоти на земле». Ее слава воспевалась по всей земле поэтами, и она стала, в некотором роде, Еленой Читторгарха. Алауддин услышал о ее красоте и немедленно осадил Форт. Когда он нашел свое предприятие слишком трудным, он молился, чтобы ему позволили увидеть лицо Пудмини в зеркале, и это желание, так говорит сказка, было удовлетворено. Зная, что раджпут — джентльмен, он вошел в Читторгарх почти безоружным, увидел лицо в зеркале и был хорошо принят; муж прекрасной Пудмини сопровождал его, в ответ, в лагерь у подножия холма. Как Раджа Ранджит в балладе раджпут —

“...trusted a Mussalman’s word
Wah! Wah! Trust a liar to lie!
Out of his eyrie they tempted my bird,
Fettered his wings that he could not fly.”

Муж Пудмини был пойман, и Алауддин потребовал Пудмини в качестве цены за его возвращение. Раджпуты здесь показали, что они тоже могут строить козни, и отправили, с большой помпой, паланкин Пудмини к укреплениям осаждающих. Но в паланкине не было Пудмини, и свита служанок была отрядом из семисот вооруженных людей. Таким образом, в суматохе лагерного боя муж Пудмини был спасен, и солдаты Алауддина последовали по пятам за ним к воротам Читторгарха, где лучшие и храбрейшие на скале были убиты, прежде чем Алауддин отступил, только чтобы вернуться вскоре после этого и, с удвоенной армией, осадить всерьез. Его первую атаку люди называли полуразграблением Читторгарха, ибо, хотя он не смог проникнуть за стены, он убил цвет раджпутов. Вторая атака закончилась первым разграблением и ужасным сати женщин на скале.

Когда всякая надежда была потеряна и ужасная Богиня, обитающая в недрах Читторгарха, подала свой голос, потребовав смерти одиннадцати из двенадцати сыновей Раны, все молодые и прекрасные женщины укрылись в огромном подземном чертоге; там зажгли огни, вход замуровали, и они погибли. Раджпуты распахнули ворота и сражались до последнего, пока не иссякли силы, и победоносный Алауддин вошел в разоренный и опустошенный город. Он разрушил все, кроме дворца Падмини и упомянутой ранее старой джайнской башни. Это было все, что он мог сделать, ибо к моменту победы в живых осталось мало защитников Читторгарха, а женщины превратились в пепел в подземном дворце.

Аджай Сингх, единственный выживший сын Лакшмана Сингха, по настоянию отца бежал из Читторгарха, чтобы «продолжить род», когда наступят лучшие времена. Он воспитал Хамира, сына одного из своих старших братьев, чтобы тот стал занозой в боку захватчика, и Хамир сверг Малдео, правителя Джалора и вассала Алауддина, в чьи руки Алауддин — не слишком щедро — отдал то, что осталось от Читторгарха. Так Сесодии вернули свое, а преемники Хамира расширили свои владения и отстроили Читторгарх, как короли умеют отстраивать города в стране, где человеческий труд и жизнь стоят дешевле хлеба и воды. По словам Тода, в течение двух столетий Мевар процветал и был самым могущественным королевством во всем Раджастане. Величайшим из всех преемников Хамира был Кумбха Рана, который, когда династия Гильджийцев пришла в упадок, а вице-короли провозглашали себя царями, встретил, разбил, взял в плен и отпустил без выкупа Махмуда Малавского. Кумбха Рана воздвиг девятиэтажную Башню Победы в ознаменование этого и других успехов своего правления, и башня по сей день возвышается, служа ориентиром на многие мили вокруг по равнинам. Об этом — далее.

Но прочное королевство ослабло, правители завели фаворитов и вызвали отвращение у своих лучших сторонников — по извечному обычаю слишком преуспевающих правителей. К тому же они убивали друг друга. В 1535 году Бахадур-шах, король Гуджарата, видя упадок и вспоминая, как один из его предшественников вместе с Махмудом Малавским был в свое время унижен Меваром, решил отомстить Времени и Мевару, которым тогда правил Рана Викрамадитья, устроивший новую столицу в Деоле. Викрамадитья не стал давать там бой. Его вожди вышли из-под контроля, а Читторгарх был сердцем и разумом Мевара; поэтому он двинулся туда, но Боги были против него. Бахадур-шах подорвал один из бастионов Читторгарха и уничтожил взрывом Хара-принца Бунди с пятью сотнями последователей. Джовахир Баи, мать Викрамадитьи, возглавила вылазку со стен и была убита. В войсках Бахадур-шаха были франкские артиллеристы, которые ускорили конец. Раджпуты совершили второй джохар, более великий, чем джохар Падмини; тринадцать тысяч человек были взорваны в пороховых погребах, заколоты или отравлены, прежде чем ворота были открыты и защитники бросились вниз.

Из этой резни был спасен Удай Сингх, младенец королевской крови, который вырос трусом и позором своего рода. История его спасения подробно описана у Тода, а Эдвин Арнольд воспел ее. Кому интересно — читайте. Но когда Удай Сингх взошел на трон Читторгарха через кровь и беззаконие, после того как Бахадур-шах отступил от руин крепости, на троне Дели сидел Акбар, и было предначертано, что немногие смогут противостоять «Защитнику человечества». Более того, Удай Сингх был рабом женщины. Судьбой Акбара было покорить раджпутов и привлечь многих из них на свою службу; он даже отправил раджпутского принца Амбера завоевать для него Аракан. Акбар однажды выступил против Читторгарха, но был отбит; женщина, правившая Удай Сингхом, возглавила атаку на осаждающих из любви к своему возлюбленному. Нечто подобное случалось и во времена Алауддина, и, подобно Алауддину, Акбар вернулся и расположился лагерем в 1568 году перед Читторгархом. Удай Сингх бежал от надвигающейся угрозы; и поскольку Богиня Читторгарха всегда требует, чтобы пала коронованная голова, если защита ее дома должна быть успешной, Читторгарх пал, как и прежде — в джохаре тысяч людей, в последнем натиске воинов и вступлении завоевателя в зловонный, разрушенный загон для скота. Разграбление Акбара было самым ужасным из трех, ибо он убил все живое на скале, разрушил, перевернул и разграбил все. Удивительно, поистине удивительно, что он не уничтожил Башню Победы Кумбха Раны, памятник поражению магометанского принца. С третьим разграблением слава Читторгарха угасла, и Удай Сингх основал новую столицу — город Удайпур. Хотя Читторгарх был отвоеван во времена Джахангира внуком Удай Сингха, он больше никогда не становился столицей Мевара. Он стоял и ветшал на своем месте, пока просвещенные и лояльные феодалы в нынешние благословенные годы не предприняли попытки с помощью инженеров-исполнителей расчистить его и поддерживать в порядке. Вышеизложенное — вкратце, очень вкратце — история разграблений Читторгарха.

Далее следует интерлюдия, ибо изучение даже неточной истории для многих трудноперевариваемо. В Читторгархе была слониха, чтобы возить проезжих на холм, и она — ей был пятьдесят один год, и звали ее Геролия — пришла к дак-бунгало за англичанином. Пусть слово «дак-бунгало» не вводит никого в заблуждение, будто в Читторгархе есть хоть какой-то комфорт. Геролия ждала на солнцепеке и посмеивалась про себя, как нищая старуха, когда получает нюхательный табак. Махаут сказал, что пойдет попить воды. Он шел, шел и шел, пока не исчез на усыпанных камнями равнинах, а англичанин остался один на один с пятидесятиоднолетней Геролией. Ее привязали цепью за заднюю ногу к столбу веранды; но веревка была лишь из мунджа, скорее символ власти, чем средство удержания. Исчерпав все ресурсы в пределах досягаемости хобота, она съела веревку и начала исследовать веранду. Там была еще веревка из мунджа, и она съела ее всю, пока мистри, ремонтировавший дак-бунгало, издалека проклинал ее и ее предков. Примерно в это время англичанин осознал происходящее, ибо Геролия, съев веревку, попыталась войти на веранду. Часом ранее ее, крайне неразумно, угостили печеньем. Мистри стоял на выступе скалы и сердито сказал: «Смотрите, какой ущерб нанес ваш хати, Сахиб!» «Это не мой хати», — жалобно ответил Сахиб. «Вы его заказали, — сказал мистри, — и он здесь уже целую вечность, все съедает». С этими словами он бросил в Геролию камни и ушел. Ужасно остаться наедине с непривязанным слоном, даже если это почтенная старая дева. Геролия ходила вокруг дак-бунгало, нервно и нерешительно шмыгая носом, и вскоре нашла еще веревку, которую съела. Это было уже слишком. Англичанин вышел и заговорил с ней. Она открыла рот и сделала салам, что означало «печенье». Пока она оставалась в таком положении, она не могла причинить вреда.

Представьте себе бескрайнюю, усыпанную камнями равнину, кое-где изрезанную невысокими холмами, над которой доминирует скала Читторгарха, пересеченную единственной железнодорожной колеей, уходящей в бесконечность, и лишенную даже дрезины путевого обходчика. На переднем плане поставьте новенькое дак-бунгало, обставленное французской кроватью и больше ничем; а на веранде — смущенного англичанина, улыбающегося в открытую пасть идиотской слонихи. Но Геролия не могла жить одними улыбками. Обнаружив, что еды нет, она закрыла пасть, возобновила попытки пробраться на веранду и съела еще веревки из мунджа. Сказать «Х!» слону — это неуместная вежливость. Это ускоряет шаг, а если хлестнуть ее по хоботу мокрым полотенцем, она сворачивает хобот, убирая его с линии огня. Требуется специальное обучение. Мимо проходил мальчишка без штанов, несущий кусок камня. «Бейте по ногам, Сахиб!» — сказал он. «Бейте по ногам!» Геролия к тому времени почти содрала свою подушку, а махаута все не было. Англичанин вышел, нашел колышек от палатки и, вернувшись, в крайнем гневе больно ударил ее по ногтям передней ноги.

Затем, как говаривал Райдер Хаггард — хотя это выражение было запатентовано по крайней мере одним писателем до того, как он сделал его своим, — произошло любопытное событие. Геролия подняла ногу, чтобы ее ударили, и издала самые нелепые звуки — буквально взвизгнула, точно старая дама, которая едва не попала под колеса. Она попятилась с веранды, продолжая визжать, на трех ногах, а на открытом месте поочередно поднимала передние ноги, чтобы их били. Это было очень жалко, ведь один взмах ее хобота мог сбить англичанина с ног. Он перестал бить ее, но она визжала еще несколько минут, а затем безмятежно уснула на солнце. Когда вернулся махаут, он избил ее за то, что она порвала привязь, точно так же, как это сделал англичанин, но гораздо сильнее, и нелепая старая тварь проскакала на трех ногах добрых пять минут. «Иди сюда, Сахиб!» — сказал махаут. — «Я покажу этой матери ублюдков, кто здесь махаут. Толстая дочь Дьявола, садись! Ты хотела есть веревки, да? Как тебе вкус железа?» И он наградил Геролию головной болью, которая испортила ей настроение на весь день. Она отправилась в путь через железнодорожную линию, проходящую под скалой Читторгарха, в пересеченную местность, изрезанную нуллами и покрытую низким кустарником, по которой было бы трудно провести даже уверенно стоящую на ногах лошадь — настолько фрагментарным и разрозненным был этот ландшафт.

XI.

Окончательно доказывает существование Темной Башни, которую посетил Чайльд Роланд, и «Буки», пугающего детей.

Река Гамбери — прозрачная, как форелевый ручей — течет через пустоши вокруг Читторгарха и пересекается старым мостом, очень прочным и массивным, который, как говорят, был построен еще до разграбления Алауддином. Мост находится посреди потока — паводки омыли его с обеих сторон — и к нему ведет круто уходящая вверх каменная дамба. От моста к новому городу Читторгарх, лежащему у подножия холма, ведет прямая и ухоженная дорога, по обе стороны которой тянутся разбросанные остатки старых домов, а кое-где и разрушенные храмы. Дорога, как и мост, не нова и достаточно широка, чтобы двадцать всадников могли ехать в ряд.

Новый Читторгарх — очень грязный и, по-видимому, процветающий городок, полный торговцев зерном и продавцов оружия. Улицы едва ли достаточно широки для важного слона и дерзких смуглых младенцев. Англичанин проехал через него, постоянно находясь на склоне, который мучительно подчеркивала Геролия, которая, при всем уважении к ее годам, должна была быть вьючным животным, а не настоящим скакуном для Сахиба. Пусть на минуту выскажется местный Бедекер: «Подъем к Читторгарху, который начинается изнутри юго-восточного угла города, составляет почти милю до верхних ворот, с уклоном около 1 к 15. Есть два зигзагообразных поворота, и на трех образовавшихся таким образом участках расположены семь ворот, из которых, однако, от одних остался только фундамент». Это язык фактов, который, вполне справедливо, не принимает во внимание Гения Места, сидящего у ворот, ближайших к новому городу, и сопровождающего туриста повсюду. Первое впечатление отвращения и трепета вызывает фрагмент обрушившейся скульптуры рядом с выкрашенным в красный цвет лингамом, недалеко от Падал Пол, или самых нижних ворот. Это кусок фриза, и фигуры людей почти стерты временем. То, что видно, является тонко и откровенно непристойным для английского ума.

Дорога защищена со стороны худа толстой каменной стеной, пробитой бойницами для мушкетов — по одному отверстию на каждые два фута — высотой от пятнадцати до двадцати футов. Эта стена по всей своей длине ремонтируется Махараджей Удайпура. На склоне холма, среди валунов, россыпей камней и кустарника дхао, лежат каменные обломки, которые, должно быть, упали с коричневых бастионов наверху.

Пока Геролия с трудом поднималась по вымощенному камнем склону, англичанин размышлял о том, сколько жизней утекло вниз по этому желобу битв и было потеряно у Падал Пол — последних и самых нижних ворот, — где в старые времена осаждающие армии ставили свои лучшие и храбрейшие батальоны. Как только вы поднимаетесь на вершину нижнего склона, открывается прямой путь на тысячу ярдов без возможности свернуть вправо или влево. Пока он размышлял, его поравняли с двумя каменными чхатри, каждая из которых несла выкрашенный в красный цвет камень. Это были могилы двух очень храбрых людей, Джимала из Беднора и Каллы, которые пали при разграблении Акбаром, сражаясь как раджпуты. Прочтите историю их смерти и узнайте, какими воинами они были. Их могилы — это все, что открыто говорило о сотнях сражений на нижнем склоне, где битва всегда была самой ожесточенной.

Наконец, после получасового подъема, были достигнуты главные ворота, Рам Пол, и англичанин вошел в город Читторгарх и — тут же принял решение, впоследствии нарушенное, не писать о нем ни слова, опасаясь, что его сочтут болтливым и восторженным энтузиастом. Объекты археологического интереса должным образом описаны в замечательной маленькой книге о Читторгархе, которую, взглянув один раз, англичанин отложил. Нельзя «осмотреть» Читторгарх с путеводителем. Падре английской миссии к Джахангиру сказал лучшее, что можно было сказать, описав это место триста лет назад, написав причудливо: «Читторгарх, древнее великое королевство, главный город которого так называется, стоит на могучем высоком холме, плоском сверху, обнесенном стеной не менее десяти английских миль. По сей день там видны более сотни разрушенных церквей и множество прекрасных дворцов, которые покоятся подобным же образом среди своих руин, как догадываются многие англичане по наблюдениям. Его главные обитатели сегодня — Зум и Охим, птицы и дикие звери, но величественные руины дают тень его красоты, когда он процветал в своей гордости». Геролия свернула на узкую тропинку, пробираясь сквозь садовые деревья и тревожа павлинов. Злой гид на земле махнул рукой и начал говорить, но был заставлен замолчать. Смерть Амбера была ничем по сравнению со смертью Читторгарха — тела, из которого жизнь была выбита бунтом и мечом. Люди разделили сады ее дворцов и дворы ее храмов на поля; и скот пасся среди остатков разбитых гробниц. Но над всем — над разорванным бастионом, расколотой храмовой стеной, пробитой крышей и упавшей колонной — лежала «тень ее красоты, когда она процветала в своей гордости». Англичанин вошел в величественный дворец со множеством комнат, где солнечный свет проникал сквозь стены и крышу, и вверх по шатким каменным лестницам, которые, казалось, держались вместе благодаря мародерствующим деревьям. В одном бастионе выросший из семени пипал вырвал толстую плиту из стены, но крепко прижал ее в изгибе ветви, как человек прижимает поверженного врага под локтем, плечом и предплечьем. В другом месте странный, жуткий ветер, возникший из ниоткуда, пел в одиночестве среди колонн того, что могло быть Залом Аудиенций. Англичанин забрел так далеко в одном дворце, что попал в почти черную комнату высоко в стене и гордо сказал себе: «Я, должно быть, первый человек, который здесь побывал»; не имея при этом в виду никакого вреда или оскорбления кому-либо. Но он споткнулся и упал, и, протянув руки, почувствовал, что ступени были стерты до углублений и отполированы до гладкости шагами бесчисленных босых ног. Тогда он испугался и очень быстро ушел, осторожно ступая по упавшим фризам и кусочкам скульптурных людей, чтобы не оскорбить мертвых; и был очень рад, когда снова нашел своего слона и позволил гиду отвести его к Башне Победы Кумбха Раны.

Она стоит, как и все в Читторгархе, среди руин, но время и другие враги были к ней добры. Это джайнское сооружение, девять этажей в высоту, увенчанное наверху — было ли это преднамеренным оскорблением или непреднамеренным ремонтом? — чисто магометанским куполом, в котором живут голуби и летучие мыши. За исключением этого изъяна, Башня Победы почти так же прекрасна, как и тогда, когда она вышла из рук строителя, чье имя не дошло до нас. Здесь следует заметить, что первая, более разрушенная Башня Победы, построенная во времена Аллуджи, когда Читторгарх был сравнительно молод, была воздвигнута каким-то благочестивым джайном как доказательство победы над духовным. Вторая башня по замыслу более мирская.

Те, кто хочет взглянуть, могут найти в другом месте определение ее архитектуры и ее наиболее поразительных особенностей. Она была по типу, но не по степени, похожа на храм Джугдеш в Удайпуре, и, поскольку она превосходила его по великолепию, ее воздействие на ум было более интенсивным. Запутанная сложность фигур, которыми она была обвита сверху донизу, повторение одного спокойного лица, Бога на троне, держащего Колесо Закона, и пугающая щедрость декора — все это работало на внушение страха и отвращения.

Конечно, это должно было быть одной из целей архитектора. Башня по расположению своих лестниц похожа на внутренность китайского резного шара-головоломки. Идея заключается в том, что даже во время подъема вы все глубже и глубже погружаетесь в путаницу могучего лабиринта. Добавьте к этому полусвет, теснящиеся армии скульптурных фигур, безумное изобилие дизайна, разбрызганного так же беспристрастно по нижней стороне каменных оконных плит, как и по дверной балке порога — добавьте, самое отвратительное из всего, скользкую слизь стен, отполированных до гладкости босыми людьми, и вы поймете, что башня — не самое приятное место для посещения. Англичанин самонадеянно вообразил, что в некотором роде уловил идею строителя; и когда он поднялся на верхний этаж и сел среди голубей, его теория была такова: чтобы достичь власти, писал строитель древности в предложениях из прекрасного камня, необходимо пройти через все виды плотно упакованных ужасов, предательств, битв и оскорблений, в темноте и не зная, ведет ли дорога вверх или в безнадежный тупик. Кумбха Рана, должно быть, много раз поднимался на верхний этаж и смотрел на возвышенности Малвы с одной стороны и на свой собственный великий Мевар с другой, в те дни, когда вся скала гудела от жизни и стука копыт по каменным дорогам, а Махмуд Малавский был в безопасности в крепости. Как он, должно быть, раздувался от гордости — прекрасной дерзкой гордости жизни, правления и власти — власти не только ломать вещи, но и подчинять своей королевской воле таких строителей, как те, что воздвигли башню! На верхнем этаже не было декора, чтобы сбить с толку или поразить — ничего, кроме хорошо подогнанных каменных плит и бескрайнего вида, подходящего для королей, которые прослеживали свою родословную —

“From times when forth from the sunlight, the first of our kings came down,
And had the earth for his footstool, and wore the stars for his crown.”

Строитель не оставил после себя никакого знака — даже отметки на пороге двери или знака на верхней ступени. Англичанин посмотрел в обоих местах, полагая, что это места, обычно выбираемые для нанесения меток. Поэтому он сидел и размышлял о красотах королевской власти, о нечестивости индуистского искусства и о том, какую власть имела теневая страна непристойных чудовищ над теми, кто в нее верил, и что лорд Дафферин, который является ближайшим приближением к королю в этой Индии, должно быть, думал, когда адъютанты гремели за ним вверх по узким ступеням. Но день клонился к закату, и он спустился — в обоих смыслах — и при спуске резные вещи со всех сторон башни, сверху и снизу, снова завладели его воображением и извратили его, так что он прибыл к подножию в настроении, в высшей степени подходящем для спуска в Гау-Мукх, который является не чем иным, как маленьким источником, падающим в резервуар в склоне холма.

Он споткнулся о новые руины и прошел между гробницами мертвых рани, пока не подошел к лестнице, выстроенной и высеченной из скалы, уходящей настолько глубоко, насколько он мог видеть, в заросли деревьев на террасе под ним. Камень ступеней был стерт и отполирован босыми ногами до такой степени, что его прожилки были видны так же ясно, как агат; а там, где ступени заканчивались на скалистом склоне, на скалах был виден заметный налет, след большой улитки. Было трудно удержаться на ногах из-за слизи. Воздух был густым от тошнотворного запаха застоявшегося благовония, а на ступенях были рассыпаны зерна риса. Но никого не было видно. Само по себе это не было особенно тревожным; но Гений Места должен нести ответственность за то, что сделал это таким. Англичанин поскользнулся и ударился о скалы, и прибыл, более внезапно, чем желал, на край тускло-синего резервуара, утопленного между стенами из вечной кладки. В нише, выложенной плитами, вода текла через бесформенную каменную горгулью в желоб; который, в свою очередь, капал в резервуар. Почти под маленькой струйкой воды находилась отвратительная Эмблема Творения, а вокруг нее были цветы и рис. Вода сочилась из множества мест в срезанной поверхности холма, просачиваясь между краями ступеней и проступая между каменными плитами террасы. Деревья прорастали по бокам резервуара и скрывали его окрестности. Казалось, что спуск привел англичанина, во-первых, на две тысячи лет прочь от его собственного века, а во-вторых, в ловушку, и что он упадет с отполированных камней в зловонный резервуар, или что Гау-Мукх будет продолжать безмятежно лить воду, пока резервуар не поднимется и не затопит его, или что некоторые из каменных плит упадут вперед и раздавят его.

Затем он осознал, что с особой и ненужной отчетливостью помнит, что от Гау-Мукха вел проход к подземным камерам, в которых прекрасная Падмини и ее служанки покончили с собой. Также, что Тод писал, а станционный смотритель в Читторгархе говорил, что какой-то дьявол, или упырь, или что-то в этом роде, стоял у входа в этот подход. Все это было кошмаром, порожденным средь бела дня, да к тому же глупостью; но это была вина Гения Места, который заставил англичанина почувствовать, что он совершил великое зло, вторгшись в самое сердце и душу всего Читторгарха. А позади него Гау-Мукх булькал и захлебывался, как человек в предсмертной агонии. Англичанин терпел, сколько мог — около двух минут. Затем на него нашло, что он должен быстро уйти из этого места лет и крови — должен вернуться к послеобеденному солнечному свету, и Геролии, и дак-бунгало с французской кроватью. Он не желал никакой археологической информации, он не хотел делать никаких заметок, и, прежде всего, он не хотел оглядываться назад, где стояло напоминание о том, что он не лучше зверей, которые гибнут. Но ему пришлось пересечь гладкие, стертые скалы, и он почувствовал их слизь через подошвы своих ботинок. Как будто он ступал по мягкой, смазанной маслом коже индуса. Как только ступени дали убежище, он выбрался по ним и так вышел из Гау-Мукха, покрытый тем потом, который следует одинаково за честным трудом или — детским страхом.

«Это, — сказал он себе, — абсурд!» — и сел на упавшую вершину храма, чтобы оценить ситуацию. Но Гау-Мукх

Страница 130 — «А позади него Гау-Мукх булькал и захлебывался, как человек в предсмертной агонии».

исчез. Он видел углубление в земле и начало ступеней, но ничего больше.

В оправдание можно привести довод, что существует моральный, точно так же, как и мой, удушливый газ. Если вы попадете в место, наполненное последним, вы умрете, а если в дом первого, вы... будете вести себя неразумно, как подсказывают конституция и темперамент. Если кто-либо сомневается в этом, пусть посидит два часа на жарком солнце на слоне, побудет полчаса в Башне Победы, а затем спустится в Гау-Мукх, который, как никогда нельзя забывать, является лишь набором источников «в количестве трех или четырех, вытекающих из поверхности скалы в виде коровьих морд, ныне изуродованных. Вода, очевидно, просачивающаяся из Хати Кунд наверху, падает сначала в старый колонный зал, а оттуда в каменный резервуар внизу, в конечном итоге, когда ее достаточно много, питая небольшой водопад ниже по течению». Это, господа и дамы, честное слово того, кто испугался темноты средь бела дня, и есть Гау-Мукх, как будто сфотографированный.

Англичанин вернулся к Геролии и потребовал, чтобы его увезли, но погонщик Геролии пошел вперед и показал ему новый Махал, только что построенный нынешним Махараджей. Если бы четвертое разграбление Читторгарха можно было устроить для назидания вице-короля, взрыв нового Махала стал бы приятным вечерним развлечением. Рядом с Махалом лежат остатки великих резервуаров Читторгарха, ибо холм имеет на большей части своей длины углубление в центре, которое с помощью дамб в старые времена хранило полный запас воды. Общий порядок виден во многих руинах; а местами строится проезд для экипажей. Проезды для экипажей, однако, плохо сочетаются с Читторгархом и «тенью ее древней красоты». Обратный путь, мимо храма за храмом и дворца за дворцом, начался в угасающем свете, и Геролия все еще спотыкалась вверх и вниз по узким тропинкам — ибо она обладала всеми заблуждениями старой женщины относительно стройности своей талии — когда наступили сумерки, и дым из города внизу начал ползти вверх по коричневым склонам Читторгарха, и завыли шакалы. Тогда чувство опустошенности, которое было достаточно сильным, по совести говоря, при солнечном свете, начало расти и расти:—

“The sun’s eye had a sickly glare,
The earth with age was wan,
The skeletons of ages stood
Around that lonely man.”

Возле Рам Пол было некое подобие города с живыми людьми, и жрец сидел посреди дороги и громко выл на своих Богов, пока не пришел маленький мальчик и не рассмеялся ему в лицо еретически, и он ушел, ворча. Этот штрих был глубоко освежающим; в созерцании его англичанин начисто забыл, что упустил сбор материалов для подробного статистического, исторического, географического отчета о Читторгархе. Все, что у него осталось, — это содрогающееся воспоминание о Гау-Мукхе и две строки из «Святого Грааля».

“And up into the sounding halls he passed,
But nothing in the sounding halls he saw.”

Post Scriptum. — В Гении Места было что-то очень жуткое. Он вытащил любящего комфорт эгоиста из французской кровати с позолоченными шишками в изголовье и в ногах в более чем обычно большую глупость — не что иное, как осмотр Читторгарха при лунном свете. Не было никакой возможности вытащить Геролию из ее постели, и недоверие к солдатам Махараджи, которые днем охраняли ворота, побудило англичанина избегать общественного пути и карабкаться прямо вверх по склону холма, вдоль попытки тропы, которую он заметил со спины Геролии. Некому было мешать, и ничто, кроме бесконечности вредных нулл и рыхлых камней, не могло остановить. Совы вылетали и ухали на него, а животные бегали в темноте и издавали странные звуки. Это было идиотское путешествие, и оно закончилось — о ужас! — в том невыразимом Гау-Мукхе — на этот раз вход был с противоположной или заросшей кустарником стороны, насколько можно было разобрать в сумерках и по бульканью воды, которая ночью была особенно злобной.

Спасаясь из этого места, как краб, англичанин пополз в Читторгарх и сел на плоскую гробницу, пока луна, очень неполноценная и подержанная, не взошла и не превратила город мертвых в город снующих упырей — в трезвом виде, шакалов. Также руины принимали странные формы, сдвигались в полусвете и отбрасывали неприятные тени.

Было довольно легко наполнить скалу людьми старых времен, и очень красивый отчет о восстановленном Читторгархе, составленный с помощью Тода и изобилующий именами прославленных мертвецов, несомненно, был бы написан, если бы не женщина, живая, дышащая женщина, выскользнувшая из храма — что она делала на этой галере? — и закричавшая пронзительным и общественно полезным образом. Англичанин слез с гробницы и удалился довольно шумнее, чем шакал; чувствуя в тот момент, что он не намного лучше. Кто-то открыл дверь с грохотом, и мужчина закричал: «Кто там?» Но причина беспокойства, за свои грехи, была ужасно исцарапана каким-то колючим кустарником над краем холма — возле Гау-Мукха нет бастионов, о которых стоило бы говорить — и остальное было частично катанием, частично карабканьем и в основном плохим языком.

Когда вам слишком везет, пожертвуйте чем-нибудь, любимой трубкой на выбор, Ганеше. Англичанин видел Читторгарх при лунном свете — не при лучшем лунном свете, правда, а при водянистом блеске почти угасшей луны — и его жертва Удаче — это. Он никогда не попытается описать то, что видел, — но сохранит это как любовное письмо, вещь только для одной пары глаз — воспоминание, участниками которого сегодня могут быть немногие. И уклоняется ли он через этот вымысел от оскорбления, мазней пера и чернил, сцены, столь же прекрасной, дикой и несравненной, как любая, на которую смертным глазам выпала честь смотреть?

Умная и проницательная публика вольна формировать свои собственные мнения.

XII.

Содержит историю Бхумии из Джарвасы и запись о посещении Дома Странных Историй. Демонстрирует счастье безделья, которое является истинным товариществом Индийской империи, и предлагает схему для лучшего укомплектования двух департаментов.

Уходите прочь от чудовищного мрака Читторгарха и бегите на север. Это место нечисто и ужасающе. Давайте схватим сегодняшний день обеими руками и вернемся к станционному смотрителю — который также занимается бронированием посылок и телеграфным клерком, и который, кажется, никогда не ложится спать — и к удобно набитым койкам линии Раджпутана-Малва.

Пока поезд идет, будьте любезны выслушать совершенно правдивую историю о бхумии из Джарвасы, историю, продолжение которой еще предстоит написать. Однажды раджпутский землевладелец, бхумия, и магометанский джагирдар были соседями на территории Аджмира. Они ненавидели друг друга до глубины души по многим причинам, связанным с землей; и джагирдар был крупнее обоих. В те дни законом было предписано, что жертвы грабежа или дакоити должны быть возмещены владельцем земель, на которых произошло происшествие. Постановление теперь отменено как невыполнимое. На владениях бхумии произошло ограбление на большой дороге; и он поклялся, что оно было «подстроено» магометанином, который, по его словам, был Ахавом. Выплата за грабеж почти разорила раджпута, и он, страдая от мучительной обиды или беспочвенного подозрения, поджег посевы джагирдара, был обнаружен и доставлен перед английским судьей, который дал ему четыре года тюрьмы. К приговору была приложена рекомендация, что по освобождении раджпут должен быть поставлен под тяжелые гарантии за хорошее поведение. «В противном случае, — писал судья, который, казалось, знал людей, с которыми имел дело, — он наверняка убьет джагирдара». Прошло четыре года, и джагирдар обрел богатство и уважение, и был сделан, скажем, Хан Бахадуром и почетным магистратом; но бхумия оставался в тюрьме и размышлял об ограблении на большой дороге. Когда настал день освобождения, новый судья разыскал выводы и рекомендации своего предшественника и хотел бы поставить бхумию под гарантию. «Сахиб, — сказал бхумия, — у меня нет людей. Я был в тюрьме. Кто я теперь? И кто найдет для меня гарантию? Если вы снова отправите меня в тюрьму, я ничего не смогу сделать, и у меня нет друзей». Поэтому они освободили его, и он ушел в отдаленную деревню, одолжил меч в одном доме и наточил его в другом, из любви. Два дня спустя настал день рождения Хан Бахадура и почетного магистрата, и его друзья, слуги и иждивенцы устроили небольшой дарбар и оказали ему честь по местному обычаю. Бхумия также присутствовал на приеме, но никто его не узнал, и слуга остановил его у дверей двора. «Скажите, что бхумия из Джарвасы пришел отдать свои саламы», — сказал он. Его впустили, и в самом сердце города Аджмир, средь бела дня, и перед всем домом джагирдара, он срубил голову своего врага так, что она покатилась по земле. Затем он бежал, и хотя они подняли против него всю округу, его так и не поймали, и он ушел в Биканир.

Пять лет спустя в Аджмир пришло известие, что Чимбо Сингх, бхумия из Джарвасы, поступил на службу к Тхакур Сахибу из Палитаны. Дело было старым, и шансы на опознание — сомнительными, но подозреваемый был пойман и доставлен, и один из ведущих местных адвокатов Бомбейской коллегии был нанят для его защиты. Он ничего не сказал и продолжал молчать, и дело развалилось. Считается, что его «ищут» сейчас за новое убийство, совершенное за последние несколько месяцев, где-то в районе Биканира.

А теперь, когда поезд достиг Аджмира, Крю Раджпутаны, куда бродяге повернуть свои стопы? Англичанин поставил свою палку вертикально, и она упала острием на северо-запад, насколько это было возможно. В переводе это означало Джодхпур, который является городом гуигнгнмов и, чтобы все было в соответствии, местом случайного отдыха беглых йеху. Если вы хотите насладиться Джодхпуром в полной мере, оставьте в Аджмире приличные условности «станционной» жизни и сделайте своим делом вращаться среди джентльменов — джентльменов в Ордонансе Комиссариата или, что еще лучше, джентльменов на железной дороге. В Аджмире джентльмены расскажут вам, что это за место — Джодхпур, и их рассказы, хотя и приправленные хрустящими и леденящими кровь ругательствами, забавны. В их глазах пустыня, окружающая город, не имеет прелестей, и они обсуждают государственные дела, как они их понимают, таким образом, что волосы на августейшей голове политика встали бы дыбом. Джодхпур был, но сейчас дела обстоят немного лучше, излюбленным местом стоянки для легкой кавалерии дороги — бездельников с некоторым количеством мозгов и большой уверенностью. Объяснение простое. Только в городских конюшнях Его Высочества более четырехсот лошадей; и где гуигнгнм, там будет и йеху. Это печально, но правда.

Помимо уланов, которые приходят и уходят по ведомым только Небу таинственным делам, есть коммивояжеры, путешествующие от крупных английских фирм. Джодхпур — хороший клиент и закупает всякие вещи, более или менее полезные, для государства или его друзей. Это те джентльмены, которых стоит знать, если вы хотите понять что-то из дел, которые не написаны в отчетах.

Англичанин сел на поезд из Аджмира до Марвар-Джанкшн, который находится на дороге к горе Абу, к западу от Аджмира, и в пять часов утра, под бледным лунным светом, был выгружен в начале железной дороги штата Джодхпур — одной из самых причудливых маленьких линий, когда-либо запускавших локомотив. Она принадлежит самому Махарадже и приносит около десяти процентов прибыли; но ее причудливость не в этом. Она работает с грубой экономией и начала свою жизнь с того, что удивительно и полностью фальсифицировала правительственные оценки на ее строительство. Интеллектуальное Бюро утверждало, что ее нельзя проложить менее чем за — но ошибка будет затушевана. Она была проложена за чуть более семнадцать тысяч рупий за милю, с помощью подержанных рельсов и шпал; и в настоящее время утверждается, что станционные смотрители — это сигнальщики, стрелочники, билетные контролеры и все остальное, кроме платформ и ламповых комнат. Поскольку за двадцать четыре часа ходят только два поезда, эта экономия персонала не имеет ни малейшего значения. Государственная линия, со сравнительно новой веткой к соляным копям Пачбадра, хорошо окупается и в точности соответствует потребностям своих пользователей. Правда, есть некоторая неясность относительно часа отправления, но это дает опоздавшим больше времени и заполняет переполненные вагоны до краев.

От Марвар-Джанкшн до Джодхпура поезд покидает Аравалли и идет на север в «область смерти», которая лежит за рекой Луни. Песок, кусты ак и песчаные холмы, разнообразные случайными участками нерадивого земледелия, составляют пейзаж. Дождь в Марваре в этом году был очень скудным, и страна, следовательно, показывает себя с худшей стороны, ибо почти каждый квадратный миль королевства, почти такого же большого, как Шотландия, зависит от неба в своих урожаях. В хороший сезон большая деревня может платить от семи до девяти тысяч рупий дохода, не моргнув глазом. В плохой — «все королевские лошади и все королевские люди» могут считать себя счастливчиками, если они соберут «только пятнадцать рупий» с того же места. Колебания поразительны.

С сельской местности, которая для непосвященных кажется такой же ценной, как полоса западноафриканского пляжа, государство получает доход почти в сорок лакхов; и люди, знающие страну, клянутся, что она не была эксплуатирована и на десятую часть, и что из соли, мрамора и — любопытная вещь в этой пустыне — хорошего лесного хозяйства можно извлечь больше, чем мечтает щедрый Дарбар. Амиабельная слабость бездумно раздавать деревни, когда не хватало наличных денег, несколько затруднила доход в прошлые годы; но теперь — и за это Махараджа заслуживает большой похвалы — Джодхпур имеет большой и подлинный излишек и очень компактную маленькую схему расширения железной дороги. Прежде чем перейти к рассмотрению города Джодхпур, послушайте правдивую историю в связи с проектом Хайдарабад-Пачбадра, которую заинтересованные в схеме могут принять к сведению.

Его государственная линия, его «собственная-пресобственная», как было сказано, очень радовала Махараджу, который в одном или двух пунктах не похож на сэра Теодора Хоупа святой памяти. Довольный игрушкой, он сказал экспансивно, словами, которые могли или не могли достичь ушей людей Хайдарабад-Пачбадра: «Это хорошее дело. Если правительство даст мне независимую юрисдикцию, я построю и открою линию прямо от Пачбадра до конца моих владений, т.е. почти до Хайдарабада».

Затем «встал и заговорил старший рыцарь, сидевший у правого колена Короля», который знал кое-что о железнодорожной карте Индии и Контролирующей Силе стратегических линий: «Махараджа Сахиб — вот Индская долина штата, а вот Бомбей-Барода. Где бы вы были?» «Клянусь Юпитером», — сказал Махараджа, хотя он клялся совсем другим богом: «Я вижу!» — и таким образом он отказался от идеи линии Хайдарабад и обратил свое внимание на расширение до Нагора, с веткой к мраморным карьерам Макрана, которые находятся близко к соленому озеру Самбхар возле Джайпура. И в свое время это расширение будет сделано и, возможно, продлено до Бахавалпура.

Англичанин прибыл в Джодхпур в полдень, под жарким, свирепым солнцем, которое отражалось от песков и выступов красного камня, как будто был май, а не декабрь. Линия презирала такую вещь, как регулярный установленный конечный пункт. Единственный путь постепенно растворялся в песках. Рядом со станцией было мрачное каменное дак-бунгало, а на веранде стоял бодрый, обвешанный сумками и флягами индивид, хрустя суставами от избытка раздражения. Он также фыркал, как нетерпеливая лошадь.

Nota Bene. — Когда вы в дороге, прежде всего необходимо «поздороваться» с попутчиками. Несоблюдение этого закона подразумевает, что нарушитель «слишком хорош для своей компании»; а это, в дороге, непростительный грех. Англичанин «поздоровался» в должной и полной форме. «Ха! Ха!» — сказал джентльмен с сумкой. — «Разве это не милое место? Здесь нет тикка-гарри, и нечего есть, если вы не привезли свои припасы, а они берут с вас три-восемь за бутылку виски. И притом Encore! О! Это милое место». Здесь он попрыгал по веранде и запыхтел. Затем, повернувшись к англичанину, он свирепо сказал: «Зачем вы сюда приехали?» Теперь это было грубо, потому что обычная форма приветствия в дороге обычно: «А вы за чем?», что означает «какой Дом вы представляете?» Англичанин уныло ответил, что путешествует ради удовольствия, что простое объяснение оскорбило маленького человека с курьерской сумкой. Он щелкнул суставами еще мучительнее, чем когда-либо: «Ради удовольствия! Боже мой! Ради удовольствия! Приехать сюда и ждать пять недель своих денег, и заметьте, что я вам сейчас говорю, вы их тогда не получите! Но, может быть, ваши представления об удовольствии отличаются от большинства людей. Ради удовольствия! Я!» Он попрыгал через песок к станции, ибо возвращался с поездом, и исчез в вихре багажа и развевающихся женских юбок: в Джодхпуре женщины — багажные кули. Ровный, тягучий голос произнес из внутренней комнаты: «Он немного расстроен. Вот что с ним! Я помню, когда я был в Гвалиоре» — остальная часть истории была потеряна, и англичанин принялся за работу, чтобы обнаружить наготу дак-бунгало. По причинам, которые не касаются публики, оно сделано настолько горько неудобным, насколько это возможно. Еда позорная, а цены, кажется, намеренно завышены примерно на восемьдесят процентов по сравнению с тарифом, так что некоторая часть счета, по крайней мере, может быть оплачена без кровопролития или непристойного осквернения стен содержимым стаканов для питья. Это недальновидная политика, и, возможно, было бы лучше снизить цены и скрыть тариф, и поставить охрану вокруг дома, чтобы предотвратить вбегание потревоженных шакалами ослов на веранды. Но это детали. Джодхпурское дак-бунгало — веселое, веселое место, и любой писатель в поисках новой почвы, чтобы поместить безумно невероятную историю, не мог бы сделать ничего лучше, чем усердно изучить его. Впереди лежит песок, изрытый бесчисленными муравьиными норами, а за песком — стена из красного песчаника города и магометанское кладбище, которое окаймляет его. Фрагменты песчаника, поставленные вертикально, отмечают места упокоения верных, которые здесь не имеют большого значения. Над всем, ориентир на мили вокруг, возвышаются темно-красные груды Форта, который также является Дворцом. Он расположен на скале из песчаника, чьи более острые черты были стерты до гладкости омыванием ветром песка. Он так же чудовищен, как и все в иллюстрациях Доре к «Озорным рассказам», и, куда бы он ни блуждал, глаз в конце концов возвращается к его фантастической массе. На скале нет зелени, ничего, кроме свирепого солнечного света или черной тени. Линия красных холмов образует фон города, и она так же гола, как обглоданные кости верблюдов, которые лежат, белея на песке внизу.

Куда ни глянь, всюду верблюды — вереницы верблюдов: поджарые, созданные для бега верблюды-савари или тяжелые, черные, лохматые «торговые суда», направляющиеся к железнодорожной станции. Всю ночь воздух оглашается бульканьем и воем этих животных, которым, несомненно, снятся кошмары. Утром хор вокруг станции становится оглушительным. Верблюд обладает таким же широким диапазоном звуков, как и слон. Англичанин нашел одного верблюжонка, который счастливо напевал что-то себе под нос, в одиночестве на песке. Его носовая веревка была порвана. Отсюда и радость. Но вышел крупный мужчина со станции, ударил его семифутовой палкой по шее, и верблюжонок поднялся и зарыдал.

Зная, что означают эти верблюды, но все же надеясь, что дорога будет не слишком плохой, англичанин вошел в город, покинул хорошо укатанную дорогу, прошел через стертые песком ворота из красного песчаника и погрузился по щиколотку в мелкий красновато-белый песок. Это была главная магистраль города. Ее делили с ослом две ручные рыси, а остальное население, казалось, уже легло спать. В жаркую погоду, между десятью утра и четырьмя часами дня, весь Джодхпур остается дома из страха умереть от солнечного удара, и вполне возможно, что эта привычка сохраняется и в то время, которое официально называется «холодным сезоном»; или, быть может, люди, выросшие среди песков, не желают топтать их ради удовольствия. Внутри город — место обнесенное стенами и скрытное; каждый двор скрыт от глаз стеной из красного песчаника, за исключением нескольких улиц, где лавки бедны и невзрачны.

В старом доме, который сейчас используется для хранения палаток, мать Акбара лежала два месяца до рождения «Хранителя человечества», набираясь сил для бегства в Умаркот через пустыню. Увидев это место, англичанин подумал о многом, что не стоило записывать на бумаге, и пошел дальше, пока песок не становился все глубже и глубже, и огромный верблюд, тяжело нагруженный камнем, не вывернул из-за угла и чуть не наступил на него. К вечеру город ожил: сотнями потянулись козы, верблюды и коровы, и люди говорили, что дикие свиньи, которых князья строго оберегают для своей охоты, имеют привычку бродить по дорогам. Но если они делают это в столице, какой же урон они наносят посевам в округе? Люди говорили, что они наносят огромный ущерб, и было трудно удержать их носы подальше от всего, что им приглянется. В тот вечер, когда англичанин посетил город, Махараджа отправился, как это принято у него, один и без сопровождения, на дорогу, по которой обычно проходил один особенно крупный кабан. Его Высочество добыл свою дичь одним выстрелом под лопатку, и через несколько дней ее замаринуют и отправят Махаране Удайпура в качестве подарка в знак дружбы по случаю его инвеституры. Между Джодхпуром и Удайпуром существует большая дружба, и в идее одного короля отправиться на охоту ради другого есть что-то очень милое и причудливое.

Наступила ночь, и англичанин понял, что санитарное состояние Джодхпура можно значительно улучшить. Сильные зловония, говорят врачи, не имеют значения, но с каждым дуновением нагретого воздуха — а в городе Джодхпур воздух теплый даже в середине зимы — доносилось слабое, сладковатое, тошнотворное зловоние, которое, как нас всегда учили, считается особенно смертоносным. Несколько месяцев назад в Джодхпуре была впечатляющая вспышка холеры, и резидентский врач, который искренне надеялся, что людей удастся вразумить, сделал все возможное, чтобы продвинуть план общей очистки города. Но отцы города не захотели об этом и слышать. Их отцы пытались травить себя вполне определенными способами в течение неопределенного количества лет, и они не собирались терпеть «чепуху чистильщиков» Сахиба.

Чтобы покончить со всем этим, один путешествовавший член общины встал со своего места и сказал: «Да я был в Симле. Да, в Симле! И даже я не хочу этого!» Этот комплимент следует внести в архивы муниципалитета Симлы. Санитария по английскому образцу в Джодхпуре пока неприемлема.

Когда опустились черные сумерки, англичанин поднялся на небольшой холм и увидел, как высыпали звезды, сияя над пустыней. Где-то очень далеко погонщики верблюдов развели костер и пели, сидя рядом со своими животными. Звук над песком разносится так же далеко, как и над водой, и их голоса проникали в городскую стену, ударяясь о нее многократным эхом.

Затем он вернулся в Дом странных историй — дак-бунгало — и поздоровался с добродушным, беззаботным коммивояжером, лондонцем, в сердце которого не было мыслей об Индии, хотя он годами путешествовал по всей Империи, а также по новой Бирме. В Джодхпуре была крепость, но, видите ли, это было не совсем по его части, и были конюшни, но «поверьте мне на слово, те, кто много имеет дело с лошадьми — плохая компания. Свяжитесь с кучером Махараджи, и он повозит вас по всему городу. Я просто жду здесь, собирая деньги». Дак-бунгало в Джодхпуре, кажется, полно людей, которые «ждут здесь». Они лежат в шезлонгах на веранде и рассказывают друг другу бесконечные истории или смотрят в сторону города и высказывают свое мнение о каком-нибудь нерасторопном должнике, перемежая речь обильными плевками. Все они чего-то ждут; и они разнообразят монотонность жизни, которую сами же делают невыносимо скучной, ведя войну с хансамой дак-бунгало. Затем они возвращаются в свои шезлонги или на кушетки и спят. Некоторые из них в старые времена ждали по шесть недель — шесть недель в мае, когда шестьдесят миль от Марвар-Джанкшн до Джодхпура преодолевались за три дня на медлительных воловьих упряжках! Некоторые из них — коммивояжеры, способные описать недостатки каждого дак-бунгало от Пешина до Пагана и на юг до Хайдарабада — люди солидные, за спиной которых «Торговля». Ужасная вещь — попасть в «Торговлю», эту великую Книгу Страшного суда Калькутты, на страницах которой записаны имена сомнительных должников. Пусть беззаботные покупатели примут это к сведению.

А другие, которые ждут, ругаются, плюются и обмениваются анекдотами — кто они? Бродяги, земельные акулы, добытчики хлеба насущного. Было бы жестоко со стороны товарища-странника называть их бездельниками. Их право требования к государству может иметь корни в лошадях или в чем угодно другом; ибо государство покупает все, что можно продать, от самых многообещающих приобретений Абдул Раймона до запатентованного самодействующего штопора. Это разношерстная компания, но забавная и полная странных историй о приключениях на суше и на море. И их концы так же причудливо жестоки, как и их жизни. Однажды странника занесло в великий, тихий затон, который отделяет бездельников Верхней Индии — то есть Калькутты и Бомбея — от северного течения Мадраса, где Ним и Пистоль — высококлассные специалисты с сертификатами. Этот затон — опасное место, чтобы сломаться, как хорошо знают люди на дороге. «Ты можешь проехать Раджастхан в паре мешковатых штанов и старой шляпе, но в Центральную Индию отправляйся с деньгами», — гласит дорожная мудрость. Так этот бродяга умер на базаре, и баррак-мастер Сахиб отдал распоряжение о его погребении. Это мог быть базарный сержант, а мог быть и наемник, которому поручили избавиться от тела. Во всяком случае, именно ирландец сказал баррак-мастеру Сахибу: «Что насчет того бездельника?» «Ну, в чем дело?» «Я раздумываю, размозжить ли ему толстую голову или сломать длинные ноги. Он все равно не влезет в казенный гроб».

На этом история заканчивается. Может, она и старая, но англичанину она показалась довольно бессердечной, и он сохранил ее по этой причине. Будь англичанин просто государственным секретарем, а не завидным и свободным бродягой, он бы реорганизовал это филантропическое учреждение по обучению молодых субалтернов правописанию — называемое по-разному: разведкой и политическим департаментом — и, выдав каждому омедвару пару мешковатых штанов и старую шляпу, предписанные выше, отправил бы его на двенадцать месяцев на дорогу. Не для того, чтобы он научился ругаться австралийскими ругательствами (которые превосходят любые другие на рынке) или пить базарные напитки (которые очень плохи), а для того, чтобы он мог получить представление о третичной политике штатов — вещах менее внушительных, чем дела о престолонаследии, и менее утомительных, чем пограничные споры, но — здесь говорит Фердинанд Граф Фатом в купе промежуточного класса, очень пьяный и очень счастливый — «Стоит немного знать — О нет! Совсем нет».

Можно было бы написать небольшой том о нравах и байках индийских бездельников более блестящего порядка — таких кавалеров Ордена Индустрии, которые бросили бы вам стаканы в лицо, назови вы их бездельниками. Это добродушная, богохульная, шумная компания, выдающаяся даже в стране лжецов.

XIII.

Королевский дом и страна. Дальнейшее рассмотрение касты «шляпников».

Гостеприимство, которое накрывает столы в пустыне и пересаживает незнакомца со спины наемного верблюда в двухлошадную викторию, нужно испытать, чтобы оценить по достоинству.

Тем, кто не знаком с особенностями местной выездки лошадей, этот совет может пригодиться. Сидите как можно дальше назад, и если восточная любезность вложила английское трензельное оголовье в рот, предназначенный для мундштука с шипами, оставьте всю эту конструкцию в покое. Как только ваша лошадь познакомится со сравнительной мягкостью английского железа, она станет легкомысленной. В этом случае четырехфунтовое седло для стипль-чеза, принятое из чистого стыда, предлагает самый минимум опоры для неподготовленных ног.

Англичанин поехал к крепости и по пути узнал все это и многое другое. Ему предоставили иноходца, кобылу, которая расчищала городские канавы, танцуя боком.

Дорога к крепости, стоящей на Холме Раздора, петляла среди шестидесятифутовых холмов, искусно избегая всякой тени; и это было в полдень, когда со всех сторон от скал веяло раскаленным воздухом. «Какова же жара в мае?» Спутником англичанина был веселый брамин, который носил легчайший тюрбан и сидел на самом маленьком из аккуратных местных лошадок. «Ужасная!» — сказал брамин. — «Но не такая плохая, как в округе. Посмотрите туда!» — и он указал с вершины холма через дрожащее марево туда, где белый песок сливался с бледно-голубым небом, а горизонт был зыбким и трепещущим. — «Летом очень плохо. Свалило бы вас — о да — совсем, но мы привыкли». Скалистый холм, примерно в полумиле по прямой от крепости, был указан как место, откуда в начале этого века претендент Соваэ осаждал Раджу Мауна в течение пяти месяцев, но не смог добиться успеха против своего врага. Одно орудие вражеских батарей особенно досаждало крепости, и король Джодхпура предложил деревню любому из своих артиллеристов, который снимет его. «Оно было разбито», — сказал брамин. — «О да, вдребезги». Практически город, лежащий под крепостью, беззащитен, и во время многих войн Марвара его обычно занимали нападавшие без сопротивления.

Войдя в крепость через ворота Джайпура и старательно воздерживаясь от открывания зонтика, англичанин нашел тень и прохладу, снял шляпу перед пузатым, носатым Богом Удачи, который был очень добр к нему в его странствиях, и сел рядом с полудюжиной пушек Махараджи, несущих клеймо «A. Broome, Cossipore, 1857» или «G. Hutchinson, Cossipore, 1838». Скалы и кладка здесь так причудливо смешаны в этой огромной груде, что тот, кто идет по ней, теряет ощущение того, что находится среди зданий. Как будто он идет через горные ущелья. Вымощенные камнем наклонные плоскости и туннелеобразные проходы, проложенные под стофутовой высотой зданий, усиливают это впечатление. Во многих местах стена и скала поднимаются вверх, не прерываясь ни одним окном на сорок футов.

Потребовалась бы неделя работы, чтобы хотя бы приблизительно выбрать имена тех умерших, которые приложили руку к строительству, или описать ошеломляющее множество дворов и рядов комнат; и в конечном итоге результат был бы таким же удовлетворительным, как попытка описать ночной кошмар. Говорят, что скала, на которой стоит крепость, имеет четыре мили в окружности, но никто еще не осмелился оценить размер города, который они называют Дворцом, или протяженность его путей. С тех пор как Рас Джода четыреста лет назад прислушался к голосу йога и, покинув Мундор, построил свое гнездо на «Птичьем гнезде», как называли Холм Раздора, дворцы росли и уплотнялись. Даже сегодня строители все еще работают. Тахт Сингх, предшественник нынешнего правителя, строился по-королевски. Незавершенный бастион и Зал Цветов — среди его творений для удовольствия. Спрятанные за могучим крылом из резного красного песчаника лежат комнаты, отведенные для вице-королей, дарбарные залы и обеденные залы без конца. Легкий сумрак покрывает свидетельства широкого вкуса штата в предметах «фанатизма и добродетели»; но света достаточно, чтобы показать raison d’etre людей, которые ждут в дак-бунгало. И, в конце концов, какая польза от королевской власти в наши дни, если человек не может наслаждаться гордостью взора? Кумбха Рана, великий человек из Читторгарха, сражался как раджпут, но у него был инстинкт, который заставил его построить Башню Победы, кто знает, какой ценой денег и жизней. Боевой инстинкт, направленный внутрь себя, должен иметь какой-то выход; и милосердное Провидение мудро предписывает, чтобы короли Востока в девятнадцатом веке находили удовольствие в «шопинге» в имперском масштабе. Дрезденские фарфоровые табакерки, механические двигатели, посеребренные ножи для рыбы, музыкальные шкатулки и позолоченные шары для елки не сочетаются с великолепием дворца, который мог быть построен титанами и окрашен утренним солнцем. Но есть оправдания для королей, у которых нет работы — по крайней мере, такой работы, которую лучше всего понимали их отцы.

В одном из верхних бастионов стоит любопытный образец одной из первых митральез — громоздкая машина, несущая двадцать орудийных стволов в два ряда, этот стрелковый огонь фланкируется двумя крошечными пушками. Как дульнозарядное орудие, его ценность после первого залпа была бы незначительной; но солдаты, бездельничающие рядом, заверили англичанина, что в свое время оно сослужило хорошую службу: оно было изъедено ржавчиной.

Человек может провести долгий час в верхних ярусах дворцов, но все еще далеко от крыш, глядя на пустыню. В этих пустошах есть англичане, которые серьезно говорят, что нет ничего более захватывающего, чем пески Биканера и Марвара. «Видите ли», — объяснил энтузиаст из касты «шляпников», — «вас не ограничивают дороги, и вы можете ехать куда угодно. И как-то это затягивает, когда привыкаешь, и в конце концов, знаете, влюбляешься в это место». Посмотрите внимательно из дворца на запад, где у ваших ног раскинулся город с его резервуарами и караван-сараями, и вы, пусть и неуклюже, начнете понимать очарование пустыни, которое, по словам тех, кто его ощутил, говорят, даже сильнее, чем очарование дороги. Город из красного песчаника, тусклый и мрачный на вид. За ним, где лежит белый песок, страна усеяна верблюдами, хромающими в Вечность или возвращающимися из того же места. Деревья, кажется, строго ограничены пригородами города. Очень хорошо. Если вы достаточно долго будете смотреть на пески, пока голос у вас в ушах будет рассказывать вам о полузасыпанных городах, старых как само Время и совершенно не посещаемых сахибами, о районах, где белый человек неизвестен, и о чудесах далекого Джайсалмера, управляемого полубезумным королем, запертого в песках и ныне пораженного страшным голодом и нехваткой воды, вы, если случится так, что вы человек оседлой и цивилизованной натуры, испытаете новую эмоцию — осознаете великое желание взять одного из верблюдов и уйти в пустыню, прочь от последнего прикосновения Сегодняшнего дня, чтобы встретить Прошлое лицом к лицу. Когда-нибудь романист использует неизвестную землю от Ранна, где разводят диких ослов, на север и восток, пока не дойдет до Инда. Это будет тогда, когда Райдер Хаггард исчерпает Африку и понадобится новая «Она».

Но чиновники Марвара не называют свою страну пустыней. Напротив, они управляют ею очень научно и собирают, как уже было сказано, около тридцати восьми лакхов. Вернемся от влияния и возможного использования пустыни к более прозаическим фактам. Прочитайте быстро краткую запись о делах в современном Марваре. Старое описано у Тода, который говорит правду. Правая рука Махараджи в государственных делах — Махарадж сэр Пертаб Сингх, премьер-министр, адъютант принца Уэльского, способный управлять марварцами, которые интригуют как... марварцы, столь же способный, как мы видели, вращаться в лондонском обществе и полковник недавно созданного «элитного» кавалерийского корпуса. Англичанин хотел бы его увидеть, но он был где-то в пустыне, либо размечал границу, либо занимался делом о престолонаследии. Не так давно, как хорошо знали Сетты из Аджмера, государственный долг составлял пятьдесят лакхов. Теперь он превратился в профицит в три лакха, и доходы растут. Также простой дакоит, который раньше очень приятно проводил время, был помещен в департамент, а вместе с ним и туг.

Следовательно, поскольку департамент проявляет искренний интерес к этой форме шикара, а тюремные кандалы не слишком легки, дакоиты были сокращены до такой степени, что люди говорят: «вы можете отправить женщину с ее украшениями из Соджата в Пхалоди, и она не потеряет кольцо в носу». Также, и это в раджпутском штате важный вопрос, границы почти каждой деревни в Марваре были демаркированы, и пограничные стычки, в которых обе стороны предпочитали стрелковое оружие штатной лати, неизвестны. Широко распространенная система раздачи деревень породила большой и невоспитанный урожай джагирдаров. Они были взяты и приведены к порядку сэром Пертаб Сингхом, к лучшему порядку в штате.

Пенджабский сирдар, Хар Дьял Сингх, реформировал, или, скорее, создал суды по гражданским и уголовным делам; и говорят, что его рука чувствуется во многих выметаниях старых углов. Всегда следует помнить, что все, что было сделано, было проведено через безграничные интриги и под ними, ибо Джодхпур — это туземный штат. Интригу нужно встречать интригой всем, кроме Гордонов или полубогов; и любопытно слышать, как снижение тарифов или сглаживание какого-то запутанного суда приходилось прорабатывать обходными путями. Истории комичны, но не для публикации. Как бы то ни было! Хар Дьял Сингх получил подготовку отчасти при правительстве Пенджаба, а отчасти в маленьком туземном штате далеко в Гималаях, где гумнаме не был совсем уж неизвестным животным. К чести «нищей провинции» надо сказать, что обвести вокруг пальца пенджабца непросто. Детали его работы были бы сухим чтением. Результат ее хорош, и в Марваре есть правосудие, а в управлении — порядок и твердость.

Естественно, земельный налог — самая интересная вещь в Марваре с административной точки зрения. Основа его — резервуар размером с плавательный бассейн, с водосбором в несколько сотен квадратных ярдов, дренируемый через обмазанные глиной каналы. Когда Бог посылает дождь, жители деревни пьют из резервуара. Когда дожди не идут, как в этом году, они переходят на свои колокольцы, которые солоноваты и разводят ришту. По этим причинам доход, как и республика Сан-Доминго, никогда не бывает одинаковым два года подряд. Нет никаких вопросов по каналам, которые беспокоили бы власти; но колебания огромны. Под Аравалли почва хорошая: дальше на север они выращивают просо и пасут скот, хотя, весело сказал налоговый инспектор, — «Бог знает, что эти животные находят, чтобы поесть». Apropos ирригации, один канал заслуживает особого упоминания, как показывающий, как Джордж Стефенсон пришел в Джодхпур и удивил жителей. В шести милях от города лежит Балсаманд Сагар, большой резервуар. В жаркую погоду, когда городские резервуары пересыхали или воняли, приятной обязанностью женщин было тащиться двенадцать миль в конце рабочего дня, чтобы наполнить свои лоты. В жаркую погоду Джодхпур — пусть хватит сравнения. Суккур в июне был бы Симлой по сравнению с Джодхпуром.

Государственный инженер, который также является Джодхпурской государственной линией, ибо у него нет европейских подчиненных, задумал идею доставки воды из Балсаманда в город. Был ли город благодарен? Ни в малейшей степени. Он говорил, что Сахиб хочет, чтобы вода текла в гору, и выбрасывает деньги в резервуар. Будучи истинными марварцами, люди держали пари на этот счет. Канал — построенный, ибо вода не должна касаться земли в этих краях — был сделан стоимостью чуть более лакха, и вода потекла вниз, потому что резервуар был немного выше города. Теперь в жаркую погоду женщинам не нужно совершать долгие прогулки, но марварцы не могут понять, как это «воды пришли в Джодхпур». От марварцев к денежным делам — один шаг. Раньше, то есть до самого недавнего времени, казначейство Джодхпура велось в небрежной, беспечной манере, не редкость в туземных штатах, при которой махаджаны «держали мешок» и получали нечестную прибыль на дисконте и других вещах, к замешательству фондов Дарбара и собственному обогащению. Теперь есть казначейство, смоделированное по английским линиям, и английское в том важном аспекте, что деньги из него нельзя получить по первому требованию, а статьи расходов строго контролируются.

Посреди всей этой суеты реформ, запланированных, достигнутых, сорванных и перепланированных, и бесконечной подземной войны, которая бурлит в туземном штате, двигались английские офицеры — несводимый минимум изгнанников. Как каста, работающие англичане в туземных штатах удивительно интересны; и путешественник, чей такт к этому времени был притуплен скитаниями, судит о них так, как он их видел. Во-первых, они — они должны быть — самые приспособленные, которые выжили; ибо хотя здесь и там вы найдете того, кто горько сетует на бремя своей жизни в пустыне, того, кого стоит жалеть больше, чем любого закованного зверя, основная масса касты искренне и непринужденно любит свою работу, любит страну вокруг них и любит людей, с которыми они имеют дело. В каждом штате их ответ на определенный вопрос один и тот же. Люди, с которыми они контактируют, «вполне нормальные, когда узнаешь их, но сначала нужно узнать их», как поется в мюзик-холльной песне. Их руки полны работы; настолько полны, что, когда непросвещенный странник сказал: «Что вы находите делать?», они посмотрели на него с презрением и изумлением — точно так же, как сам странник когда-то смотрел на глобтроттера, который задал ему тот же дерзкий вопрос. И — но здесь англичанин может ошибаться — ему показалось, что в одном отношении их жизни были гораздо более спокойными и сосредоточенными, чем жизни их собратьев при британском правительстве. Не было разговоров о перемещениях, переводах и повышениях, растянувшихся на полторы провинции, и никто ничего не говорил о Симле. Тому, кто до сих пор верил, что Симла — центр Империи, неприятно слышать: «О Симла! Это куда вы, бенгальцы, ездите. Мы здесь не имеем ничего общего с Симлой». И больше они не имеют. Их разговоры и интересы вращаются в границах штатов, которым они служат, и, что самое поразительное, сплетни, кажется, полностью исключены. Это затон реки англо-индийской жизни — или это главное течение, широкий поток, который дает движущую силу, а другая жизнь — лишь шумная рябь на поверхности? Вы, кто жили, а не просто смотрели на обе жизни, решайте. Многому можно научиться из разговоров касты — много любопытных, много забавных и некоторые поразительные вещи. Слышишь истории о людях, которые берут бедный, обнищавший штат, как человек берет жену, «в горе и в радости», и, движимые каким-то непостижимым идеалом добродетели, освящают — это не слишком большое слово — освящают свои жизни этому штату со всей чистосердечностью и чистотой. Такие люди редки, но они существуют сегодня, и их имена велики в землях, где не путешествует ни один англичанин. Опять же, слушатель слышит истории о седых дипломатах Раджастхана — Макиавелли, которые перехитрили могущественного интригана его же интригой и превзошли священническую хитрость и коварство Освала, просто чтобы путь был свободен для какой-то схемы, которая должна была принести деньги в шатающуюся казну или облегчить налогообложение нескольких сотен тысяч человек — или и то, и другое; ибо это можно сделать. Одна десятая той силы, потраченная на собственное продвижение, занесла бы таких людей очень далеко.

Те, кто знает что-либо о внутренней кухне правительства, знают, что такие люди должны существовать, ибо их дела написаны между строк Административных отчетов; но услышать о них и чтобы на них указали — это совсем другое дело. Это порождает уважение и чувство стыда и легкомыслия в уме простого наблюдателя, что может быть полезно для души.

Поистине, каста «шляпников» — странные люди. Они такие немногочисленные, такие одинокие и такие сильные. Они могут сидеть на одном месте годами и видеть, как дела их рук и побуждения их мозга растут в реальную и благотворную жизнь, принося добро тысячам. Менее скованные, чем прямой слуга индийского правительства, и работающие над гораздо более обширным участком, они кажутся более крупной и широко мыслящей породой. И это о многом говорит.

Но пусть другие, маленькие люди, связанные и контролируемые, строго ограниченные и обложенные подоходным налогом, всегда помнят, что у «шляпников» очень плохо с магазинами. Если им нужен галстук, они должны заказать его из Бомбея, а в дожди они едва могут передвигаться; и у них нет развлечений, и они должны ехать день на поезде ради партии в карты, и их питьевая вода сомнительна; и на десять тысяч квадратных миль приходится меньше одной леди.

В конце концов, сравнительная цивилизация имеет свои преимущества.

XIV.

Среди гуигнгнмов.

Джодхпур отличается от других штатов Раджастхана тем, что его королевская семья особенно доступна для любопытствующей публики. Есть странники, желание жизни которых — «увидеть набобов», что является титулом глобтроттера для любого, кто в необычно чистой одежде, или для талукдара из Ауда в праздничном наряде. В Джодхпуре спрашивали, хотел бы англичанин увидеть Его Высочество. У англичанина было огромное желание сделать это, если Его Высочество не будет ничем обеспокоен. Тогда они насмехались: «О, он не будет устраивать для вас дарбар, не льстите себе. Если он будет в настроении, он примет вас как английский сельский джентльмен». Как в мире владелец такого места, как Джодхпурский дворец, может быть хоть в чем-то похож на английского сельского джентльмена? Англичанину недолго пришлось ждать в сомнениях. Его Высочество выразил готовность принять англичанина между восемью и девятью утра в Райка-Баг. Райка-Баг — это не дворец, ибо нижний этаж и все отдельные здания вокруг него заполнены лошадьми. И его никак нельзя назвать конюшней, потому что верхний этаж содержит роскошные апартаменты, полные всякого рода ценностей как Востока, так и Запада. И это ни в коем случае не увеселительный сад, ибо он стоит на мягком белом песке, близко к множеству мусора и песчаных тренировочных дорожек, и по большей части лишен деревьев. Поэтому Райка-Баг — это просто Райка-Баг и ничего больше. Это теперь избранная резиденция Махараджи, который любит жить среди своих четырехсот или более лошадей. Весь Джодхпур, кстати, помешан на лошадях, и каждому, кто хочет быть кем-то, подобает содержать свой собственный ипподром. Англичанин отправился в Райка-Баг, который стоит в полумиле или около того от города, и, пройдя через длинную комнату, заполненную седлами десятками, уздечками сотнями и удилами сотнями, заметил очень маленького и живого херувимчика на крыше садового домика. Он был тщательно укутан, ибо утро было холодным. «Доброе утро», — крикнул он весело по-английски, махая рукой в варежке. — «Вы идете смотреть на моего отца и лошадей?» Это был Махарадж Канвар, наследный принц, зеница ока Махараджи и одно из самых причудливых маленьких существ, которые когда-либо заставляли англичанина неуважительно смеяться. Он ежедневно изучает английский с одним из английских чиновников штата и имеет все шансы быть окончательно избалованным, ибо он всеобщий любимец. Также, как подобает его достоинству, у него есть свой экипаж или экипажи, своя конюшня на двенадцать голов, свой дом и свита, и все при нем в лучшем виде.

Несколькими шагами дальше, в небольшом загоне перед маленьким двухэтажным белым бунгало, сидел Его Высочество Махараджа, погруженный в дискуссию с государственным инженером. На нем был английский ольстер, а в десяти шагах от него был первый из длинного ряда стойл. В Джодхпуре была неформальность процедуры, которая после напряженного этикета других штатов была очень освежающей. Государственный инженер, у которого есть растущая линия, за которой нужно следить, ускакал, и Его Высочество после нескольких вступительных слов, зная, зачем пришел англичанин, сказал: «Пойдемте, посмотрите на лошадей». Другой формальности не было абсолютно никакой. Даже неизбежная кучка прихлебателей стояла на расстоянии и за изгородью в этой самой сельской загородной резиденции. Породистый фокстерьер взял на себя командование процессом, как это делают собаки во всем мире, и Махараджа повел к денникам. Но появился человек, сгибающийся под тяжестью большого количества бекона. «О! Вот свинья, которую я застрелил для Удайпура прошлой ночью. Видите, это лучший кусок. Он замаринован, и именно поэтому он желтый на вид». Он похлопал по большому боку, который был поднят. «Будет верблюд-савар, чтобы встретить его на полпути к Удайпуру; и я надеюсь, Удайпур будет доволен им. Это была очень большая свинья». «А где вы ее застрелили, Махараджа Сахиб?» «Здесь», — сказал Его Высочество, ударив себя высоко под мышкой. — «Где же еще вы хотели бы?» Конечно, этот потомок Раджи Мауна был больше похож на английского сельского джентльмена, чем англичанин в своем невежестве мог предположить. Он вел от денника к деннику, терьер по пятам, указывая на каждую примечательную лошадь; а в Джодхпуре их много. «Там Раджа, двукратный победитель Кубка Гражданской службы». Англичанин посмотрел с благоговением, и Раджа вознаградил его любопытство злобным щелчком, ибо его чистили, и его нрав был не в духе. Рядом с ним стоял Автократ, серый с мускатными пятнами на плече, картина лошади, также обеспокоенный в душе. Рядом с ним был гнедой араб, безнадежный калека, ибо одно из его колен было разбито, а нога подогнута под него. Это был Бирюза, который шесть или восемь лет назад вознаградил хорошее кормление тем, что вырвался от своего сайиса, упал и погубил себя, но который, тем не менее, с тех пор жил почетным пенсионером на щедрость Махараджи. Никаких лошадей не стреляют в конюшнях Джодхпура, и когда одна умирает — они потеряли не более двадцати пяти за шесть лет — ее похороны — это событие. Ее заворачивают в белую простыню, усыпанную цветами, и среди плача сайисов уносят на кладбище.

После выполнения почестей в течение почти получаса Махараджа удалился, и так как англичанин не видел более сорока лошадей, он почувствовал себя вправе потребовать еще. И он их получил. Эклипс и Юный Ревендж были внизу страны, но Шервуд, на заводе, Шере Али, Конкерер, Тайндейл, Шервуд II, кобылка Абдул Рахмана и многие другие примечательные были внутри, и их вывели. Среди ветеранов, все еще гневный, неистовый, рыжий конь, вышел Брайан Бору, чье имя было крупно вписано в хроники индийского дерби, дергая своего сайиса через дорогу. Его передняя левая нога совсем не работает, но как пенсионер он снисходит до того, чтобы идти в упряжке, и тогда говорят, что он «горсть». Он, безусловно, выглядит так.

На двести пятьдесят седьмой лошади и, возможно, двадцатом блоке конюшен мозг англичанина начал кружиться, и он потребовал отдыха и информации по определенному пункту. Он зашел в пятьдесят стойл и заглянул во все остальные, и при этом внимательно принюхивался. Но, как верно он стоял тогда далеко под костлявой холкой Брайана Бору, ни разу призрак зловония не загрязнил острый утренний воздух. Этот Город Гуигнгнмов был безупречно чист — чище, чем любая конюшня, скаковая или частная, в которой он бывал. Как это было сделано? Чистый белый песок составлял большую часть, а остальное объяснил один из Мастеров Лошадей: «У каждой лошади есть один сайис по крайней мере — старый Рингвуд, у него было четыре — и мы заставляем их работать. Если бы мы этого не делали, мы бы по уши утонули в навозе в кратчайшие сроки. Все убирается сразу; и всякий раз, когда песок загрязнен, он обновляется. Здесь вокруг полно песка. Конечно, мы не можем сохранить их шерсть такой хорошей, как в других конюшнях, из-за валяния; но мы можем держать их довольно чистыми».

Для глаза того, кто знал меньше чем ничего о лошадях, эта безупречная чистота была очень поразительной, и столь же впечатляющим было состояние лошадей, которое было английским — совершенно английским. Естественно, никто из них не был в какой-либо тренировке, кроме ежедневных упражнений, но они были в форме и в таком совершенно хорошем состоянии. Многие из них были на различных дорожках, и многие приходили. Грубо говоря, двести выходят утром, и есть опасение, что они учатся от тяжелого хода джодхпурских курсов, как виснуть в своем шаге. Это дело для тех, кто знает, но англичанина поразило, что значительная часть неудовлетворительных выступлений джодхпурских конюшен может быть объяснена тем, что они потеряли чистый шаг на песке и должны постепенно восстанавливать его на менее вязких курсах внизу страны — к сожалению, когда они не делали тренировочных галопов, а настоящую вещь. Эта маленькая теория дана для немедленного опровержения теми, кто понимает.

Было приятно сидеть и смотреть на бег лошадей через большое отверстие — ворота не затрагиваются — направляющихся в сельскую местность, где они принимают воздух. Здесь шумный, необученный араб выстрелил через дорогу и крикнул «Ха! Ха!» в библейской манере, прежде чем попытаться избавиться от ухмыляющегося черного беса на своей спине. Позади него кабулец — наверняка все кабульцы должны были родиться с пелхэмами во рту — угрюмо пробирался через дорогу или бросался поперек пути высокого, кроткого молодого курнал-бред, чьи навостренные уши и качающаяся голова показывали, что, хотя он был таким степенным, он полностью впитывал свое окружение и очень хотел бы знать, есть ли кто-то лучше него на курсе в то утро. Импульсивный, как школьник, и безответственный, как обезьяна, один из поло-пони принца, не выше скачек в своем собственном кругу, ответил бы на запрос, проносясь мимо ученика Пэррота, монограмма на его попоне развевалась на ветру, а его голова и стриженый хвост в элементах, как говорит дядюшка Римус. Молодняк развернулся бы и протанцевал польку-мазурку несколько шагов, пока его внимание не привлекло бы какое-нибудь изящное Дитя Пустыни, свежее из Бомбейских конюшен, потеющее от каждого звука, пятящееся и заполняющее, как корабль без руля. Затем, благодаря свои звезды за то, что он был мудрее некоторых людей, номер 177 лоббировал бы на дорожку и успокаивался бы на своем вращении, как джентльмен, которым он был. В другом месте глаз упал на облако безымянных, покупок у Абдул Рахмана, чья ценность будет доказана в следующую жаркую погоду, когда они будут серьезно взяты в руки — скирмишируя по лицу земли и наслаждаясь собой безмерно. Высоко над всем остальным, как угольщик среди барж, пронзительно крича, черный, яркий марварский жеребец с гребнем, как гребень варвара, бочкообразный, гусинозадый и с гривой, как река, гарцевал сквозь толпу, в то время как медленно идущие упряжные лошади уолер смотрели на него с глубоким неодобрением, а крошечный конь Махараджа Канвара скакал под его розовым, римским носом, поднимая столько же пыли, сколько жеребенок Фоксхолла, который попал на прекрасный участок песка и танцевал в нем сарабанду. Внутри и снаружи путаницы, идя вниз или возвращаясь с курсов, бежали, шаркали, неслись, ныряли, дулись или впадали в панику бесчисленные лошади всех видов, форм и описаний — так что глаз в конце концов не видел, что они такое, и сохранял только общее впечатление вихря гнедых, серых, железно-серых и каштановых с белыми чулками, некоторые такие хорошие, как можно пожелать, другие средние, но ни одна отчетливо плохая.

«У нас нет совсем плохих в этой конюшне. Какой смысл?» — сказал Мастер Лошадей спокойно. — «Они все хорошие звери и, один с другим, должны стоить больше тысячи каждый. Новые этого года, купленные в Бомбее и лучшие из наших собственных заводов, — сто сильных около. Может быть, больше. Да, они выглядят достаточно хорошо; но вы никогда не можете знать, какими они окажутся. Живой скот очень неопределенный». «А как управляются конюшни: как вы освобождаете место для свежего скота?» «Примерно так. Вот все новые и группа Пэррота, и английские жеребята, которых Махараджа Пертаб Сингх привез с собой из Дома. Уинтерлейк от Королевы-Консорта, тот каштановый с двумя белыми чулками, на которого вы сейчас смотрите. Ну, в следующую жаркую погоду мы увидим, из чего они сделаны и кто есть кто. Их так много, что тренер едва знает их одного от другого, пока они не начинают быть довольно продвинутыми. Те, у кого нет скорости, или которые Махарадже не нравятся, их выводят и продают за то, что они принесут. Человек, который выводит лошадей, имеет хорошую работу. Он возвращается и говорит: — «Я продал таких-то за столько-то, и вот деньги!» Это все. Ну, наши отбраковки стоят того, чтобы их иметь. Они брали призы на Конной выставке в Пуне. Посмотрите сами. Есть ли одна из тех там, которую вы не были бы рады взять для верховой езды, и хорошо ухаживать тоже? Только они нам не нужны, и поэтому они уходят десятками. У нас шестьдесят мальчиков-наездников, может быть, больше, и у них есть работа, чтобы держать их всех в движении. То, что вы видели, — это только конюшни. У нас есть один завод в Белларе, в восьмидесяти милях, и они приходят иногда стадами по триста и четыреста с завода. Они разводят марварцев там тоже, но это полностью под местным управлением. Мы не имеем ничего общего с этим. Местные считают марварца лучшим местным, которого можно достать; и некоторые из них — красавцы! Гребни на них, как вершина волны. Ну, есть тот завод, и другой завод, и, считая один с другим, я бы сказал, что у Махараджи ближе к двенадцати сотням, чем к тысяче лошадей своих собственных. Для этого места здесь две телеги травы приходят каждый день из Марвар-Джанкшн. Господь знает, сколько седел и уздечек у нас есть. Я никогда не считал. Я полагаю, у нас около сорока экипажей, не считая тех, которые становятся потрепанными и сложены в местах в городе, как я полагаю, вы видели. Мы выводим их утром, регулярная вереница все вместе, тормоза и все; но самый красивый выезд, который мы когда-либо делали, был пони-четверка Леди Дафферин. Уолеры — тринадцать-два колесные, я думаю, и тринадцать-один лидеры. Они брали призы в Пуне. Это был красивый выезд. Самый красивый в Индии. Леди Дафферин, она вела его, когда вице-король был здесь в прошлом году. Есть велосипеды и трициклы в каретном отделе тоже. Я не знаю сколько, но когда лагерь вице-короля был проведен, было около одного на каждого джентльмена, с запасными лошадьми. Они где-то около места сейчас, если вы хотите их увидеть. Как нам удается держать лошадей такими спокойными? Вы найдете некоторых из молодых, которые играют козла много, когда они выходят из конюшни, но, как вы говорите, порока обычно нет. Это так. Мы не разрешаем никаких скребниц. Если бы мы это делали, сайисы изнашивали бы свои щетки на скребницах. Здесь все на локтевом поте. Они должны проходить по лошадям своими руками. Они должны обращаться с ними, а местный, он боится лошади. Теперь английский конюх, когда лошадь дурачится, бьет его по голове скребницей или бьет его в живот; и это ранит чувства лошади. Местный, он просто отступает, пока неприятность не закончится. Он должен обращаться с лошадью, иначе он попадет в неприятности за то, что не почистил его, так что это сводится к обращению и никакой порке, и вот почему вы не получите действительно порочного зверя в этих конюшнях. Старый Рингвуд, у него было четыре сайиса, и он хотел их каждого, но другие лошади не имеют больше одного сайиса на каждого. Махараджа, он держит четырнадцать или пятнадцать лошадей для своей собственной езды. Не то чтобы он заботился ездить сейчас, но он любит иметь своих лошадей; и никто другой не может их трогать. Затем есть лошадь, на которую он сажает своих посетителей, когда они приходят для охоты на кабана и тому подобного, и затем есть много лошадей, которые идут в новый кавалерийский полк Махараджи Пертаб Сингха. Так что вы видите, лошадь может пройти через все три степени иногда, прежде чем ее продадут, и быть хорошей лошадью в конце этого. И я думаю, это почти все!

Облако мальчишек, обливающихся потом и готовых на любую проделку, пронеслось мимо, направляясь к завтраку, и разговор завершился в облаке пыли и грохоте спешащих копыт.

В Райка-Баг хранится больше призовых кубков, чем может удержать в памяти этот рассказ. Самым главным из них был Кубок Делийского собрания — Императорская ваза из чистого золота, выигранная наследным принцем. Остальные предметы сервиза были не столь внушительны. Но из всех сокровищ короны самым ценным оказался тот, что появился в конце осмотра. Это был маленький махараджа Канвар, с важным видом развалившийся в огромном фаэтоне — его пальцы ног находились по меньшей мере в двух футах от пола, — который вез его с утренней прогулки. «Вы видели моих лошадей?» — спросил махараджа Канвар. Четыре пони ростом в двенадцать ладоней были должным образом осмотрены, и будущий правитель Джодхпура удалился удовлетворенным.

XV.

Повествует о поразительном эффекте сокращения заработной платы и удовольствиях безделья. Рисует состояние дороги на Бунди и вероломство Ганеши из Ситура.

«Двадцатипятипроцентное сокращение по всем статьям и никакого гарантированного отпуска, когда он вам нужен. Конечно, лучшие люди уходят в другое место. Это вполне естественно, а тут еще этот проклятый вечерний почтовый поезд, который мозолит глаза на линии Хундва! Говорю вам, сэр, Индия — плохое место, очень плохое. Это уже не то, что было, когда я приехал сюда тридцать один год назад, когда машинисты получали по семьсот-восемьсот рупий в месяц, и к ним относились как к людям».

Англичанин направлялся в Насирабад, и один джентльмен на железной дороге объяснял ему истинную причину упадка Империи. Она заключалась в том, что Раджпутана-Малвская железная дорога сократила зарплату всем своим служащим на двадцать пять процентов. И, по правде говоря, можно услышать немало крепких выражений там, где собираются джентльмены из вагонного депо, старшие слесари, начальники станций и их помощники. Несправедливо судить о сословии по нескольким примерам, но англичанин, как в дороге, так и в других местах, повидал немало джентльменов с железной дороги и готов здесь написать, что они тратят свое жалованье так, как если бы имели доход в тысячу в месяц. Теперь они говорят, что двадцатипятипроцентное сокращение лишает их жизненных удовольствий. Тем лучше, если это заставит их быть умеренно экономными в своих расходах. Обдумывая все это, а также одну-две истории о расточительстве, не совсем пригодные для печати, англичанин до рассвета добрался до Насирабада, а там — до тонги. Представьте себе ледяную паузу в несколько минут, за которой последовала брань. Рам Бакш, владелец, кучер, сайис и все остальное в одном лице, спокойно изрек: «В это время года, учитывая жаркое солнце, кому нужен верх у тонги? У меня нет верха. У меня есть верх, но на то, чтобы его поставить, уйдет время до двенадцати часов. И посмотрите, сахиб, падре Мартум-сахиб ездил в этой тонге в Деоли. Все офицеры-сахибы из Деоли и Насирабада ездят в этой тонге на шикар. Это “охотничья тонга!”» Когда против тебя выступают Церковь и Армия, спорить бесполезно. Но везти изнеженного, привыкшего к конторской работе бедолагу в глушь на скелете, на схематическом изображении повозки — это жестокость. Рам Бакш этого не понял и направил своих двух крыс ростом в тринадцать ладоней прямо навстречу утреннему солнцу по прекрасной военной дороге. «Мы доберемся до Деоли за шесть часов», — похвастался Рам Бакш, и, едва он это произнес, рессора дышла тонги лопнула «с мелодичным, похожим на арфу звуком». «Что с того?» — сказал Рам Бакш. — «Разве сахиб никогда раньше не видел, как ломается железо у тонги? Падре Мартум-сахиб и все офицеры-сахибы в Деоли...» — «Рам Бакш, — сурово сказал англичанин, — я не падре-сахиб и не офицер-сахиб, и если вы еще хоть слово скажете о падре Мартуме-сахибе или офицерах в Деоли, я очень рассержусь и побью вас палкой, Рам Бакш».

«Хм, — сказал Рам Бакш, — я знал, что вы не падре-сахиб». Небольшую поломку залатали веревкой, и тонга весело покатила дальше. Это Стивенсон говорит, что «приглашение в дорогу», великая утренняя песня природы, еще не было должным образом понято или положено на музыку. Первая ее нота — это звук утреннего ветра в высокой траве, а последняя, в этой стране, — скрип воловьих повозок, отправляющихся в путь в каком-нибудь невидимом серае. Это прекрасно, невыразимо прекрасно — видеть, как солнце встает над чужой землей, и знать, что тебе нужно только идти вперед и овладеть этой землей, что до конца дня она одарит тебя сотней новых впечатлений и, возможно, одной идеей. Хорошо вдыхать ветер, когда он тянет над травянистыми возвышенностями или спускается с вершин синих Аравалли — сухой и острый, как только что наточенный меч. Лучше всего — раскурить первую трубку (есть ли табак лучше того, что мы курим в честь наступающего дня?), и, пока пони будят своими копытами длинную белую дорогу, а птицы летают стайками, благодарить звезды за то, что ты не младший офицер, у которого дежурство, не чиновник, у которого канцелярия, и не судья, у которого заседание суда; а всего лишь бездельник в фланелевой рубашке, направляющийся, если Богу угодно, в «Маленький Бунди», куда-то за неясные холмы на другом конце равнины.

Но в этом наслаждении была примесь горечи. Люди мрачно говорили англичанину, что в штате Бунди не любят англичан, что там негде остановиться и никто ничего не сделает за деньги. О любви не могло быть и речи. Кроме того, общепризнанным фактом было то, что в Бунди вообще нет англичан. Но англичанин надеялся, что Ганеша будет к нему благосклонен и что он так или иначе выкрутится, как выкручивался раньше. Дорога от Насирабада до Деоли, будучи по своей сути военной, почти так же пряма, как линейка, и примерно так же гладка. Она проходит по большей части через «артуровскую» страну, именно такую землю, по которой рыцари Круглого стола ездили грабить — это полого спускающиеся пастбища, где человек мог увидеть врага издалека и «проскакать галопом» к нему, как говорится в «Смерти Артура», добрую полмили. Кое-где небольшие скалистые холмы, последние отроги Аравалли на западе, нарушают рельеф, но в основном местность ровная и без неровностей. Деолийский отряд, по-видимому, настолько совершенно иррегулярен, что может обходиться без телеграфа, доставляет почту курьерами и обходится без мостов на всех пятидесяти шести милях, отделяющих его от Насирабада. Впрочем, человек, который хоть сколько-нибудь времени охотится в одной из тонга Рам Бакша, вскоре научится обходиться чем угодно и как угодно. «Все сахибы пользуются моими тонгами; у меня их восемь и двадцать пар лошадей, — сказал Рам Бакш. — Они ездят до Гангры, где водятся тигры, потому что это “охотничьи тонги”». Англичанин немного знал Гангру, видя ее по пути в Удайпур; и это было настолько неудобное и скалистое место, какое только можно пожелать увидеть. Он вежливо выразил сомнение. «Говорю вам, мои тонги ездят куда угодно», — раздраженно сказал Рам Бакш. Сеновоз — в этих краях сено косят и складывают в стога — преградил дорогу. Рам Бакш направил тонгу в сторону, в колею, наскочил на пень, отскочил на камень и ударился о кункур. «Наблюдайте, — сказал Рам Бакш, — но это пустяки. Подождите, пока мы выедем на дорогу в Бунди, и я заставлю вас трястись, трястись, как бутылку». «Она очень плохая?» — «Я сам никогда не был в Бунди, но слышал, что там сплошные камни — огромные камни, размером с тонгу». Но хотя он хвастался собой и своими лошадьми почти всю дорогу, он не смог добраться до Деоли даже близко к тому времени, которое назначил. «Если я не буду в Бунди к четырем, — говорил он в шесть утра, — пусть я останусь без платы». Но к полудню он был еще далеко от Деоли, а Бунди лежал в двадцати восьми милях за этой станцией. «Что я могу поделать? — сказал он. — Я расставил много лошадей — сколько угодно. Но дело в том, что я никогда не был в Бунди. Я не поеду туда ночью». «Много лошадей» Рам Бакша — это три пары между Насирабадом и Деоли, три пары низкорослых пони, которые творили чудеса. В одном месте, после того как он разъехался с возом хлопка, стадом банджаров и всадником с карабином через луку седла, англичанин выехал на участок дороги, настолько совершенно пустынный, что сказал: «Теперь я свободен от всех, кто когда-либо меня знал. Это начало пустыни, в которую был отправлен козел отпущения».

Из кустов у обочины выскочил толстяк, который громко закричал по-английски: «Как поживает Ваша Честь? Я встречал Вашу Честь в Симле в этом году! Вы совершенно здоровы? Да-а, я здесь. Ваша Честь помнит меня? Я путешествую. Да-а. Ха! Ха!» — и он пошел дальше, оставив Его Честь в недоумении. Это был бабу — симльский бабу, в этом не могло быть никаких сомнений; но кто он такой и что делает в тридцати милях от цивилизации, Его Честь понять не мог. Туземцы передвигаются больше, чем думает большинство людей, за исключением железнодорожников. Крупные банковские фирмы Верхней Индии, естественно, поддерживают тесную связь со своими большими обменными конторами в Аджмире, регулярно отправляя и получая курьеров. Так случается, что нужда лейтенанта Макраннамака из Тайнсайдских «скручивателей хвостов», расквартированного на границе, становится досконально известна и обсуждается за тысячу миль к югу от гарнизона, куда беззаботный лейтенант ходит к «мерзкому ростовщику».

Это к слову. Вернемся к берегам реки Банас, куда «бедный Кэри», как называет его Тод, пришел, когда заболевал своей последней болезнью. Банас — одна из тех рек, что бегут «по золотым пескам с серебряными ногами», но, судя по крутизне ее берегов, Деоли в сезон дождей должно быть изолировано. Рам Бакш, допрошенный на этот счет, поклялся, что все офицеры-сахибы никогда и не думали останавливаться, а переправлялись на лодках или на слонах. Судя по словам Рам Бакша, люди в Деоли должны быть удивительными существами. Они только и делают, что пользуются его тонгами. Разрыв в невысоких холмах открывает вид на совершенно плоскую равнину, на которой стоит Деоли. «Вы должны остановиться здесь на ночь, — сказал Рам Бакш. — Я не повезу своих лошадей дальше в темноте; Бог знает, где находится дак-бунгало. Я забыл, но любой из офицеров-сахибов в Деоли вам подскажет». Тем, кто ищет новых ощущений, было бы полезно побегать по кажущемуся пустым гарнизону в позорной охотничьей тонге в поисках места для ночлега. Чапрасси выходят из задних веранд и грубят, полковые бабу выскакивают из складов и дерзят, в то время как вдалеке сахиб выглядывает из своей комнаты, где он, очевидно, спал, и смотрит на запыленную «безнадежную надежду» с молчаливым презрением. Следует упомянуть, что пыль на дороге в Деоли не просто покрывает пудрой, но маскирует лицо и одежду пассажира.

На следующее утро Рам Бакш проснулся с рассветом и требовал ехать в Бунди. «Я отправил туда пару лошадей, больших лошадей, а сайис — дурак. Может быть, они потерялись, я хочу их найти». Он снова потащил своего несчастного пассажира на дорогу и спрашивал всех, кто проходил мимо дак-бунгало, какая дорога ведет в Бунди. «Наблюдайте! — сказал он. — Дорога может быть только одна, и если я попаду на нее, то все будет в порядке, и я покажу вам, на что способна тонга». «Аминь», — благочестиво сказал англичанин, когда тонга прыгнула в большую яму и выскочила из нее. «Без сомнения, это дорога на Бунди, — сказал Рам Бакш, — она такая плохая».

За Деоли возделанная земля уступила место холмам, усыпанным камнями, участкам кустарника ак и зарослям колючек, перемежающимся кое-где небольшими джилями на радость офицерам Деолийского иррегулярного отряда.

Уже было сказано, что штат Бунди не питает большой любви к сахибам. Состояние дороги это доказывает. «Это, — сказал Рам Бакш, постукивая по колесу, чтобы проверить, не сломала ли последний рывок спицу, — очень хорошая дорога. Подождите, пока увидите, что впереди». И похоронная процессия заковыляла дальше — через ирригационные канавы, через буйволиные купальни и высохшие лужи, истоптанные сотнями коровьих копыт (это, кстати, самая жестокая дорога из всех), вверх по крутым берегам, где из пыли выглядывали выступы скал, вниз по ступенчатым спускам, украшенным большими камнями, и вдоль двухфутовых дождевых колей, где тонга шла наклонно, вплоть до опрокидывания. Это была королевская дорога — туземная дорога — раджская дорога из самых грубых, и сквозь все ее толчки, удары, ухабы, спуски и подъемы глаз Рам Бакша вращался в своей налитой кровью глазнице, разыскивая «больших лошадей», которых он так опрометчиво отправил в глушь. Пони, которые проделали последние двадцать миль до Деоли, были почти измотаны и изо всех сил старались лечь в сухие русла нулл. [Nota bene. — Каждые пять минут попадалась нулла без моста, ибо местность имела уклон к реке Медж. В сезон дождей она должна быть совершенно непроходима.]

Мимо проезжал всадник, его слуга шел впереди с подносом и мешком с мукой. «Вы не видели здесь лошадей?» — закричал Рам Бакш. «Лошадей! Лошадей! Какое мне дело до ваших лошадей? Вы думаете, я их украл?» Это был определенно странный ответ, показывающий грубость здешних мест. Старуха под деревом закричала на странном языке и убежала. Это был похожий на сон опыт — охота за лошадьми на «проклятой пустоши», где не было видно ни дома, ни хижины, ни сарая. «Если мы будем держаться дороги достаточно долго, мы должны их найти. Посмотрите на дорогу! Этот радж должен быть расстрелян». Рам Бакша подбросило вперед, почти на круп внешней пони, и он был в очень плохом настроении. Похоронная процессия нашла дом — дом, обнесенный колючками, — а рядом стояли две большие лошади, тринадцать-два, если не больше, и запряженные совершенно не считаясь с расходами.

Все было перепаковано и перевязано тройными веревками, а сахибу предоставили дополнительную подушку; но он достиг своего рода сонной нирваны, несколько раз прокусив язык, порезав ботинок о край колеса и запутав ноги в «узле влюбленных». У него больше не было чувства страдания. Он даже начал слегка и урывками получать удовольствие. Дорога смело врезалась в холмы, у которых все зубы были на грани, то есть их пласты прорезали дорогу серией маленьких рябей. Эффект был поразительным. Тонга весело скакала, как молодой олененок, с гребня на гребень и, казалось, никогда не имела обоих колес на земле одновременно. Она дрожала, она трепетала, она тряслась, она скользила, она подпрыгивала, она вальсировала, она рикошетила, она скакала как кенгуру, она спотыкалась как сани, она раскачивалась как перегруженный экипаж на спуске, она «лягалась» как плохо сцепленный железнодорожный вагон, она хлюпала как деревенская телега, она скрипела в своих мучениях и, наконец, попыталась вспахать землю носом. После трех часов такого представления она наткнулась на крошечный брод, расположенный между круто спускающимися берегами белой пыли, где вода была прозрачно-коричневой и полной рыбы. И здесь была объявлена блаженная остановка в тени высокого берега табачного поля.

Хотите вкусить одно из настоящих удовольствий жизни? Проделайте суровые акробатические упражнения в тонге и вокруг нее в течение четырех часов; затем, поев и выпив досыта, растянитесь в прохладном русле нуллы, положив голову среди зеленого табака, а мысли — дрейфующими вместе с единственным маленьким облачком в по-королевски синем небе. У Земли нет ничего большего, что она могла бы предложить своим детям, чем это глубокое наслаждение животным благополучием. В табаке были бабочки — шести разных видов, а маленькая крыса вышла и напилась у брода. За ней последовало бегство в Египет. Белый берег брода идеально обрамлял картину — Мать в синем, на большом белом осле, держащая Ребенка на руках, и Иосиф, идущий рядом, положив руку на холку осла. По всем законам Востока Иосиф должен был ехать верхом, а Мать — идти пешком. Это было исключение, установленное специально для англичанина. Было очень тепло и очень приятно, и, каким-то образом, прохожие у брода стали неясными, а нулла превратилась в большой английский сад, где далеко в саду, среди яблоневых цветов, пела кукушка. Кукушка начала сон. Она была единственной реальной вещью в нем, ибо сад ускользнул обратно в воду, но кукушка осталась и звала и звала, как будто она была самой настоящей английской кукушкой. «Ку-ку — ку-ку — кук»; затем пауза и возобновление крика с другой стороны горизонта. После этого брод стал неприятен, поэтому процессию погнали дальше, и со временем она погрузилась в то, что когда-то должно было быть большим городом, но единственными жителями были маслоделы. Здесь было изобилие гробниц, и на одной из них была выполнена реалистичная резьба в высоком рельефе: человек на лошади пронзает копьем пехотинца. Рядом с этим местом дорога или колея поворачивала мимо больших садов, очень прохладных и приятных, полных гробниц и черных обезьян, которые ссорились среди гробниц, и закрытых от солнца гигантскими баньянами и манговыми деревьями. Под деревьями и за стенами сидели священники и пели; и англичанин хотел бы узнать, в какое странное место он попал, но люди его не понимали.

Ганеша — мелкий бог с ограниченными способностями. Он дремал с красным и раскрасневшимся лицом под баньяновым деревом; и англичанин дал ему четыре анны, чтобы все уладить в Бунди с комфортом. Его священник взял четыре анны, но Ганеша не сделал ровным счетом ничего, как будет показано позже. Его единственное оправдание в том, что его хобот был изрядно изношен, и ему не помешало бы немного больше серебряной фольги, но это была не вина англичанина.

За мертвым городом был джиль, полный бекасов и уток, петляющий среди холмов; а за джилем, скрытый совсем среди холмов, был Бунди. Чем ближе к городу, тем гнуснее становилась дорога и тем ошеломляющее любопытство жителей. Но то, что случилось в Бунди, должно быть оставлено для другой главы.

XVI.

Комедия ошибок и эксплуатация Бунди. Изгой из диспансера и дети из школ. Рассмотрение щитов Раджастана и другие мелочи.

Самое время заключить новый договор с Маха Рао Раджа Рам Сингхом Бахадуром, раджой Бунди. Он слишком верно соблюдает третью статью старого договора, которая гласит, что он «не должен вступать в переговоры ни с кем без согласия Британского правительства». Он вообще не ведет переговоров. Прибыв к воротам Бунди, англичанин спросил, где он может преклонить голову на ночь, и караул в один голос ответил: «Сукх Махал, который за городом», и тонга отправилась туда через весь город, о котором позже, пока не прибыла к павильону на озере — месту из двух башенок, соединенных открытой колоннадой. «Дом» был открыт всем ветрам небесным и голубям раджа, но последние осквернили его больше, чем первые могли очистить. Седобородый чоукидар выполз из места гробниц, которое, по-видимому, делил с какими-то обезьянами, и принял англосаксонские позы. Он был гораздо хуже Рам Бакша, ибо сказал, что все офицеры-сахибы из Деоли приезжали в Сукх Махал на шикар и — никогда не уезжали обратно, так они были довольны. Сахиб принес честь своего присутствия, а он был очень старым человеком и без пурваны ничего сделать не мог. Затем он глубоко уснул без предупреждения; и возникла пауза, всего на один час, которую англичанин провел, осматривая озеро. Оно, как и джили на дороге, петляло среди холмов, а со стороны дамбы было ограничено холмом из черного камня, увенчанным чхатри из серого камня. Под дамбой был сад, прекраснее которого глаз не мог пожелать, а берега озера были усеяны маленькими храмами. Будь здесь жилой дом — просто дак-бунгало — это было бы восхитительное место для отдыха. Предупрежденный горьким опытом прошлого, англичанин знал, что его ждет полу-полукоролевский или неловкий прием, когда человек, будучи незваным гостем патерналистского государства, не может ни заплатить за себя и устроиться с комфортом, ни быть радушно принятым. Когда он увидел одноглазого мунши, он почувствовал уверенность, что Ганеша наконец повернулся к нему спиной. Мунши потребовал и получил пурвану. Затем он сел и исчерпывающе допросил путешественника о его характере и профессии. Полностью убедившись, что посетитель никак не связан с правительством или «Агенти-сахибом Бахадуром», он больше не думал об этом деле; и день начал склоняться к вечеру над травянистой дамбой, ажурным павильоном и безутешной тонгой.

Наконец, верный слуга, который помогал сражаться в битве за почтовые сумки в Удайпуре, нарушил молчание и, поклявшись, что все эти люди-дьяволы — не более двенадцати — пришли только посмотреть на тамашу, предложил проломить мунши голову. И, действительно, это казалось единственным способом растопить лед; ибо мунши в самой вежливой форме выдвинул предположение, что нет ничего особенного, что указывало бы на то, что сахиб, держащий пурвану, действительно имеет право ее держать. Чоукидар проснулся и запел странную песню, сопровождаемую англосаксонскими позами, новым набором. Он был старым человеком, и все сахиб-логи говорили так, а внутри павильона были столы, стулья, лампы, ванны и все, что только может пожелать сердце человека. Даже сейчас огромный штат халасси расставлял все эти вещи для комфорта сахиба Бахадура и Защитника Бедных, который принес честь и славу своего присутствия из самого Деоли. Какое дело было раджу до столов, стульев, яиц, кур и очень ярких ламп? Он был старым человеком и... «Кто посадил нынешнего раджу на гадди?» — «Лейк-сахиб», — быстро ответил чоукидар. — «Я был там. Это новости многих старых лет». Теперь Тод говорит, что именно он сам установил «Лалджи возлюбленного» в 1821 году. Англичанин начал терять веру в чоукидара. Мунши ничего не сказал, но следил за англичанином своим единственным рабочим глазом. Веселый ветерок покрыл рябью воды озера, и рыба начала резвиться перед сном.

«Никто ничего не собирается делать или приносить?» — слабо сказал англичанин, гадая, даст ли ему местная тюрьма кровать, если он убьет мунши. «Я старый человек, — сказал чоукидар, — и из-за их великого уважения и почтения к сахибу, в присутствии которого я лишь носильщик приказов и слуга, ожидающий их, люди, многие люди, приносят сейчас канат, которые я своими собственными руками заверну, здесь и там, там и здесь, в колонны и вокруг колонн этого места; и таким образом вы, о сахиб, который принес честь своего присутствия в радж Бунди по дороге в Деоли, которая является кутча-дорогой, будете обеспечены очень хорошей и большой квартирой, за которой я буду присматривать, пока вы пойдете убивать тигров в этих холмах».

К этому времени двое юношей обмотали канат вокруг некоторых колонн колоннады, сделав нечто вроде денника с двухфутовым проходом для воздуха сверху. Двери не было, но было неограниченное количество окон. В это ограждение чоукидар навалил мебель, на которой, очевидно, многие поколения голубей были унесены холерой, пока его не умолили остановиться. «Что, — сказал он с презрением, — значат столы и стулья для этого раджа? Если шести недостаточно, пусть Присутствие отдаст приказ, и двенадцать будут доставлены. Все будет доставлено». Здесь он наполнил чираг керосином и поставил его в ящик на палке. К счастью, масло, которое он так щедро лил из литровой бутылки, было плохим, иначе он был бы полностью поглощен огнем.

Ночь наступила задолго до того, как это великолепие закончилось. Лишняя мебель — по большей части стулья — была выброшена в темноту, и при свете яркого чирага — веселый ветер запрещал свечи — англичанин лег спать и был убаюкан шумом воды, вытекающей из переливного отверстия, и всплеском водяной черепахи, когда она промахивалась мимо ускользающей рыбы. Это было любопытное зрелище. Кошки и собаки буйствовали вокруг ограждения, а ветер с озера раздувал канат. Хворост на холмах вокруг трещал и лопался, когда через него проходили звери, и существа — не шакалы — издавали скорбные звуки. На озере казалось, что сотни водоплавающих птиц держат отель и что всю ночь происходят прибытия и отправления. Радж настоял на предоставлении охраны из двух сипаев, очень приятных людей с жалованьем в четыре рупии в месяц. Они сказали, что тигры иногда бродят по холмам над озером, но чаще всего их можно найти в пяти милях отсюда. И англичанину тут же приснилось, что одноглазый тигр вошел в его палатку без пурваны. Но это была всего лишь дикая кошка; и она бежала перед туфлями цивилизации.

Сукх Махал был полностью отделен от города и мог бы быть загородным домом. Следует упомянуть, что Бунди зажат в V-образное ущелье — долина у главного входа имеет ширину чуть менее пятисот ярдов. По мере того как она расширяется, плотно упакованные дома следуют ее линии, и, если смотреть сверху, они похожи на скот, сгоняемый вместе перед паническим бегством через ворота. Из-за расположения холмов город виден очень мало, за исключением Дворца. Именно в поисках последнего англичанин отправился бродить и настолько заинтересовался улицами, что на время забыл о нем. Джайпур — это выставочный город, и он прилично дренирован; Удайпур благословлен государственным инженером и печатной формой правления; для Джодхпура сухой песок, палящее солнце и энергичный врач сделали немало, но в Бунди ничего этого нет. Теснота местности усугубляет зло, и только в сезон дождей, которые прорезают и бороздят скалистые склоны холмов, Бунди хоть сколько-нибудь вычищается. Нал Сагар, прекрасный маленький водоем, занимает начало долины, называемой ущельем Банда, и должен, по самой своей природе, принимать немало нечистых стоков. Но если отбросить эту слабость, это очаровательное место — этот запутанный город прямых улиц и прохладных садов, где гигантские манго и пипалы переплетаются над журчащими водотоками, а кукушка прилетает в полдень. Он не может похвастаться глупым муниципалитетом, который постановляет, когда дом опасен и непригоден для жилья. Новые лавки встроены в, на, над и под почерневшими от времени руинами старых дней, и маленькие дети прыгают по шатким аркадам и заросшим травой стенам, пока их родители болтают внизу на переполненном базаре. В трущобах, кажется, одни и те же камни используются снова и снова для строительства домов, возможно, потому, что нет места, чтобы подвести груженых буйволов. Колесный транспорт в городе Бунди — редкость: для телег мало места, а улицы вымощены бугристыми камнями, по которым неприятно ходить. Время от времени набег вьючных волов банджаров очищает главную улицу от жизни, или один из слонов раджи — у него их двенадцать — преграждает путь. Но по большей части пешеходы имеют весь город в своем распоряжении.

Они не торопятся. Они сидят на солнце и думают или надевают все оружие, которое есть в семье, и, увешанные железками, парадируют перед своими восхищенными друзьями. Другие люди, худые, темные люди с перевязанными челюстями и только тальваром в качестве оружия, ныряют в темные переулки и обратно по государственным делам. Это блаженно ленивый город, делающий все по-настоящему, истинно, по-оригинальному туземному способу, и он содержится в очень хорошем порядке Дарбаром. На все есть или нет приказ. Нет приказа продавать

Страница 202 — «Один из слонов раджи — у него их двенадцать — преграждает путь».

рыболовные крючки, или снабжать англичанина молоком, или менять для него валютные банкноты. Он должен иметь дело только с Дарбаром по всему, что ему требуется; и куда бы он ни пошел, его должны сопровождать по меньшей мере два человека. Они ему ничего не скажут, ибо они знают или делают вид, что ничего не знают о городе. Они ничего не будут делать, кроме как кричать на маленьких невинных детей, которые радостно бегут за незнакомцем и требуют пайсу, но они там, и они останутся там, пока он не покинет город, сопровождая его до ворот и ожидая там немного, чтобы убедиться, что он действительно уехал. Англичан в Бунди не поощряют. Путешественнику было бы полезно взять с собой полный комплект политической формы с подсолнухами и маленькой черной шпагой, чтобы на нее садиться. Местный бог — это «Агенти-сахиб», и он — воплощение без имени, по крайней мере среди низших классов. Образованные, говоря о нем, всегда используют вежливую приставку «Бахадур»: и все же это подло — поносить государство, которое, в конце концов, не обязано ничего делать для назойливых англичан без видимых средств к существованию. Король этого прекрасного города должен объявить блокаду абсолютной и отказаться беспокоиться о ком-либо, кроме «Колон-нель Балтах Агенти-сахиба Бахадура» и политических агентов. Если когда-нибудь через Коту проложат железную дорогу, как утверждают люди на стороне Бомбея, монастырская слава Бунди уйдет, ибо Кота находится всего в двадцати милях к востоку от города, и дорога там умеренно хорошая. В тот день глобтроттер будет вынюхивать все вокруг, и Благотворительный диспансер — жемчужина среди диспансеров — станет общественным достоянием.

Англичанин охотился за статуей лошади, великой лошади по имени Хунжа, которая была иракским скакуном и королевским подарком Рао Омеде, некогда монарху Бунди. Он нашел ее на городской площади, как и говорил Тод; и это была некрасивая статуя, высеченная в водянистой манере позднего индуистского искусства. Никто, казалось, ничего о ней не знал. Чуть дальше кто-то крикнул из переулка на ломаном английском: «Приходите посмотреть мой диспансер». В Бунди есть только два человека, говорящие по-английски. Один — глава, а другой — помощник учителя английского отделения Свободной школы Бунди. Этот третий был около двадцати лет назад учеником Лахорского медицинского колледжа, когда это учреждение было молодым; и он помнил только слово здесь и там. Он был главой Благотворительного диспансера; и настоял на том, чтобы тут же организовать небольшой дарбар и вытащить все свои книги для осмотра. Побег был безнадежен: ничто меньшее, чем формальный осмотр и представление всем местным вайдам не могло помочь. Во дворе и вокруг него было шестнадцать коек, и от двадцати до тридцати амбулаторных больных стояли в ожидании. Делая скидку на нетронутый ориентализм, диспансер — хороший, и должен облегчать определенное количество человеческих страданий. Другого во всем Бунди нет. Операционный журнал, который велся на английском языке, показывал основные жалобы в стране. Это были: «Астхама», «Нумония», «Скин-дизиз», «Дабалати» и «Лойн-байт». Этот последний пункт встречался снова и снова — три-четыре случая в неделю — и только когда доктор сказал «Шер се мара», англичанин прочитал его правильно. Это был «укус льва», или тигра, если настаивать на зоологической точности. Был один неисправимый идиот, красивый молодой человек, голый, как в день рождения, который сидел на солнце, дрожа и прижимая руки к голове. «Я делал ему волдыри и сетоны — пробовал туземное и английское лечение в течение двух лет, но толку нет. Он всегда такой, как вы его видите, и теперь он остается здесь по милости Дарбара, который является очень хорошим и жалостливым Дарбаром», — сказал доктор. Было много таких пенсионеров Дарбара — людей, страдающих хронической «астхамой», которые оставались «по милости» и к которым относились по-доброму. Они отдыхали на солнце, положив руки на колени, уверенные, что их ежедневная порция зерна, табака и опиума будет доставлена. «Все люди, даже маленькие дети, едят здесь опиум», — сказал доктор, и диетическая книга это подтвердила. После тщательного расследования всего, вплоть до последней заявки в Бомбей на европейские лекарства, англичанину позволили уйти. «Сэр, я благодарю...» — начал туземный доктор, но остальная часть предложения застряла. Шестнадцать лет в Бунди не увеличивают знание английского языка; и он вернулся к своим пациентам, серьезно обдумывая имя директора Лахорской медицинской школы — теперь колледжа, — который научил его всему, что он знал, и которому он намеревался написать. Было что-то трогательное в том, как человек цеплялся за новости из внешнего мира о людях, которых он знал как ассистентов и ординаторов, которые теперь стали Рай Бахадурами, и его параде тех немногих обрывков английского, которые все еще цеплялись за него. Пусть он успешно лечит «укусы львов» и «катрак» еще много лет. В счастливой, праздной манере, которая должна иметь достоинства, которые мы не можем понять, он делает доброе дело, и Дарбар позволяет его диспансеру столько, сколько тот хочет.

Рядом с диспансером стояла Свободная школа, и туда настойчивый мунши направил англичанина, который к этому времени начал убеждать себя, что он действительно является аккредитованным агентом правительства, посланным отчитаться о прогрессе Бунди. Из тенистого двора пипала доносился шум молодых голосов. Тридцать или сорок малышей, от пяти до восьми лет, сидели на открытой веранде, изучая хиссаб и хиндустани, сказал учитель. Не было нужды спрашивать, из каких они каст, ибо на их лицах было написано, что они махаджаны, освалы, аггарвалы, а в одном или двух случаях, казалось, шараваки из Гуджарата. Они изучали дело всей своей жизни и со временем заняли бы места своих отцов и показали бы, какими способами можно манипулировать деньгами. Здесь профессиональный тип проявился с поразительной отчетливостью. Через пухлость почти младенчества или нежную гибкость зрелых лет, в ртах, глазах и руках он выдавал себя. Ратор, который происходит из воинского рода, — прекрасное животное и хорошо воспитан; Хара, который кажется более компактно сложенным, — тоже прекрасное животное; но для расы, которая показывает кровь в каждой линии своего строения, от подъема стопы до моделирования головы, финансовый — торговый — слишком грубое слово — финансовый класс Раджпутаны кажется наиболее примечательным. Позже в жизни многие становятся затуманенными жиром на щеках и животе; но в юности, своей быстрой, ловкой юности, молодой Марвар, если дать ему его деловое название, — действительно вещь красоты. Также его манеры придворные. Голой земли и нескольких грифельных досок было достаточно для детей, которые просто учились веревкам, тянущим штаты; но английский класс, из мальчиков от десяти до двенадцати лет, был снабжен скамейками, партами и столом с тканевым покрытием. Помощник учителя, ибо глава был в отпуске, был самоучкой из Бунди, молодым и деликатно выглядящим, который предпочитал чтение разговору по-английски. Его юнцы были снабжены «Третьей книгой для чтения на английском языке» и мучительно пробирались через стихотворение о «старике с седыми волосами». Один мальчик, смелее остальных, бросил английскую фразу посетителю и сник. Это был его маленький товар, и остальные смотрели на него с завистью. Дарбар поддерживает школу, которая является полностью бесплатной и открытой; справедливое различие поддерживается между различными кастами. Старый расовый предрассудок против оплаты за знания проявился в ответе на вопрос: «Вы не должны продавать учение», — сказал учитель, и класс пробормотал с одобрением: «Вы не должны продавать учение».

Население Бунди кажется более очевидно смешанным, чем в других штатах. В его стенах проживает четыре или пять тысяч магометан и некоторое количество аборигенов различных видов, помимо человеческого сброда, который банджары привозят в своем поезде, с патанами и лощеными делийцами. Новая геральдика штата любопытна — что-то вроде этого. Or, получеловек, sable, выходящий из пламени, держащий в правой руке меч, а в левой лук — all proper. В главе, кинжал второго, в ножнах vest, fessewise поверх семи стрел в снопе второго. Эту последнюю эмблему Бунди держит в память о поражении имперского принца, который восстал против Делийского трона во времена Джахангира, когда Бунди, за полученную ценность, поступил на службу к магометанину. Это могло бы быть, но здесь нет уверенности, мемориалом победы Рао Раттона над принцем Хуррамом, когда последний стремился поднять всю Раджпутану против Джахангира, своего отца; или второй победы над буйным лордом, который разорял Мевар немного позже. За этот подвиг, говорят летописи, Джахангир дал Рао Раттону почетные флаги и литавры, которые могли быть расплавлены наукой Геральдической коллегии в вышеупомянутый герб. Вся геральдика Раджпутаны любопытна и, для тех, кто считает, что есть какая-то ценность в «Королевской науке», интересна. Щит Удайпура, естественно, gules, солнце в великолепии, как подобает «детям солнца и огня», и одному из самых древних домов в Индии. Его гребень — прямой раджпутский меч, ханда; для отчета о поклонении этому очень могущественному божеству читайте Тода. Сторонники — Бхил и Раджпут, одетые для безнадежной надежды; увековечивающие не только оборону Читтора, но и связь великого Баппа Равула с бхилами, которые даже сейчас играют главную роль в коронации Раны Удайпура. Здесь, опять же, Тод объясняет дело подробно. Бансвара претендует на союз с Удайпуром и несет солнце, с титлом различия какого-то рода. Джайпур имеет пятицветный флаг Амбера с солнцем, потому что Дом претендует на происхождение от Рамы, и его гребень — дерево кучнар, которое является гербом Дашаратхи, отца Рамы. Белая лошадь, которая противостоит тигру как сторонник, может быть или не быть мемориалом великого ашвамедха ягья или жертвоприношения лошади, которое Джай Сингх, построивший Джайпур, не осуществил.

Джодхпур имеет пятицветный флаг с соколом, в образе которого Дурга, покровительница штата, иногда была добра появиться. Она приземлилась в форме трясогузки на хаудах вождя Джесалмера, чей щит украшен «фортами в пустынной земле» и обнаженной левой рукой, держащей сломанное копье, потому что, как гласит легенда, Джесалмер был однажды уязвлен лошадью с волшебным копьем. Они рассказывают эту историю сегодня, но она длинная. Сторонники щита — это кантинг-геральдика с местью! — антилопы пустыни, украшенные золотой монетой, потому что штат долгое время был убежищем богатых банкиров Индии.

Биканир, младший дом Джодхпура, несет трех белых ястребов на пятицветном флаге. Покровительница Биканира однажды превратила колючие джунгли вокруг города в фруктовые деревья, и поэтому гребень — зеленое дерево, странная эмблема для пустынного княжества. Девиз, однако, хороший. Когда большая часть раджпутских штатов были вассалами Акбара, и он отправлял их за границу делать свою волю, некоторые принцы возражали против пересечения Инда и просили Биканир возглавить мятеж, потому что его штат был наименее доступным. Он согласился при условии, что они все на один день поприветствуют его так: «Jey Jangal dar Badshah!» История показывает, что стало с возражающим, и девиз Биканира: «Привет Королю Пустоши!» доказывает, что сказка должна быть правдой. Но от Бунди до Биканира — длинное отступление, порожденное блаженной праздностью на дамбе Бурра. Было бы грешно не забросить леску в те переполненные воды, и стражники, которые были магометанами, сказали, что если сахиб не ест рыбу, то они едят. И сахиб роскошно рыбачил, ловя двух- и трехфунтовых рыб, окунеподобного строения, всякий раз, когда хотел забросить. Он устал от школ и диспансеров, и тщетность геральдики хорошо сочеталась с ленью — то есть с Бунди.

Следует отметить, тем не менее, что в этой части мира самый трезвый ум поверит во что угодно — поверит в призраков у Гоу Мукха и мертвых Тхакуров, которые выбираются из своих гробниц и ездят вокруг Бурра Талао в Бунди — поверит каждой легенде и лжи, которая поднимается так же естественно, как красный румянец заката, чтобы позолотить мертвую славу Раджастана.

XVII.

Показывает, что в банке может быть поэзия, и пытается показать чудеса Дворца Бунди.

«Это дьявольское место, куда вы приехали, сахиб. Нет травы для лошадей, и люди ничего не понимают, и их грязная пайса не годится в Насирабаде. Посмотрите сюда!» И Рам Бакш гневно продемонстрировал горсть медных кусков. Неприятность вывоза туземца из его собственной зоны в том, что он немедленно рассматривает вас не только как автора своего бытия, но и всех своих несчастий. Он так же мешает, как испуганный ребенок, и так же раздражает, как человек. «Падре Мартум-сахиб никогда не приезжал сюда», — сказал Рам Бакш с видом человека, которого против воли завели в плохую компанию.

История о крысе, которая нашла кусочек куркумы и открыла лавку бакалейщика, заставила одноглазого мунши удалиться, но его место заняла целая компания менее значимых мунши, посыльных и им подобных, которые заявили, что деньги можно разменять в Казначействе, расположенном во дворце. Разменять их где-либо еще было совершенно невозможно — на то не было хукума. От Сукх-Махала до дворца дорога пролегала через самое сердце города, и из-за постоянных криков мунши не более десяти тысяч из пятидесяти тысяч жителей Бунди знали, с какой целью сахиб едет через их город. Самой распространенной болезнью была катаракта, причем в самых тяжелых формах, и поэтому людям приходилось подходить очень близко, чтобы рассмотреть чужестранца. Они не были грубы, но глазели с благоговением. «Он приехал не на шикар и не будет принимать прошения. Он приехал осмотреть город, и Бог ведает, кто он такой». Описание было вполне точным, насколько это было возможно; но почему-то, когда его выкрикивали на четырех перекрестках посреди довольно приятного собрания, это не добавляло достоинства и не внушало уважения.

Было написано: «Вид на дворец-крепость Бунди, с какой бы стороны вы к нему ни приближались, пожалуй, самый поразительный в Индии. Тот, кто видел дворец Бунди, легко может представить себе висячие сады Семирамиды». Это правда — и даже больше. Дать на бумаге сколько-нибудь адекватное представление о Бунди-ки-Махал невозможно. Дворец в Джайпуре можно назвать Версалем Индии; государственную резиденцию в Удайпуре затмевают окружающие ее холмы и гладь озера Пичола; «Дом раздора» в Джодхпуре, серые башни на красной скале, — дело рук великанов; но дворец Бунди даже при дневном свете — это такой дворец, какие люди строят себе в тревожных снах, — скорее дело рук гоблинов, чем людей. Он встроен в склон холма и выступает из него гигантскими террасами, возвышаясь над всем городом. Но подробное описание его было бы бесполезно. Из-за понижения долины, в которой стоит город, его можно хорошо рассмотреть только из одного места — с главной городской дороги; и оттуда он кажется лавиной каменной кладки, готовой обрушиться вниз и поглотить ущелье. Как и все другие дворцы Раджастхана, он строился многими руками, и нынешний раджа пристроил на одном из нижних уровней бастион немалого размера, который строился четыре или пять лет. Только поднявшись на эту пристройку и увидев с другой стороны долины, насколько незначительна ее огромная масса в общем плане, можно получить некоторое представление о колоссальных размерах дворца. Никто не знает, где начинается холм и где заканчивается дворец. Люди говорят, что существуют подземные камеры, ведущие в самое сердце холмов, и проходы, соединяющие их с крайними пределами Тарагарха — гигантской крепости, венчающей холм и фланкирующей всю долину со стороны дворца. Говорят, что под землей места столько же, сколько и над землей, и что никто не знает всей протяженности дворца. Глядя на него снизу, англичанин мог легко поверить, что для тех, кто его построил, нет ничего невозможного. Доминирующее впечатление — высота, высота, которая вздымалась из склона холма и давила на веки созерцателя. Крутой склон земли помог строителям добиться этого эффекта. От главной дороги города крутой, вымощенный камнем подъем вел к первым воротам — название которых усердная свита не сообщила. Две ярко раскрашенные рыбы смотрели друг на друга над аркой, и, кроме кричащего цветового орнамента, мало что можно было разглядеть. Эти ворота вели в то, что они называли чоуком дворца, и нужно было дважды взглянуть, прежде чем осознать, что это открытое пространство, заполненное людьми, было отрогом холма, на котором стоял дворец, вымощенным и застроенным. Попыток выровнять землю почти не предпринималось. Истертые ногами камни повторяли контур почвы и подходили к стенам дворца, гладкие, как стекло. Прямо напротив Ворот Рыб находились казармы караула — темная и грязная комната, и здесь, в камере, выдолбленной в стене, хранились большие государственные барабаны, наккары. Появление англичанина, по-видимому, послужило сигналом для удара в самый большой из барабанов, и глухой гром прокатился по дворцовому чоуку и вернулся от нетронутых стен дворца глухим стоном. Это был жуткий прием — этот единственный угрюмый гул. В этом дворе четыреста лет назад, если верить легенде, сын великого Рао Бандо, которому приснился сон, как фараону, и который спас Бунди от голода, оставил небольшой отряд хара, чтобы те ждали его приказа, пока он сам поднимется во дворец и убьет двух своих дядьев, узурпировавших трон и отрекшихся от веры своих отцов. Пронзив одного и изрубив другого, пока они сидели одни и без охраны, он позвал своих последователей, которые превратили двор в бойню и перебили сторонников узурпаторов. В лучшие времена люди поскальзываются на этих гладких камнях; а когда место было залито кровью, опора для ног, должно быть, была поистине предательской.

На вопрос о месте убийства дядьев — оно отмечено плитой на лестнице, или же Джеймс Тод, этот точный историк, ошибается — ответили, что Казначейство совсем рядом. В Бунди говорят на языческом наречии, проглатывают половину слов, а остальное разбавляют местным патуа. Чего можно добиться от людей, которые называют четыре мили по-разному: до кош, до куш, дхи кхас, ду-а кот и диакаст — и все это одно слово? Сельские жители совершенно непонятны, что упрощает дело. Именно попытка уловить тень смысла то тут, то там, охота за указаниями, скрытыми в диалекте, — вот что раздражает. Отложив свои археологические изыскания, англичанин отправился в Казначейство. Он делал тщательные заметки; он даже сделал очень плохой рисунок, но Казначейство Бунди не поддавалось описанию для публики. В коричневом боку дворца зиял пролом, и этот пролом был заполнен людьми. Разбитые пчелиные соты, где весь улей занят ремонтом, дадут довольно верное представление об этом необычном месте — сердце Бунди. Снаружи солнечный свет был очень ярким, а внутри тени были густыми, так что мало что можно было разглядеть, кроме этой цепляющейся массы людей, копошащихся, как личинки в падали. Каменная лестница вела вверх к грубой веранде, пристроенной к стене, а в стене находилась пещерообразная комната, хранителем чьих устланных снегом глубин был один из представителей утонченных финансовых классов, человек с очень маленькими руками и мягким, тихим голосом. Он был подпоясан мечом и обладал властью над средствами дарбара. Он вежливо направил англичанина в другое отделение департамента, чтобы найти которое, пришлось пробираться наугад по другой узкой лестнице, забитой бездельниками всех мастей. Здесь все блестело от постоянного контакта босых ног и спешащих обнаженных плеч. Лестница была тем самым, что при взгляде снаружи создавало впечатление пчелиных сот. Наверху была длинная веранда, затененная от солнца, и здесь работало Казначейство Бунди под руководством седовласого старика, чей меч лежал рядом с его удобно набитой подушкой. Он управлял двадцатью или тридцатью писарями, каждый из которых был обернут вокруг огромной деревенской бухгалтерской книги и был слишком занят, чтобы поднять глаза.

Шум на лестнице мог бы быть шумом моря, если бы дело касалось этих людей. Он то затихал, то усиливался, распространяясь далеко по двору внизу. Время от времени щелканье наконечника ножен, волочащегося по стене, прорезало глухой звук топота босых ног, и солдат спотыкался, поднимаясь по узкому проходу на солнечный свет. Его принимали и отправляли назад или вперед кучкой зорких бездельников, которые, казалось, служили буфером между покоем секретариата и хаосом администрации. Сайисы и косари, погонщики слонов, маклеры, махаджаны, сельские жители из округи, а кое-где и лохматый абориген — все они пополняли толпу на лестнице и у ее подножия. Поднимаясь, они встречали буферных людей, которые говорили вполголоса и, казалось, фильтровали их по достоинству. Некоторых отправляли в дальний конец веранды, где все растворялось в новой толпе темных лиц. Других отправляли назад, и они присоединялись к отряду, шаркающему в поисках обуви в чоуке. Один дворцовый слуга удалился на открытое место под верандой и там время от времени тявкал, как голодная собака: «Травы! Травы! Травы!» Но люди с бухгалтерскими книгами даже не шелохнулись. Другие люди опускались перед ними на колени и шептали. И они серьезно склоняли головы, делая записи или стирая их, переворачивая шуршащие страницы. Не часто поток Реки Жизни предстает в таком виде, что его можно без изменений перенести на холст. Но Казначейство Бунди, вид вдоль длинной веранды, было готово для любого художника, который пожелал бы сделать его своим. И по той более легкой и менее злобной иронии Судьбы, которая всегда дает орехи тем, у кого нет зубов, картина была завершена и сведена воедино подмигивающей латунной чашей кальяна причудливого дизайна, небрежно брошенной на рулон тускло-красной ткани прямо на переднем плане. Лица бухгалтеров были цвета бледного золота, ибо они были недубленой породы, а лицо старика, их контролера, было похоже на матовое серебро.

Это было странное Казначейство, но никакое другое не подошло бы дворцу. Англичанин смотрел с открытым ртом, виня себя в том, что не может уловить смысл приказов, отдаваемых бегающим чапрасси, и не может ничего понять в гуле на веранде и шуме на лестнице. Старик взял обычную денежную купюру и объявил о своей готовности дать сдачу серебром. «У нас здесь нет мелких купюр, — сказал он. — Они не нужны. Через некоторое время, когда вы в следующий раз удостоите нас своим присутствием, вы найдете серебро».

Англичанина повели вниз по ступеням, и он попал в объятия щетинистого гиганта, который оставил свою лошадь во дворе, и гигант долго говорил, размахивая руками в воздухе, но англичанин не мог его понять и погрузился в шум у подножия дворца. За исключением основных линий здания, в нем нет ничего странного или угловатого. Поток людей, кажется, округлил и смягчил каждый угол, как река стачивает валуны. С самого нижнего яруса два зигзага, выложенные округлыми камнями, утопленными в растворе, привели англичанина к воротам, где два резных слона бодались над аркой; и, поскольку ни он, ни кто-либо вокруг него не мог дать воротам названия, он назвал их «Воротами Слонов». Здесь шум из Казначейства стих, и проход через ворота привел его в хорошо знакомый мир — сонный покой королевского дворца. Там был двор, окруженный конюшнями, в которых держали отборных лошадей, и два или три сайиса спали на солнце. Другой жизни не было, кроме жужжания и воркования голубей. Со временем — хотя на самом деле нет такого понятия, как время вне железнодорожной линии — появился чиновник, опоясанный похожими на шампуры ключами, которые открывают местные штыковые замки, каждый от шести дюймов до фута длиной. Где был Радж-Махал, в котором шестьдесят шесть лет назад Тод официально возвел на престол Рам Сингха, «который сейчас на одиннадцатом году жизни, светлокожий и с живым, умным выражением лица»? Смотритель не ответил, а повел в комнату с видом на двор, в которой двое вооруженных людей стояли перед пустым троном из белого мрамора. Они молча показали, что никто не должен проходить непосредственно перед тахтом короля, а нужно идти в обход, держась дальней стороны двойного ряда колонн. У стен стояли каменные плиты с отверстиями для прикладов длинных, ядовитых черных бамбуковых копий; по комнате были расставлены грубые сундуки, а стены украшали еще более грубые наброски Ганеши. «Люди, — сказал смотритель, — дежурят здесь день и ночь, потому что это место — Раттон Даулат». Это, согласитесь, достаточно ясно. Тот, кто этого не понимает, может идти к черту как тупоголовый варвар.

Из Раттон Даулата смотритель отпер двери, ведущие в зал для аудиенций — Чаттер-Махал, — построенный раджой Чаттер Лалом, который был убит более двухсот лет назад в последние дни правления Шах-Джахана, за которого он сражался. Две комнаты, каждая из которых опирается на двойные ряды колонн, фланкируют открытое пространство, в центре которого находится мраморный резервуар. Здесь англичанин с тревогой искал какие-нибудь западные безвкусицы и был рад обнаружить, что, за исключением вазы с искусственными цветами и часов, спрятанных в михрабах, не было ничего, что диссонировало бы с изысканными колоннами и сырым блеском красок на потолках комнат. Посреди этих неуместных наблюдений что-то вздохнуло — вздохнуло, как встревоженный призрак. Необъяснимые голоса всегда неприятны, особенно когда слушатель находится на высоте сотни футов над землей в неизвестном дворце в неизвестной стране. Порыв ветра пробрался через один из решетчатых балконов и дохнул на тонкую металлическую пластину, какой-то астрологический инструмент, подвешенный на треноге подобно гонгу. Тон был таким же мягким, как у эоловой арфы, и из-за окружающей обстановки бесконечно более жалобным.

Там была инкрустированная слоновой костью дверь, установленная в притолоке и косяках, покрытых зеркальным стеклом — все, по-видимому, старинной работы. Она открывалась в затемненную комнату, где стояли позолоченные и серебряные чарпои и портреты, в местной манере, прославленных покойников Бунди. За темнотой находился балкон, цепляющийся за отвесный бок дворца, и именно тогда англичанин понял, на какую высоту он поднялся, сам того не заметив. Он смотрел вниз на суету Казначейства и поток жизни, втекающий и вытекающий из Ворот Рыб, где лежат большие наккары. Подняв глаза, он увидел, как город Бунди выстроил сам себя, распространяясь с запада на восток по мере того, как узкая долина становилась теснее, а годы — мирнее. Холмы Бунди — это барьер, отделяющий каменистую, неровную землю возле Деоли от равнин Кота, что в двадцати милях отсюда. С дворцового балкона дорога глазу видна до самых берегов реки Чамбал, которая в былые времена была спорным бродом и через которую, как и через все реки, претендующие на родословную, перепрыгивал не один волшебный конь. К северу и востоку холмы уходят к Индургарху, а к югу и западу — к территории, отмеченной на карте в нынешний год благодати как «спорная». С этого балкона раджа может видеть предел своей территории на востоке; подобно доброму королю Ив, вся его империя у него под рукой. Он, если политики не ошибаются, тот самый Рам Сингх, который был возведен на престол Тодом в 1821 году и за успехи которого в убийстве своего первого оленя Тода просила радоваться королева-мать Бунди. Сегодня жители Бунди говорят: «Этот дарбар очень старый, настолько старый, что мало кто помнит его начало, ибо они были еще во времена наших отцов». Рассказывают также о Бунди, что по случаю юбилея королевы они с гордостью говорили, что их правитель царствует уже шестьдесят лет, и он — мужчина. Они не видели ничего удивительного в том, что женщина правила пятьдесят лет. История умалчивает, ликовали ли они; ибо в Бунди нет англичан, которые писали бы отчеты о демонстрациях и закладке фундаментов для ежедневных газет, да и Бунди очень, очень мал. Ранним утром можно увидеть, как один человек запыхавшись бежит из города, а за ним другой с обнаженным мечом. Это дак и дак-стража; и эффект такой, будто бегун и меченосец находятся под проклятием — один бежит, постоянно испытывая страх смерти, как люди бегут во сне, а другой вечно не может отомстить. Но это все еще оставляет нас на балконе-ласточкином гнезде.

Смотритель отпер еще несколько дверей и повел англичанина еще выше, но в сад — густо засаженный деревьями сад с резервуаром для золотых рыбок посредине! Впервые бесстрастная свита улыбнулась, увидев, что англичанин впечатлен. «Это, — сказали они, — Ранг Билас». «Но кто его сделал?» «Кто знает? Это было сделано давно». Англичанин посмотрел через садовую стену, парапет высотой в фут, и содрогнулся. Там была только плоская сторона дворца и обрыв на камни зигзагов в десятках футов внизу. Над ним был расколотый склон холма и разрушающаяся стена Тарагарха, а позади него — этот прекрасный сад, висящий, как гроб Магомета, полный шума птиц и разговора ветра в ветвях. Смотритель пустился в пространное объяснение природы этого заблуждения, показывая, как... но его остановили, прежде чем он закончил. Его слушатель не хотел знать, «как был сделан этот трюк». Вот сад, и чтобы добраться до него, нужно было подняться на три или четыре этажа. Бас. В одном конце сада была небольшая комната, над которой работали местные художники, расписывавшие панели историческими картинами в технике клеевой живописи. Это было цветистое полихромное искусство, но вдоль пола шла серия фресок в красных, черных и белых тонах, изображающих сражения со слонами, смелых и сдержанных, как хорошая немецкая работа. Местами они были потерты и изуродованы; но рука какого-то художника прошлого, который не умел тратить линию впустую, проглядывала сквозь повреждения и царапины, посрамляя более новую работу.

На этом экскурсия по дворцу закончилась; и следует помнить, что англичанин не углубился даже на три комнаты в один фланг. Акры зданий лежали справа от него, и над линиями террас он видел верхушки зеленых деревьев. «Кто знает, сколько садов, подобных Ранг Биласу, можно найти во дворце?» Никто не ответил прямо, но все говорили, что их много. Смотритель собрал свои ключи и, запирая каждую дверь за собой, повел его вниз, на землю. Но прежде чем он пересек сад, англичанин услышал глубоко в недрах дворца женский голос, поющий, и голос звенел, как голоса в пещерах. Все дворцы в Индии, за исключением мертвых, таких как дворец в Амбере, полны глаз. В некоторых, как уже говорилось, ощущение того, что за тобой наблюдают, сильнее, чем в других. Во дворце Бунди оно было подавляющим — гораздо хуже, чем в коридорах с зелеными ставнями в Джодхпуре. На вершинах террас были люки, окна, скрытые листвой, и глазки, расположенные низко в неожиданных стенах, и много других смотровых отверстий и наблюдательных пунктов. В конце концов, англичанин благоговейно уставился в пол, но когда голос женщины донесся из-под его ног, он почувствовал, что ему не остается ничего, кроме как уйти. И все же, за исключением этого голоса, повсюду была глубокая тишина, и ничего нельзя было увидеть.

Смотритель вернулся в Чаттер-Махал, чтобы забрать потерянный ключ. Латунная таблица планет тихо вздыхала сама по себе, раскачиваясь на ветру. Это был последний взгляд на интерьер дворца, пустой двор и раскачивающийся, вздыхающий янтар.

Примерно через два часа, когда он добрался до другой стороны долины и увидел всю протяженность зданий, англичанин начал осознавать, во-первых, что его не провели и через десятую часть дворца; и во-вторых, что ему следовало бы измерять его размеры акрами, а не более мелкими мерами. Но что заставило его густо покраснеть, в полном одиночестве среди гробниц на склоне холма, так это мысль о том, что он со своими нелепыми требованиями яиц, дров и сладкой питьевой воды вообще прогрохотал и проболтал через какую-либо его часть.

Он начал понимать, почему Бунди не поощряет англичан.

XVIII.

О нецивилизованной ночи и отъезде к вещам цивилизованным. Показывающая, как друг может слишком усердно соблюдать назначенную встречу.

«Уйдем отсюда, песни мои, она не услышит. Уйдем отсюда вместе без страха!» Но Рам Бакш, этот неугомонный, пропел это на совершенно более низкий лад. Он пришел ночью к павильону на озере, пока сипаи готовили рыбу, и повторил свое нытье о дьявольщине той страны, в которую англичанин его затащил. Падре Мартум Сахиб никогда бы так не обошелся с владельцем шестнадцати лошадей, все быстрых и крупных, и восьми превосходных «шутин тонга». «Давайте уедем, — сказал Рам Бакш. — Вы здесь не ради шикара, а вода очень плохая». Она действительно была такой, кроме той, что брали из озера, но и та отдавала рыбой. «Мы уедем, Рам Бакш, — сказал англичанин. — Мы уедем рано утром, а пока вот рыба, чтобы подкрепить ваш желудок».

Когда прозрачный канат, не доходящий трех футов до потолка или пола, является единственной преградой между Востоком и Западом, поистине грубым человеком был бы тот, кто стал бы настаивать на «неприятных расовых различиях». Англичанин вышел и побратался с военными — четырехрупийными солдатами Бунди, которые его охраняли. Они были вооружены: один — старым мушкетом Тауэра, у которого ниппель и курок были в плачевном состоянии, другой — гладкоствольным ружьем местного производства, а третий — сборной конструкцией: ложем от английского охотничьего дульнозарядного ружья с отделением для составного шомпола и граненым стволом местного производства, прикрепленным проволокой, с пучком хлопка на мушке. Все три ружья были заряжены, и их владельцы очень ими гордились. Это были простые люди, эти воины, с непомерным аппетитом к жареной рыбе. Они объяснили, что не всегда были солдатами. Они возделывали свои поля, пока их не призывали для выполнения какой-либо службы, которая могла возникнуть. Им платили, время от времени, с перерывами, но платили монетой, а не натурой.

Мунши, вакилы и посыльные удалились, убедившись, что англичанин в безопасности на ночь, поэтому свобода маленькой компании на дамбе была ничем не ограничена. Чоукидар вышел из своей пещеры к свету костра. Кстати, теплый древесный пепел, подобно какао Эппса, «приятен и утешителен» для замерзших пальцев ног. Он взял рыбу и тут же поперхнулся, ибо был немощным стариком. Когда его привели в чувство, он пустился в очень длинный и совершенно невразумительный рассказ, в то время как сипаи благоговейно повторяли: «Он старик и многое помнит». Пока он лепетал, ночь опустилась на озеро и долину Бунди. Последних коров загнали в воду на вечерний водопой, водоплавающие птицы и обезьяны отправились спать, а звезды вышли и создали новый небосвод в безмятежном лоне озера. Свет костра выхватывал ровную линию дамбы, выходящую из мягкой тьмы лесистого холма слева и исчезающую в сплошной тьме голого холма справа. Под дамбой человек громко кричал, чтобы отогнать бродячих свиней от садов, верхушки деревьев которых поднимались до уровня края дамбы. За деревьями все было окутано мраком. Когда легкий гул невидимого города затих, казалось, будто дамба — это тот самый Меч-мост, который, как всем известно, пролегает между этим миром и следующим. Вода плескалась и бормотала, и время от времени выпрыгивала рыба, разбивая зеркало отраженных небес, словно осколки разбитого стекла.

“And duller should I be than some fat weed
That rots itself at ease on Lethe’s wharf.”

Поэт, написавший эти строки, ничего не знал о пристани Леты. Англичанин нашел ее, и ему показалось, что в этот час и в этом месте было бы хорошо и желательно больше никогда не возвращаться к комиссарам и заместителям комиссаров, а лежать в неге на теплой, залитой солнцем дамбе днем, а ночью, у костра, порождающего тени, прислушиваться к приглушенным голосам и шепоту тьмы в холмах; так, прожив жизнь столь же долгую, как у чоукидара, легко и приятно умереть и быть похороненным в красной гробнице на берегу озера. Конечно, никто не придет за ним через эти утомительные, бесконечные мили усеянной камнями дороги... «И это, — сказал чоукидар, повышая голос, чтобы привлечь внимание, — сущая правда. Все это знают, и теперь Сахиб знает. Я старый человек». Он тут же уснул, положив руку на чиллям, который заменял всей компании целый хукку. Он говорил почти четверть часа.

Посмотрите, какой великий человек — настоящий романист! За шесть или семь тысяч миль отсюда Уолтер Безант из «Золотого пера» создал мистера Малифанта — древнего, как носовая фигура корабля, в романе «Все люди — братья», и здесь, в Бунди, англичанин нашел мистера Малифанта во плоти. Поэтому он выпил за здоровье Уолтера Безанта водой из Бурра Талао. Один из сипаев повернулся, с лязгом снаряжения, поправил одеяло под локтем и начал рассказывать историю. Она была как-то связана с его кхетом и гунной, которая, безусловно, не была сахарным тростником. Это было что-то неуловимое. Порой казалось, что это женщина, затем превращалось в право проезда, а в конце концов представало в виде налога; но чем больше он пытался понять смысл через странное наречие, в которое были облечены его дела или достоинства, тем более озадаченным становился англичанин. Тем не менее история была прекрасной, украшенной множеством драматических жестов, которые эффектно смотрелись в свете костра. Затем второй сипай, который все это время наслаждался чиллямом, рассказал историю, смысл которой заключался в том, что мертвецы в гробницах вокруг озера по ночам встают и выходят на шикар. Это была прекрасная и призрачная история; и ее мрачный эффект был значительно усилен каким-то шумом ночи далеко на озере, за пределами звездного пола.

Третий сипай промолчал. Он съел слишком много рыбы и крепко спал рядом с чоукидаром.

Страница 234 — «Это была прекрасная и призрачная история».

Все они были магометанами, и, следовательно, с ними было легко иметь дело. Индус — человек превосходный, но... но... невозможно знать, что у него на уме, и он окружен таким множеством странных обрядов.

Индуистский или магометанский уклон, который должен принять ум каждого англичанина, прежде чем он проживет в стране три года, конечно, зависит от провинции или президентства. В Раджпутане в целом политический агент клянется индусом и считает, что магометанин ненадежен. Но человек, который будет есть с вами и брать ваш табак, отбросив вымысел о том, что он приправлен шрабом, в конце концов, не может быть таким уж плохим.

В ту ночь, когда все истории были рассказаны, а стража, благослови их бог, мирно храпела в свете звезд, человек украдкой вошел в ограждение из канатов и разбудил англичанина, бормоча «Сахиб, Сахиб» ему на ухо. Это был не грабитель, а какой-то бедняга с прошением — грязной, мятой бумагой. Он был совершенно неразборчив, к тому же заикался почти до немоты. Он стоял у кровати, попеременно кланяясь до земли и выпрямляясь, раскинув руки и всем телом работая, пытаясь выдавить из себя какое-то непокорное слово в тоне, который не должен был разбудить людей снаружи. Что мог сделать англичанин? Он не был государственным служащим и не имел никакого отношения к урзи. Было смешно лежать в теплой постели и наблюдать за этим несчастным язычником, щелкающим, задыхающимся и хватающим ртом воздух в отчаянном желании заставить Сахиба понять. Это было также неприятно жалко, и слушатель обнаружил, что так же слепо пытается уловить смысл, как проситель — быть понятым. Но все было бесполезно; и в конце концов человек ушел так же, как и пришел — согнувшись, жалкий и непонятный.

Пусть каждое слово, написанное против Ганеши, будет аннулировано. Именно по его велению англичанин увидел на Бурра Талао такой рассвет, какого никогда раньше не видел. Каждое ясное утро — это перепечатка, возможно, размытая, начала Первого Дня; но это великолепие было чем-то, что следовало отделить от всех других дней и запомнить. В звездах не было огня, и рыба перестала прыгать, когда черная вода озера побледнела и стала серой. Пока он наблюдал, англичанину показалось, что какой-то голос на холмах нараспев читает первые стихи Книги Бытия. Серый свет двигался по поверхности вод, пока без всякого промежутка кроваво-красное зарево не вырвалось из-за горизонта, и гигантский журавль, угольно-черный на фоне интенсивного красного цвета, не поплыл к солнцу. В еще погруженном в тень городе большой дворцовый барабан гулко забил, возвещая об открытии ворот, в то время как рассвет пронесся по долине и сделал все вещи ясными. Слепой, который сказал: «Звук трубы — красный», говорил только правду. Наступление красного рассвета подобно звуку трубы.

«Что, — сказал чоукидар, выковыривая из бороды пепел от ночного костра, — что, я спрашиваю, такое пять яиц или двенадцать яиц для такого Раджа, как наш? Что также такое птица — что такое...» — «Речи о птице не было. Где человек, у которого ты взял яйца?» — «Он здесь. Нет, он там. Я не знаю. Я старый человек, и я, и Радж поставляем все без оплаты. Мургивалла будет оплачен государством — щедро оплачен. Пусть Сахиб будет счастлив! Вах! Вах!»

Опыт бигара в гималайских деревнях сделал англичанина очень деликатным в вопросе получения припасов, которые давались бесплатно; но мургиваллу найти не удалось, и стоимость его товара была позже выплачена Ганеше — Ганеше из Ситура, ибо так называется деревня, полная священников, через которую англичанин проезжал в неведении два дня назад. Двойная горсть благоухающих цветов послужила квитанцией.

Бунди проснулся задолго до половины восьмого утра. Его охотники, пешие и конные, выстроились в очередь к воротам Деоли, чтобы отправиться на шикар. Они будут охотиться на тигра и оленя, говорили они, даже с фитильными ружьями и дульнозарядными ружьями, такими же грубыми, как те, что видел Сахиб. Они были веселой компанией и безжалостно подшучивали над караулом у ворот, когда запряженная волами повозка, груженная ящиками «Батумской нефтяной компании», преградила дорогу. Один из них был солдатом Королевы и, взволнованный появлением Сахиба, так отчитывал и донимал караул за их неряшливость, что те пригрозили выйти из казармы и уничтожить его.

Итак, после последнего взгляда на дворец высоко на склоне холма, англичанин был увезен по дороге Деоли. Особенность Бунди — это особенность скрытой ловушки. Ее не видишь, пока не упадешь в нее. В четверти мили от ворот ни ее, ни ее дворца уже не было видно. Посыльные, которые рыцарски вызвались защищать странника от возможных дакоитов, были благополучно удалены, и воцарился мир и безмятежное безделье. Но англичанин был опечален в душе. Он влюбился в прекрасный Бунди и верил, что никогда больше не увидит ничего столь же прекрасного. Полная нетронутость города составляла половину очарования, а его ассоциации — другую. Читайте Тода, который слишком хорош, чтобы его кромсать или пробовать по частям, читайте Тода с наслаждением на дамбе Бурра Талао, и дух этого места войдет в вас, и вы будете счастливы.

Чтобы наслаждаться жизнью в полной мере, нужно отказаться от спешки и суеты. Рам Бакш говорил, что англичане всегда диккают, чтобы двигаться вперед, и по этой причине, хотя они, несомненно, платят хорошо и охотно, они не мудрые люди. Он высказал эту философию после того, как перепутал дорогу и остановился в месте, которое, должно быть, было заброшенным карьером рядом с тростниковым полем. Вдоль каменистой дороги были участки и карманы возделываемой земли, где люди выращивали хлопок, тил, чили, табак и сахарный тростник. «Я достану вам сахарный тростник, — сказал Рам Бакш. — Тогда мы двинемся дальше, и, возможно, кто-нибудь из этих джунглевых дураков скажет нам, где дорога». «Джунглевый дурак», пастух коз, со временем появился, но спешить было некуда; сахарный тростник был сладким и фиолетовым, а солнце — теплым.

Англичанин лежал в полдень на гребне холмистой возвышенности, увенчанной скалами, и слышал, как и обещал ему один бездельник, «настрой дня», который так же легко различим, как изменение тона между приливом и отливом. В определенный час утренний импульс угасает, и все живое и неживое обращает свои мысли к пророчеству грядущей ночи. Маленькие блуждающие ветерки на время стихают, а когда дуют снова, приносят весть. «Настрой дня», как сказал бездельник, изменился, механизм начинает замедляться, невидимые приливы воздуха падают. Момент перемены можно почувствовать только на открытом воздухе и в соприкосновении с землей, и, однажды обнаруженный, он, кажется, ставит нашедшего в глубокое согласие и товарищество со всем земным. Возможно, именно поэтому настоящий бездельник, хотя и «часто пьян», «всегда вежлив с незнакомцем» и проявляет такую добродушную терпимость к слабостям человечества, черного, белого или коричневого.

Вечером, когда шакалы перебегали через дороги, а журавли отправились на ночлег, наступил Деоли — пустынный, и неприятная встреча. Шесть дней вдали от своих сородичей породили в сердце лондонца огромное желание снова увидеть англичанина. Тщательная прогулка по кантону — пятнадцать минут ходьбы от конца до конца — показала только одну отдаленную собачью повозку и маленького английского ребенка с ая. На солдатски прямых дорогах росла трава, а некоторые из переулков никогда не использовались со времен основания кантона. В западном углу лежало кладбище — единственное тщательно ухоженное и недавно побеленное место в этом забытом Богом месте. Несколько лет назад один человек попрощался с англичанином, добавив бодро: «Мы еще встретимся. Мир — очень маленькое место, знаете ли». Его пророчество оказалось верным, ибо они действительно встретились, но пророк лежал на кладбище Деоли возле колодца, который так по-церковному украшен погребальными урнами. Поистине, мир — очень маленькое место, если человек так натыкается на мертвых знакомых, когда отправляется за границу.

ПОСЛЕДНЕЕ.

Возвращение к железной дороге после размышлений об управлении Империей; и так снова домой, с извинениями перед всеми, кто дочитал до этого места.

Утром тонга прогрохотала мимо кладбища Деоли в открытое поле, где проводили учения деолийские иррегулярные части. Они знаменовали собой начало цивилизации и белых рубашек; по этой причине они казались совершенно отвратительными. Еще один день тряски, оживленный философией Рам Бакша, и вот Насирабад. Последняя пара пони навела на серьезные мысли. Они покрыли восемнадцать миль со средней скоростью восемь миль в час и были маленькими крысами в хорошей форме. «Полковник Сахиб дал мне этого в качестве бакшиша, — сказал Рам Бакш, щелкнув ближнего. — Это был пони его бабы. Бабе было пять лет. Когда он уезжал, полковник Сахиб сказал: — Рам Бакш, ты хороший человек. Никогда я не видел такого хорошего человека. Эта лошадь твоя». Рам Бакш получал лошадиную работу от детского пони. Конечно, мы в Индии обрабатываем землю так же, как полковник Сахиб работал на лошади своего сына; заставляя ее делать детскую работу, когда из нее можно выжать гораздо больше. Туземец и туземное государство поступают иначе с лошадью и хозяйством. Возможно, наша крайняя щепетильность в обращении может быть государственной мудростью, но даже после короткого пребывания в местах, с которыми обращаются не так нежно, это кажется абсурдным. Есть государства, где дела делаются, и делаются без протеста, от которых волосы образованного туземца встали бы дыбом от ужаса. Об этих вещах, конечно, не стоит писать; потому что их публикация причинила бы много ненужной боли и душевных терзаний достойным туземным администраторам, у которых есть надежда на Звезду перед глазами, и ничуть не улучшила бы положение дел.

Однако заметьте этот факт. За исключением таких журналов, которые, занимая центральное положение на британской территории, взимают шантаж с соседних государств, в Раджпутане нет независимых газет. Король может запустить еженедельник, чтобы поощрить вкус к санскриту и высокому хинди, или принц может создать придворную хронику; но это все. «Свободная пресса» не допускается, и туземный журналист это знает. При хорошем управлении он может, оставаясь под сенью нашего флага, собрать двести рупий с большого человека здесь и пятьсот с богатого человека там, но он не обосновывается за границей. Тому, у кого есть причины питать упорное недоверие даже к элементарной морали туземной прессы, эта застенчивость и отсутствие предприимчивости кажутся забавными. Но вернемся к администрациям по ту сторону границы. Нет ничего в корне неправильного в методах управления, которые покрыты английскими терминами и формами. Они энергичны в определенных пунктах, а там, где они не энергичны, есть веселая, счастливая беспечность в устройстве, которую нужно увидеть, чтобы понять. Смена и игра судьбы человека за границей так же внезапны, как все в дни Гаруна-аль-Рашида блаженной памяти, и есть истории, которые можно раскопать, такие же дикие и невероятные, как те, что в «Тысяче и одной ночи». Больше всего впечатляет то, как страна «используется» и ее эластичность под давлением. В старые добрые времена дарбар собирал с людей все, что мог, а король тратил столько, сколько мог, на свои личные удовольствия. Теперь институт политического агента остановил грабеж, за что, кстати, некоторые монархи ничуть не благодарны, и сгладил внешний вид вещей. Но все же есть разница, и такая разница, между нашими путями и путями других мест. Год, проведенный среди туземных государств, должен вернуть человека к приличиям, судам и правам подданных с высшим презрением к тем, кто бредит об угнетении жестокого бюрократа. Один месяц почти научил среднего англичанина, что правильно — бить любого человека низкого вида и обструктивных наклонностей по рту ботинком. Послушайте, что сказал умный бездельник. Его слова по крайней мере так же ценны, как этот лепет. Он был, как обычно, удивительно пьян, и дар речи снизошел на него. Разговор — он был великим политиком, этот бездельник — перешел на бедность Индии: «Бедная! — сказал он. — Конечно, она бедная. О да! Чертовски бедная! И я беден, и вы бедны, все вместе. Вы ожидаете, что люди дадут вам деньги, если вы их не попросите? Нет. Я говорю вам, сэр, в Индии достаточно денег, чтобы вымостить ими Ад, если бы вы только могли до них добраться. Я держал слуг в свое время. Разве они когда-нибудь уходили от меня без сотни или ста пятидесяти отложенных — и никогда не тронутых? Вы заметьте это. Разве какой-нибудь черный человек, который был на государственной службе, уходит без сотен и сотен отложенных — и никогда не тронутых? Вы заметьте это. Деньги! Место воняет деньгами — просто спрятанными с глаз долой. Вы когда-нибудь знали туземца, который не говорил бы «Гариб адми»? Они так долго говорили «Гариб адми», что правительство учится им верить, и теперь с ними со всеми обращаются так, будто они нищие. Я нищий, и вы нищий — у нас нет ничего спрятанного в земле — и каждый белый человек в этой забытой стране тоже. Но индиец — он богатый человек. Откуда я знаю? Потому что я прошел пешком или проехал почти из одного конца места в другой, и я знаю, о чем говорю, а это правительство ковыряется и возится со своими грошовыми налогами, как будто боится. Что оно и делает. Вы видите, как они делают вещи в... Это шесть соваров здесь, и десять соваров там, и — «Платите, скоты, или мы вытянем ваши уши через голову». И когда они забрали все, что могли получить, староста говорит: — «Это чертовски низкий урожай. Я приду снова». Конечно, люди выкапывают что-то из земли, и они платят. Я знаю, как это делается, и это способ сделать это. Вы не можете подойти к индийцу и сказать: — «Послушайте. Можете ли вы заплатить мне пять рупий?» Он говорит: — «Гариб адми», конечно, и сказал бы это, даже если бы был богат, как банкир. Но если вы пошлете на него полдюжины соваров и сдвинете солому с его крыши, он заплатит. Правительство не может этого сделать. Я не думаю, что оно могло бы. Нет причин, почему бы оно не могло. Но оно могло бы сделать что-то подобное, чтобы показать, что оно не собирается терпеть никакой ерунды. Почему, я бы взялся собрать сто миллионов — о чем я говорю? — сто пятьдесят миллионов фунтов с этой страны в год, и это не было бы напряжением тогда. Сто пятьдесят миллионов вы могли бы собрать так же легко, как покрасить, если бы вы просто дали этим индийцам понять, что они должны платить и не делать из этого проблем. Достаточно, чтобы человека стошнило, пойти туда в... и увидеть, что они делают; а потом вернуться и увидеть, что делаем мы. Совершенно тошнотворно. Занимать деньги! Почему страна могла бы платить сама за себя и за все, что ей нужно, если бы ее только заставили это делать. Это мошенничество с «Гариб адми», которое продолжается все эти годы, сделало дураков из правительства». Затем он стал эгоистичным, этот оборванный негодяй, который считал, что знает дорогу к безграничному богатству, и рассказал историю своей жизни, перемежая ее анекдотами, от которых бумага, на которой они написаны, покрылась бы волдырями. Но сквозь весь свой бред он придерживался своей теории о ста пятидесяти миллионах, и хотя слушатель не соглашался с ним и с жестокостью, с которой были изложены его взгляды, ненаучное впечатление осталось и его нельзя было стряхнуть. За границей чувствуешь, что страна используется, эксплуатируется, «заставляется бодрствовать», так сказать. На наших территориях чувство богатства «прямо за углом», как сказал бездельник, и людей, завернутых в вату и недосягаемых, столь же сильно. Объяснит ли кто-нибудь, кто действительно знает что-то о маленьком кусочке Индии и не имеет перед глазами страха идти против обычаев, как создается это впечатление и почему оно ошибочно? Это отступление увело нас далеко от детского пони Рам Бакша.

Насирабад ознаменовал конец отпуска англичанина, и в его сердце была печаль. «Приезжайте снова, — сказал Рам Бакш бодро, — и привозите с собой ружье. Тогда я отвезу вас в Гунгру, и я сам вас повезу. Повезу вас так же хорошо, как я возил вас эти четыре дня». Дружелюбная, открытая душа был Рам Бакш. Пусть его тонги никогда не переводятся.

«Эта бирманская лихорадка — плохая вещь. Она ужасно меня истощила; а теперь я еду в Пешавар. Вы начальник станции?» Это был Томас — белощекий, с запавшими глазами, с осунувшимся ртом Томас — едущий из Насирабада в Пешавар по пропуску; и с ним был капрал, новый в своих нашивках и несущий станционную службу. Каждый Томас интересен, кроме тех случаев, когда он слишком пьян, чтобы говорить. Этот Томас был энтузиастом. Он вызвался добровольцем из возвращающегося домой полка, разбитого бирманской лихорадкой, в полк в Пешаваре, сломался в Насирабаде по пути наверх со своим отрядом и теперь направлялся в неизвестность, чтобы получить еще одну медаль. «На границе обязательно что-то будет», — сказал этот изможденный, измученный мальчик — он был немногим больше, хотя насчитывал четыре года службы и считал себя кем-то. «Когда что-то происходит, Пешавар — это место, где нужно быть, мне говорят; но я слышу, что нам придется маршировать вниз в Калькутту в кратчайшие сроки». Капрал был маленьким человеком и с большой гордостью демонстрировал своего друга: «Ах, вам следовало прийти к нам, — сказал он; — мы — полк, мы». «Ну, я пошел с остальными нашими людьми, — сказал Томас. — Триста из нас вызвались остаться, и мы все пошли в один и тот же полк. Не то чтобы я говорил, что ваш — хороший полк», — добавил он с серьезной вежливостью. Это развязало язык капрала, и он рассуждал о достоинствах полка и заслугах офицеров. Было написано, что Томас лишен полкового духа из-за отрывистости договоренностей, при которых он сейчас служит. Если это правда, он очень хорошо скрывает свои чувства; ибо он говорит очень бегло в похвалу своего собственного полка; и, несмотря на свою молодость, имеет острое понимание достоинств своих офицеров. Подойдите к нему, когда его сердце открыто, и послушайте, как он проходит по списку субалтернов, по градации, совершенно неизвестной в Армейском списке, и вы узнаете что-то стоящее услышать. Томас, с бирманской лихорадкой, пытался время от времени вставлять истории о своих офицерах и о том, что они сделали, «когда мы маршировали по всей Бирме», но маленький капрал продолжал весело.

Они представляли собой любопытный контраст — эти два типа. Долговязый, городской Томас с плечами, как бутылка из-под хока, небольшим образованием и острым желанием получить больше медалей и нашивок; и маленький, глубокогрудый, быкоголовый капрал, переполненный жизненной силой и лишенный каких-либо идей, кроме «полка». И конец обеих жизней, по всей вероятности, был бы безымянной могилой на каком-нибудь кладбище кантона, с некрологом в «Индийском медицинском журнале», если бы случай был особенно интересным, а полковой врач имел склонность к перу. Это была неприятная мысль.

От армии к флоту — совершенно естественный переход, но едва ли ожидаемый в сердце Индии. Рассвет показал железнодорожный вагон, полный буйных мальчишек, ибо школы Агры и Маунт-Абу закрылись на каникулы. Конечно, было вполне естественно спросить ребенка — не мальчика, а ребенка — едет ли он домой на каникулы; и, конечно, это была сокрушительная, ошеломляющая вещь — услышать ясным дискантом, окрашенным ледяным высокомерием: «Нет! Я в отпуске. Я мичман». Два «офицера флота Ее Величества» — мичманы с военного корабля в Бомбее — ехали вглубь страны на десять дней в отпуск! Они проехали не намного больше, чем дважды вокруг света; но им следовало напечатать этот факт на этикетке. Они болтали, как галки, и их разговор был как глоток свежего воздуха с открытого моря, пока поезд бежал на восток под Аравалли. В тот час их жизни были связаны и прославлены надеждой на верховую езду, когда они достигнут конца своего путешествия. Много они видели «городов и людей», и бесхитростный способ, которым они пересыпали свой разговор намеками на «одного из этих береговых парней, которых вы видите», был восхитителен. У них не было забот, не было страхов, не было слуг и неограниченный запас удивления и восхищения всем, что они видели, от «милых маленьких ковшей для колодцев» до стада оленей, пасущихся на горизонте. Только после того, как они открыли свои юные сердца с детской непосредственностью, слушатель мог догадаться по случайному жаргону, где путешествовали эти карманные Одиссеи. Южноафриканские, норвежские и арабские слова использовались, чтобы помочь сленгу Хаслара, и богатый словарь корабельных терминов, усложненный современным греческим. Столь же свободные от самосознания, как дети, столь же невежественные, как существа с другой планеты, об англо-индийской жизни, в которую они собирались окунуться на несколько дней, проницательные и наблюдательные, как подобает людям мира, обладающим властью, и ловкие и находчивые, как... матросы, они были восхитительным объектом для изучения и свободно и откровенно принимали пространные извинения, принесенные им за досадную ошибку насчет «каникул». Дороги разделились, и они пошли своим путем; и после их ухода осталась тень, ибо глобтроттер сказал своей жене: «Что мне нравится в Джайпуре» — ударение на первом слоге, если позволите — «так это его характерная восточность». И жена глобтроттера сказала: «Да! Это чисто восточный стиль».

Это был Джайпур с газовыми горелками и водопроводными трубами, как было показано в начале этих тривиальных писем; а глобтроттер и его жена не были в Амбере. Радостная мысль! Они не видели мягкого великолепия Удайпура, кошмара Читторгарха, мрачной мощи Джодхпура и девственной красоты Бунди — самого прекрасного из всех мест, которые видел англичанин. Глобтроттер был велик в вопросах отелей и еды, но он не лежал под тенью тонги в мягком теплом песке, поедая холодную свинину перочинным ножом и благодаря Провидение, которое поместило ручьи со сладкой водой там, где они были нужны путникам. Он не пропил блестящую холодную зимнюю ночь в компании Короля бездельников, грязного оборванца с шестидневной бородой и нечестивым знанием туземных государств. Он посещал службы в церквях кантонов; но он не знал, что такое быть свидетелем простой торжественной церемонии в столовой далекой резиденции, когда все английские люди в радиусе ста миль склоняли головы перед Богом христиан. Он блуждал по храмам странных божеств с гидом под локтем; но он не знал, что такое пытаться заговорить с храмовой танцовщицей (не такой, какую выдумал Эдвин Арнольд), и быть вознагражденным за неловкий комплимент ловко брошенным пучком бутонов бархатцев на свою почтенную грудь. Да, он, несомненно, многое потерял, и мера его потери была доказана в его оценке восточности Джайпура.

Но что приобрел тот, кто судил его? Один идеальный месяц безделья, который нужно помнить превыше всех остальных, и ночь посещения Читторгарха, которую нужно помнить, даже когда месяц будет забыт. Также печальное знание о том, что из всех прекрасных увиденных вещей неумелое перо дает лишь слабую и размытую картину.

Пусть те, кто дочитал до конца, простят сотню изъянов.