ПИСЬМА С ОХОТЫ НА ВАПИТИ

От

женщины-гомстедера

Элинор Пруитт Стюарт

ИЗДАТЕЛЬСТВО УНИВЕРСИТЕТА НЕБРАСКИ

Линкольн и Лондон

Авторское право, 1915 г., Элинор Пруитт Стюарт

Все права защищены

Авторское право © возобновлено в 1943 г. Х. К. Стюартом

Первое издание «Бизон Букс» 1979 г.

Последнее издание указано первой цифрой ниже

7 8 9 10

Библиотека Конгресса, каталогизация в публикации

Стюарт, Элинор Пруитт, 1878-- Письма с охоты на вапити

1 Стюарт, Элинор Пруитт, 1878-- 2 Жизнь на фронтире и среди первопроходцев -- Вайоминг 3 Охота на вапити -- Вайоминг 4 Первопроходцы -- Вайоминг -- Биография 5 Вайоминг -- Биография I Заглавие

F761 S82 1979 978 7'03'0924 79-13840

ISBN 0-8032-4112-7

ISBN 0-8032-9112-4 (мягкая обложка)

Опубликовано по соглашению с издательством Houghton Mifflin Company

Изготовлено в Соединенных Штатах Америки

Photograph courtesy of Clyde Stewart Photograph courtesy of Clyde Stewart

СОДЕРЖАНИЕ.

I. | Connie Willis | 1
II. | The Start | 13
III. | Eden Valley | 24
IV. | Crazy Olaf and Others | 34
V. | Danyul and his Mother | 57
VI. | Elizabeth’s Romance | 81
VII. | The Hunt | 95
VIII. | The Seventh Man | 109
IX. | An Indian Camp | 118
X. | The Tooth-Hunters | 124
XI. | Buddy and Baby Girl | 130
XII. | A Stampede | 143
XIII. | Nearing Home | 156
XIV. | The Memory-Bed | 160

ПИСЬМА С ОХОТЫ НА ВАПИТИ

От женщины-гомстедера

I

КОННИ УИЛЛИС

Бернт-Форк, Вайоминг, 8 июля 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Ваше письмо от 4-го числа только что получила. Как же я радуюсь вашим письмам; как же я рада, что могу рассказать вам о всяких мелочах.

Я собиралась написать вам, как только вернусь из Грин-Ривер, чтобы рассказать об одной девушке, которую там видела, но дел было невпроворот, и я все откладывала. Я уже столько раз описывала пустыню, что боюсь утомить вас, поэтому пропущу это и скажу лишь, что в город мы прибыли довольно поздно. Обслуживающий персонал отеля ужинал в обычном обеденном зале, так как все постояльцы разошлись. Они с готовностью оставили свою трапезу, чтобы накрыть стол для нас.

Одна из них особенно меня заинтересовала. Она была такой маленькой, что я не могла понять, ребенок она или взрослая женщина. Мне все казалось, что она некрасива, но стоило ей заговорить, как я забыла обо всем, кроме музыки ее голоса — он был таким спокойным, богатым и мягким по тембру, и она казалась такой крошечной для такого великолепного голоса. Почему-то я все ждала, что она запищит, как мышь, но каждое ее слово меня очаровывало. До того как мы закончили есть, выяснилось, что она работает посудомойкой. Весь остальной персонал уже закончил работу на сегодня, но ей, конечно, пришлось мыть посуду, которой мы пользовались.

Остальные разошлись по своим делам, и, поскольку из-за нашей нерасторопности она задержалась, я предложила помочь ей вынести посуду. Вытереть ее было делом одной минуты, так что я это сделала. Она была такой маленькой, что ей приходилось стоять на ящике, чтобы ей было удобно мыть чашки и тарелки.

«Раковина и сушилка сделаны для нормальных людей. Мне приходится стоять на этом ящике, иначе вода стекает мне прямо в рукава», — сказала она мне.

Моя комната была наверху; она помогла мне подняться с детьми. Она сказала, что ее зовут Конни Уиллис, что она единственная из детей «первого мужа ее мамы»; но после смерти отца мама вышла замуж снова, и от второго брака пошло много детей. Когда мать умерла, она оставила младенца, которому было всего несколько часов от роду. Поскольку Конни была старше других детей, она взяла на себя ведение хозяйства и заботу о крошечном ребенке.

Жаль, что вы не видели, как просияло ее лицо, когда она заговорила о маленькой Ленни.

«Ленни сейчас восемь лет, она умнее всех умных и хорошенькая, как куколка. Все дети Фордов красивые и умные тоже. Я единственная некрасивая у мамы. Вам бы стоило посмотреть на остальных, особенно на Ленни».

Мне определенно пошло на пользу послушать Конни — ее мужественное терпение так вдохновляло. Пока я была в городе, она приходила каждый день, когда заканчивала работу, чтобы поговорить со мной о Ленни. У нее самой не было никаких амбиций. Одежда ее была чистой, но это были обноски, донашиваемые за другими; туфли были из разных пар, и одна была больше другой. Она сказала: «Я думала, это большая удача, когда обнаружила, что кухарка всегда снашивает сначала правую туфлю, а официантка — левую, потому что, видите ли, я могла забирать их старые туфли, и это экономило два доллара из тех, что я откладываю. Но на самом деле это оказалось не такой уж большой удачей, если не считать забавы, потому что кухарка носит туфли на низком каблуке, и у нее нога намного больше, чем у официантки, которая носит высокие каблуки. Но я отрубила длинный каблук тесаком, и эти туфли сэкономили мне достаточно, чтобы купить Ленни лаковые туфельки на Четвертое июля».

Я подумала, что это глупая амбиция, но последующие разговоры заставили меня устыдиться этой мысли.

Я спросила ее, не может ли отец Ленни позаботиться о ней.

«О, — сказала она, — папа Форд хороший человек. У него доброе сердце, но их так много, что он едва успевает добыть то, что необходимо. Знаете, — сказала она в порыве откровенности, — я уже двенадцать лет коплю на надгробие для мамы, но мне приходится время от времени помогать папе, и иногда я думаю, что никогда не накоплю достаточно денег. Тяжеловато на три доллара в неделю, да и я иногда бываю расточительна. Я всю жизнь хотела куклу, красивую такую. На прошлое Рождество я ее купила — для Ленни. А еще мне иногда нравится исполнять желания других людей. Вот что я собираюсь сделать сейчас. Мама всегда хотела хоть раз увидеть меня красиво одетой, но мы всегда были слишком бедны, а теперь я уже слишком стара. Но я могу нарядить Ленни, и в это Четвертое июля я надену на нее всю ту красоту, которую мама хотела бы видеть на мне. Они всегда празднуют этот день в Маниле, штат Юта, где живет папа. Я поеду туда и возьму вещи. Тогда, если мама там, где она может видеть, она увидит одну из своих дочерей наряженной хоть раз».

«Но не ошибаетесь ли вы, говоря, что копите на надгробие для матери двенадцать лет? Она умерла всего восемь лет назад».

«Нет, не ошибаюсь. Видите ли, сначала это было не надгробие, а комод с мраморной столешницей. Мама так сильно его хотела; она всегда думала, что вести хозяйство будет намного легче, если у нее будет хоть одна красивая вещь. Если бы я не была такой эгоисткой, у нее мог бы быть этот комод еще до смерти. У меня было пятнадцать долларов — достаточно, чтобы купить его, — но когда я заглянула в каталог, чтобы выбрать, то обнаружила, что за пятнадцать долларов больше я могу получить целый гарнитур. Я подумала, как мама гордилась бы новой кроватью и умывальником, и решила заработать еще. Но прежде чем я успела накопить, мама просто устала жить, ждать и обходиться без всего. Она никогда не доставляла хлопот при жизни и умерла так же».

«Они послали за мной, чтобы я вернулась домой с места, где работала. Я только приехала и стояла у кровати, держа маму за руку, когда она улыбнулась мне; она передала мне Ленни, а потом повернулась и вздохнула так удовлетворенно. Вот и все. С тяжелыми временами было покончено».

«Папа Форд хотел купить ей гроб в кредит — залезть в долги, — но мне было противно, чтобы мама даже после смерти была должна. Поэтому я убедила его использовать те деньги, что у него были, на покупку гроба, и я добавила все, что было у меня. Так что гроб, в котором она лежит, — ее собственный. Мы за него не должны. Потом я осталась дома, вела хозяйство и присматривала за Ленни, пока той не исполнилось четыре года. С тех пор я мою посуду в этом отеле».

Такова история Конни. Выслушав ее, я пошла к хозяйке отеля и предложила немного помочь с нарядами для Ленни, но она сказала мне «не вмешиваться». «Сомневаюсь, что Конни примет от нас какую-либо помощь, а если и примет, каждый цент, который мы вложим, отнимет столько же от ее удовольствия. В ее жизни было не так много счастливых дней, но Четвертое июля станет одним из них, если мы не будем вмешиваться». И я не вмешалась.

Я была в восторге, когда миссис Пирсон пригласила меня поехать с ней в Манилу, чтобы посмотреть на состязание по укрощению диких лошадей на Четвертое июля. Манила — красивый маленький городок, расположенный в долине Люцерн. Все дома в городе — это дома фермеров, чьи поля видны с любого порога в Маниле. Долина лежит между высокой стеной из красного песчаника и «хогбэком» — так называют предгорья. Стена из песчаника тянется на много миль. Долина представляет собой прекрасную картину, когда едешь на восток; в это время года люцерна такая зеленая. Каждая ферма примыкает к другой. У каждой есть хижина, в которой живет фермер, пока они орошают поля и заготавливают сено. Когда работа закончена, они переезжают в свои дома в «городе». За хогбэком возвышаются огромные горы, суровые каньоны и шумные горные ручьи; огромные сосновые леса дополняют картину. Глядя на восток, мы могли видеть, как могучая Грин-Ривер прорезает себе путь сквозь гранитные стены. Дорога пролегает вплотную к холмам из песчаника и кедра и вдоль канала, который несет воду на все фермы в долине. Я наслаждалась каждым мгновением. Все было так прекрасно — красные скалы, зеленые поля, теплый коричневый песок дороги и голых мест, могучие горы, суровые кедры и полынь, придающие остроту теплому воздуху, синяя даль и пушистые облака. О, я хотела бы нарисовать это для вас! На переднем плане должны быть коровы, которых гонит домой босоногий мальчик с ружьем на плече и дохлым коричневым кроликом в руке. Но мне придется оставить это вашему воображению и перейти к Четвертому июля.

В этот день все выходят на улицу; даже с самых отдаленных ранчо они приезжают, и каждый одет во все лучшее. Независимо от того, какие лишения приходится терпеть в остальное время, в этот день каждый одет с иголочки. У каждого есть немного денег, чтобы купить яркие коробки конфет; у каждой девушки есть жевательная резинка. Среди детей дружба доказывается приглашениями поделиться лимонами. Они сердечно приглашают друг друга «пососать мой лимон». Я просто обожаю наблюдать за ними. Старые и молодые — все одинаковы; что бы ни тревожило их в другое время, все забыто, и каждый танцует, ест конфеты, сосет лимоны, смеется и веселится на Четвертое июля.

Меня не особо интересовали их состязания. Я была занята тем, что наблюдала за лицами. Вскоре я увидела знакомое. Конни пробиралась ко мне. Я удивлялась, как могла когда-то считать ее некрасивой. Гордость светилась в каждой черте ее лица. Она вела за руку самого красивого ребенка, которого я когда-либо видела. Она на несколько недель младше Джеррин [1], но намного меньше. У нее была такая неуловимая красота, что я не могу ее описать. Тот, кто не знаком с ее историей, мог бы подумать, что ее платье неуместно здесь, среди песчаных дюн и полыни под жарким солнцем, но я знала, и я чувствовала трепет от чистого синего шелка, изящных лаковых туфелек и большой синей шляпы, просто усыпанной розовыми бутонами.

«Это моя Ленни», — гордо сказала Конни.

Я видела всю семью Фордов перед отъездом — слабохарактерного, выглядящего подавленным отца и по-настоящему красивых дочерей. Конни была опрятна в хорошеньком платьице, дешевом, но подходящем ей, и ее туфли были из одной пары. Ленни была центром семейной гордости. Она олицетворяла все их стремления.

Перед отъездом Конни прошептала мне, что очень скоро у нее будет достаточно денег, чтобы заплатить за надгробие для матери. «Тогда у меня будет все, чего я когда-либо хотела. Думаю, тогда мне не для чего будет жить; думаю, мне придется начать хотеть чего-то для Ленни».

По дороге домой даже укусы комаров не раздражали меня; я была слишком переполнена счастьем Конни. Всему моему счастью не хватало только вашего присутствия. Если бы вы были рядом со мной, чтобы разделить эту радость и красоту, я бы большего и просить не могла. Я все твердила: «Как бы миссис Кони это понравилось!» Все, что я могу, — это как бы пересказать вам это вкратце. Надеюсь, вам нравится такая «смесь».

С большой любовью к вам, Элинор.

II

НАЧАЛО

В лагере в пустыне, 24 августа 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Наконец-то мы отправились. Я ужасно рада. Мне придется наслаждаться этой поездкой за нас обеих. Видите, какая я жадная до новых впечатлений! Я никогда раньше не была в длительной охотничьей поездке, так что предвкушаю массу веселья. Я почти не знаю, как быть с письмами, но постараюсь писать каждые два дня. Я хочу, чтобы вы получили от этой поездки как можно больше того, что я могу перенести на бумагу, так что начнем с самого начала.

Начнем с того, что мы все должны были встретиться в Грин-Ривер, чтобы стартовать двадцатого числа; но профессор, приехавший откуда-то с Востока, задержал нас на день, а также некоторые участники изменили свои планы; это уменьшило наше число, но не наш энтузиазм.

За несколько дней до отъезда с ранчо я позвонила миссис Лаудерер и попыталась убедить ее поехать с нами, но она ответила: «Зачем мне ехать? Что? Чтобы замерзнуть? Я могу спать на камнях здесь, и палкой я могу бить по полыни, что даст мне тот запах, который вы будете чувствовать снаружи. А что касается дичи, я могу забить бычка, что вкуснее, чем вапити».

Я нежно люблю миссис Лаудерер, но она абсолютно лишена воображения, и ее приземленность иногда очень утомляет. Тем не менее, она прислала мне бутылку гусиного жира, чтобы уберечь «детишек» от простуды.

Я пыталась уговорить миссис О'Шонесси, но она была совершенно невыносима и уклончива, и когда мы добрались до Грин-Ривер, казалось, что я буду единственной женщиной в группе. К тому же все остальные были для меня незнакомцами, кроме молодого мистера Хейнса, который организовывал охоту. Честно говоря, перспектива не казалась такой уж радостной.

В день перед отъездом я пошла с мистером Стюартом и мистером Хейнсом встречать поезд. Мы ждали профессора. Но единственным пассажиром, который вышел, была хрупкая сероглазая девушка. Она на мгновение неуверенно огляделась, а затем вошла в здание вокзала, пока мы возвращались в отель. Как раз когда я начала подниматься по ступенькам, мои глаза порадовало зрелище: миссис О'Шонесси в своем бакборде весело рысила по улице. Она помахала нам рукой и подъехала. Клайд отвел ее упряжку в конюшню, и она поднялась со мной в мой номер.

«Я еду с вами, — начала она. — Вам понадобится кто-то, кто будет держать вас в узде и зашивать дыры, которые вы будете проделывать друг в друге, стреляя».

После того как она «немного привела себя в порядок», мы спустились к ужину. Мы все сидели за одним столом, и одно место было еще свободным; но вскоре девушка, которую мы видели выходящей из поезда, подошла и села на него.

«Кто-нибудь может сказать мне, как добраться до Кендалла, штат Вайоминг?» — спросила она.

Я не знала, как и Клайд, но миссис О'Шонесси знала, поэтому она ответила: «Кендалл находится в лесном заповеднике на севере. Это в двухстах милях отсюда, и половина пути проходит через пустыню, но у них есть автомобильный маршрут до Пайндейла; вы могли бы добраться туда на авто-диллижансе. После этого, я полагаю, вы могли бы найти кого-то, кто подвезет вас дальше».

«Спасибо, — сказала девушка. — Меня зовут Элизабет Халл. Я одна в этом мире, и в Кендалле меня не ждут, поэтому я вынуждена спрашивать и заботиться о себе сама».

Миссис О'Шонесси сразу назвала свое имя и представила остальных. После ужина у мисс Халл и миссис О'Шонесси был долгий разговор. Я не очень удивилась, когда миссис О'Шонесси пришла сказать мне, что берет девушку с собой. «Потому что, — сказала она, — Кендалл по пути, и я рада помочь одинокой девушке. Вы заметили ее веснушки? Конечно, ее предки родом из Килларни».

Так что рано утром следующего дня мы были на ногах. Мы снарядились в Грин-Ривер, так что фургоны были уже загружены. Я довольно сильно опасалась профессора. Я представляла себе очень важного человека в очках и мысленно трепетала перед его великими познаниями. Представьте мое удивление, когда мальчишеский, смеющийся молодой человек представился как профессор Гленхолдт. Он был таким веселым, таким естественным и таким симпатичным, что мой страх исчез, и я с удовольствием предвкушала его компанию. Мистер Хейнс и его друг мистер Струбл на своем фургоне ехали впереди, затем следовали мы, за нами — миссис О'Шонесси, а мисс Халл замыкала колонну, при этом профессор ехал верхом то рядом с одним фургоном, то рядом с другим.

Так мы и отправились. Стоял страшный лязг и грохот, потому что наши жестяные походные печки не давали покоя. Ни дети, ни я не можем ехать внутри фургона, нас так укачивает; так что вот мы и сидели, взгромоздившись высоко на огромные тюки постельных принадлежностей и палатку. Полагаю, мы выглядели забавно для «зевак», когда громыхали по улице; но мы отправились в путь, а это значило очень много.

Все утро наш путь лежал вверх по красивой реке, мимо огромных красных скал и через крошечные зеленые парки, но перед самым полуднем дорога вилась вверх на плато, которое, по сути, является началом пустыни. Мы сгрудились в тени фургонов, чтобы съесть наш обед; но мы не могли долго задерживаться, потому что до места, где мы могли бы напоить лошадей, когда встанем лагерем вечером, было двадцать восемь миль. Так что мы не теряли времени.

Вскоре после полудня мы увидели впереди белые облака щелочной пыли. Постепенно мы догнали тех, кто поднимал пыль. Мы с детьми пересели в бакборд к миссис О'Шонесси и мисс Халл, чтобы ехать легче и иметь возможность поболтать, и мы вырвались вперед фургонов, чтобы избежать едкой пыли.

Солнце палило нещадно, когда мы догнали самую забавную упряжку, которую я видела с тех пор, как Кора Белль [2] впервые подъехала к нашей двери. В шатком старом бакборде сидела молодая пара, полностью поглощенная друг другом. Что он западник, мы поняли по его ковбойской шляпе и сапогам; что она восточница — по тому, что она не знала, как одеться для поездки через пустыню. На ней была дурацкая маленькая шляпка из шифона, которую щелочная пыль превратила в ничто, и вся остальная одежда была под стать. Но над ними предприимчивый молодой человек поднял один из тех больших старых зонтов от солнца, на которых были надписи. Он постоянно шатался в гнезде, которое он соорудил; одну минуту мы могли видеть «Чай», затем выбоина на дороге поворачивала «Кофе». Их зонт все время вращался таким образом, и иногда их головы тоже немного вращались. Мы могли изредка слышать слова и знали, что они очень веселятся за наш счет; но мы и сами были развлечены, так что нам было все равно. Они ехали медленно, пока мы почти не догоняли их; затем они подгоняли лошадей и поднимали такую пыль, что мы почти задыхались.

Миссис О'Шонесси решила обогнать их; она поравнялась с ними, но не могла вырваться вперед. Молодые люди хихикали. Миссис О'Шонесси не нравится быть объектом шуток все время. Внезапно она наклонилась к ним и сказала: «Скажете мне кое-что?» О, да, они скажут. «Тогда, — сказала она, — кто из вас Чай, а кто Кофе?»

Их ответом было прибавить ходу и поднять уйму пыли. После этого они держались довольно далеко впереди, но на закате мы догнали их у колодца, где должны были разбить лагерь. Этот колодец был вырыт округом для удобства путешественников, и мы были очень благодарны, что нашли его. Оказалось, что наша молодая пара — жених и невеста. Они никогда не видели друг друга до вчерашнего вечера, познакомившись через брачную газету. Они встретились в Грин-Ривер и поженились этим утром, и молодой муж вез ее далеко в Пайндейл, на свое ранчо.

Они, должно быть, были идеально счастливы, потому что забыли свой ящик с провизией и имели лишь легкий перекус. Из постельного у них был только плед. Они оказались в затруднительном положении; но главной заботой девушки было, как бы «Милый» не позволил волкам добраться до нее. Хотя днем в пустыне палит жара, ночи стоят очень холодные, и я гадала, как они справятся с одним лишь пледом, когда миссис О'Шонесси, которая не умеет держать зла, обошла лагерь, собирая то одеяло, то пальто, пока не набрала достаточно, чтобы им было удобно. Затем она пригласила их питаться с нами, пока они не доберутся до места, где смогут позаботиться о себе сами.

Думаю, мы все наслаждались лагерем в ту ночь, потому что все были уставшими. Мы были в неглубоком маленьком каньоне — ни дерева, ни даже куста, кроме полыни. К счастью, ее было вдоволь, так что у нас были пылающие костры. Мы сидели вокруг огня, разговаривая, пока синие тени не сменились серыми сумерками и не взошли большие звезды. Молодожены были, как выразилась невеста, «так полны счастья, что им некуда было его девать». Конечно, их дух переполнял их. Они жаждали говорить о себе, а мы не возражали послушать.

Это мистер и миссис Том Берни. Она старшая из большой семьи детей и была вынуждена «работать с тех пор, как стала достаточно взрослой, чтобы получить работу». Люди, у которых она работала, не одобряли никаких матримониальных начинаний, и, поскольку не было предусмотрено условий для приема гостей «помощницей», у нее никогда не было «ухажера». Однажды ей попалась брачная газета, и она увидела объявление мистера Берни. Она ответила, и они переписывались несколько месяцев. Мы как раз успели «поймать момент», как с отвращением заметил мистер Хейнс, который является убежденным холостяком. Лично я рада; они мне нравятся гораздо больше, чем я думала, когда они так без нужды поднимали столько пыли.

Должна закончить это письмо, так как вижу, что мужчины готовы к отправлению. Дети хорошо переносят поездку, только Роберт немного обгорел на солнце. Я говорила вам, что мы оставили Джуниора с бабушкой? Несмотря на то, что со мной трое других, мое сердце тоскует по моему «большому мальчику», который тоже еще совсем малыш. Он такой драгоценный маленький человечек. Хотела бы я, чтобы вы его увидели!

С сердцем, полным любви к вам,

Э. Р. С.

III

ДОЛИНА ЭДЕМ

В лагере, 28 августа.

Дорогая миссис Кони,

Мы почти пересекли пустыню, и мне действительно становится интересно. Трудности, в которых живут некоторые люди, достаточны, чтобы заставить многих из нас устыдиться. В самом центре пустыни есть маленькое поселение под названием Долина Эдем. Воображение, должно быть, сыграло большую роль в выборе названия, но одно можно сказать наверняка: змею будет довольно трудно ползать, если он попытается войти в этот Эдем, потому что песок горячий; щелочь и кактусы здесь есть, так что это должен быть Эдем без змей. Поселенцы прорыли длинный канал и доставляют воду за много миль. Говорят, почва великолепная, и камней у них немного; но это такое плоское место! Интересно, как они добиваются того, чтобы вода текла, когда они орошают поля.

Мы видели много заброшенных домов. Это скелеты надежд с их зияющими дверями и окнами, похожими на глазницы без глаз. В некоторых домах, которые выглядели заброшенными, жили семьи. Мы разбили лагерь рядом с одним из таких. Мы с миссис О'Шонесси пошли к дому, чтобы купить яиц. К двери вышла женщина с безнадежным видом. Жаркие ветры и щелочная пыль загорели ее кожу и обесцветили волосы; и то, и другое было серо-коричневого цвета. Ее глаза были голубыми, но выглядели такими усталыми, что я едва могла видеть из-за слез.

«Нет, — сказала она, — у нас нет яиц. У нас нет кур. Видите ли, эта земля песчаная, а в прошлом году дули ужасные ветры, и все зерно выдуло, так что у нас не было возможности вырастить кур. У нас не было корма и денег, чтобы купить корм, поэтому нам пришлось убить наших кур, чтобы спасти их жизни. Мы их съели. Они бы все равно умерли с голоду».

Затем мы попытались купить овощи. «Ну, — сказала она, — они не очень-то хороши на вид; может, вы их и не захотите. Наш огород в этом году не очень. Папа вынужден был все время работать на стороне. Мы с детьми посадили семена — все, что у нас было, — мотыгой. У нас нет лошади; наша упряжка умерла прошлой зимой. У нас было мало корма, и это была, конечно, тяжелая зима. Нам было жаль видеть, как умирают старые Ник и Фанни. Они были как члены семьи. Мы пригнали их аж из Миссури. Но они умерли, и что больше всего меня задело, папа решил, что будет ужасной тратой не снять с них шкуры. Я умоляла его не делать этого. Бог знает, бедные старые существа заслужили свои шкуры, им так мало досталось в жизни; но папа сказал, что им уже все равно, есть на них шкура или нет, и что шкуры продадутся за деньги, на которые можно купить детям обувь. И так и вышло. Приезжал еврей-скупщик и дал папе три доллара за две шкуры, и этого хватило на пару для Джонни и Эллер».

«Папа так же сильно, как и мы, горевал о потере наших верных старых друзей, и всю зиму мы скорбели, дети и я. Каждый раз, когда выли койоты, мы знали, что они собираются, чтобы грызть кости бедных старых Ника и Фан. А папа, чтобы самому не плакать, когда мы с детьми рыдали, ругал нас. «Боже мой, — говорил он, — лошади мертвы, и они ничего не знают о холоде и голоде. Они ничего не знают о стертых плечах и тяжелой работе теперь, так почему бы вам не замолчать и не дать им и мне отдохнуть с миром?» Но это был лишь способ папы скрыть слезы».

«Когда пришла весна, мы с детьми собрали все кости и шерсть, которые смогли найти от нашей доброй старой упряжки, и похоронили их там, где вы видите то зеленое пятно. Это трава. Мы выгребли весь мусор из кормушек и рассыпали его по могиле, и семена тимофеевки и полевицы, бывшие в мусоре, взошли и выросли. Я бы хотела посадить там цветы, но у нас не было семян».

Она вытерла лицо фартуком и набрала охапку капусты; она не завязалась в кочаны, но это было лучшее, что у нее было. Миссис О'Шонесси словно подменили; она покупала вещи, которые, как знала, придется выбросить, но не предложила ни слова сочувствия. Я совершенно потеряла терпение из-за нее, ведь обычно она умеет сказать самые утешительные вещи.

«Почему вы не уедете отсюда? Почему бы не отправиться куда-нибудь еще, где будет не так трудно начать?» — спросила я.

«О, потому что папа твердо решил добиться успеха здесь, а где-нибудь в другом месте мы были бы такими же бедняками. Мы много раз пытались начать обустраивать дом, и мы много работали, но никогда раньше не были такими бедными. Мы здесь три года и скоро сможем оформить права на землю; тогда, может быть, мы сможем уехать и поработать где-нибудь, чтобы заработать хотя бы на упряжку. Папа уже отработал свое право на воду — он оплатил воду для всей своей земли, если бы только у нас была упряжка, чтобы пахать. Но мы ее получим. Папа все лето работал на сенокосе, и у него должен был остаться небольшой запас. Потом овцеводы пригнан свои стада, как только ударят морозы, и папа рассчитывает получить работу пастуха. В любом случае, мы должны держаться. У нас нет способа уехать, и все, что у нас есть, — прямо здесь. Каждый последний доллар, который у нас был, ушел на улучшение этого места. Если бедный старый измученный папа может это вынести, то дети и я — тоже. Мы не видели папу два месяца, с тех пор как начался сенокос, но мы работаем изо всех сил, чтобы дни пролетали быстрее; и мы, конечно, скучаем по бедным старым Нику и Фан».

Мы собрали столько овощей, сколько смогли унести. Миссис О'Шонесси заплатила, и мы отправились домой, пообещав прислать за остальными свеклой и картофелем. По дороге мы встретили двух детей и сразу узнали в них «Джонни и Эллер». У них были ведра, они носили воду из ручья и поливали зеленое пятно, которое покрывало Ника и Фан. Мы пообещали им по десять центов, если они принесут оставшиеся овощи. Их маленькие лица сияли, и нам пришлось поторопиться, чтобы приготовить ужин до того, как они придут; ведь мы решили, что они должны поужинать с нами.

Мы рассказали мужчинам до того, как пришли малыши. Мистер Струбл позволил Джонни пострелять из своего ружья, и оба ребенка съездили на Чабе и Антифате за водой. Это были смышленые маленькие дети, и их взгляд на жизнь не такой плоский и бесцветный, как у их матери. День таит в себе мир возможностей для них. Они копили деньги, сказали они нам, «чтобы купить маме комнатные растения». У Джонни был доллар, который овцевод дал ему за то, что он присмотрел за собакой с больной лапой. У Эллер был десятицентовик, который дал ей мужчина за то, что она наполнила его бурдюк. Они оба надеялись собирать шерсть с дохлых овец и заработать еще денег таким образом. Они уже твердо решили, что хотят купить: это должны быть комнатные растения для мамы; но все же они оба хотели бы купить что-то маленькое для папы. Они не были дерзкими или навязчивыми, но отвечали охотно, и мы все разговорили их, даже молодожены.

После ужина мужчины взяли ружья и пошли стрелять полынных тетеревов. Джонни пошел с мистером Хейнсом и мистером Струблом. Мисс Халл проводила Эллер, и мы отправили миссис Сандерс несколько банок фруктов. Мы с миссис О'Шонесси мыли посуду. Мы говорили о семье Сандерс. Миссис О'Шонесси была возмущена мной, потому что я плакала.

«Вы думаете, у вас мягкое сердце, но это только голова у вас мягкая. Конечно, им приходится нелегко. И что с того? Сама основа независимости — это тяжелые времена. Именно так была основана Америка; вот почему она стоит так твердо. Тяжелые времена — это то, что создает твердый характер. И эти дети приобретают новую закалку характера, которая почти сошла на нет у родителей. Джонни еще будет налоговым инспектором, держу пари, а вы просто посмотрите на эту Эллер. Я ничуть не удивлюсь, если увижу ее окружным инспектором школ. Родители, скорее всего, никогда ничего не добьются; но имея только папу и маму и получая те самые тяжелые удары, которые эти дети получают сейчас, — это то, что сделает их чем-то большим, чем просто папа и мама».

Миссис О'Шонесси очень мудра, но иногда она кажется абсолютно бессердечной.

Мужчины принесли немного дичи; каждый оставил часть миссис Сандерс.

На следующее утро мы встали рано. Мы выехали из лагеря как раз тогда, когда первые ровные лучи солнца прорезали пустынную, плоскую местность. Мы пересекли плоский маленький ручей с мягкими песчаными берегами. Ива здесь и там вдоль берега, синие далекие горы и несколько одиноких холмов — вот и все, что нарушало монотонность. И все же мы видели несколько процветающих мест с множеством стогов сена. Я оглянулась один раз на хижину Сандерсов. Синий дымок только начинал подниматься из печной трубы. Зеленое пятно выглядело ярко-зеленым на фоне тусклого пейзажа. Бедный папа и бедная мама! Даже если они не могут стать никем большим, я хочу, по крайней мере, чтобы им не пришлось отдавать Ника и Фан!

Мистер Хейнс сказал нам за завтраком, что мы заночуем в пустыне только еще одну ночь. Я так рада этому. Молодожены покинут нас через два дня. Мне немного жаль; они гораздо приятнее, чем я думала. Они пригласили нас остановиться у них на обратном пути. Ну, я должна закончить. Хотела бы я поместить немного этого чистого утреннего воздуха в ваши апартаменты.

С большой любовью, Э. Р. С.

IV

СУМАСШЕДШИЙ ОЛАФ И ДРУГИЕ

В лагере, 31 августа 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Мы пересекли пустыню и разбили лагерь на несколько дней для рыбалки на тенистом, уютном маленьком ручье. У нас было две морозных ночи, и повсюду дрожат золотые рощи. Четверо мужчин присоединились к нам в Нью-Форке, а холостяки уехали дальше; но мистер Стюарт хотел дать отдохнуть «зверушкам», а мы все хотели порыбачить, поэтому мы остановились лагерем на день или два.

Двадцать восьмое число было самым жарким днем, который у нас был, самым неприятным во всех отношениях. Ни дуновения ветерка, кроме случайных вихрей, которые были горячими и бросали в нас песок и пыль. Мы видели, как дрожит марево, и ни дерева, ни зеленого пятна. Горы не казались ближе. Боюсь, мы все скорее хотели быть дома. Вода становилась очень дефицитной, поэтому мужчины хотели к полудню добраться до длинной низкой долины, о которой знали; ибо иногда там можно было найти воду в погребенном русле реки, и они надеялись найти достаточно для лошадей. Но вскоре после полудня мы прибыли на место, и только сухой, блестящий песок встретил наши глаза. Мужчины вылили воду из бурдюков для лошадей; у всех было немного воды. Нам приходилось экономить, поэтому никто из нас не умывал свои покрытые пылью лица.

Мы сидели в скудной тени фургонов, обедая, когда были поражены, увидев высокого, безголового человека, мчащегося вниз по оврагу. Его одежда и обувь были в лохмотьях; на руках и плечах были огромные волдыри, где солнце обожгло его; глаза были опухшими и красными, а губы потрескавшимися и в крови. Его волосы были такими белыми и пыльными, что в целом он был жалким зрелищем. Он приветствовал нас приятно и сказал, что его зовут Олаф Свенсон и что он овцевод; что он видел нас и пришел попросить немного «курева». Под этим он имел в виду табак.

Миссис О'Шонесси внимательно разглядывала его. Она спросила его, когда он ел. Сегодня утром, сказал он. Она спросила, что он ел; он сказал ей кактусовые шарики и немного кролика. Я видела, как она обменялась взглядами с профессором Гленхолдтом, и она оставила свой обед, чтобы достать свою сумку с припасами.

Она отвела Олафа в сторону и нежно обработала его волдыри листерином; после того как она помогла ему почистить рот, она сказала ему: «Теперь, Олаф, садись рядом со мной и ешь; покажи мне, сколько ты можешь съесть. А потом расскажи мне, что ты имеешь в виду, говоря, что ты овцевод; разве ты не знаешь, что в пустыне не будет овец, пока не выпадет снег, чтобы дать им воду?»

«Я тот, за кого себя выдаю, — сказал он. — Я не пасу сейчас, потому что горе заставило меня рыть колодцы. Это горе по лошадям. Вы разве не видели их кости на каждой миле или около того вдоль этой дороги? Это вехи. Каждая куча костей отмечает место, где самый верный друг человека лег наконец: большинство из них умерли в упряжи и от нехватки воды».

«Я однажды убил лошадь. Я пытался хорошо провести время. Я был с овцами месяцами и не видел никого, кроме своего напарника. Мы планировали отлично повеселиться, когда приведем овец с летнего пастбища и получим зарплату. Вы не знаете, как человек начинает тосковать по людям, живя вдали. Так что мы с напарником решили устроить кутеж. У нас была приличная сумма денег, но когда мы добрались до города, мы чувствовали себя потерянными, как овцы. Мы не знали никого, кроме бармена. Мы продолжали выпивать время от времени, просто чтобы было с кем поговорить. Наконец, он сказал нам, что вечером будет танцы, поэтому мы поспрашивали и узнали, что можем купить билеты по два доллара каждый. Сэм сказал, что хотел бы пойти. Мы купили билеты».

«Так или иначе, они узнали в нас овцеводов, и время от времени кто-то блеял нам «бе-е-е». Мы станцевали пару танцев, но после этого не могли найти партнершу. После полуночи стало довольно шумно. Мы с Сэмом сидели, гадая, хорошо ли мы проводим время, когда какой-то парень наступил Сэму на ногу и сказал «бе-е-е». Я поднялся и собирался врезать ему, но Сэм схватил меня за воротник и сказал: «Давай убираться отсюда, Олаф, пока не началась драка». Казалось, что каждый мужчина в доме и некоторые женщины блеяли».

«Мы были почти у двери, когда мужчина поднес руку к носу и заблеял. Я сбил его с ног, и прежде чем вы успели моргнуть глазом, все начали драться. Мы не могли выбраться, поэтому отступили в угол; и каждый мужчина, которого ударил мой кулак, оставался на полу, пока кто-то не помогал ему уйти. Какой-то парень ударил меня по голове стулом, и я не знаю, как я закончил или выбрался».

«Первое, что я помню после этого, — как колючки грезивуда рвали мою плоть и одежду на следующий день. Мы были далеко в пустыне, недалеко от холма Норт-Пайлот. Бедный Сэм не мог говорить. Я снял его с бедного старого Пинто и снял седло, чтобы сделать ему подушку. Я повесил седельную попону на грезивуд, чтобы затенить его лицо; затем я сел на свою бедную лошадь, бедного старого Билли, и поехал искать помощи. Я ехал и ехал. Я пытался найти хоть кого-то. Когда Билли замедлял ход, я бил его. Видите ли, я думал о Сэме. Через некоторое время лошадь пошатнулась — я подумал, что она наступила в барсучью нору. Но она продолжала шататься. Я упал на одну сторону, как раз когда она завалилась вперед. Она пыталась и пыталась встать. Я оставался, пока она не умерла; потом я продолжал идти. Я не знаю, что стало с Сэмом; я не знаю, что стало со мной; но я знаю, что собираюсь рыть колодцы по всей этой пустыне, пока каждая жаждущая лошадь не сможет напиться».

Все это время он ел только соленые огурцы; когда он закончил свою историю, он стал есть быстрее. К этому времени мы все поняли, что он не в своем уме. Мужчины пытались уговорить его поехать с нами, чтобы они могли передать его властям, но он сказал, что должен рыть. Наконец было решено послать кого-то обратно за ним. Мистер Струбл не хотел оставлять его, но мужчину нельзя было переубедить. Внезапно он собрал свое «курево» и немного еды и побежал обратно вверх по оврагу. Мы, конечно, должны были ехать дальше.

Весь тот день наша дорога пролегала вдоль погребенной реки. Я не имею в виду сухую реку. Песок нанесло в реку, пока вода не оказалась погребена. Вода была всего в нескольких футах внизу, и берега были четко обозначены. Иногда мы натыкались на маленькую грязную лужу, но она была такой щелочной, что никто не мог ее пить. История, которую мы услышали, опечалила нас всех, и нам было жаль наших лошадей. Бедная маленькая Элизабет Халл плакала. Она сказала, что Запад такой большой и голый, и она такая одинокая и такая грустная, что просто должна была плакать.

Около заката мы подъехали к ранчо и были радушно встречены неким Тимоти Хоббсом, владельцем этого места. Жилище и конюшни представляли собой скопление низких коричневых домов, сделанных из бревен и обмазанных грязью. Поля со стогами зерна создавали очень процветающий фон. Корова с колокольчиком вела стадо упитанного скота домой через песчаные дюны. Колодец во дворе давал много чистой холодной воды, которая поднималась ветряной мельницей. Скот подходил и пил из корыта, колокольчик издавал приятный звук в сумерках.

Мужчины рассказали мистеру Хоббсу о человеке, которого мы видели. «О, да, — сказал он, — это сумасшедший Олаф. Он в таком состоянии уже двадцать лет. Проводит время, роя колодцы, но никогда не находит воды, и песок осыпается почти так же быстро, как он успевает его выгребать». Затем он пустился в рассказ о том, как он получил пресную воду, проложив трубы мимо щелочных пластов. Я все надеялась, что он расскажет, как содержат Олафа и кто за него отвечает, но он так и не сказал.

Он пригласил нас приготовить ужин на его кухне, и, поскольку было поздно, а дров было мало, мы с радостью согласились. Он суетился, помогая нам, добавляя в наше меню такие деликатесы, как свежее молоко, масло и яйца. Он довольно плотный маленький человек с веселыми серыми глазами и каштановыми волосами, начинающими седеть. На нем была красная рубашка и синий комбинезон, и он вытирал свой мясницкий нож беспристрастно о штанины комбинезона или о полотенце — просто о то, что было под рукой, пока он спешил, нарезая наш бекон и открывая для нас консервы.

Миссис О'Шонесси и он поладили отлично. После ужина, пока она и Элизабет мыли посуду, она спросила его, почему он не женится и не найдет кого-то, кто присматривал бы за ним и его хижиной.

«У меня нет времени, — ответил он. — Я приехал на Запад восемнадцать лет назад, чтобы начать новую жизнь и создать дом для Дженни и для себя, но никак не могу выкроить время, чтобы вернуться за ней. Летом мне приходится крутиться, чтобы заготовить сено и зерно, а все остальное время я должен оставаться здесь и кормить скот».

— Но вы же пишете ей время от времени, правда? — спросила миссис О'Шонесси.

— Да, — сказал он, — я писал ей два года назад, в апреле; потом был так занят, что не выбирался в город, пока не пришло время закупать припасы на год. Я зашел на почту, и, конечно же, там было письмо для меня — оно ждало меня полгода. Видите ли, почтмейстер знает меня и никогда не отправлял письма обратно. Я сел прямо там, в отделении, и ответил ей. Я объяснил, как обстоят дела, написал, что приеду за ней, как только смогу найти время. Понимаете, она отказывается ехать ко мне, потому что я живу слишком далеко от железной дороги, а она боится индейцев и диких зверей».

— Вы получили ответ? — спросила Элизабет.

— Нет, — сказал он, — у меня еще не было времени съездить, но я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь догадался привезти почту. Здесь мало кто проезжает, только когда открывается сезон охоты и охотники направляются в горы. Когда вы будете возвращаться, не могли бы вы заехать и забрать мою почту?

Мы пообещали.

В пурпурно-янтарном свете нового дня мы уже были на ногах и вскоре отправились в путь. К вечеру мы радостно попрощались с пустыней и разбили лагерь у большой реки среди деревьев. Как же мы были рады видеть столько воды и такие огромные тополя! Мистер и миссис Берни оставалось проехать всего день до дома, поэтому они покинули нас. Этот лагерь находится у Ньюфорка, и в нашей группе четыре новых участника: врач, кинооператор и двое геологов. Они уехали вперед, но мы скоро к ним присоединимся.

Прямо через ручей от нас стоит хижина нового поселенца. Мы с миссис О'Шонесси спали вместе прошлой ночью, только вот не могли уснуть из-за постоянного жалобного плача больного ребенка в той хижине. Поэтому через некоторое время мы встали, оделись и перешли ручей, чтобы узнать, не нужна ли помощь. Мы обнаружили там крайне расстроенную молодую пару. Их первенец, которому около года, был очень болен. Они не знали, что делать, а она боялась оставаться одна, пока он пойдет за помощью.

Они были невероятно рады нас видеть, и молодой отец сразу же ушел за бабушкой Мортимер — спасительницей всей округи, такие есть почти в каждом западном поселении. Мы занялись делом, стараясь облегчить страдания молодой матери, насколько могли. Она не хотела отходить от ребенка и прилечь. У малыша резались зубы, и начались судороги. Мы поместили его в горячую ванну и сдерживали судороги, пока не пришла миссис Мортимер. Она вошла, полная решимости, и сразу взяла все в свои руки, внушая уверенность. Не прошло и много времени, как она уложила обоих родителей в постель, чтобы они «поберегли силы на завтра», а сама принялась осторожно растирать горячее тельце ребенка. Она продолжала давать ему теплый травяной чай, который сама же и заварила, пока вскоре угрожающие подергивания не прекратились, жалобный плач стих, и ребенок мирно уснул на коленях у бабушки. Я наблюдала за ней, завороженная. В ее действиях не было ни тени сомнения или нерешительности; все, что она делала, казалось именно тем, что нужно.

— Как вы всему этому научились? — спросила я ее. — Как вы можете знать, что именно нужно делать, а потом иметь смелость это сделать? Я бы побоялась сделать что-то не так.

— О, — сказала она, — это просто. Делай все, что в твоих силах, а остальное доверь Богу. В конце концов, это Бог спасает ребенка, а не мы и не наши усилия, но мы можем помочь. Он позволяет нам это делать. Часто добро, которое мы творим, приносит больше пользы, чем любое лекарство. Никогда не бойся помогать изо всех сил. Я делаю это уже сорок лет и буду продолжать, пока не умру».

Затем она рассказала нам одну историю за другой — о том, как ее различные амбиции «подталкивали» ее вперед, заставляли плыть, когда ей хотелось просто плыть по течению. «Я вышла замуж в шестнадцать лет, и, конечно, моей первой целью было создать дом для Дэйва. Мой муж был беден. У него была лошадь, а его родные дали ему еще одну. Мой отец подарил мне телку, а мать снарядила меня постелью. Тогда это считалось неплохим началом, но мы бы поженились, даже если бы у нас не было ничего. Будучи молодыми, мы были слишком полны надежд. Мы оба взялись за работу, как утка за воду. В иные годы казалось, что все наши мечты вот-вот сбудутся. А бывало, что мы становились беднее, чем в самом начале. В один год град уничтожил все посевы, в другой — наводнение унесло все, что у нас было».

«Когда маленькому Дэйву было одиннадцать лет, он уже научился пахать. В тот год каждый из нас работал на пределе своих сил. Я и пахала, и полола, а большой Дэйв почти не находил времени даже на сон. Видите ли, он считал, что мы должны дать нашим детям больше, чем дали нам, а Фанни, нашей старшей, было тринадцать. Большой Дэйв думал, что все девушки выходят замуж в шестнадцать, потому что его мать так вышла, да и я тоже; поэтому той весной он сказал: «Всего через три года Фанни покинет нас, и мы должны сделать для нее все как надо. Я очень хотел, чтобы у тебя, мать, было голубое шелковое свадебное платье, но, конечно, его не удалось достать, а ты была прекрасна, как роза, в своем розовом ситцевом платье. Но я всегда хотел, чтобы у тебя был голубой шелк. Раз уж у тебя его не было, давай купим его для Фанни; и, конечно, все остальное должно быть под стать». И мы работали очень усердно».

«Маленький Дэйв умолял позволить ему пахать. Все остальные мальчишки в округе делали это — некоторые из них были младше него, — но почему-то я не хотела, чтобы он начинал. Один из наших соседей много болел в тот год, и его посевы были почти погублены. Настало время окучивания, и мы закончили окучивать свои поля — оставалось только полдня работы на кукурузном поле. В то утро за завтраком большой Дэйв сказал, что возьмет лошадей и поедет к Генри Боулзу, чтобы помочь ему с пахотой, — сказал, что наши поля может закончить в любое время, и не так уж важно, если их не вспашут сегодня. Он велел детям отдыхать в этот день и идти ловить рыбу или собирать ягоды. Он пошел запрягать свою упряжку, а маленький Дэйв пошел ему помогать. Фанни и я пошли доить коров, и все это время я слышала, как маленький Дэйв умоляет отца позволить ему закончить пахоту. Отец сказал, что разрешит, если я соглашусь».

«Я никогда не забуду его полное надежды личико, когда он начал уговаривать меня. У него было полно веснушек; помню, я заметила их в то утро; он был босиком, и я помню, что у него был содран палец на ноге. Большой Дэйв раскуривал трубку, и до сих пор я помню, как он выглядел, когда подносил спичку к трубке, затянулся дымом и сказал: «Скажи «да», мать». И я сказала «да», а маленький Дэйв побежал открывать ворота отцу».

«Когда большой Дэйв проезжал через ворота, наш мальчик схватил его за ногу и сказал: «Я так люблю тебя, папочка». Большой Дэйв наклонился, поцеловал его и сказал: «Ты настоящий мужчина, сынок». Как же гордился этим малыш! Родителям следует чаще хвалить своих детей; маленькие люди так стараются ради нескольких слов похвалы, а многие из них так никогда и не получают своей награды».

«Что ж, малыш не захотел помощи, чтобы запрячь мула; поэтому мы с Фанни пошли в дом, и Фанни сказала: «Нам нужно приготовить особенный обед, чтобы отпраздновать первую пахоту Дэйви. Я схожу на пастбище за ежевикой, если ты испечешь коблер».

«Ее не было все утро. Около десяти часов я отнесла ведро свежей воды в поле. Я знала, что Дэйви будет хотеть пить, и беспокоилась о нем, но с ним все было в порядке. Он сдвинул свою старую рваную шляпу назад и вытер пот со лба, совсем как сделал бы его отец. Я немного приласкала его, но он был таким серьезным, что больше не хотел моих ласк. Напившись, он снова взял вожжи и сказал: «Смотри на меня, мама; видишь, как я умею пахать». Я сказала ему, что на обед у нас будут курица с клецками и что он должен будет сесть на место отца и помочь нам с ягодным коблером. Поскольку ему оставалось вспахать всего несколько рядков, я вернулась обратно, говоря себе, какой глупой я была, что так боялась».

«Наступило двенадцать часов, а Дэйви все не было. Я послала Фанни к роднику за пахтой и подождала немного, думая, что маленький Дэйв не закончил так быстро, как ожидал. Я пошла в поле. Маленький Дэйв лежал лицом вниз в борозде. Я подхватила его на руки; он был еще жив; он обвил мою шею слабой маленькой ручкой и сказал: «О, мамочка, мне больно. Мул ударил меня в живот».

«Не знаю, как я донесла его до дома; я спотыкалась о комья земли и сорняки под палящим солнцем. Я опустилась на крыльцо в тени, прижимая к себе драгоценное маленькое тельце. Он улыбнулся и попытался что-то сказать, но кровь хлынула ему в горло, и мой маленький мальчик ушел от нас».

«Я бы умерла от горя, если бы мне не приходилось так много работать. Большой Дэйв в тот день перегрелся на работе, и когда Фанни прибежала за ним и рассказала о маленьком Дэйве, он побежал домой, не останавливаясь; он обезумел от горя и забыл про лошадей. Беда, жара и переутомление вызвали лихорадку. Три месяца у меня не было времени на слезы, и к тому времени мое сердце ожесточилось против Создателя. Я все глубже погружалась в рутину работы, но я отказалась от мечты о собственном доме; все, чего я хотела, — это работать так тяжело, чтобы не думать о маленькой могилке, на которую падали листья. Я также хотела скопить достаточно денег, чтобы поставить памятник на этом дорогом месте, а потом уехать. Но сначала одно, потом другое забирало каждый доллар, который мы зарабатывали в течение трех лет».

«Однажды утром большой Дэйв выглядел таким изможденным и бледным, что я сказала: «Я уезжаю отсюда; я не собираюсь оставаться здесь и хоронить тебя, Дэйв. Завтра на рассвете мы отправимся на Запад. Мы восемнадцать лет работали изо всех сил, да еще и потеряли моего мальчика; а теперь мы даже не можем позволить себе достойно отметить его могилу. Нам пора уезжать».

«Большой Дэйв лег обратно в постель, а я пошла и продала все, что у нас было. Всего было так мало, что продажа не заняла много времени. Это было много лет назад. Мы приехали на Запад. Страна тогда была по-настоящему дикой; было много беззакония. Мы несколько лет не могли обосноваться на одном месте; мы нанялись к человеку, у которого был контракт на заготовку сена для правительства, и долго работали на него».

«Индейцев тогда было как блох на собаке; однажды некоторые из них стояли лагерем рядом с нами, и среди них была мексиканка, которая могла немного лопотать по-английски. Однажды, когда я чувствовала себя особенно обиженной и опечаленной, я рассказала ей о своем маленьком Дэйве; и именно ее ломаные слова указали мне путь к миру. Я плакала часами, но мир пришел и остался. Амбиции вернулись, но другого рода: я хотела, чтобы тот же мир, что так поздно пришел ко мне, пришел во все сердца, и я хотела помочь в этом. Я выбрала единственный известный мне путь. Я приходила на помощь другим всякий раз, когда представлялась возможность. После того как Фанни вышла замуж, а Дэйв умер, у меня появилась мечта скопить четыреста долларов, чтобы купить себе место в доме престарелых. Как раз перед тем, как я накопила нужную сумму, я узнала, что молодой Эдди Карвелл хочет стать священником и ему нужна помощь, чтобы поступить в колледж. У меня было как раз столько; и я отдала их ему. В другой раз у меня было почти достаточно, когда Чарли Ракер попал в беду из-за каких-то дел с ипотекой; так что я использовала то, что у меня было, чтобы помочь ему. Теперь я оставила идею о доме престарелых и коплю на голубое шелковое платье, которое хотел бы на мне видеть Дэйв. Думаю, когда-нибудь я умру, и хочу быть похороненной в нем. Мне нравится думать, что тогда я отправлюсь к своим двум Дэйвам; и это будет нетрудно — особенно если я буду в голубом шелке».

В этот момент сонная птичка чирикнула снаружи, и ребенок немного заворочался. Первый слабый свет рассвета пробивался по долине. Я встала и сказала, что должна вернуться в лагерь. Мы с миссис О'Шонесси обе плакали вместе с миссис Мортимер о маленьком Дэйве. Мы все потеряли своих первенцев-сыновей, поэтому чувствовали близость друг к другу. Мы сказали миссис Мортимер, что тоже прошли через это испытание. Я поцеловала ее натруженные старые руки, а миссис О'Шонесси коснулась губами ее седой головы, когда мы вышли в розово-золотое утро. Мы чувствовали, что покидаем освященное место, и обе стали лучше и смиреннее от того, что встретили женщину, которая похоронила свое горе под верой и трудом.

Это не очень похоже на письмо, правда? Когда я отправлялась в эту поездку, я решила, что вы узнаете о ней все, что я смогу вам рассказать. Я не знала, что мы так долго будем добираться до места охоты, и чувствовала, что вам будет интересно узнать о людях, которых мы встречаем. Возможно, мое следующее письмо будет не таким скучным. Охотничий сезон открывается завтра, но до лосей нам еще несколько дней пути.

Элизабет ведет себя странно. Она не хочет ни ехать дальше, ни оставаться здесь, ни возвращаться. Я в полном недоумении. До сих пор она нам ничего не рассказала, и мы не знаем, к кому она едет, и вообще ничего об этом. Она приятная маленькая леди, и я искренне надеюсь, что она знает, что делает. Пора спать, и я должна закончить письмо. Завтра мы едем дальше.

С нежными пожеланиями, Элинор Руперт Стюарт.

V

ДЭНИЕЛ И ЕГО МАТЬ

В лагере на Гро-Вантр, 6 сентября 1914 года.

Мой дорогой друг,

Я пренебрегала вами почти неделю, но когда вы прочтете это письмо и узнаете почему, я уверена, вы меня простите.

Начнем с того, что мы попрощались с миссис Мортимер и отправились на поиски рыбалки получше, чем та, что была на красивом маленьком ручье, где мы стояли. Наш путь лежал вверх по Грин-Ривер, и мы все время приближались к нашему конечному лагерю, но мы не спешили начинать охоту, поэтому просто неторопливо ехали. Вдоль долины было много маленьких озер и тысячи уток. Мистер Стюарт был за рулем, но так как он хотел пострелять уток, я взяла вожжи и повела повозку. Вокруг было столько красоты, и я так старалась все это увидеть, что свернула не на ту дорогу; но никто из нас сначала этого не заметил, а потом мы решили, что не стоит возвращаться.

Дорога, по которой мы ехали, шла вдоль предгорий, но когда я впервые подумала, что пропустила нужный поворот, мы уже спускались в травянистую долину. Мистер Стюарт перешел через болотистый участок луга и взобрался на повозку. Местность стала ровнее, со всех сторон были болота и заводи; ивы здесь росли выше, так что мы не могли видеть далеко вперед. Миссис О'Шонесси ехала позади и крикнула: «Слушайте, я думаю, мы сбились с пути». Элизабет сказала, что заметила дорогу, уходящую вправо; поэтому мы согласились, что я, должно быть, выбрала не ту, но так как мы не могли развернуться в ивняке, нам пришлось ехать дальше. Вскоре мы достигли более высокой, сухой земли и проехали через желтую рощу осин.

Навстречу нам шел человек с топором на плече, и мистер Стюарт спросил его о дороге. «Да, — сказал он, — вы сбились с главной дороги, но эта лучше. Вы пересечете тот же ручей, на котором собирались разбить лагерь, прямо у моего ранчо. Это совсем недалеко, а до заката почти рукой подать, так что я покажу вам путь».

Он зашагал впереди. Мы проехали по аллее больших темных сосен и по бревенчатому мосту через шумный, бурный ручей. Мужчина открыл засов, и мы въехали в большой чистый загон. С одной стороны стояли удобные навесы и конюшни, а рядом были удобно сложены большие стога сена. Он начал помогать распрягать лошадей, говоря, что им вполне можно побегать на его лугу, так как он закончил сенокос; тогда лошади будут в безопасности, пока мы будем рыбачить. Он настоял на том, чтобы мы остановились в его хижине, которая оказалась удобным домиком из двух комнат с верандой во всю длину. Самые большие сосны затеняли дом; прямо за ним был сад, в котором еще росли поздние овощи. Воздух был довольно морозным, и несколько обеспокоенных кур пытались укрыть своих пищащих полуголых цыплят.

Это было такое уютное место, что мы сразу почувствовали себя желанными гостями и совершенно комфортно. Внутреннее убранство дома описать нетрудно. Там было чисто, как только возможно, но с типичной холостяцкой чистотой: грязи не было, но царил большой беспорядок. В изголовье железной кровати висела всякая всячина: носки, галстуки и подтяжки. Из-под кровати торчал удручающий ассортимент сапог, ботинок и гетр. Стены украшали календари, а на столе стояла закопченная лампа, немного табака и пахучая трубка. На полке над дверью лежало ружье.

Вскоре наш хозяин вошел, суетясь, и воскликнул: «На кухне приятнее, чем в этой комнате, и там тоже есть огонь». Затем, заметив свою лампу, он поспешно схватил ее и сказал: «Стоит мне оставить что-то недоделанным, как обязательно кто-нибудь придет и увидит, какой я неряха. Идемте на кухню, там можно согреться, а я почищу лампу. Одна из коров сегодня утром заболела; я все делал второпях, чтобы ее подлечить, и забыл про лампу. Я курю, и лампа дымит, чтобы составить мне компанию».

Кухня привела бы в восторг любого. Два больших окна, одно на восток, другое на юг, давали много солнечного света. В углу стояла сияющая новая плита и отличный набор посуды, которая еще не вся была расставлена по местам. На высокой полке тикали часы; у двери стоял самодельный умывальник с жестяным тазом, а над ним висело длинное узкое зеркало. На обратной стороне двери была вешалка для полотенец. Пол был сделан из белой сосны и был безупречно чист. В центре комнаты стоял стол, покрытый красной клеенкой. Вокруг стола стояли стулья, но наш хозяин быстро пододвинул их для нас. Он открыл свою кладовую и сказал нам «угощаться, не стесняясь» и брать все, что мы захотим, потому что в эту ночь мы будем его «нежданными гостями»; затем он поспешил обратно помогать с лошадьми. Он был таким дружелюбным и приятным, что мы ничуть не стеснялись «угощаться», и вскоре у нас на столе дымился ужин.

Во время ужина он сказал: «Интересно, умеет ли кто-нибудь из вас, женщин, шить фартуки и чепцы. Я не имею в виду те крошечные вещицы, что делают сейчас, а настоящие, добротные, какие делали раньше».

Я побоялась очередного романа по объявлению и не ответила, но миссис О'Шонесси сказала: «Конечно, умеем, лучше всех».

Тогда он ответил: «Я хочу, чтобы для моей матери сшили голубой ситцевый чепец и несколько фартуков. Она едет сюда из Пенсильвании. Я не видел ее пятнадцать лет. Я уехал из дома еще раньше, но помню все — как все выглядело, — и хотел бы, чтобы внутри дома все было как можно больше похоже на дом, насколько это возможно».

Я не знала, как долго мы сможем здесь задержаться, поэтому все еще не давала обещаний, но миссис О'Шонесси могла легко ответить на любой вопрос за дюжину женщин.

— А ткань у вас есть? — спросила она.

Да, сказал он; она у него давно, но он не отдавал ее шить, потому что не был уверен, что мать сможет приехать.

— Как вас зовут? — спросила миссис О'Шонесси.

Он на мгновение замялся, а затем сказал: «Дэниел Холт».

Я удивилась, почему он замялся, но забыла об этом, когда Клайд сказал, что мы остановимся здесь на несколько дней, если хотим помочь мистеру Холту. Миссис О'Шонесси уже все решила. Элизабет сказала, что будет рада помочь, и я недолго думала, когда Дэниел сказал: «Я сочту за настоящую дружескую услугу, если вы, женщины, сможете помочь, потому что у матери не было того, что можно по праву назвать домом, с тех пор как я уехал. Она еще и калека, и я хочу сделать все, что могу. Я знаю, ей бы очень понравилось иметь фартуки и чепец от солнца».

В его глазах было такое жалкое, умоляющее выражение, что мне стало стыдно, и мы сразу же начали планировать работу. Дэниел помогал с посудой, а как только закончил, достал свою ткань. Ее была целая гора — рулон клетчатого гингема, достаточно голубого ситца на полдюжины чепцов и множество лоскутков, которые, по его словам, он время от времени покупал у разносчиков. Миссис О'Шонесси выбрала то, с чего мы начнем, и намочила ткань, чтобы она села к утру. Затем мы расстелили постели и приготовились к раннему началу следующего дня.

На следующее утро мы позавтракали при свете лампы, которая дымила ради компании, а затем начали кроить. Дэниел и мистер Стюарт отправились на рыбалку, и мы собрали им обед, чтобы они были заняты весь день. Я взялась за изготовление чепца, потому что знала как, и потому что помню, какие носила моя мать; я посчитала, что мать Дэниела носила примерно такой же фасон. Миссис О'Шонесси и Элизабет обе умели вышивать крестиком, поэтому они пошли в зернохранилище Дэниела и распороли несколько мешков из-под зерна, чтобы достать нитки, которыми они были сшиты, для вышивки одного фартука.

Но когда мы были готовы шить, нас постигло разочарование: швейной машинки не было. Миссис О'Шонесси, однако, была уверена, что у кого-то в округе должна быть швейная машинка, поэтому она оседлала лошадь и уехала, как она выразилась, «прочесывать кусты».

Она едва скрылась из виду, как прискакал человек и сказал, что пришло телефонное сообщение: миссис Холт прибыла в Рок-Спрингс и направляется в Ньюфорк на автомобиле. Это повергло нас с Элизабет в панику. Мы отправили гонца на поиски Дэниела. Элизабет вскоре оправилась от волнения и принялась за вышивку крестиком. Я едва знала, что делать, но, действуя по привычке, полагаю, начала уборку. Очень хороший способ разобраться в вещах — это работа; и в тот момент мне нужно было работать. Я начала с кладовой, которая была хорошо освещена и использовалась как чулан. Как только я начала наводить порядок, я стала думать, где будет спать мать. Переставив вещи в кладовой немного иначе, я смогла освободить место для кровати и сундука. Я решила поселить там Дэниела; и тогда я взялась за дело всерьез. Элизабет отложила свою работу и помогла мне. Мы прибили белую марлю к стене, и, хотя пол был чистым, мы вымыли его, чтобы освежить. Мы отполировали окно до блеска. Мы были в самом разгаре работы, когда пришла миссис О'Шонесси, а с ней и Дэниел.

Они были в полном восторге, но миссис О'Шонесси — настоящий генерал, и вскоре она построила свои силы. Дэниелу нужно было ехать в Ньюфорк за матерью; это заняло бы три дня. Миссис О'Шонесси указала ему на необходимость покупки нескольких предметов мебели; поэтому он взял повозку с лошадьми, попросив соседа управлять ими, а сам взял другую упряжку и багги для матери. Ньюфорк находится в дне пути за Пайндейлом, а необходимую мебель можно было купить в Пайндейле; поэтому сосед поехал вместе с ним и привез новую кровать, кресло-качалку и несколько ковриков. Но, конечно, ему пришлось остаться на ночь. Я хотела продолжать уборку дома; но так как миссис О'Шонесси договорилась, что мы все придем шить в тот день в соседний дом, мы взяли свое шитье, забрались в бакборд и отправились в путь.

Мы нашли миссис Бонэм — приятную маленькую женщину, чей муж заработал для нее красивую новую машинку, жуя табак. Полагаю, вы думаете, что это очень забавный способ что-либо заработать, но на некоторых табачных изделиях есть бирки, которые можно обменять, и машинка была одним из призов. Миссис Бонэм просто сияла от гордости, выкатывая свою машинку. «У меня никогда раньше не было машинки, — объяснила она. — Я просто ходила к соседям, когда нужно было шить. Поэтому, конечно, мне очень хотелось иметь свою. Фрэнк жевал и жевал, а я собирала каждую бирку, пока мы не накопили достаточно, и в прошлом году мы получили машинку. Фрэнк сейчас выжевывает часы; но это займет у него не так много времени, как машинка».

Что ж, «выжеванная» машинка работала великолепно, и в тот день мы сделали много хорошей работы. Я закончила голубой чепец, который должен был использоваться как «лучший», и сделала чепец «сплайнт». Миссис О'Шонесси и Элизабет отлично справились со своими фартуками. Мы работали на машинке по очереди, и ни минуты не было потрачено впустую. Миссис Бонэм показала нам кружевную салфетку, которую, по ее словам, она надеялась продать; и тут же в голове миссис О'Шонесси созрели планы. Она сказала, что сошьет миссис Холт «воскресный фартук», и купила кружево для его отделки. Я подумала, что миссис Холт, должно быть, старомодная леди, которая любит наволочки с оборками. У миссис Бонэм была красивая пара, которую она была готова продать. На одной было вышито «Доброе утро», на другой — «Спокойной ночи»; это было сделано красными нитками. Наволочки имели изящный край из самодельного кружева. Элизабет не хотела отставать; она купила лоскутное одеяло со звездами, сшитое из красных и белых лоскутов. На закате мы отправились домой. Мы все устали, но как только ужин был закончен, мы снова принялись за работу. Мы разобрали кровать и установили ее в новых покоях Дэна, и так продвинулись в том, что было его спальней, что знали, что сможем закончить все за короткое время на следующий день.

На следующее утро, как только мы позавтракали, миссис О'Шонесси и Элизабет вернулись к шитью, взяв с собой много белой марли для обивки спальни, которую мы готовили для миссис Холт. Мистеру Стюарту очень везло с рыбалкой, но он сказал, что чувствует себя совсем не у дел из-за такой суеты, а он не помогает. Он очень мастерски обращается с пилой и молотком, и он смастерил то, что мы назвали «комодом», для комнаты Дэниела. В «комоде» был только один ящик; в него мы сложили все перчатки, галстуки, носовые платки и подтяжки, а на полки ниже поставили его обувь и сапоги. Затем я сделала голубую занавеску для «комода» и одну для окна, и комната стала выглядеть просто замечательно, скажу я вам. Мне так понравился «комод», что я попросила мистера Стюарта сделать что-то подобное для комнаты миссис Холт. Он сказал, что времени не хватит, но все равно принялся за работу.

Ровно в полдень миссис О'Шонесси и Элизабет пришли с обивкой для комнаты. Мы работали как бобры и к середине дня, когда приехал человек из Пайндейла с новой мебелью, комната была готова и сияла чистотой. Вскоре мы привели комнату в идеальный порядок: кровать была аккуратно застелена мягкими новыми одеялами вместо простыней; на ней лежало красивое лоскутное одеяло со звездами, а чистые подушки были защищены наволочками с оборками. Ковриков купить не удалось, но ткачиха лоскутных ковров в Пайндейле имела несколько кусков ковра, которые Дэниел прислал нам обратно. Они были даже лучше и гораздо больше подходили по стилю. Мы очень гордились красивой бело-красной комнатой, когда закончили. Оставалась только кухня, но мы решили, что сможем убраться там рано утром следующего дня; поэтому мы сели шить и планировать обед на завтра. Мы слышали, как мистер Стюарт в сарае пилит и стучит молотком по «комоду».

Пока мы спорили, что приготовить на обед — жареную курицу или форель, — подъехали две маленькие девочки на одной лошади. Они застенчиво вошли и, тщательно объяснив нам, что слышали, будто целый воз женщин скупает все, что видит, выгнали мистера Холта и живут в его доме, сказали, что пришли продать нам синьку. Если они продадут синьки на два доллара, компания пришлет им большую куклу; так что, пожалуйста, не купим ли мы побольше?

Мы не думали, что нам понадобится синька, но нам не хотелось разочаровывать малышек. Мы разговорились, и вскоре они рассказали нам о цветах своей матери. Дэниел говорил нам, что у его матери всегда был красный цветок на кухонном окне. Когда девочки заверили нас, что у их матери цветет красная герань, миссис О'Шонесси отправилась ее добывать; и около темноты она вернулась с прекрасным растением, которое только начинало цвести. Мы все были счастливы, как дети; мы ведь тоже очень много работали. Мистер Стюарт сказал, что мы не заслуживаем сочувствия, потому что убирали и без того идеально чистый дом; но, во всяком случае, нам стало намного лучше от того, что мы его привели в порядок.

«Комод» был закончен рано утром следующего дня. Возможно, он выглядел бы лучше, если бы его немного покрасили, но так как краски у нас не было, а времени было в обрез, мы убедили себя, что он выглядит прекрасно и с одной лишь чистой, красивой занавеской. Мы не стали вносить много изменений на кухне. Все, что мы сделали, — это сняли зеркало и повесили его горизонтально над каминной полкой. Мы поставили новое кресло-качалку в светлый, солнечный угол, где старым тусклым глазам будет легче читать или шить. Мы поставили герань на широкий чистый подоконник, и я думаю, вы бы согласились с нами, что это был уютный, радостный дом, в который приятно вернуться после пятнадцати лет одинокого бездомья. Мы так и не смогли решить вопрос с обедом, поэтому «угощались, не стесняясь»; каждая приготовила то, что посчитала нужным. Как и Саманта Энн Аллен, мы имели «все хорошее, и вдоволь».

Элизабет проявила настоящий интерес и хорошо поработала. Она самая дорогая девушка и стала бы драгоценной дочерью для любой матери. Она до сих пор ничего не рассказала нам о себе. Все, что мы знаем, — это то, что она преподавала в школе где-то на Востоке. Она была немного удивлена тем, как мы завладели домом незнакомца, но наслаждалась этим так же, как и мы. «Так приятно снова делать что-то для кого-то, что-то по-настоящему домашнее и семейное», — заметила она, накрывая на стол к обеду.

Обед был почти готов, когда мы услышали колеса, пересекающие мохнатый бревенчатый мост. Мы помчались опускать засов. Рядом с Дэниелом сидела милая пухленькая маленькая женщина, голова которой была сильно укутана множеством старых черных вуалей. Дэниел проехал через загон, во двор и прямо к двери. Он помог ей выйти так нежно. Она все время наставляла его: «Осторожнее, Дэниул, осторожнее». Он подал ей костыль и помог войти на кухню, где она, тяжело дыша, опустилась в кресло-качалку. «Это моя нога, — объяснила она; — она такая с тех пор, как Дэниул был младенцем». Затем она взмолилась: «Осторожнее, осторожнее», — обращаясь к Элизабет, которая нежно разворачивала ее. «Я бы ни за что не допустила, чтобы что-то случилось с этой коричневой альпакой; это мое самое лучшее платье, и оно у меня с тех пор, как я попала в богадельню; но я хотела выглядеть красиво для Дэниула, приезжая в его дом в первый раз и все такое».

У нас был самый счастливый обед, который я когда-либо помню. Мне было бы очень трудно сказать, кто был счастливее — «Дэниул» или его мать. Они просто сияли друг на друга. Она гордилась своим сыном и его приятным домом. «Дэниул говорит, что у него есть для меня маленькая рыжая телка, и у него десять собственных коров. Разве это не прекрасно? Жаль только, что у нас нет нескольких яблонь — маленького сада. Мы бы жили как короли, вот честно». Мы объяснили ей, как получаем фрукты по почте, и Дэниул сказал, что немедленно закажет запас яблок на зиму.

Как только обед закончился, Дэниулу нужно было починить забор, чтобы удержать скот на своем пастбище. Мистер Стюарт пошел помогать, а мы, женщины, остались одни. Мы провели время с пользой. Миссис Холт не хотела прилечь и отдохнуть, как мы ее уговаривали, а ковыляла повсюду, восхищаясь всем. Она была в восторге от большого чистого погреба и его аккуратных закромов, в которых Дэниул начал хранить овощи. Она радовалась своей комнате, как ребенок, и чуть не заплакала, когда мы сказали ей, что это «приветственные подарки» от нас. Она была особенно в восторге от своего красного цветка, и миссис О'Шонесси будет счастлива еще много дней, вспоминая, что именно она его подарила. Я буду счастлива еще дольше, вспоминая, как она была рада своим чепцам.

Она хотела вытереть посуду, поэтому мы с ней занялись этим, пока миссис О'Шонесси и Элизабет делали последние стежки на своих фартуках. Она сидела на самом высоком стуле, который мы смогли найти, и, ловко управляясь с посудой, рассказала нам вот что:

«Я думаю, вы удивляетесь, почему Дэниул не вытащил меня из богадельни раньше. Я там была больше десяти лет, но Дэниул не знал об этом до прошлого месяца. Шарлотта Нэш написала ему. Ни Дэниул, ни я не мастера писать, да и я не хотела, чтобы он знал. Когда Дэниул попал в беду, я переписала маленькую ферму, которую оставил нам его отец, чтобы заплатить адвокату за его защиту. У Дэниула было достаточно неприятностей, поэтому он попал в тюрьму, так и не узнав, что я осталась без крова. Думаю, вы были бы неприятно удивлены, узнав, что Дэниул был в тюрьме, но это так. Он всегда говорил мне, что никогда не делал того, в чем его обвиняли, поэтому я не собираюсь рассказывать вам, что это было. Дэниул всегда был хорошим мальчиком, честным, добрым ко мне и трудолюбивым. У меня нет причин сомневаться в нем, когда он говорит, что невиновен».

«Что ж, я боролась за его дело как могла, но он получил десять лет. Потом адвокат претендовал на дом и все остальное, поэтому я пошла работать, но, будучи калекой, мне было трудно. Когда Дэниул уехал четыре года назад, я накопила достаточно, чтобы купить свою коричневую альпаку и поехать навестить его. Он выглядел бледным и грустным — боялся даже заговорить с собственной матерью. Я вернулась к работе такая же разбитая, как и Дэниул, и той зимой я слегла с такой долгой болезнью, что меня отправили в богадельню. Я всегда писала Дэниулу на его день рождения и не могла вынести мысли, чтобы он узнал, где я».

«Как только его срок закончился, он приехал сюда; он не мог вынести презрения, с которым столкнулся бы дома, поэтому приехал на этот большой, свободный Запад и воспользовался шансом, который он предлагает. Однажды он написал и спросил, не хотела бы я жить на Западе. Он сказал, что если хочу, то после того, как он встанет на ноги, я должна продать все и приехать к нему. Благослови его сердце, все это время я ходила на обеды только тогда, когда мне говорили, и ела только то, что мне давали, ложилась спать и вставала по чужой команде! О, это было горько, но я не хотела, чтобы Дэниул это испытал; поэтому, когда я не приехала, он подумал, что я не хочу оставлять старый дом, и больше об этом не говорил. Шарлотта тоже была в богадельне, пока ее кузен не умер, и она не получила дом и достаточно средств к существованию. Иногда она приезжала на ферму и забирала меня с собой погостить. Она была добра в этом отношении. Я никогда не рассказывала ей о Дэниуле; но этим летом я помогала ей сушить яблоки, и как-то она просто вытянула из меня секрет. Она написала Дэниулу, он написал мне, и вот я здесь. Мы с Дэниулом так счастливы, что собираемся отправить билет на ферму для Мэгги Харпер. У нее нет дома, и она будет рада помочь мне и получить настоящий дом».

Миссис О'Шонесси и Элизабет обсуждали, что еще нужно, чтобы сделать кухню немного уютнее. Миссис О'Шонесси сказала, что нужна красная подушка для кресла-качалки, а Элизабет — белая кошка, чтобы лежать у очага. Миссис Холт сказала: «Да, мне действительно нужно и то, и другое — только это должна быть старая бродячая полосатая кошка. Этот дом станет приютом для бездомных».

Что ж, я не могу больше ничего рассказать вам о Холтах, потому что мы уехали на следующее утро. Дэниул перешел через мост, чтобы попрощаться с нами. Он сказал, что никогда не сможет отблагодарить нас, но это мы должны быть благодарны, и мы благодарны. Мы получили маленький отблеск счастья от их большого пламени. Мы все так рады знать, что в будущем у Холтов все будет надежно и светло.

Эта остановка — причина того, что я пропустила два письма к вам, но это письмо длиннее, чем полдюжины писем вместе взятых. Вы знаете, я никогда не могла обойтись малым количеством слов. Постараюсь в следующий раз быть лучше. Но я не представляю, как буду отправлять письма. Мы находимся за много-много миль в горах; до почтового отделения два дня пути, так что, возможно, я не буду присылать вам письма так часто, как планировала.

Искренне ваша, Элинор Руперт Стюарт.

VI

РОМАН ЭЛИЗАБЕТ

Лагерь Клаудкрест, 12 сентября 1914 года.

Дорогая миссис Кони,

Я обнаружила, что не могу писать вам так часто, как собиралась сначала; но сегодня у меня есть возможность, так что я не упущу ее. Мы в последнем лагере, прямо на месте охоты, в «гуще событий». Мы попрощались с дорогой Элизабет, и я должна рассказать вам о ней, потому что она действительно на первом месте.

Начнем с того, что утром, когда мы уезжали от Холтов, Элизабет предложила нам троим ехать в бакборде, поэтому я уселась на рулон постельных принадлежностей в задней части. Сначала никто из нас не разговаривал; мы просто впитывали чудесную зелено-золотую красоту утра. Небо было чисто-голубым, с несколькими пушистыми облаками, лениво проплывающими мимо. Горы с одной стороны были гребнистыми; огромные утесы и груды камней венчали их, насколько хватало глаз; лес рос только до половины высоты. Стволы осин серебрились в раннем солнечном свете, а их листья мерцали золотом. А величественные сосны все шептали и роптали; казалось, они упрекают осины за легкомыслие. По другую сторону дороги лежала река, окаймленная ивами и травянистыми равнинами. Там было много маленьких озер, и утки с гусями шумно наслаждались жизнью среди камышей и водной травы. За рекой возвышались покрытые лесом горы, холм за холмом.

Элизабет в то утро оделась с особой тщательностью, и она выглядела очень мило в своем аккуратном костюме в клетку и нарядной маленькой белой парусиновой шляпке. Вскоре она сказала: «Надеюсь, никто из вас не поймет меня превратно, когда я скажу, что если мои надежды осуществятся, я не буду ездить с вами долго. Я никогда не видела такой страны, как Запад, — она такая большая и такая красивая, — и никогда не видела таких людей. Вы просто как ваша страна; вы кормили меня, заботились обо мне и подружились со мной, незнакомкой, и не задали мне ни единого вопроса».

Миссис О'Шонесси сказала: «Тише, тише, это сущий пустяк, что мы сделали. Вы были нам утешением, правда, миссис Стюарт?»

Я могла только сердечно согласиться; и Элизабет продолжила: «То, как меня приняли и как мы все отнеслись к миссис Холт, станет для меня огромной помощью в том, чтобы стать тем, кем я надеюсь стать, — настоящим жителем Запада. Я могла бы прожить на Западе долгое время и не понять многих вещей, если бы не попала в ваши руки. Много лет назад, еще до окончания школы, я должна была выйти замуж; но как раз тогда я потеряла мать и осталась ухаживать за парализованным отцом. Если бы я вышла замуж тогда, мне пришлось бы забрать отца из привычной обстановки, потому что Уоллес приехал на Запад на службу в лесное ведомство. Я чувствовала, что это было бы неправильно. Бедный отец не мог говорить, но его глаза говорили мне, как он благодарен за то, что остался. У нас был свой маленький дом, у отца была пенсия, а я смогла устроиться в небольшую школу рядом с нами. Я могла ухаживать за отцом и одновременно преподавать. Мы были очень удобно устроены и со временем стали по-настоящему счастливы. Хотя я редко получала известия от Уоллеса, его письма стоили того, чтобы их ждать, и я знала, что у него все хорошо».

«Восемнадцать месяцев назад отец умер — тихо уснул. Я подождала полгода, а затем написала Уоллесу, но не получила ответа. Я писала ему трижды и не получила ни слова. Я больше не могла этого выносить и приехала посмотреть, что с ним стало. Если он умер, можно мне остаться с кем-то из вас и, возможно, устроиться в школу? Я хочу жить здесь всегда».

— Но, дорогая, — сказала миссис О'Шонесси, — а что, если твой мужчина женат?

— Уоллес, возможно, изменил свое мнение обо мне, но он не женился бы, не сказав мне. Если он жив, он порядочный человек.

Затем я спросила: «Почему ты не расспросила о нем в Пайндейле или в любом другом месте, которое мы проезжали? Если он служит в заповеднике Бриджес, то в этих маленьких поселениях о нем наверняка должны знать».

«У меня просто не хватило духу. Мне вообще не следовало тебе ничего рассказывать, но я чувствую, что обязана тебе этим, да и с Холтами было проще. Я так рада, что мы их встретили».

Так мы и ехали, беседуя; мы обе заверили девушку, что будем только рады принять ее в нашу семью. Через некоторое время я пересела в повозку к мистеру Стюарту и рассказала ему историю Элизабет, чтобы он мог разузнать об этом человеке. Вскоре мы подъехали к переправе через Грин-Ривер. Сразу за бродом мы увидели хижину егеря, над которой весело развевался звездно-полосатый флаг на свежем утреннем ветру. Мы въехали в бурлящую, пенящуюся воду и затаили дыхание, пока не выбрались на другой берег.

Мистер Соренсон — очень способный и добросовестный егерь и весьма любезный джентльмен. Он выехал нам навстречу, чтобы проверить нашу лицензию и рассказать о наших правах и обязанностях как добропорядочных охотников. Он также выдает лицензии тем, кто не успел приобрести их заранее. Миссис О'Шонесси отказалась получать лицензию вместе с нами. Она сказала, что не собирается охотиться; она заявила, что мы можем дать ей кусочек «лосинки», и этого будет достаточно; поэтому мы были весьма удивлены, когда она купила две лицензии, одна из которых была специальной и давала право на добычу взрослого самца лося. Когда мы уже собирались тронуться, мистер Стюарт спросил егеря: «Не подскажете, Уоллес Уайт все еще здесь служит?» «О да, — ответил мистер Соренсон, — место Уоллеса всего в нескольких милях вверх по реке, его хорошо видно с дороги».

Мы поехали дальше. Счастье вновь наполнило мое сердце. Я оглянулась, ожидая увидеть Элизабет сияющей, но, если хотите верьте, если хотите нет, эта глупышка рыдала так, словно у нее сердце разрывалось. Миссис О'Шонесси притянула ее голову к своему плечу и пыталась успокоить. Дорога там была очень неровной. Какое-то время мне приходилось следить только за тем, чтобы не вылететь из повозки. Мы проехали несколько миль и увидели красивую хижину, наполовину скрытую в сосновой роще за рекой. Мистер Стюарт сказал, что нам пора бы сделать привал, как только подвернется подходящее место, а потом он съездит на ту сторону и повидается с мистером Уайтом.

Как только мы объехали холм, нам навстречу выехал всадник. Великолепный парень, в каждой черте которого сквозили мужественная сила и грация. Дорога была узкой, прижатой к склону холма, и ему пришлось проехать совсем близко, так что я хорошо разглядела его красивое лицо. Увидев Элизабет, он тут же спрыгнул с седла и воскликнул: «Лизбет, Лизбет, что ты здесь делаешь?»

Она протянула к нему руки и сказала: «О, просто еду с друзьями». Затем, обращаясь к миссис О'Шонесси, добавила: «Это мой Уоллес».

Мистер Стюарт — странный человек: вместо того чтобы дать мне насладиться этой сценой, он невозмутимо поехал дальше, сказав, что на его месте он не хотел бы, чтобы кто-то глазел на него, будь он на месте этого счастливого человека. Как бы то ни было, он не мог подгонять Чаба достаточно быстро, чтобы помешать мне увидеть и услышать то, что я вам рассказала. К тому же я заметила, что шляпка у Элизабет съехала набок, волосы растрепались, а глаза покраснели. Это было досадно, ведь она так старалась выглядеть красиво.

Миссис О'Шонесси подъехала рысцой, и мы остановились на обед. Мы только поставили вариться кофе, как подошли влюбленные: Элизабет в седле, «училась ездить», а он шел рядом, держа ее за руку. Как же они были счастливы! Остальные из нас вели себя почти так же глупо, как они. Сразу после обеда они собирались верхом отправиться в административный центр округа, чтобы пожениться. После того как мы поели, Элизабет выбрала несколько вещей из своего сундука, и мистер Стюарт с мистером Уайтом отвезли бакборд через реку, чтобы оставить сундук в ее новом доме. Пока их не было, мы помогали Элизабет одеться. Все это время миссис О'Шонесси наставляла ее назвать свою первую «девочку» Мэри Эллен; «или, — говорила она, — если первым у тебя родится мальчик, назовешь его Шериданом, так звали моего мужа, да упокоит Господь его душу».

Бедная Элизабет, подозреваю, она была рада уехать! Они с Уоллесом составили прекрасную пару, когда ускакали прочь в золотой сентябрьский полдень. Верю, что она — та самая счастливая невеста, которую осветило солнце, даже если во всем остальном примета не сработала.

Что ж, мы почувствовали себя значительно поредевшими, но около трех часов дня мы наткнулись на мистера Страбла и мистера Хейнса, которые ждали нас у дороги. Они приехали, чтобы проводить нас в лагерь, так как скоро дорога должна была закончиться.

Ну и путь нам пришлось преодолеть! Такая тряска и скольжение! Я умоляла разрешить мне сойти и пойти пешком, но поскольку вся дорога была устлана земляничными лозами и поздние ягоды искушали меня задержаться, мне пришлось остаться в повозке. Я и представить не могла, что по таким местам можно проехать на повозке.

Мистер Страбл правил повозкой миссис О'Шонесси, и я слышала, как она умоляла всех святых спасти нас от неминуемой гибели. Я то и дело закрывала глаза, стараясь не видеть этих ужасающих мест, и снова открывала их, чтобы полюбоваться красотой, разлитой повсюду, пока мистер Стюарт не сказал: «Должно быть, вы нервничаете, когда едете по горным дорогам. Не хлопайте так часто глазами, и увидите больше». Тогда я выпрямила спину, держала глаза открытыми и действительно увидела больше.

Было решено доехать на повозках насколько возможно, а затем разбить лагерь; оттуда охотники должны были ехать верхом, насколько смогут, а затем подниматься пешком. Когда мы добрались до лагеря, солнце почти село. Все охотники были на месте, и какой же вой они подняли! «Смотрите, кто приехал! Глядите, кто пожаловал!» — кричали они. Они принялись за работу, ставя палатки и разгружая повозки с искренним воодушевлением.

Мы расположились лагерем прямо на опушке соснового леса. Позади нас возвышается большая гора, поросшая соснами; наши палатки стоят под огромными деревьями на небольшом плато, а прямо под нами — долина, где трава растет по колено и отовсюду стекаются ручейки. Форель суетливо уплывает вверх по течению, стоит нам подойти к воде. Мы называем эту долину Райской, потому что это рай для лошадей. А поскольку ранним утром мы часто видим облака, плывущие по долине, мы называем наш лагерь Клаудкрест. У нас прекрасное место: оно хорошо защищено, здесь полно дров, воды и корма, а если посмотреть на восток вниз по долине, взор радуют покрытые снегом островерхие горы.

Воздух такой бодрящий, что мы все чувствуем себя способными на всё. Мистер Страбл уже добыл отличного молодого самца лося для лагерного стола. Мы стоим лагерем все вместе, у нас есть походные печи, так что в случае дождя или снега мы можем оставаться в тепле. Сейчас у нас огромный костер, вокруг которого мы сидим по вечерам, рассказываем истории, поем и едим орешки пиньи. К тому же вся округа полна крошечной земляники. Нам приходится собирать ее весь день, чтобы набрать хоть сколько-нибудь, но она восхитительна. Вчера мы ели пирог с дикой смородиной; ее здесь огромное количество. Есть еще маленькая голубика, которую мужчины называют скалистой черникой. Куропатки кормятся ею. В целом, это одно из самых восхитительных мест, какие только можно вообразить. Мужчины не очень спешат начинать охоту. Небольшая задержка означает более прохладную погоду для мяса. Здесь, наверху, прохладно, но на обратном пути через пустыню еще некоторое время будет тепло. И все же, когда они каждый день видят лосей, это большое искушение попробовать сделать выстрел.

Один из студентов сказал мне, что профессор Гленхолдт приехал сюда, чтобы добыть кончик хвоста бронтозавра. Не знаю, что это такое, но если это ископаемое, то он его не достанет, так как почва слишком глубокая. Студенты — веселые, приятные ребята, но они ни о чем не могут говорить, кроме пластов и формаций. Я слышала, как один из них сказал, что будет рад, когда кто-нибудь убьет медведя, так как слышал, что они очень вкусные, с прослойками жира, чередующимися с прослойками мяса. Мистер Хейнс — тихий парень, интересующийся только охотой. Мистер Страбл — самый крупный человек в нашей компании; он высокий и сильный, и нам с ним очень приятно общаться. Еще есть доктор Тешолл; он тихий человек с неожиданной улыбкой. Он настолько сдержан, что я чувствовала, будто он не совсем вписывается в компанию, пока не увидела его сердечную улыбку. Он такой хрупкий, что я не понимаю, как он выдержит трудный подъем, не говоря уже о тяжелом ружье. Они используют спортивные ружья самого крупного калибра — устрашающего вида вещи. То есть все, кроме мистера Харкруддера, фотографа. На вид ему около сорока лет, но он кричит и смеется так, будто ему лет десять.

Мне не нужно рассказывать вам о «добром человеке», правда? Он такой же добрый, тихий человек, каким был всегда с тех пор, как я его знаю. Молодая леди из соседнего лагеря зашла к нам и сказала, что заглянула посмотреть на наш «tout ensemble». Ну, вот я и представила вам его, их, нас или нас всех.

Нам не нужен был проводник, так как мистер Хейнс и мистер Страбл — опытные старожилы. У нас должен был быть повар, но когда мы добрались до Пайндейла, где должны были его подобрать, он сказал мистеру Хейнсу, что «слишком болен в животе», так что нам пришлось ехать без него; но это на самом деле не доставляет неудобств, поскольку мы все неплохо готовим и готовы помогать друг другу. Не думаю, что смогу рассказать вам о каких-то великих подвигах, совершенных мной с ружьем. Я выстрелила из того, что носит мистер Стюарт, и оно чуть не оторвало мне плечо. Я в недоумении по поводу лицензии миссис О'Шонесси. Я знаю, что она не стала бы стрелять из этих огромных ружей даже за дюжину лосей; к тому же она очень сердобольная и никогда сама не причинит вреда живому существу, хотя ей нравится участвовать в наших охотах.

Думаю, вы уже устали от этого письма, поэтому я скажу вам «спокойной ночи», мой друг.

Э. Р. С.

VII

ОХОТА

Лагерь Клаудкрест, 6 октября 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Так странно писать вам и не получать ответов. Миссис О'Шонесси только что спросила меня, что я имею против вас, раз так часто вам пишу. Ничего не имею. Я сказала ей, что задолжала вам больше любви, чем смогу отдать за всю жизнь, а она ответила, что писать такие длинные письма — весьма жалкий способ это показать. Думаю, я постыдно пренебрегала вами. Одной из главных причин, почему я отправилась на эту охоту, было совершить это путешествие для вас и рассказать вам о том, что вам больше всего понравилось бы. Поэтому я проведу этот снежный день, написав вам.

В ночь на 30 сентября была самая ужасная гроза, какую я когда-либо видела — вспышка за вспышкой ослепительной молнии, за которыми следовали оглушительные раскаты грома; и когда они отдавались эхом от горы к горе, шум был пугающим. Я всегда любила грозу; стук града и дождя, рев ветра всегда привлекали меня; но здесь не было ни ветра, ни дождя — только вспышки и грохот. Не успевало эхо замереть среди холмов, как новый громовой удар, казалось, сотрясал атмосферу и заставлял звенеть всю нашу жестяную посуду. Мы стоим лагерем так близко к огромным соснам, что признаюсь, мне было очень страшно. Если бы молния ударила в одну из больших сосен, никого из нас бы не осталось. В минуты затишья я слышала, как миссис О'Шонесси шепчет молитвы. Мы легли спать, но я не могла оставаться в постели; поэтому я сидела на сиденье повозки с Джеррин рядом. Что-то ударило по растяжкам палатки, и я так испугалась, что у меня не было сил даже закричать. Я подумала, что огромное дерево должно быть упало. В затишьях между порывами бури я слышала возбужденные голоса мужчин. Они тоже не спали. Мне казалось, что буря длилась часами; но наконец она ушла вверх по долине, вспышки стали лишь слабым мерцанием, а гром — просто рокотом. Сосны начали стонать, и вскоре мимо просвистел ветерок. И мы снова легли. На следующее утро лошадей не удалось найти; буря напугала их, и они попытались вернуться домой. Мужчинам пришлось искать их, и так как на это ушел почти весь день, нам пришлось отложить охоту.

На следующее утро мы встали с первыми слабыми серыми лучами света. Пока мужчины кормили лошадей зерном и седлали их, мы приготовили быстрый завтрак. Мы отправились в путь, когда едва рассвело настолько, чтобы мы могли видеть тропу.

Рассвет в горах — как бы я хотела описать его вам! Если бы я только могла заставить вас почувствовать этот острый, бодрящий воздух, этот захватывающий подъем; если бы я могла нарисовать его красоты, какую картину вы бы получили! Здесь цвета сильно отличаются от тех, что в пустыне. Полагаю, лес делает их такими. Тени мягкие, как цвета на старой картине — зеленовато-янтарный свет и сине-серое небо. Далеко впереди мы видели красную кромку скал горы над границей леса. Первые лучи солнца превратили зазубренные пики в золотые зубцы короны. В Оклахоме в это время дня леса были бы полны поющих птиц, даже в это время года; но здесь нет певчих птиц, и только треск веток под копытами наших лошадей, поднимавшихся по морозной тропе, нарушал тишину. Нам велели не разговаривать, но ни миссис О'Шонесси, ни мне этого и не хотелось. Позже, когда мы обменивались впечатлениями, оказалось, что мы обе думали об одном и том же: нам обеим было стыдно идти убивать одно из прекрасных творений Создателя, и мы строили планы, как бы этого избежать.

Солнце было уже высоко, когда мы добрались до небольшой поляны, где привязали лошадей. Затем начался долгий, тяжелый подъем. Это трудный подъем в лучшем случае, а когда нужно нести большое ружье, это очень тяжело. К тому же нам приходилось поспевать за мужчинами, а это оказалось нелегко. Наконец мы достигли вершины и сели на валуны, чтобы отдохнуть несколько минут, прежде чем спуститься к месту охоты, которое лежало в чашеобразной долине далеко внизу.

Мы слышали рев Гро-Вантр, когда она с грохотом перекатывалась по своему каменистому руслу. Справа от нас возвышались мили красных скал. Поскольку последние листья осин уже опали, золотых рощ не было. На их месте серебрились пятна на фоне красных скал. Высоко над головой треугольник диких гусей бороздил синее небо.

Я была совершенно бездыханной, но мужчины, которые в других местах самые галантные, на охоте абсолютно бессердечны. Я едва успела отдышаться, как мы начали спуск. Мы получили инструкции, как двигаться, чтобы не попасть под выстрелы друг друга; затем мистер Хейнс и я пошли в одну сторону, а мистер Страбл и миссис О'Шонесси — в другую. Мы должны были встретиться там, где долина заканчивалась широким перевалом. Мы были уверены, что сможем получить шанс на лосей, которые могли быть в долине. Мы шли по свежим следам, и меня охватил легкий охотничий азарт.

Мы не успели пройти далеко, как три самки и молодой самец выбежали из сосен немного впереди нас. Мгновенно ружье мистера Хейнса вскинулось к плечу, и оглушительный выстрел ударил по ушам. Он побежал вперед, а я стояла неподвижно, завороженная тем, что видела. Наша сторона долины была ограничена скалистой кромкой. За кромкой была отвесная стена скалы высотой в двести футов, где внизу сердито ревела Гро-Вантр; на другой стороне реки возвышались красные скалы с зазубренными утесами. От выстрела два огромных каменных блока, почти с дом величиной, отделились и упали. В тот же миг одна из осиновых рощ начала медленно двигаться. Я не могла поверить своим глазам. Я на мгновение закрыла глаза, но когда посмотрела снова, роща двигалась быстрее. Она быстро сползала, и я отчетливо слышала грохот камней, падающих на камни, пока с приглушенным ревом весь склон холма не обрушился в поток.

Мистер Хейнс прибежал обратно. «Что случилось? Вы ранены? Почему вы не стреляли?» — спросил он.

Я слабо махнула рукой туда, где огромная груда спутанных деревьев и земли перегородила воду. «Ну, — сказал он, — это всего лишь оползень, а не землетрясение. Вы белая как привидение. Идемте, посмотрите на моего прекрасного лося».

Я сидела на бревне, наблюдая, как он разделывает лося. Мы выяснили, что лучше не снимать шкуру, но лося нужно четвертовать, чтобы погрузить на лошадь. Миссис О'Шонесси и мистер Страбл как раз вышли из леса. Они видели большую группу лосей во главе с великолепным быком, но не смогли выстрелить, и лоси ушли через перевал. Они услышали наш выстрел и пришли узнать, как у нас дела.

«Что с вами такое?» — спросила миссис О'Шонесси. Мистер Хейнс рассказал ей. Они слышали шум, но подумали, что это гром. Мистер Хейнс сказал мне, что если я «взбодрюсь», он отдаст мне зубы своего лося. Хотя я ими не восхищаюсь, они считаются ценными; однако его лось был самкой, а у них зубы не такие хорошие, как у быков.

Мы пообедали, и мужчины накрыли лося сосновыми ветками, чтобы лагерные воришки не исклевали его в дыры. На следующий день мужчины должны были приехать с лошадьми и доставить его в лагерь. Мы все почувствовали себя отдохнувшими; поэтому мы отправились по следу тех, кто ушел.

Какое-то время идти было легко, и мы двигались довольно быстро; затем нам пришлось преодолеть каменистый холм. Нам пришлось быть осторожными, когда мы вошли в лес; там были болотистые места, которые сильно нас измотали, и бурелом такой густой, что мы едва могли пройти. Мы были вынуждены тщательно выбирать путь, чтобы не шуметь, и мы все были вместе, не найдя места, где было бы лучше разделиться. Мы уже почти решили вернуться к лошадям, как услышали залп выстрелов.

«Кто-то стреляет по стаду, — сказал мистер Страбл. — Судя по звуку, они в парке Брюстер-Лейк. Это значит, что лоси скоро будут здесь, и мы можем успеть выстрелить. Лоси будут здесь гораздо раньше людей, так как у людей нет лошадей; так что давайте поторопимся и займем места там, где они могут выйти. Мы возьмем свою норму».

Мы поспешно спрятались вдоль узкого ущелья, через которое должны были пройти лоси. Мы все были на одной стороне, и мистер Хейнс сказал мне: «Положите ружье на этот камень и цельтесь в первое ребро за плечом. Если будете стрелять наугад, можете покалечить лося и позволить ему уйти умирать в мучениях. Так что будьте уверены, когда стреляете».

Не прошло и минуты, как мы услышали стук их копыт и странное пыхтение, которое я не могу описать. Первым выбежал красавец с высоко поднятой головой; его огромные рога, казалось, лежали на спине на пол-длины его тела; глаза были испуганными, а блестящая черная грива, казалось, топорщилась. Я услышала выстрелы, и он повалился в беспорядочную кучу. Он пытался встать, но другие, бегущие следом, перепрыгивали через него и сбивали с ног. Еще несколько выстрелов, и те, кто был позади, повернули и побежали обратно тем же путем, каким пришли.

Мистер Хейнс крикнул мне: «Стреляйте, стреляйте; почему вы не стреляете!»

Я выстрелила из своего «Крага», но в следующий момент обнаружила, что поднимаюсь и гадаю, кто меня ударил и за что. У меня так кружилась голова, что я едва могла пошевелиться, но я спустилась туда, где остальные возбужденно любовались двумя мертвыми лосями, которые, по их словам, стали жертвами ружья миссис О'Шонесси. Она была так взволнована и довольна, словно никогда не заявляла, что не будет никого убивать. «Конечно, это будет много еды для маленьких голодных ртов», — сказала она. Она горестно потирала плечо. «Я больше не хочу стрелять из больших ружей. Я думала, старый Голиар ударил меня дубинкой из терновника», — заметила она.

Мистер Хейнс повернулся ко мне и сказал: «Вы отличный охотник! Вы вообще не стреляли, пока лоси не ушли, а то, как вы держали ружье, — чудо, что оно не снесло вам голову, вместо того чтобы просто разбить челюсть».

Мужчины работали над лосями так быстро, как могли, и мы помогали, насколько могли, но было уже темно, когда мы добрались до лагеря. Ужин был готов, но я сразу легла спать. Все думали, что это потому, что я так разочарована, но на самом деле я была такой скованной и больной, что едва могла пошевелиться, и такой уставшей, что не могла уснуть. На следующее утро моя челюсть и шея так опухли, что я не хотела, чтобы кто-то меня видел, и голова болела два дня. Снег идет уже давно, но Клайд говорит, что возьмет меня на охоту, когда он прекратится. Я не хочу идти, но думаю, придется, потому что не хочу ехать так далеко, покупать лицензию на убийство лося и возвращаться с пустыми руками, а еще отчасти чтобы отдохнуть от бесконечной гармошки мистера Мюррея.

Мистер Мюррей — давний знакомый миссис О'Шонесси. У него где-то на реке есть ранчо. Миссис О'Шонесси не видела его много лет — не знала, что он живет здесь. Он видел егеря, у которого она получила лицензию, и поэтому разыскал наш лагерь. Это странный на вид человек с печальными глазами и опущенным ртом, что придает его лицу самый безнадежный, укоризненный вид. Его нос, однако, кажется, нарушает первоначальный план, так как он длинный, тонкий и слегка искривлен в одну сторону. Шея у него длинная, и его кадык, кажется, не знает, где ему место. За ужином Джеррин наблюдала за ним, как завороженная, пока я не отправила ее из-за стола и не вышла поговорить с ней о том, что нехорошо так пристально смотреть.

«Ну, мама, — сказала она, — я должна была посмотреть; он проглотил что-то, что не идет ни вверх, ни вниз, и я боюсь, что он задохнется».

Хотя я не могу похвастаться внешностью мистера Мюррея, я могу похвастаться его вкусом, ибо он восхищается миссис О'Шонесси. Похоже, что в прошлые годы он делал попытки жениться на ней.

Встав из-за ужина в первый вечер, когда он был с нами, он сказал: «Мэри Эллен, у меня для тебя есть настоящее угощение и сюрприз. Только подожди несколько минут, и, держу пари, ты будешь счастлива».

Мы заняли свои привычные места у костра, пока мистер Мюррей стреножил свою лошадь и достал из седла странный сверток. Он сел и достал из свертка — гармошку! Он поставил ее на колено и начал растягивать и сжимать. Он делал то, что мистер Страбл называл исполнением заунывной мелодии. Все отнеслись к этому добродушно, но он продолжал играть свое заунывное, пока круг слушателей постепенно не поредел.

Наша палатка максимально комфортна. Теперь, когда идет снег, мы сидим вокруг печек, и у нас были бы прекрасные времена, если бы профессор Гленхолдт мог получить возможность поговорить; но нам приходится слушать «Беги, негр, беги» и «Старая серая лошадь вырвалась из пустыни». Я спою их вам, когда приеду в Денвер.

С большой любовью к вам, Элинор Руперт Стюарт.

VIII

СЕДЬМОЙ ЧЕЛОВЕК

Клаудкрест, 10 октября 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

Интересно, что бы вы делали, если бы были здесь. Но думаю, мне лучше не загадывать, поэтому начну с самого начала. Утром восьмого числа мы провели совет. Врач и два студента уехали. У всех была полная норма лосей, кроме мистера Хейнса и меня. Наши лицензии также давали каждому из нас право на оленя, горного барана и медведя. У нас было много еды, но выпало около фута снега, и я начала хотеть выбраться, пока дорога была хорошей. Две другие группы уехали. Доктор и студенты наняли их, чтобы вывезти свою добычу. Поэтому мы решили остаться еще на неделю.

В то утро миссис О'Шонесси и я топили снег и стирали одежду. Было восхитительно иметь хорошую мягкую воду, и мы наслаждались работой; было уже почти полдень, прежде чем мы подумали начать обед. Полагаю, вы бы назвали это ланчем, но у нас это обед. Никто из мужчин в тот день не выходил.

Мистер Харкруддер был занят своими пленками и не пришел с остальными, когда обед был готов. Когда он все же пришел, он был взволнован; он положил фотографию на стол и сказал: «Кто-нибудь из вас узнает это?»

Это выглядело как снимок нашего лагеря со вспышкой. Он был немного размытым, но некоторые объекты были вполне четкими. Наша палатка была белым пятном, если не считать контуров; повозки были видны отчетливо. Я не придала этому большого значения как фотографии, поэтому почти не обратила внимания. Миссис О'Шонесси внимательно изучила ее; вскоре она сказала: «О, да, я вижу, что это. Это картинка-головоломка, и нужно найти человека. Вот он, прячется за сосной рядом с палаткой».

«Точно, — сказал Харкруддер, — но я не ожидал именно этого. Я работаю над некоторыми своими идеями в фотографии, и эта фотография — один из экспериментов, которые я пробовал в ночь бури. Результат не доказывает мой эксперимент ни в ту, ни в другую сторону. Где вы были, Стюарт, во время бури?»

«Где мне быть? Я оставался в постели», — сказал Стюарт.

«Что ж, — сказал Харкруддер, — я знаю, где был каждый из остальных парней, и никто из них не был в этом направлении. Так кто же седьмой человек?»

Я посмотрела снова, и, действительно, на фоне стены палатки был виден человек в пригнувшемся положении. Мы все были взволнованы, так как было десять минут второго, когда Харкруддер выходил, и мы не могли понять, зачем кому-то бродить вокруг нашего лагеря в такое время ночи.

Поскольку мы со Стюартом запланировали долгую, красивую поездку, мы отправились после обеда, оставив остальных за столом есть и строить догадки о «незнакомце на нашей фотографии». Я надеялась, что мы доберемся до достаточно ровной земли для резвого, бодрящего галопа, но наш путь был слишком неровным. Было радостью оказаться в великом, безмолвном лесу. Снег сделал езду немного рискованной, потому что лошади сильно скользили, но Чаб надежен, даже если он ленив. Клайд ехал на «Старом Блю» мистера Хейнса. Мы направлялись к каскадам на Клир-Крик, чтобы увидеть чудесные ледяные пещеры, которые образуют летящие брызги.

Мы почти добрались до каскадов и пересекали небольшую чашеобразную долину, когда лосенок выпрыгнул из снега и пробежал несколько ярдов. Он остановился и, наконец, нерешительно вернулся к нам. В нескольких шагах дальше мы увидели большие красные пятна на снегу и тело лосихи. Вокруг были следы верного маленького теленка. Он оставался бы с матерью, пока голод или дикие звери не положили бы конец его страданиям. Лосиха была ранена в полдюжины мест, ни одно из них не было смертельным; она истекла кровью. «Это, — сердито сказал мистер Стюарт, — результат стрельбы по стаду. Власти должны аннулировать лицензию человека, признанного виновным в стрельбе по стаду».

Мы ехали в молчании, каждый немного опечаленный тем, что видели. Но это было не все. Мы начали спускаться по склону горы к Клир-Крик, когда наткнулись на утоптанную тропу стада лосей. Мы последовали по ней, так как она предлагала, возможно, самый безопасный спуск. Она не завела нас далеко. Вокруг отрога горы стадо в панике разбежалось; следы были повсюду. На тропе лежали молодой самец и старый бык со сломанным рогом. Чаб испугался, но «Старый Блю» не боится, поэтому мистер Стюарт подъехал совсем близко. Вокруг голов были красноречивые следы. Мы не спешились, но знали, что двух верхних зубов или клыков не хватает и что ненавистный охотник за зубами был за работой. Следы на снегу показывали, что было двое мужчин. Взрослый лось дает в среднем пятьсот фунтов великолепного мяса; здесь же перед нами лежала тысяча фунтов еды, выброшенная впустую только для того, чтобы позволить презренному охотнику за зубами получить четыре зуба. Охота за зубами против закона, но это тот случай, когда нужно поймать, прежде чем вешать.

Что ж, мы посмотрели каскады и, немного отдохнув, отправились домой через густой лес, где были вынуждены ехать медленнее. Мы спешились и собирали шишки пиньи с упавшего дерева, когда почти без звука стадо лосей проследовало вниз по небольшому оврагу, где просачивался родник. Мы наблюдали, как они проходят вереницей, очевидно, направляясь к более низкой местности, чтобы лечь. Чаб фыркнул, и большая самка остановилась и с любопытством посмотрела в нашу сторону. Те, кто был позади, не спеша обошли ее. Мы знали, что у нее нет теленка, потому что она была светлого цвета: самки, кормящие телят, имеют более темный оттенок. Громкий выстрел, казалось, разорвал лес, и красавица упала. Остальные исчезли так внезапно, что если бы прекрасный экземпляр, лежавший передо мной, не был доказательством, это почти показалось бы сном. Я застрелила лосиху, на которую давала право моя лицензия.

Мы сняли голову и удалили внутренности, затем накрыли нашу добычу сосновыми ветками, к которым привязали красный платок, чтобы было легко найти на следующий день, когда мужчины придут с пилой, чтобы разделить ее вдоль спины и упаковать. За нашей палаткой в соснах висит внушительный ряд дичи. Ужин был готов, когда мы вернулись. Мистер Хейнс тоже был на охоте и был очень радостен; он добыл своего лося сегодня днем. Мы можем отправиться домой послезавтра. Мужчинам понадобится весь завтрашний день, чтобы привезти дичь.

Я буду рада отправиться в путь. Я начинаю скучать по дому, и у меня не было ни письма, ни даже открытки с тех пор, как я здесь. Мы жаждем новостей о войне, к тому же снова идет снег. Наша одежда тоже не высохла; она примерзла к кусту, на который мы ее повесили. Возможно, к утру ее занесет снегом. Впрочем, я не могу жаловаться, ведь в нашей палатке тепло и приятно. Маленькая походная печка светится. Миссис О'Шонесси показывает Джеррин, как делать свиней из картофеля. Кэлвин и Роберт спят. Мужчины все ушли в палатку холостяков, чтобы строить свои планы, все, кроме мистера Мюррея, который «серенадит» миссис О'Шонесси. Он играет «Нелли Грей», и почему-то мне не хочется смеяться над ним, как я обычно делаю; мне его только жаль.

Я едва могу писать, потому что мое сердце тоскует по моему маленькому мальчику Джуниору дома на ранчо с его бабушкой. Дорогая маленькая матушка Стюарт, я чувствую к ней большую нежность. Джуниор — гордость ее сердца. Она не позволила нам взять его в эту поездку, поэтому она на ранчо присматривает за моим кареглазым мальчиком. Все такие хорошие, такие добрые, а я так мало могу сделать, чтобы отплатить. Это заставляет меня чувствовать себя очень недостойной. Вы подумаете, что я хандрю, но это не так. Я просто чувствую себя смиренной и умиротворенной. Когда мистер Мюррей делает паузу, я слышу мягкое шлепанье падающего снега по палатке. Я буду очень рада, когда мы повернем лица к дому.

Спокойной ночи, дорогой друг. Ангелы хранят вас.

Элинор Стюарт.

IX

ИНДЕЙСКИЙ ЛАГЕРЬ

Клаудкрест, 13 октября 1914 г.

Дорогая, дорогая миссис Кони,

Это самое последнее письмо, которое вы получите из этого лагеря. Мы уезжаем на несколько дней раньше, чем планировали, и я в довольно затруднительном положении. Мне хочется смеяться, и, честно говоря, я едва могу сдержать слезы. Мы уезжаем раньше, чем собирались, по довольно веской причине. У нас нет ни крошки еды, кроме лосятины.

После того как мужчины привезли в лагерь лося, которого мы убили на днях, они начали планировать охоту на баранов. Поскольку бараны не остаются в лесу, мужчинам пришлось уйти за мили и выше границы леса. Они решили взять вьючную лошадь и остаться на всю ночь. Я не хотела, чтобы мистер Стюарт ехал, потому что подъем очень опасен. В этом году несчастных случаев не было, но в прошлом сезоне человек упал со скал и погиб; поэтому я пыталась удержать «доброго человека» дома. Но он не поддался на уговоры. Любовь к погоне вошла в его кровь, и мне кажется, что она выгнала разум прямо из его головы. Я точно знаю, что чувствовала Саманта, когда Джозайя собирался на «увеселительную прогулку». Лысина на голове Стюарта, кажется, не напоминает ему о прошедших годах; он радостен, как мальчишка.

В конце концов было решено отвезти миссис О'Шонесси, детей и меня в соседний лагерь примерно в двух милях отсюда, так как мы не хотели рисковать, испугавшись возможного злоумышленника. Соренсон, егерь, был в лагере, чтобы проверить нашу дичь 12-го числа, и он сказал нам, что идет по следу охотников за зубами и разогнал их в ночь бури; но что они могли делать в нашем лагере, было для него такой же загадкой, как и для нас.

Что ж, когда мы были готовы ехать, мистер Мюррей и Стюарт сопровождали нас. Был облачный полдень, и часто крупные хлопья снега падали нежно, мягко. Снег был уже около восемнадцати дюймов глубиной, и это делало охоту на баранов скользкой и опасной работой. По пути мы наткнулись на индейский лагерь. Они все сгрудились вокруг крошечного костра; вокруг были разбросаны их викиапы, сделанные из палок и сосновых веток. Индейцы были угрюмы и злы. Егерь приказал им вернуться в Форт-Вашаки, где им и место. Их скво вялили лосятину. Вы можете не знать, что значит вялить, поэтому я объясню: это значит сушить, консервировать. У них было все, что им разрешалось, но по какой-то причине они не хотели уходить. Соренсон подозревает их в связи с охотниками за зубами, и он сужает круг.

В лагере, где мы должны были остановиться, мы нашли миссис Кавана, слегшую с больным горлом, но она приняла нас радушно. Был бы очень странный турист, который не принял бы. Как только мужчины из лагеря Кавана услышали планы наших мужчин, они загорелись желанием поехать вместе. Так что в итоге мы, три женщины, остались одни. Мы сказали, что не боимся, и старались не чувствовать страха, но с наступлением темноты мы все почувствовали себя немного боязливо. Миссис Кавана боялась индейцев, а я боялась, что они привезут Клайда обратно мертвым после падения. Мы расположились в старой хижине, построенной рейнджером. У Кавана не хватало продуктов. Мы готовили наши большие стейки из лосятины на палках перед открытым огнем и запекали картофель в золе. Когда наш страх прошел, мы отлично провели время. Через некоторое время мы легли на ароматные постели из сосновых веток.

Мы проснулись поздно. Огонь в очаге погас, а снаружи наваливало снег. Миссис О'Шонесси развела жаркий огонь и сумела развеселить нас до такой степени, что у нас был по-настоящему счастливый завтрак. Около трех часов дня все мужчины вернулись — холодные, мокрые и голодные. Накормив их олениной, горячим картофелем и кофе, мы отправились в свой лагерь. Мужчины были довольно подавлены, потому что вернулись с пустыми руками. Индейцев не было, и снег толстым слоем лежал на месте, где был их костер; они ушли ночью.

Когда мы пришли в лагерь, мистер Страбл начал разводить огонь; но спичек не было. Затем мужчины пошли кормить зерном своих уставших лошадей, но овес исчез. Мистер Мюррей тщетно искал свою любимую гармошку. Мистер Харкруддер был в ярости, когда обнаружил, что его шлифовальная машина исчезла. Миссис О'Шонесси бросилась к ящику с провизией. Он был пуст. Мы были ошеломлены. Каждый из нас продолжал искать и переискивать, зная все время, что ничего не найдем. Мистер Страбл — самый жизнерадостный человек, и, как говорит миссис О'Шонесси, «очень хороший парень, даже если он голландец». «Индейцы нас обокрали, — сказал он, — но, в конце концов, они оставили нам наши палатки и упряжь, все наше мясо и дорогу домой; так что какая разница, если мы немного испытываем неудобства с едой? Хейнс может плакать из-за сахара, но остальным это не повредит. Я оседлаю лошадь и поеду к Скотти, возьму достаточно, чтобы нам хватило».

Мы знали, что Кавана ничем не могут нам помочь, но мы приободрились в ожидании помощи от Скотти, который был из Грин-Ривер и стоял лагерем в нескольких милях отсюда. Мы хотели, чтобы мистер Страбл подождал до утра, но он сказал нет, это сделает завтрак поздним; поэтому он уехал в темноте. В два часа ночи он вернулся почти замерзший, с двумя маленькими банками молока и двумя пачками дрожжей. Как только рассвело, мужчины принялись за работу, загружая дичь и сворачивая лагерь. Поскольку они сейчас готовы разобрать эту палатку, мне придется закончить это письмо где-то в другом месте.

X

ОХОТНИКИ ЗА ЗУБАМИ

В хижине Соренсона на Грин-Ривер.

Что ж, мы здесь, согрелись, накормлены и в гораздо лучшей форме физически и морально. По пути у нас случалась неприятность за неприятностью. Во-первых, лошадь Хаттона, будучи бронко, начала артачиться, когда ее запрягли. У нас было почти больше дичи, чем мы могли увезти, но наконец мы тронулись, после того как бронко вставал на дыбы и брыкался столько, сколько хотел. Здесь очень много родников — по одному каждые несколько футов в этих горах — и снег скрывал ямы и делал землю мягкой, так что колеса проваливались, и тянуть было тяжело. К тому же наши лошади два дня ничего не ели, снег был таким глубоким, что они не могли добраться до травы, будучи стреноженными.

Мы отъехали, может быть, на милю от лагеря, когда первая повозка с четырьмя лошадьми, которой правил мистер Хейнс, внезапно остановилась. Колеса увязли в мягких берегах небольшого, похожего на канаву родникового ручья. Мистеру Стюарту пришлось остаться в нашей повозке, чтобы держать бронко, но все остальные, даже миссис О'Шонесси, собрались вокруг и пытались помочь. Они припрягли дополнительную упряжку, но ни одна постромка не натянулась. Они не хотели разгружать дичь в снег. Мужчины поднимали и поддевали колеса. Лошади все равно не двигались с места.

Мистер Хейнс не ученик Иова, но он мужественно пытался сдержаться. Повернувшись к Гленхолдту, который давал советы, он сказал: «Уходите. Я знаю, в чем проблема: эти лошади раньше принадлежали перевозчику и привыкли, что на них ругаются. Это величайшая неприятность в мире для человека — ехать туда, где есть куча женщин. Если бы этих женщин не было, я бы заставил этих лошадей выбраться оттуда».

Миссис О'Шонесси сказала: «Не сваливайте свое плохое вождение на женщин. Если вы правите руганью, то ругайтесь. Мы заткнем уши».

Она накинула фартук на голову. Я зажала пальцами уши Джеррин, а она закрыла мои уши, иначе я могла бы рассказать вам, что он сказал. Это было что-то яростное, я знаю. Я могла сказать это по выражению его лица. Он делал это всего секунду, когда лошади пошли прямо с повозкой так хорошо, как только можно пожелать. Миссис О'Шонесси сказала мистеру Хейнсу: «Плохой из вас ругатель. Конечно, неудивительно, что вы колебались начать. Если бы Дэнни О'Шонесси не мог ругаться лучше, мне пришлось бы ему помочь».

После этого мы ехали довольно хорошо. Мистер Хейнс держался на некотором расстоянии впереди; но иногда до нас доносились кусочки «ругани», и мы знали, что он использует тактику перевозчика.

Егерь живет в крошечной хижине. Дверь такая низкая, что мне пришлось нагнуться, чтобы войти. Было совсем темно, когда мы добрались сюда вчера вечером, но миссис Соренсон вела себя так, будто была рада нас видеть. Я не думала, что мы все сможем поместиться. Ряд нар построен вдоль одной стороны хижины. Длинный брезент покрывает кровать, и мы все забрались на него и сидели, пока наша хозяйка готовила нам ужин. Если бы кто-то из нас пошевелился, мы бы мешали ей; поэтому мы сидели там, как сельди в бочке. Когда ужин был готов, шестеро слезли со своего насеста и поели; когда они закончили, еще шестеро стали счастливы.

Мистер Соренсон поймал охотников за зубами. На стене висели их смертоносные ружья с глушителями, чтобы приглушать выстрелы. Он показал нам зубы, которые нашел у них. Смотритель и его помощник обыскали мужчин и их вещи, но зубов не нашли. У него не было против них улик, кроме незаконных ружей, но он знал, что поймал тех, кого нужно. Наконец он нашел их контракт на поставку двухсот пар зубов. У таких охотников есть трюк: они втыкают нож в мясо добытой дичи, делая карманы, в которых прячут зубы, но у этих парней таких карманов не оказалось. Они насмехались над смотрителем и угрожали убить его, но он продолжал обыск и вскоре нашел зубы в ведре со свиным жиром. Он рассказал нам обо всем этом, пока мы, затаив дыхание, сидели на его кровати. Смотритель рискует жизнью, когда идет по следу таких людей, но Соренсон не боится это делать.

Стены хижины покрыты рисунками пером и тушью — работой одаренных детей смотрителя: Вины, симпатичной восемнадцатилетней дочери, и Лоренса, шестнадцатилетнего сына. Они никогда в жизни не брали уроков рисования, но их картины точно передают жизнь на Западе.

Снег здесь не такой глубокий, как был в лагере, но слишком глубокий для того, чтобы лошади могли добраться до травы. Мужчинам удалось раздобыть немного зерна у смотрителя, так что утром мы тронемся в путь и попытаемся добраться до места, где можно купить продукты. Мы совсем близко от того места, где живет Элизабет, но нам пришлось бы переправляться через реку, а когда мы проезжали мимо ее дома, уже стемнело. Я хотела бы повидаться с ней, но не представится возможности. Миссис Соренсон говорит, что она очень счастлива. Несмотря на все эти испытания, дети чувствуют себя настолько хорошо, насколько это возможно. Холод, жизнь в палатке и мясо лося им идут на пользу. Мы ночуем в палатке, и так холодно, что чернила замерзают, но детишки свернулись под одеялами и им тепло, как в печке. Завтра утром мы рано встаем. Спокойной ночи, дорогой друг. Я рада, что могу совершить эту поездку за тебя. Ты бы замерзла.

Элинор Стюарт.

XI

БАДДИ И МАЛЫШКА

В лагере, 16 октября 1914 г.

Дорогая миссис Кони,

День, когда мы уехали от смотрителя, был сырым и пасмурным. Казалось, в нем не было ни одного светлого пятна, но все же было за что поблагодарить судьбу. Одно из них — то, что вы были в безопасности дома, в своей теплой, сухой квартире. Мы едва миновали большие останцы Блок-Бьютт, как в наши лица ударили самые крупные и мокрые хлопья снега. Я очень люблю бурю, и дети порадовались бы снегу, но нам пришлось держать брезент повозки завязанным, чтобы постель оставалась сухой, а детей под укрытием укачивает. Вся радость, которую я могла бы испытать, была омрачена тем, что мы совершали вынужденный переход. Мы должны были ехать. У смотрителя было еды едва ли не в обрез для своей семьи, а корма для лошадей не было вовсе. К тому же снег там был почти таким же глубоким, как и выше, поэтому лошади не могли пастись.

В тот день мы добрались до Коры. Здесь наконец было вдоволь сена и зерна; мы пополнили наши ящики с провизией и стали смотреть на мир веселее. На следующий день мы приехали сюда, в Ньюфорк, где даем отдых нашим упряжкам, прежде чем отправиться через пустыню, которая начинается сразу за ручьем, на берегу которого мы разбили лагерь.

К нашей компании прибавилось двое. Знаю, вам будет интересно узнать, как это произошло, и я представляю себе изумление наших соседей, когда мы вернемся домой, ведь наши новички станут членами семьи миссис О'Шонесси. Мы все жалели, что не смогли навестить Элизабет или «Дэниела» и его мать. Мы чувствовали себя почти так, будто прокрадываемся мимо них, но утешали себя обещаниями увидеться с Берни и бабушкой Мортимер. Вчера дети и я ехали с миссис О'Шонесси в бакборде. Мы весело рысили по дороге, ведущей в Ньюфорк, радуясь в душе, что выбрались из снега — ведь здесь снега нет. Прямо перед нами по дороге ехали на своих пони два маленьких мальчика. По обе стороны дороги была проволочная изгородь, и почти в конце пути старая корова просунула голову между проволоками и щипала высокую сухую траву. Старший из двух мальчиков сказал: «Это корова старого Пендри, и она не съест ни травинки с папиного луга».

Он подъехал к корове и начал бить ее кнутом. Это напугало корову, и когда она дернула головой вверх, верхняя проволока зацепила ее за шею; она дернулась и рванулась, чтобы освободиться, и была жестоко порезана колючками на проволоке. Затем он начал бить своего пони.

Младший мальчик сказал: «Ты трус и дурак, Билли Полк. Корова ничего плохого не делала, а ты просто пытаешься покрасоваться, избивая пони».

Другой мальчик ответил: «Заткнись, попрошайка, а то я тебя отлуплю; и я заберу у тебя эти штаны, которые на тебе, и ты будешь ходить без них — они мои. Моя мама отдала их тебе».

Лицо малыша стало пунцовым — насколько это можно было разглядеть из-за веснушек, — и глаза его сверкали, когда он ответил: «У тебя кишка тонка. Только попробуй ударить меня или прикоснуться к моей одежде».

Оба мальчика ехали без седел. Младший соскользнул со спины своего пони; другой подъехал к нему и замахнулся кнутом, но малыш схватил его за ногу, и в мгновение ока они уже дрались на дороге, как кошки. Я попросила миссис О'Шонесси ехать дальше, но она сказала: «Если спешишь, можешь попробовать пойти пешком, а я собираюсь быть судьей в этой драке».

На минуту показалось, что младшего мальчика сейчас сильно побьют, но каким-то приемом он швырнул другого головой в зеленую слизистую воду, окаймлявшую дорогу; затем, воспользовавшись кнутом и моментом, он безжалостно отхлестал Билли, пока тот выбирался на скользкий берег, всхлипывая и побитый. Все еще рыдая, он взобрался на своего терпеливого пони, который стоял и ждал, и поскакал прочь по дороге. Другой пони последовал за ним, и маленький победитель остался пешим.

Миссис О'Шонесси сияла от восторга. «Конечно, это была отличная драка, зрелище, ради которого стоило проделать весь этот путь. Ах, ты настоящий парень! Я бы дала тебе доллар, только мой кошелек в чулке...»

«О, — быстро сказал мальчик, — пусть это вас не останавливает. Я отвернусь».

Не знаю, дала бы она ему денег, потому что в этот момент на дорогу вышли люди с коровами, и нам пришлось тронуться. Мальчик запрыгнул на заднюю часть бакборда, и мы поехали дальше. Мы слышали, как грохочут наши повозки, и знали, что они скоро нас догонят.

«Где твой дом, парень?» — спросила миссис О'Шонесси.

«О, там, где у тети Хетти есть работа, — сказал он. — Она сейчас у мистера Тома, так что я тоже там — я и Малышка».

«Где твои родные?» — продолжала миссис О'Шонесси.

«Мама умерла, а папа уехал на Аляску. Я не знаю, где мои братья. Мы с Малышкой у тети Хет, и это все, кто у нас есть». Он весело ухмыльнулся, несмотря на то, что один глаз почти закрылся, а на лице и голове было полно шишек и царапин.

В этот момент один из мужчин, сопровождавших скот, подскакал к нам и крикнул: «Привет!» Это был мистер Берни! «Где вы взяли этого пацана? Думаю, мне придется натравить на вас шерифа за похищение Бадди. И что вы с ним вообще сделали?»

Миссис О'Шонесси с восторгом принялась рассказывать о «заварушке», и оказалось, что мистер Том и мистер Берни — одно лицо. Это было как встреча со старым другом; он, казалось, был так же доволен, как и мы, и настоял, чтобы мы поехали на его ранчо; он сказал, что «миссис» обидится, если мы проедем мимо. Мы свернули на другую дорогу и вскоре остановились перед домом на ранчо. «Миссис» выбежала нам навстречу, и она приняла нас очень радушно. Мистер Берни вернулся, чтобы привезти остальных, но они уже ставили палатки и почти приготовили ужин. Тем не менее мы остались и поужинали с Берни.

Они невероятно счастливы и с воодушевлением говорили о себе и своих планах. «Это просто здорово — иметь свой собственный дом и кого-то, о ком можно заботиться. Я просто обожаю чинить вещи для Томми, хотя раньше терпеть этого не могла», — сказала миссис.

«Еще бы, — ответил мистер Берни, — это же здорово — знать, что дома тебя ждет кто-то в красивом розовом платье, когда ты возвращаешься после долгого дня в седле».

И так они продолжали свою беззаботную болтовню, но каждое слово было как удар ножом для бедной тети Хетти. У нее на коленях сидела Малышка, и она кормила детей ужином, но я заметила, что сама она ничего не ела. Было легко заметить, что она нездорова. Малышке четыре года, и она такая пухленькая. У нее очень темно-синие глаза с длинными черными ресницами и самый короткий, вздернутый носик. Она такая полная и румяная, что даже выцветшее старое платье из синего денима не могло скрыть ее прелести.

Миссис О'Шонесси не могла оторвать глаз от детей. «Как зовут девочку?» — спросила она.

«Кэролайн Агнес Люсия Лавина Ида Юнис», — последовал поразительный ответ.

Миссис О'Шонесси ахнула. «Боже мой, — воскликнула она, — это все?»

«О нет, — невозмутимо продолжала тетя Хетти, — понимаете, ее мать не могла называть ее всеми именами сразу, поэтому она просто использовала первые буквы. Они складываются в «Кэлли», так она ее и называла. Но мне это имя не нравится. Я зову ее Малышкой».

Я спросила ее, как она вообще додумалась дать ей такое имя, и она сказала: «Моя сестра хотела девочку, но до появления этой малышки у нее было шесть мальчиков. Каждый раз она надеялась, что будет девочка, и заранее выбирала имя. Так что накопилось шесть имен, и, поскольку больше дать было нечего, моя сестра отдала их все ребенку».

После ужина Берни поехали с нами в лагерь. Мы остановились на том же месте, где стояли, когда ехали сюда. Хижина через ручей, где мы встретили бабушку Мортимер, тиха и пустынна; молодая пара уехала вместе со своим ребенком.

Миссис О'Шонесси все говорила о драке, а мистер Берни рассказал нам историю детей. «Их мать, — начал он, — умерла около восемнадцати месяцев назад. Она, по сути, умерла от разбитого сердца. Малышке было всего несколько недель от роду, когда отец уехал на Аляску, и я думаю, он погиб. Он должен был вернуться через три года, но с тех пор о нем ни слуху ни духу. Его звали Болтон; он был хорошим парнем, только помешался на золотых приисках и изводил себя, пока не уехал — продал все ради денег на дорогу, оставив жену и семерых детей почти без крова. Но они как-то справлялись, пока мать не умерла. С последним вздохом она просила, чтобы двое младших оставались вместе; она знала, что старших придется разлучить. Она так и не перестала искать Болтона и хотела, чтобы он забрал малышей».

«Ее сестра Хетти работает здесь уже много лет; они с Робом Лэнгли собираются пожениться, сколько я себя помню, но всегда что-то мешало. А теперь, когда Хетти приходится заботиться о детях, думаю, они никогда не поженятся; она не хочет обременять его ими. Ей тоже трудно их содержать. Работа — редкость, и часто она не может ее получить из-за детей».

Берни вскоре уехали домой, а остальные легли спать — все, кроме миссис О'Шонесси, которая была такой раздражительной и резкой, что мы оставили ее у костра. Прошло, казалось, несколько часов, когда я проснулась. Она все еще сидела у огня; она рассеянно чертила палкой на золе. Я оказалась первой, кто встал на следующее утро, и, раздувая огонь, увидела слово «Малышка», написанное на золе. Мы позавтракали, и мужчины разъехались по своим делам, когда миссис О'Шонесси сказала мне:

«Благословенная душа эта миссис Мортимер. Помнишь какой-нибудь хороший урок, который она преподала нам в той хижине?» Я не помнила. «Она сказала: «Муки материнства делают нас матерями не только своих собственных детей, но и каждого ребенка, который нуждается в материнской заботе — особенно если наши собственные дети уже не нуждаются в нас. Заполните их маленькие места теми, кто нуждается в нас». Это ее точные слова, и это чистая правда. Мои Кэти и Шеридан уже много лет как выросли и уехали, и мое сердце тосковало по детям, а кроме Коры Белль никого нет. Я собираюсь забрать этих детей сегодня. Что ты об этом думаешь?»

Я подумала об этом так хорошо, что через пару минут мы уже запрягали лошадей и отправились, чтобы изложить план Хетти в рекордно короткие сроки.

Бедная Хетти: она тихо плакала, пока ей объясняли преимущества этого плана. Она сказала: «Я нежно люблю детей, но не уверена, что всегда смогу их кормить и одевать; это меня очень беспокоило. Я почти уверена, что Болтон мертв. Я буду скучать по малышам, но рада знать, что они будут обеспечены. Вы можете их забрать».

«Теперь, — сказала миссис О'Шонесси, — выходи замуж за своего парня, если он порядочный человек. Сделай это немедленно, пока не случилось что-то еще. Это будет отличный свадебный подарок, который я тебе пришлю. Ты должна часто приходить навещать детей. Как зовут мальчика?»

«Мы так и не дали ему имени; видите ли, у нас закончились имена для мальчиков. Мы просто называли его Бадди».

«Я найду для него имя, — сказала миссис О'Шонесси. — Есть ли в семье Джозеф?» Хетти сказала, что нет. «Ну что ж, тогда его зовут Джозеф Болтон О'Шонесси, и я крещу их обоих, как только мы доберемся до Грин-Ривер».

Так что утром мы отправляемся с двумя новыми членами семьи. Миссис О'Шонесси очень счастлива. Я сама так рада, что едва могу выразить это словами. Мы все счастливы, кроме мистера Мюррея; он наконец потерял надежду и уехал. Мистер Хейнс немного ворчит из-за того, что приходится путешествовать с передвижными яслями, но он просто притворяется. Я тоскую по Джуниору. Мы не получили ни весточки с тех пор, как расстались, и я так скучаю по маме и моему мальчику. А вы, лучший из друзей, когда я увижу ваше любимое лицо? Завтра вечером мы будем лагерем у Десяти Деревьев и будем на один день ближе к дому.

С большой любовью, Элинор Руперт Стюарт.

XII

СТАМПЕД

В лагере в пустыне, 19 октября.

Мой дорогой, дорогой друг,

С умиренным, смиренным сердцем я начинаю это письмо; я стояла лицом к лицу с трагедией и романтикой, и для меня одно так же трогательно, как и другое, но вы поймете лучше, когда я расскажу, что имею в виду. Мы все суетились, чтобы выбраться из Ньюфорка. Теперь, когда мы тронулись, все затосковали по дому. Прямо перед нами двигалось стадо из двух тысяч быков, которых гнали к железной дороге для отправки. Советую вам держаться впереди таких стад, когда отправляетесь в подобную поездку, потому что от топота стольких ног дорога становится почти непроходимой. То, что в горах было снегом, в пустыне обернулось дождем, и путь оказался крайне тяжелым. Подъем на холм давал нам время от времени увидеть медленно движущуюся темную массу колышущихся тел, и пустынный ветерок доносил до наших ушей жалобное мычание бедных созданий. Иногда мы слышали обрывки песен ковбоев. Все это было очень красиво, и я бы наслаждалась этим в полной мере, если бы мое желание быть дома не опережало повозку, и я не чувствовала бы себя узницей в кандалах.

Мы обедали у хижины Тимоти Хоббса, но дома никого не было; он наконец уехал «назад на Восток» за Дженни. Около середины дня к нам на великолепном коне подъехал начальник ковбойской бригады. Он был приятным парнем и выглядел очень эффектно в своей большой шляпе, огромных чапсах и звенящих шпорах, когда ехал рядом с нашими повозками и разговаривал.

Он рассказал нам, что один сумасшедший чудак годами бродил по пустыне, копая колодцы, но наконец наткнулся на воду. В нескольких милях впереди был колодец, бьющий, как артезианский. Там будет полно воды для всех, даже для скота. На следующее утро мы могли бы выехать раньше стад, и тогда дороги стали бы немного лучше.

Было еще совсем рано, когда мы разбили лагерь в том же длинном овраге, где видели Олафа. Произошла большая перемена. Там, где был сухой, жгучий песок, теперь был чистый ручеек, образующий мелкие заводи там, где песок выдуло, так что более твердая почва могла образовать дно, менее жадное, чем песок. Слева от нас беспокойное стадо удерживали в широкой, плоской долине. Они паслись на сухой, редкой растительности пустыни. Совсем рядом с колодцем остановился фургон с провизией, и повар уже готовил ужин. Чуть дальше, в нескольких ярдах, на дороге остановился длинный обоз возчика.

Вы когда-нибудь видели такой грузовой обоз, который используют для перевозки огромных грузов через пустыню? Тогда я расскажу вам о том, рядом с которым мы встали лагерем. Грузовые повозки сделаны не совсем так, как другие; они намного больше и прочнее. Несколько таких повозок сцепляются вместе; затем запрягается столько упряжек, сколько необходимо, — получается длинная, непрерывная вереница повозок. Лошади расставлены так же, как и повозки. Для тяги используются огромные цепи, и когда делается привал, вся эта конструкция останавливается посреди дороги, а упряжь сбрасывается прямо там, где стояла лошадь, которая ее несла. У многих возчиков к последней повозке прицеплен так называемый «костер». «Костер» почти такой же, как другие повозки, но это дом на колесах; он построен и обставлен так же, как овечьи фургоны. У этого возчика был такой, и когда мы проезжали мимо, я с удивлением увидела фигуру женщины и маленького мальчика. Мы встали лагерем совсем рядом с ними.

В течение часа мы были очень заняты приготовлением ужина и обустройством на ночь. Когда мы сидели за ужином, я подумала, что никогда не знала такого тихого и мирного часа. Солнце висело, как огромный красный шар, в туманном западе. Уже собирались фиолетовые тени. Легкий ветерок проносился по бурым пескам и сквозь серо-зеленую полынь.

Цепные части путов и недоуздков издавали звенящий звук, пока лошади паслись вокруг. Вдруг мы услышали грохот, точно далекий гром. Ковбои вскочили в седла; мы услышали выстрел, и тогда узнали страшную правду — стадо быков пришло в смятение. Для меня следующие несколько минут стали вечностью пугающего хаоса. Мы с миссис О'Шонесси оказались с детьми на нашей самой большой повозке; это была абсолютно единственная защита, которую можно было найти. Она рухнула бы, как карточный домик, если бы это колышущееся море разрушения повернуло в нашу сторону. Я была до смерти напугана. Миссис О'Шонесси стояла на коленях среди детей, молясь побелевшими губами. Я стояла, наблюдая за ужасной сценой. Мужчины поспешно освободили лошадей. Не было времени садиться на них и скакать в безопасное место с таким количеством маленьких детей, а поскольку привязать их было не к чему, кроме повозок, нам пришлось отпустить их, чтобы повозки остались для укрытия. Вот почему ковбои — такие любимые герои романтики, и в упоминании о них романтика — это факт.

«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих». Они ничего не знали о нас, кроме того, что мы беззащитны. Они смело скакали на своих крепких маленьких лошадках, фланкируя обезумевших быков, отстреливая вожаков то тут, то там, когда представлялась возможность. Если животное спотыкалось, оно падало насмерть, ибо сотни топочущих копыт растоптали бы его в кашу. Так же было бы и с парнями, если бы их лошади попали в барсучью нору или случилось что-то подобное. Так что поток был повернут, или быки сами остановились, не знаю, но они пошли вверх по долине, вместо того чтобы войти в наш овраг. Опасность миновала.

Вскоре ковбои начали возвращаться. Миссис О'Шонесси побежала им навстречу. Поэтому, когда двое на одной лошади приехали с третьим, едущим рядом и помогающим удерживать раненого, мы поняли, что кто-то пострадал. Миссис О'Шонесси, как обычно, была готова и способна помочь.

Но дочь возчика оказалась такой же расторопной и приготовила матрас рядом с «костером» к тому времени, как ковбои подъехали с раненым. Мужчины осторожно помогли своему товарищу лечь на матрас, и миссис О'Шонесси с девушкой принялись за работу. Я успокоила детей и уложила их спать. Мужчины были заняты сбором лошадей. Ковбои продолжали переговариваться вполголоса, приходя и уходя по двое и по трое. Они вели себя так странно, что я задалась вопросом, не пострадал ли кто-то еще. Я спросила начальника, не ранен ли кто-то еще из его людей. Он сказал нет, никто из его людей. Я знала, что никто из наших мужчин или возчика не пострадал, поэтому отбросила страх и пошла к миссис О'Шонесси.

«Бедный мальчик, — сказала она, — у него сломано бедро, и он ранен внутри. Его живот разворочен. Мы его выходим. Человек уже уехал обратно в Ньюфорк за автомобилем. Утром его отвезут в больницу в Рок-Спрингс».

Миссис О'Шонесси и девушка делали все, что было в их силах; они отправили меня обратно присматривать за детьми. Чтобы согреться, я залезла под одеяла, но не спать. Мне казалось, что я больше никогда не смогу уснуть. Я слышала, как мужчины разговаривают приглушенными голосами. Начальник отправлял людей в разные места. Вскоре я увидела, как несколько мужчин взяли фонарь и направились в сторону долины. Я видела, как свет мерцал среди полыни. Они остановились. Я видела фигуры, проходящие перед светом. Я задавалась вопросом, что могло случиться. Лошади были в безопасности; даже Бой, собака мистера Хейнса, был в безопасности, дрожа и скуля на одеялах своего хозяина. Я отчетливо слышала икоту раненого: клик-клак, клик-клак, продолжалась с изматывающей настойчивостью, но в конце концов его сиделки влили в него достаточно горячей воды, чтобы вызвать рвоту. Вышли сгустки крови, и бедняга уснул. На повозку повесили фонарь, и две женщины пошли в «костер» приготовить кофе.

Было три часа ночи, когда мужчины из нашей группы вернулись. Они надели свои тяжелые пальто и проверяли лошадей. Я спросила Клайда, что случилось.

«Тише, — сказал он, — лежи спокойно. Это Олаф».

«Но я хочу помочь», — сказала я.

«Ты не можешь помочь. Все кончено», — ответил он, снова направляясь туда, где фонарь мерцал, как звезда, упавшая среди полыни.

Я укрыла детей поплотнее, а затем пошла к «костеру».

«Не хотите ли вы лечь и отдохнуть?» — спросила я миссис О'Шонесси.

«Нет, не хочу. Мои дети укрыты и им тепло?»

«Да», — ответила я.

«О чем это те парни судачат там, в полыни?»

«Олаф умер», — сказала я.

«Кто говорит, что Бог не милосерден? Теперь все беды бедного парня закончились. Может, это он вызвал стампед. Да пошлет ему Бог покой. Я рада. Он больше никогда не будет голодным или холодным».

«Да, — сказала девушка, медленно говоря. — Я тоже рада. Он почти жил в этом овраге. Мы видели его каждую поездку, и он действительно страдал. Папа оставлял ему немного еды и что мог из одежды каждую поездку. Пастухи тоже помогали ему. Но он страдал. Все жилье, которое у него было, — это старый, выброшенный овечий фургон за последним хребтом по направлению к долине. Я видела его каждые две недели в течение десяти лет. Удивительно, что его не убили раньше».

«Интересно, — сказала миссис О'Шонесси, — есть ли у него семья. Где они его похоронят?»

«У него нет родных. Если они послушают папу, то похоронят его здесь, в пустыне. Он бы этого хотел».

После завтрака миссис О'Шонесси прилегла немного отдохнуть. Когда раненый проснулся, девушка дала ему немного кофе.

«Вы ужасно добры ко мне, — сказал он. — Я хотел бы, чтобы вы были рядом все время».

Девушка серьезно улыбнулась. «У тебя что, никого нет, кто мог бы за тобой присмотреть?»

«Нет. Как тебя зовут?»

«Эми Уинтерс. А теперь молчи. Разговоры могут сделать тебе хуже».

«Мне не так уж плохо. Где ты живешь?»

«В «костере», где-то на дороге между Пайндейлом и Рок-Спрингс. Папа — возчик».

«Хм! Тебе нравится так жить?»

«Нет, я очень хочу дом и сад, но папа ничего не умеет, кроме как возить грузы, а нам еще Джесси растить. У нас нет мамы».

«Женщины должны менять свои фамилии, когда выходят замуж?»

«Не знаю. Полагаю, что да. А почему?»

«Потому что меня зовут Тод Уинтерс. Я знаю, где есть отличное местечко на Гро-Вантр, где хижина смотрелась бы очень хорошо, если бы был кто-то, кто присматривал бы за ней для меня...»

«О, слушай, — перебила она, — у тебя такой ужасно красивый платок на шее».

В этот момент подъехал автомобиль, напугав наших лошадей. Больше я ничего не слышала, но «ужасно красивого платка» не оказалось, когда герой уезжал в больницу. Они использовали доски из груза возчика и выложили могилу для Олафа. У них не было инструментов, кроме топоров и лопаты, которая была у нас. К полудню Олаф был похоронен. Гленхолдт установил плиту из песчаника в изголовье. Своим ножом он вырезал слова: «Олаф. Друг лошадей».

Прошлой ночью мы стояли лагерем у Десяти Деревьев. Сегодня вечером мы в долине Иден. Загадка внезапной перемены миссис О'Шонесси насчет лицензии объяснилась. Она выгрузила лося у хижины Сандерсов. «Я собиралась привезти вам двух, но моя собственная семья увеличилась на двойню, пока я отсутствовала, так что придется вам обойтись одним лосем».

Так что теперь, дорогой друг, я стала немного ближе к вам. Еще через неделю я буду дома.

Искренне, с благодарностью ваша, Э. Р. С.

XIII

ПРИБЛИЖАЯСЬ К ДОМУ

У колодца в пустыне, 21 октября.

Дорогой друг,

Сегодня вечером мы доберемся до города Грин-Ривер. Мы дадим упряжкам отдохнуть один день, а затем отправимся домой. Нам потребуется два дня от Грин-Ривер, чтобы добраться до дома, так что это последнее письмо в дороге. Когда мы встали здесь лагерем вчера вечером, мы увидели кого-то, кто ехал верхом по краю каньона на противоположной стороне. Фигура показалась знакомой, а лошадь была похожа на ту, что я видела, но я не смела верить своим глазам. Клайд, который помогал доставать воду из восьмидесятифутового колодца без блока, подумал, что я лишилась рассудка, когда я побежала из лагеря навстречу приближающемуся всаднику. Но хотя я думала, что то, что я вижу, должно быть миражом, все же я узнала миссис Лаудерер на Бисмарке.

Запыхавшись от бега, я схватилась за ее толстую лодыжку и тяжело дышала, пока не смогла заговорить.

«Вас выгнали из лагеря, вы такая плохая?» — спросила она меня вместо приветствия. Затем, более мягко: «Твой мальчик в порядке, мать тоже. Я приехала, однако, найти тебя. Пора тебе быть дома с детьми. У тебя осталось гусиное сало?»

Осталось, все, что она мне дала.

В лагере радости не было предела. Никто не был более желанным гостем, чем наша любимая соседка. Ее изумление также не знало границ, когда ее большие голубые глаза остановились на «двойняшках» миссис О'Шонесси.

«Фрау О'Шонесси, — сказала она строго, — что у вас здесь? Вы ограбили приют для сирот. Как вы их получили?»

Миссис О'Шонесси полна жизни и хорошего настроения и так рада говорить о своих «детях», что очень оживленно рассказала, как стала счастливой матерью. В свою очередь, миссис Лаудерер рассказала, как она все больше тревожилась из-за нашего долгого отсутствия, но решила не пугать соседей, поэтому «сделала поисковый отряд из самой себя» и отправилась в путь, чтобы узнать нашу судьбу.

Мы весело поужинали; даже Хейнс стал жизнерадостным, и на следующее утро, когда мы отправились домой, никто не отставал. Когда люди отправляются на охоту на лосей, они очень часто возвращаются в лохмотьях, поэтому я предоставлю вашему воображению представить наш вид, когда мы подъехали к задней части отеля около заката. Наша подруга миссис Хаттон прибежала нам навстречу. Мне было стыдно заходить в ее дом, но она прислонилась к стене и смеялась до слез. «Что вас преследовало? — задыхаясь, спросила она. — Вас, должно быть, прогнали через те колючие проволоки, которые они ставят, чтобы остановить немецкую армию».

Миссис Хаттон — маленькая леди, которая поддерживает самоуважение и легко относится к трудным ситуациям, поэтому она «загнала» нас внутрь, и я прокралась в свою комнату и ждала, пока Клайд не сбегает в магазин и не купит мне платье. Я чувствую себя вполне чистой и приличной теперь, сидя здесь, в своей комнате, и пишу это вам. Скоро я буду дома. А пока до свидания.

Э. Р. С.

XIV

КЛУМБА ПАМЯТИ

25 октября.

Дорогой, дорогой друг,

Можете ли вы угадать, как я счастлива? Пусть он будет каким угодно скромным, но нет места лучше дома.

Так хорошо сидеть в своем скрипучем старом кресле-качалке, держать Джуниора, чувствовать его дорогой вес; смотреть на мою храбрую маленькую маму. Мне не нравится «невестка». Она для меня мать. Под восточным окном нашей столовой у нас есть клумба. Мы называем ее нашей клумбой памяти, потому что первая жена Клайда сделала ее и выращивала там анютины глазки. Мы вылили воду после последнего купания моего маленького потерянного мальчика на клумбу памяти. Я выращиваю анютины глазки на одной стороне клумбы в память о той, кто их любил. В другом конце я сажаю сладкий алиссум в память о моем малыше. Несколько анютиных глазок и пучок сладкого алиссума улыбнулись в знак приветствия, хотя все остальные мои цветы погибли. У нас у окна растет хмель, и он защитил цветы на клумбе памяти. Как я была счастлива, осматривая участок! Появились молодые телята, пока нас не было; целое копошащееся гнездо поросят. Мои цыплята переросли мои познания. Здесь совсем нет снега. Наши впечатления от поездки кажутся почти нереальными, но груда мяса в повозке, с которой нужно разобраться, — напоминание о реальности. У меня была прекрасная поездка; я испытала почти все человеческие эмоции. Я не ожидала встретить так много людей или получить те маленькие внутренние проблески, которые у меня были, но везде, где есть люди, есть и маленькие истории. Я вернулась домой, заново осознав, как я счастлива, как много мне было прощено и как много жизненных благ у меня есть. Бедная миссис Лаудерер, бездетная и одинокая, открыто завидующая миссис О'Шонесси ее детям! В моей спальне в ряд лежат четыре маленькие коричневые головки, спящие на подушках. Четыре драгоценных ребенка, все мои. И не последнее из моих благословений — вы, кому я могу рассказать о своем счастье. Интересна ли вам была моя поездка, дорогой друг? Надеюсь, вам понравилось. Она потеряет немного своего очарования для меня, если вы найдете ее неинтересной.

Я напишу вам снова в ближайшее время.

Ваша счастливая подруга, Э. Р. С.

КОНЕЦ

Примечания:

[1] Дочь автора, восьми лет.

[2] История Коры Белль рассказана в «Письмах женщины-гомстедера».

Примечание транскрибатора:

Были внесены незначительные изменения для исправления очевидных ошибок наборщиков; в остальном были приложены все усилия, чтобы остаться верными словам и намерениям автора.