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ПОСВЯЩЕНИЕ

Дорогой мистер Уэй,

После стольких писем людям, которых никогда не существовало, могу ли я рискнуть написать короткое письмо человеку, для меня вполне реальному, хотя я никогда его не видел и знаю лишь по его многочисленным любезностям? Возможно, вы добавите еще одну к этому списку, приняв посвящение к небольшой работе — своего рода эксперименту в английской прозе, хотя Гораций в латинских стихах преуспел в этом давным-давно.

Искренне ваш,

Э. ЛЭНГ.

У. Дж. Уэю, эсквайру. Топика, Канзас.


ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма были первоначально опубликованы в нью-йоркском издании «Independent». Идея их написания пришла автору после того, как он создал «Письма к мертвым авторам». Тот вид посланий был уязвим для возражения, что никто не стал бы писать корреспонденту столь откровенно о его собственных трудах, и все же показалось, что форму писем можно попробовать снова. «Письма к Эмилии о мифологии» — известный образец, но Эмилия не была вымышленным корреспондентом. Адресаты же здесь — все люди воображаемые: имя леди Вайолет Лебас — выдумка мистера Теккерея; одаренный Хопкинс — второстепенный поэт из «Ангела-хранителя» доктора Оливера Уэнделла Холмса. Целью автора было обсудить несколько литературных тем с большей свободой и личной предвзятостью, чем это могло быть позволено в более серьезном эссе. Письмо о Сэмюэле Ричардсоне написано дамой, которая чаще выступает критиком автора, нежели его соавтором.

ВСТУПЛЕНИЕ: О СОВРЕМЕННОЙ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Мистеру Артуру Уинкотту, Топика, Канзас.

Дорогой Уинкотт, — Вы пишете мне из своего «светлого дома в лучах заходящего солнца» с лестным сообщением, что прочли мои бедные «Письма к мертвым авторам». Вы достаточно любезны, чтобы сказать, что хотели бы, чтобы я написал несколько «Писем к живым авторам»; но это, боюсь, исключено — для меня.

Вдумчивый критик в «Spectator» уже заметил, что великие люди прошлого не оценили бы моих призрачных посланий, если бы могли их прочесть. Возможно, и так; но, как писал Прайор, «я могу писать, пока они не научатся читать» — упражнение, к которому призраки, вероятно, так же неспособны, как и маленькая «Дама качества» Мэтта. Но живые авторы — люди совсем иные, и было бы опасно, а также дерзко направлять свои комментарии о них буквально, как говорят французы, «по их адресу». И все же нет причин, по которым критик не мог бы принять эпистолярную форму.

Наши старые английские эссе, статьи в «Tatler» и «Spectator», изначально были не чем иным, как письмами. Этот формат позволяет добавить нотку личного вкуса, а возможно, и личной предвзятости. Поэтому я буду писать свои «Письма о литературе» — настоящего и прошлого, английской, американской, древней или современной — вам, в ваш далекий Канзас, или другим корреспондентам, которые будут достаточно добры, чтобы прочесть эти заметки.

Поэзия всегда имеет приоритет в подобных дискуссиях. Бедная поэзия! Она — древняя дева из хорошей семьи, и ее выводят первой на банкетах, хотя многие предпочли бы сидеть рядом с какой-нибудь более живой и юной Музой — дамой из художественной прозы или даже болтливой субреткой журналистики. Seniores priores: поэзия, если она уже не очень популярна, остается дамой достойнейшего происхождения и может похвастаться длинной вереницей галантных поклонников, давно ушедших в мир иной. Она часто бывала при дворах. Древние греческие тираны любили ее; великий Рамзес усадил ее по правую руку от себя; у каждого принца были свои певцы. Сейчас мы живем в век демократии, и поэзия завоевывает лишь притворное уважение — скорее из вежливости и ради старой дружбы, чем из симпатии. Хотя стихи пишут многие, как во времена Ювенала, сомневаюсь, что многие их читают. «Лишь менестрели склонны к сонетам». Покупающая публика в отношении поэзии теперь должна состоять главным образом из самих поэтов, а они, как правило, бедны.

Может ли что-то говорить о декадансе искусства яснее, чем рождение стольких поэтических «обществ»? У нас есть Общество Браунинга, Общество Шелли, Общество Шекспира, Общество Вордсворта — недавно скончавшееся. Все они доказывают, что у людей нет мужества изучать стихи в одиночестве и ради собственного удовольствия; мужчинам и женщинам нужны сообщники в этом приключении. В количестве есть безопасность, и благодаря чаепитиям, чтениям, дискуссиям, ссорам и тому подобному доктор Фернивалл и его друзья продолжают раздувать слабые угли на алтаре Аполлона. Но разжечь пламя они не могут!

В Англии мы находимся в странном положении: у нас есть несколько неоспоримых поэтов, но очень мало новой поэзии, достойной этого имени. Главные певцы пережили, если не свой гений, то, во всяком случае, время его расцвета. Трудно оценивать поэзию, так как мы по самой своей природе склонны предпочитать «песни новейшие», как говорил Одиссей, люди делали это даже во время Троянской войны. Или, следуя другому древнему примеру, мы говорим, подобно богатым скрягам, пренебрегавшим Феокритом: «Гомера достаточно для всех».

Давайте попытаемся избавиться от всякой предвзятости и, размышляя настолько беспристрастно, насколько можем, мы все равно увидим имя Теннисона в золотой книге английской поэзии. Я не думаю, что он когда-либо опустится на более низкую ступень или окажется среди тех, над кем корпят лишь любопытные исследователи, вроде Гауэра, Дрейтона, Донна и остальных. Любители поэзии всегда будут читать его, как читают Вордсворта, Китса, Мильтона, Кольриджа и Чосера. Взгляните в лицо его недостаткам, положите их на весы, и как они исчезают перед его достоинствами! Он — последний и младший из могучего рода, рожденный, так сказать, не в свое время, поздно и в более слабое поколение.

Признаем, что золото не без примеси, что в нем есть налет добровольной аффектации, неясности, даже случайной извращенности, манерности, набор любимых эпитетов («ветреный» и «счастливый»). Есть мимолетное эхо Донна, Крашо, более того, в его ранних произведениях — даже оттенок Ли Ханта. Вы улавливаете это в таких вещах, как «Лилиан», «Элеонора» и других того же рода и того же времени.

Признаем, что в «In Memoriam» есть определенные огрехи во всем этом потоке мелодичных слез; что есть банальности, которые могли бы заслужить (вот пример) «пойти на растопку» или завить локоны какой-нибудь девице, что есть слабости мысли, что поэт то говорит о себе как о коноплянке, поющей, «потому что должна», то осмеливается подходить к неразрешимым вопросам, а затем отказывается от их решения. Что все это, как не изменчивое настроение горя? Поющая коноплянка, подобно птице в старой английской языческой притче, болезненно бьется легкими крыльями о стены комнаты, в которую она влетела из слепой ночи, что снова примет ее.

Я не хочу останавливаться на несовершенствах этого бессмертного потока сочувствия и утешения, этой зачарованной книги освященных сожалений. Легче, если не приятнее, отметить некий раздражительный эготизм в тоне героев «Локсли-холла», «Мод», «Леди Клары Вер де Вер». «Вы не представляете, какой жалкий вид вы имеете, когда рассказываете эту историю, сэр», — сказал доктор Джонсон какому-то незадачливому джентльмену, чей «вид», безусловно, должен был быть более респектабельным, чем тот, что являют эти ноющие и раздражительные любовники Мод и кузины Эми.

Признаем также, что король Артур из «Идиллий» похож на Альберта в белых стихах, Альберта, проклятого женой-Гвиневрой и другом-Ланселотом. «Идиллии», при всей их красоте, полны викторианской респектабельности и любви к разговорам с Вивьен о том, что не столь респектабельно. Порой жалеешь, что «Смерть Артура» не осталась одиноким и безупречным фрагментом, столь же благородным, как Гомер, и столь же отточенным, как Софокл. Но тогда мы упустили бы, наряду со многими другими восхитительными вещами, «Последнюю битву на Западе».

Люди, которые придут после нас, будут более впечатлены, чем мы, универсальностью поэта-лауреата. Он затронул так много струн: от «Монолога Уилла Уотерпруфа», стоящего гораздо выше Прэда, до агонии «Рицпы», непобедимой энергии «Улисса», томности и сказочной музыки «Лотофагов», грации, подобной греческой эпиграмме, которая вдохновляет строки, посвященные Катуллу и Вергилию. Он стоит в одном ряду с Мильтоном по учености, с Китсом по магии и видению, с Вергилием по изящной переработке древних золотых строк, и даже в последнем томе своей долгой жизни, «мы можем сказать по соломе», как говорит Гомер, «каким было зерно».

Есть много тех, кто считает своего рода религией почитать мистера Браунинга величайшим из ныне живущих английских поэтов. За него тоже стоит быть благодарными, как за подлинно великого поэта; но можем ли мы верить, что беспристрастное потомство поставит его в один ряд с лауреатом или что столь значительная часть его работ сохранится? Очарование загадки теперь привлекает студентов, которые гордятся тем, что способны понять то, что другие находят неясным. Но это притяжение неизбежно станет камнем преткновения.

Почему мистер Браунинг неясен — вопрос долгий; вероятно, ответ в том, что он часто не мог с этим поделать. Его самые темные стихи могут быть разобраны человеком среднего интеллекта, который будет читать их так же усердно, как, например, он счел бы необходимым читать «Логику» Гегеля. Есть история о двух умных девушках, которые взялись за изучение «Сорделло» и переписывались друг с другом о своем прогрессе. «Кто-то умер в "Сорделло"», — написала одна из них подруге. — «Я не совсем знаю, кто это, но в конечном итоге это должно прояснить ситуацию». Увы! Обильное использование гильотины едва ли очистило бы сцену «Сорделло». Едва ли стоит надеяться, что «Сорделло», «Страна красных хлопковых ночных колпаков» или «Фифина» будут по-прежнему предметом борьбы для потомков. Но основная часть «Мужчин и женщин», эта беспримерная галерея портретов сокровенных сердец и тайных мыслей священников, педантов, принцев, девушек, любовников, поэтов, художников, должна пережить века, пока существуют цивилизация и литература, пока люди хотят знать, что у них на душе.

Никакая извращенность юмора, никакая добровольная или невольная резкость стиля не могут уничтожить достоинство этих стихов, которым нет равных в литературе прошлого и которые останутся без успешных подражателей в будущем. Они продержатся тем дольше благодаря определенной мужественности религиозной веры — чему-то твердому и уверенному, не движимому ветрами доктрин, не заигрывающему с сомнениями, что, безусловно, является одним из достоинств мистера Браунинга в этом непостоянном и изменчивом поколении. Его нельзя забыть, пока, как он говорит —

«Прикосновение заката, Хор, завершающий Еврипида»,





напоминают людям, что они — существа бессмертные, и пробуждают «тысячу надежд и страхов».

Если бы нужно было писать, исходя из чисто личных предпочтений, и хвалить больше всего то, что лучше всего соответствует собственным настроениям, я полагаю, я бы поставил мистера Мэтью Арнольда во главе современных английских поэтов. Разум и размышление, дискуссия и критическое суждение подсказывают, что он не совсем там.

Мистер Арнольд не обладал множеством мелодий лауреата, ни его универсальным мастерством, ни его магией, ни его плодовитостью. У него не было микроскопического взгляда мистера Браунинга, ни его грубого захвата фактов, который вырывает жизнь из них, как ацтекский жрец вырывал само сердце из жертвы. Мы знаем это, но все же поэзия мистера Арнольда пользуется нашей любовью; его строки звучат в нашей памяти сквозь все стрессы и случайности жизни. «Цыган-ученый», «Оберман», «Швейцария», меланхолическое величие финала «Сохраба и Рустама», нежность тех элегий на двух родственных могилах под Гималаями и у Срединного моря; прибой и гром «Дуврского пляжа» с его «меланхоличным, долго затихающим ревом» — они могут перестать шептать нам и утешать нас лишь в тот последний час, когда сама жизнь перестанет «стонать, звуча множеством голосов».

Мои друзья говорят мне, что мистер Арнольд слишком сомневающийся и слишком дидактичный, что он слишком много протестует и слишком любопытно размышляет, что его лучшие стихи — это, самое большее, «цепочка весьма ценных мыслей». Может быть, и так; но он возвращает нас к «влажным, облюбованным птицами английским лужайкам»; подобно ему, «мы знаем, какие белые и пурпурные рябчики дает травяной урожай реки», вместе с ним мы пытаемся практиковать смирение и отдаться тому духу

«Чья цель не упущена, Пока длится жизнь, пока существуют вещи».





Поэзия мистера Арнольда для меня, вкратце, то же, чем была поэзия Вордсворта для его поколения. У него нет того вдохновенного величия Вордсворта, когда природа делает для него то, что его «домовой» делал для Корнеля, — «вырывает перо из его руки и пишет за него». Но в нем нет и той ползучей прозы, которая, на мой бедный взгляд, вторгается даже в «Тинтернское аббатство». Он, как говорит мистер Суинберн, «самый твердо стоящий на ногах» из наших поэтов. Он может вдохнуть естественную и прекрасную жизнь даже в самые дикие древние образы, как в «этих ярких и древних змей, что когда-то были Кадмом и Гармонией».

Бэкон говорит о легендах более раннего и грубого мира, доходящих до нас, «мягко выдохнутых через флейты греков». Но даже греческая флейта, как в сказании о споре Аполлона и Марсия, звучит более мелодично в эхе песни мистера Арнольда — той прекрасной песни в «Эмпедокле на Этне», которая обладает совершенством скульптуры и очарованием чистейшего цвета. Она полна серебряного света рассвета среди холмов, музыки темных, медленных волн озера среди тростника, аромата вереска и влажных прядей березы.

Несомненно, среди нас жили великие поэты, но источники их песен безмолвны или текут лишь изредка по засоренному и каменистому руслу. И кто придет на смену двоим ушедшим, или кто станет нашим поэтом, если Мастер безмолвствует? Это меланхолический вопрос, на который я попытаюсь ответить (с достаточной долей сомнения и страха) в своем следующем письме.

О СОВРЕМЕННОЙ АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ

Мой дорогой Уинкотт, — Я слышал, что недавно американской леди была опубликована книга, в которой представлены все современные поэты. Певцов убедили сделать собственный выбор и выставить напоказ, как говорит мистер Браунинг, свою лучшую ногу — анапест или хорей, или что бы то ни было еще. Моя информация идет дальше и гласит, что в Англии всего восемнадцать поэтов на шестьдесят вдохновенных американцев.

Этот западный сборник современной менестрельной поэзии показывает, насколько опасно писать даже об английской поэзии дня сегодняшнего. Восемнадцать — это большой перевес против одного критика, а майор Белленден в «Старой смертности» говорит нам, что три к одному — это такой же большой перевес, с каким когда-либо победоносно сталкивался воин, и этим воином был старый капрал Раддлбейнс.

Я отказываюсь от этой задачи; я не собираюсь пытаться оценивать ни восемнадцать английских, ни шестьдесят американских поэтов. Достаточно поговорить о трех живых поэтах, в дополнение к тем мастерам, о которых шла речь в моем прошлом письме. Двоих из троих вы, должно быть, угадали — это мистер Суинберн и мистер Уильям Моррис. Третьего, смею сказать, вы не знаете даже по имени. Думаю, он не входит в число английских восемнадцати — это мистер Роберт Бриджес. Его муза последовала эпикурейской максиме и выбрала тенистую тропу, «тропу незаметной жизни», где роса дольше всего лежит на траве, а красные ягоды рябины склоняются осенью над желтым зверобоем. Но вы найдете ее куда более свежей благодаря ее сельским привычкам.

Мое знакомство с поэзией мистера Уильяма Морриса началось в годы столь далекие, что они кажутся воспоминаниями из другой жизни. Помню, как я сидел под руинами замка кардинала Битона в Сент-Эндрюсе, глядя через залив на закат, пока кто-то повторял «Две красные розы над луной». И помню, как подумал, что это стихотворение — бессмыслица. Вместе с другими ранними стихами Морриса, «Защитой Гвиневры», эта песня о луне и розах была опубликована в 1858 году. Вероятно, маленькая книжка не привлекла никакого внимания; она не популярна даже сейчас. И все же лирика остается в памяти, которая забывает все, кроме общего впечатления от огромного «Земного рая» — той колоссальной декоративной поэмы, в которой стройные девы и люди в зеленых одеждах, бледные воды, цветущие яблони и богатые дворцы смешаны, как на каком-то длинном древнем гобелене, слегка колышущемся от ветра смерти. Это не живые и дышащие люди, эти персонажи басен; они лишь тени, прекрасные и слабые, и их поэма — подходящее чтение для сонных летних полудней. Но персонажи лирики в «Защите Гвиневры» — люди из плоти и крови, под своей кольчугой, бархатом и убранством табардов.

В мире нет книги, подобной этой, написанной в старые оксфордские дни мистера Морриса, когда дух Средневековья вошел в него со всеми его противоречиями веры и сомнения, с его искренним желанием наслаждаться этой жизнью сполна в войне и любви или обеспечить себе будущее, в котором нет войны, а всякая любовь — чистая и небесная. Если бы пришлось выбирать любимые вещи из «Защиты Гвиневры», это были бы баллады «Позорная смерть», «Спуск меча» и «Ветер», в голосе которого слышится вой ветра и все безумное сожаление «Любовника Порфирии» в его рефрене.

Использование «цветовых слов» во всех этих произведениях очень любопытно и удачно. Красный рубин, коричневый сокол, белые девы, «алые крыши доброго города» в «Спуске меча» делают поэму яркой картиной. А теперь посмотрите на безумного, раскаивающегося морского разбойника, убийцу своей дамы, в «Ветре»:

«Ибо стул мой тяжел и резной, и с зеленым пологом позади Он подвешен, и драконы на нем скалятся в порывах ветра; На его складках лежит апельсин с глубоким порезом на кожуре; Если я сдвину стул, он закричит, и апельсин выкатится далеко, И слабый желтый сок просочится, как кровь из сосуда колдуна, И собаки будут выть по тем, кто ушел месяц назад на войну».









«Синий чулан», который, как говорят, был написан для некоторых рисунков мистера Россетти, также является шедевром в этой романтической манере. Наш краткий английский век романтизма, наш 1830-й год, пришелся на 1856–1860 годы, когда мистер Моррис, мистер Берн-Джонс и мистер Суинберн были студентами. Возможно, требуется особый склад вкуса, чтобы восхищаться этими странными вещами, хотя «Стог сена в наводнении» с его трагедией, несомненно, должен найти отклик у всех, кто читает поэзию.

В остальном, с течением времени, я все больше чувствую, что длинные поздние поэмы мистера Морриса, особенно «Земной рай», — это скорее «художественное производство», чем искусство. Это может быть неблагодарным и ошибочным мнением. «Земной рай» и, еще более определенно, «Ясон» полны того удовольствия, которое может дать только поэзия. Как кто-то сказал о современном политике, они «хороши, но многословны». Даже от повествовательной поэзии мистер Моррис давно воздерживается. Он тоже иллюстрирует притчу мистера Мэтью Арнольда о «Прогрессе поэзии».

«Гора безмолвна, русло сухо».




Еврипида называли «метеорным поэтом», и этот титул кажется очень подходящим для мистера Суинберна. Вероятно, немногие читатели слышали его имя — я знал его лишь как автора странной средневековой повести в прозе, — когда он опубликовал «Аталанту в Калидоне» в 1865 году. Помню, как я взял в руки кварто в белом переплете в Оксфордском союзе и был мгновенно пленен красотой и оригинальностью стиха.

В этой поэме был этот новый «метеорный» характер: писатель, казалось, радовался снегу и огню, звездам и буре, «синим холодным полям и складкам воздуха», всем тем первобытным силам, которые жили еще до появления этой земли; обнаженным огромным силам, которые кружат планеты и самые дальние созвездия. Это качество, его разнообразный и звучный стих, а также его пессимизм, вложенный в уста греческого хора, — вот что больше всего поразило в мистере Суинберне. Он был, прежде всего, «изобретателем гармоний с могучим ртом», и мы с нетерпением ждали его следующих стихов. Они пришли с разочарованием и тревогой.

Знаменитые «Стихи и баллады» стали настолько известны, что люди едва ли могут понять, какой шум они произвели. Я не удивляюсь скандалу даже сейчас. Я не вижу забавы во многих из этих произведений, кроме озорного желания шокировать аудиторию. Однако «Прокаженный» и его компания — это по большей части мальчишество в наименее благоприятном смысле этого слова. Они не уничтожают непреходящего достоинства «Гимна Прозерпине», «Сада Прозерпины», «Триумфа времени» и «Итила».

Прошло много лет с 1866 года, и все же мое старое мнение о том, что английская поэзия не содержит более оригинальной, звучной и сладкой словесной музыки, чем та, что написал мистер Суинберн в этих произведениях, будучи еще совсем молодым, остается непоколебимым. Двадцать лет назад он позволил миру оценить себя; он дал доказательства того, что он истинный поэт; он был также сведущ в литературе, как немногие поэты со времен Мильтона, и, подобно Мильтону, умел писать стихи на языках древнего мира и на современных языках. Его французские песни и греческие элегии превосходны; вероятно, ни один ученый, не будучи поэтом, не смог бы сравниться с его греческими строками, посвященными Лэндору.

Чего же не хватает, чтобы сделать мистера Суинберна поэтом ранга даже выше того, который он занимает? Кто может сказать? Нет науки, способной овладеть этой химией мозга. Он слишком плодовит. «Босуэлл» достаточно длинна для шести пьес, а «Тристан из Лионесса» многословен даже сверх средневекового повествования. Он слишком настойчив; дети — радость мира, а Виктор Гюго — великий поэт; но мистер Суинберн почти заставляет нас оправдать Ирода и Наполеона III своими бесконечными одами Гюго и рондо маленьким мальчикам и девочкам. «Ничего сверх меры» — вот золотое правило, которое он постоянно отвергает, будучи слишком пышным, слишком эмфатичным и таким же любителем повторяться, как профессор Фримен. Таковы недостатки столь благородного гения; так решила извращенная Природа, которая не создает рубина без изъяна.

Имя мистера Роберта Бриджеса, вероятно, незнакомо многим любителям поэзии, которые не хотели бы ничего лучше, чем познакомиться с его стихами. Но его стихи не так легко найти. Этот поэт никогда не пишет в журналах; его книги не привлекали публику никакой рекламой, лишь две или три из них вышли обычным путем. Первой была «Стихи Роберта Бриджеса, бакалавра искусств Оксфордского университета. Малого урожая достаточно. Лондон: Пикеринг, 1873».

Этот том был вскоре, полагаю, изъят, и автор распространил некоторые его части в последующих брошюрах или в книгах, напечатанных в частной типографии мистера Дэниела в Оксфорде. В них, как и во всех стихах мистера Бриджеса, есть определенная суровая и безразличная красота дикции и память о старых английских поэтах, Мильтоне и ранних лириках. Помню, как мне очень понравилась «Элегия на смерть леди, которую убило горе по умершему жениху».

«Пусть священники идут впереди, облаченные в белое, И пусть темно-рясые менестрели следуют медленно, Затем те, кто несет ее, почтенную в эту ночь, А затем девы в два ряда, Каждая поет тихо и низко, И каждая высоко держит факел: К ее возлюбленному ведите ее со светом, С музыкой, с пением и с молитвой».











Это величественная строфа.

В своем первом томе мистер Бриджес предложил несколько рондо и триолетов, повернувшись ко всему этому спиной, как только они стали популярными. Несмотря на их популярность, у меня хватает дерзости любить их до сих пор, в их скромной щебечущей манере. Гораздо больше в его истинном духе были строки «Чистый и нежный поток» и все другие стихи, в которых, как истинный итонский воспитанник, он воспевает прекрасную Темзу:

«Есть холм у серебристой Темзы, Тенистый от берез, буков и ароматных сосен, И блестящий под ногами тысячами драгоценных камней, Круто спускаются заросли к ее водам. Прямые деревья повсюду Сплетают свои густые верхушки, И свисающие ветви тянут свою прекрасную листву На ее водное лицо.








* * * * *

Тростниковый остров охраняет священную беседку И скрывает ее от луга, где в покое Ленивые коровы срывают ароматный цветок, Грабя золотой рынок пчел. И нагруженные ветви плывут Мимо берегов незабудок; И ароматный флаг, и золотая лилия Задерживают медлительную лодку».











Не могу сказать, как часто я перечитывал это стихотворение и как восхитительно оно несет дыхание нашей Реки сквозь лондонский дым. Не менее желанны два стихотворения о весне: «Приглашение в деревню» и «Ответ». В них, помимо их словесной красоты и очаровательных картин, есть мужественная философия Жизни, которая оживляет более важные произведения мистера Бриджеса — его «Прометея, приносящего огонь» и его «Нерона», трагедию, примечательную изображением самого Нерона, этого роскошного человеческого тигра. Из «Прометея» я сделаю короткую выдержку, чтобы показать качество белых стихов мистера Бриджеса:

«Нет ни одного духа, бродящего по земле, Ни под воздушным сводом, ни за его пределами, Ни в одном обитателе дальнего космоса, Более благородного или дорогого, чем дух человека: Тот дух, который живет в каждом и не умрет, Тот, что ищет красоту, и ради всего благого Возвышает голос, или все еще вздыхает в страсти, И где он любит, влечет сердце за собой».











Последняя книга мистера Бриджеса — его «Эрос и Психея» (издательство Bell & Sons, которое публикует и «Прометея»). Это старая история, очень точно прослеженная и прекрасно пересказанная, с сотней воспоминаний о древних поэтах: Гомере, Данте, Феокрите, а также об Апулее.

Я упомянул здесь мистера Бриджеса, потому что его стихи, вероятно, почти неизвестны читателям, хорошо знакомым со многими другими английскими писателями последних дней. Говорить о них, особенно о настоящих современниках или младших по возрасту, было бы с моей стороны почти дерзостью; но даже рискуя этим, я пользуюсь случаем, чтобы направить вас к поэзии мистера Бриджеса. Я обязан столь многим удовольствием ее тонкому духу, что, если речь — это дерзость, то молчание было бы неблагодарностью.

ФИЛДИНГ

Миссис Гудхарт, в долине Верхней Миссисипи.

Дорогая мадам, — Большое спасибо за нью-йоркскую газету, которую вы любезно прислали мне со статистикой покупки книг в долине Верхней Миссисипи. Это интересные подробности, которые так много говорят о вкусах общества.

Итак, преподобный Э. П. Ро — ваш любимый романист там; тысяча его книг продается на каждые два экземпляра работ Генри Филдинга? Мне кажется, это говорит не лучшим образом о вкусах в долине Верхней Миссисипи. О работах мистера Ро у меня нет критических замечаний, ибо я не читал их внимательно.

Но я действительно думаю, что ваши соседи многое теряют, пренебрегая Генри Филдингом. Вы скажете мне, что он груб (чего я не могу отрицать); вы напомните мне о том, что сказал доктор Джонсон, упрекая миссис Ханну Мор. «Я никогда не видела Джонсона по-настоящему сердитым на меня, кроме одного раза», — пишет эта святая дева. — «Я сослалась на какой-то остроумный отрывок в "Томе Джонсе"». Он ответил: «Я потрясен, слыша, как вы цитируете столь порочную книгу. Мне жаль слышать, что вы ее читали; признание, которое ни одна скромная леди никогда не должна делать».

Вы напоминаете мне об этом, и о том, что Джонсон не был ханжой, и что его век был терпим. Вы добавляете, что литературный вкус долины Верхней Миссисипи гораздо чище вод ее величественной реки, и что вы лишь хотели бы знать, кто те два преступника, которые купили книги Филдинга.

Ах, мадам, как мне ответить вам? Помните, что если на вашей стороне Джонсон, то на моей — сама миссис Мор, персонаж более чистый, чем «освященный снег, лежащий на коленях Дианы». Опять же, мы не можем поверить, что Джонсон был справедлив к Филдингу, который доставил его другу, автору «Памелы», много неудобств своими шутками. Джонсон признавался, что прочел всю «Амелию» за один присест. Мог ли столь достойный человек быть так поглощен недостойной книгой?

Еще раз, я не рекомендую Филдинга мальчикам и девочкам. «Том Джонс» был одной из тех книг, которые Лидия Лэнгвиш прятала под диваном; даже мисс Лэнгвиш не хотела, чтобы ее застали с этим юмористическим подкидышем. «Филдинг был последним из наших писателей, кто рисовал человека», — сказал мистер Теккерей, — «и он, безусловно, не изучал его с задрапированной модели».

По этим причинам, а также потому, что его язык часто не отшлифован, и потому, что его мораль (которую он постоянно проповедует) не для «тех, кто кружится в водовороте», я не желаю видеть Филдинга популярным среди читателей мисс Олкотт. Но никто, кто заботится о книгах, не может пренебрегать им, и многие женщины достаточно мужественны, обладают достаточным здравым смыслом и хорошим вкусом, чтобы извлечь пользу из «Амелии» и многого из «Тома Джонса». Я не говорю о «Джозефе Эндрюсе». Ни один человек никогда не уважал ваш пол больше, чем Генри Филдинг. Что говорит его исправленный повеса, мистер Уилсон, в «Джозефе Эндрюсе»?

«По правде говоря, я не замечаю той неполноценности понимания, в которой легкомыслие повес, тупость деловых людей и суровость ученых хотели бы убедить нас в отношении женщин. Что касается моей жены, я заявляю, что не нашел никого из своего пола, способного делать более точные наблюдения о жизни или высказывать их более приятно, и я не верю, что кто-либо обладает более верным или храбрым другом».

У него нет другого голоса, чтобы говорить о счастливом браке. Можете ли вы найти среди наших светских писателей этого века фигуру более прекрасную, нежную, преданную и во всех отношениях женственную, чем София Уэстерн? «Да», — скажете вы, — «но человек должен был быть скотом, чтобы отдать ее Тому Джонсу, этому "парню, который продал себя", как сказал полковник Ньюком». «Тут вы меня поймали», — говоря языком старых романистов. Здесь мы касаемся центра морали Филдинга, темы, которую трудно обсуждать, морали не для повседневных проповедей.

Филдинг определенно считает себя моралистом. Он проповедует так же постоянно, как Теккерей. И его мораль такова: «Пусть человек будет добрым, щедрым, милосердным, терпимым, храбрым, честным — и мы можем простить ему пороки молодой крови и пятна авантюрной жизни». Филдинг не знает жалости к соблазнителю. Лавлейсу пришлось бы хуже с ним, чем с Ричардсоном, который, я искренне верю, восхищался этим адским (простите меня) трусом и негодяем. Случай с молодым Найтингейлом в «Томе Джонсе» покажет вам, что Филдинг думал о таких галантных кавалерах. Да ведь сам Том проповедует Найтингейлу. «Интерес мисс Нэнси, а не ваш, должен быть единственным вашим соображением», — кричал Томас... «и самая лучшая и истинная честь, которая есть Добродетель, требует этого от вас», то есть требует, чтобы Найтингейл женился на мисс Нэнси.

Как Том Джонс сочетал эти чувства, которые были совершенно честными, с его собственным поразительным отсутствием сдержанности и с леди Белластон — вот в чем загадка. Мы не можем очень хорошо спорить об этом. Я лишь прошу вас позволить Джонсу в здравом уме отчасти оправдать Джонса в ряде очень деликатных ситуаций. Если вы спросите меня, не должна ли была София после замужества быть такой же прощающей, как Амелия, боюсь, я должен признать, что, вероятно, так оно и было. Но сам доктор Джонсон мало думал об этом.

Боюсь, наш единственный способ иметь дело с моралью Филдинга — это взять лучшее из нее, а остальное оставить в покое. Здесь я обнаружил, что бессознательно согласился с тем известным философом, мистером Джеймсом Босуэллом-младшим из Окинлека:

«Моральная направленность сочинений Филдинга... всегда благоприятствует чести и честности, и лелеет благожелательные и щедрые чувства. Тот, кто так же хорош, как Филдинг хотел бы его видеть, является достойным членом общества и может быть приведен более упорядоченными наставлениями к высшему состоянию этического совершенства».

Давайте будем такими же добрыми и простыми, как Адамс, без его тщеславия и странностей, такими же храбрыми и щедрыми, как Джонс, без недостатков Джонса, и каким миром мужчин и женщин он станет! Филдинг не рисовал этот нерожденный мир, он набросал мир, который знал очень хорошо. Он обнаружил, что респектабельные люди часто совершенно слепы к обязанностям милосердия во всех смыслах этого слова. Он обнаружил, что единственным человеком во всей компании, который пожалел Джозефа Эндрюса, когда того раздели и избили разбойники, был почтальон с недостатками в моральном облике. Короче говоря, он знал, что респектабельность часто практикует лишь строго эгоистичные добродетели, а бедность и безрассудство не всегда гасят врожденную доброту сердца. Возможно, это открытие сделало его снисходительным к «персонажам и ситуациям, столь жалко низким и грязным, что я», — говорит автор «Памелы», — «не мог заинтересоваться ни одним из них».

Как забавен был Ричардсон всегда, когда речь заходила о Филдинге! Как ревность, злоба и замешательство ума, которое туманит педанта, когда его не воспринимают всерьез, омрачают глаза автора «тех прискорбно утомительных сетований, "Клариссы" и "Сэра Чарльза Грандисона"», как называет их Гораций Уолпол!

Филдинг просит свою Музу дать ему «юмор и хорошее настроение». Какой романист был когда-либо столь богат и тем, и другим? Кто когда-либо смеялся над человечеством с такой любовью к человечеству в своем сердце? Эта любовь сияет в каждой его книге. Бедняки имеют всю его добрую волю, а в его лице — неутомимого защитника и друга. Какую жизнь вели бедняки в Англии 1742 года! Никогда прежде не было такой тирании без восстания рабов. Помню ужасный отрывок в «Джозефе Эндрюсе», где леди Буби пытается добиться того, чтобы Фанни, возлюбленную Джозефа, заперли в тюрьме:—

«Человеку было бы приятно», — говорит ее сообщник Скаут, — «видеть, как его Светлость, наш судья, отправляет парня в Брайдвелл; он получает от этого такое удовольствие. И как только мы их туда сажаем, мы редко слышим о них снова. Он либо умирает с голоду, либо его съедают паразиты за месяц».

Эта Англия с ее доминирующими сквайрами, которые вели себя почти как рыцари-разбойники на Рейне, была той веселой Англией, которую Филдинг пытался отвратить от некоторых ее путей. Я серьезно верю, что со всеми своими недостатками это было лучшее место с лучшей породой людей, чем наша Англия сегодня. Но Филдинг высмеивал невыносимую несправедливость.

Он хотел быть реформатором, дидактическим писателем. Если у нас не будет ничего, кроме «искусства ради искусства», то это дородное тело Гарри Филдинга должно пойти ко дну. Первый попавшийся критик-щеголь может оттолкнуть его в сторону. Он проповедует, как Теккерей; он пишет «с целью», как Диккенс — устаревшие старые авторы. Его дело решено, и в Брайдвелл он отправляется, если «искусство ради искусства» — это весь литературный закон и пророки.

Но Филдинг не может долго оставаться в тюрьме. Его благородный английский язык, его звучный голос должны быть услышаны. Есть нечто невыразимо ободряющее для меня в стиле Филдинга. Кажется, что тебя несет, как пловца в сильном, чистом потоке, доверяясь каждому водовороту и завихрению, с чувством безопасности, комфорта, восхитительной легкости в движении упругой воды. Он ученый, более того, как Адамс имел свое невинное тщеславие, так и Филдинг имеет свою невинную педантичность. Он любит цитировать греческий (подумать только, цитировать греческий в современном романе!) и заставлять негодяев-печатников набирать его правильно. Он любит проветривать свои идеи о Гомере, вставить кусочек Аристотеля — не избитый — чтобы показать вам, что если он пишет о «персонажах и ситуациях, столь жалко низких и грязных», он все же студент и критик.

Мистер Сэмюэль Ричардсон, человек мало читающий, по словам Джонсона, был, боюсь, в печальном затруднении, пытаясь понять разговоры Бута с автором, который заметил, что «Возможно, мистер Поуп следовал французским переводам. Я замечаю, действительно, он много говорит в примечаниях о мадам Дасье и месье Евстафии». Что знал Сэмюэль об Евстафии? Я не только могу простить Филдингу его педантичность; она мне нравится! Мне нравится, когда литератор — ученый, и его маленькое простительное проявление и демонстрация своего греческого лишь приближает его к нам, у кого нет его гения и кто не приближается к нему, кроме как в его ошибках. Они делают его более человечным; его любишь за них, как он любит сквайра Уэстерна, со всеми его недостатками. Восхитительный, бессмертный сквайр!

Это был не он, это был другой тори-сквайр, который кричал: «Ура старой Англии! Двадцать тысяч честных французов высадились в Сассексе». Но именно Уэстерн говорил об «одном Актеоне, который, как говорит книга сказок, был превращен в зайца, и его собственные собаки убили его и съели его». И забыли ли вы популярную дискуссию (во время сорок пятого года) о делах Нации, которые, как сказал сквайр Уэстерн, «все мы понимаем»? Сказал кукольник: «Мне все равно, какая религия придет, при условии, что пресвитериане не будут наверху, ибо они враги кукольных представлений». Но у кукольника не было права голоса в 1745 году. Теперь, к нашему утешению, он может и осуществляет славную привилегию избирательного права.

В этом послании нет места для славной галереи персонажей Филдинга — для леди Белластон, которая остается леди в своих развратах и поэтому так не похожа на нашу современную представительницу ее класса, леди Бетти, в «Докторе Купидоне» мисс Броутон; для Сквера, и Твакума, и Труллибера, и ревнивой злобы леди Буби, и Онор, этой бессмертной горничной, и Партриджа, и капитана Блифила, и Амелии, прекрасной, доброй и хорошей!

Это как весь мир той старой Англии — служанки в гостинице, приходской клерк, два спортсмена, хозяева таверн, щеголи, голодающие авторы — все живы; все (кроме авторов) полны говядины и пива; дубинка в каждом кулаке, каждый человек готов к братской схватке на кулаках. Что стало с ним, этим крепким старым воинственным миром? Что станет с нами, и почему мы предпочитаем Филдингу — ряд достойных современников? Кто знает? Но не будем же мы предпочитать что-либо нашему английскому последователю Сервантеса, нашему мудрому, веселому, ученому Санчо, бредущему по английским дорогам, как Дон Кихот по тропам Испании.

Но я не могу обратить вас. Вы обратитесь к какой-нибудь истории о клерках и летних посетителях. Такова судьба того, кто спорит с прекрасным полом.

ЛОНГФЕЛЛО

Уолтеру Мэйнверингу, эсквайру, Лотиан-колледж, Оксфорд.

Мой дорогой Мэйнверинг, — Вы очень добры, приглашая меня приехать и послушать дискуссию университетского Общества Браунинга о второстепенных персонажах в «Сорделло»; но я думаю, мне было бы удобнее, если вы не возражаете, приехать, когда будут майские гонки. Я не слишком озабочен второстепенными персонажами в «Сорделло» и давно смирился с убеждением, что должен пройти через это паломничество, так и не услышав историю Сорделло, рассказанную внятным образом. Ваше письмо, однако, заставило меня отправиться в путешествие по моим книжным полкам, беря в руки то одну, то другую книгу стихов.

Какой интересный трактат мог бы написать тот, кто способен вспомнить и честно описать впечатления, которые одни и те же книги произвели на него в разном возрасте! Возьмем, к примеру, Лонгфелло. Я не перечитывал его уже лет двадцать. Сегодня я взял его в руки, и какой поток воспоминаний вызвала его музыка! Для меня это словно печальный осенний ветер, веющий над лесами, над пустыми полями, приносящий ароматы октября, песню запоздалой птицы и кое-где — красный лист с дерева. В его поэзии есть это осеннее ощущение чего-то прекрасного, оставшегося далеко позади, или, если его там нет, его поэзия пробуждает его в наших заброшенных чертогах прошлого. Да, она приходит к нам из нашего отрочества; она дышит миром, осознанным весьма смутно — миром подражательных чувств и предчувствий грядущих часов. Возможно, именно Лонгфелло впервые пробудил во мне то позднее ощущение того, что значит поэзия, которое приходит с ранней юностью.

Прежде человек довольствовался — я и сейчас довольствуюсь — Скоттом в его батальных сценах, пограничными балладами. У Лонгфелло же был оттенок рефлексии, которого, конечно, не встретишь в боевых поэмах, в любимых мальчишеских стихах, таких как «О Нельсоне и Севере» или «О, моряки Англии».

Его моральные размышления могут казаться теперь очевидными и банальными; но они не были таковыми, когда тебе было пятнадцать. Читать «Голоса ночи», в особенности эти ранние вещи, — значит снова оказаться в школе, в воскресенье, читать в одиночестве летним днем, высоко на дереве, с широким видом на сады и поля.

В тоне и размере есть та таинственная нота, которую впервые находишь у Лонгфелло и которая с тех пор доносилась до наших ушей богаче и полнее у Китса, у Кольриджа, у Теннисона. Возьмем, к примеру,

«Приветствуемая, трижды моленная, прекраснейшая, / Самая любимая Ночь!»





Разве этот перевод Еврипида не изыскан — разве он не кажется изысканным до сих пор, хотя это не то качество, которого ожидаешь прежде всего от Лонгфелло, хотя от него скорее ждешь честного человеческого содержания, нежели неуловимой красоты манеры?

Я полагаю, что именно манера «Псалма жизни» сделала его столь странно популярным. Люди говорят нам, превосходные люди, что он «так же хорош, как проповедь», что они ценят его по этой причине, что его урок укрепил сердца людей в нашей трудной жизни. Они так говорят и так думают: но стихотворение далеко не так хорошо, как проповедь; оно даже не связно. Но у него действительно есть свой собственный оригинальный ритм с его двойными рифмами; и удовольствие от этого ритма в сочетании с верой в то, что они получают назидание, заставило бесчисленное множество читателей считать «Псалмы жизни» шедевром. Вы — мой ученый стиховед и исследователь Браунинга и Шелли — согласитесь со мной, что это не шедевр. Но я сомневаюсь, что у вас достаточно опыта, приходящего с годами, чтобы терпеть противоположное мнение, как это могут делать ваши старшие.

Сколько еще стихотворений Лонгфелло напоминают нам о юности и о тех добрых, исчезнувших лицах, которые были вокруг нас, когда мы читали «Жнеца и цветы»! Я читаю снова, и, как говорит поэт,

«Тогда образы ушедших / Входят в открытую дверь, / Любимые, верные сердцем / Приходят навестить меня вновь».







Сравните этот простой мотив, вы, любитель Теофиля Готье, с собственным «Замком воспоминаний» Тео в «Эмалях и камеях» и признайтесь в истине: какой поэт заставляет голос читателя дрогнуть? Это не изящный, искусный француз, этот ювелир слова; это более простой оратор нашего английского языка, который волнует вас так, как трогает баллада. Я обнаруживаю, что возвращаешься к Лонгфелло и к самому себе прежнему, из старых лет. Я не знаю стихотворения «о чувствах», как назвал бы его сэр Барнс Ньюком, которое мне нравилось бы больше, чем «Стул с тростниковым сиденьем» Теккерея. Что ж, «Огонь из плавника» и это другое стихотворение Лонгфелло с его абсолютным отсутствием притворства, его искусным избеганием искусства, не менее нежны и правдивы.

«И она сидит и смотрит на меня / Теми глубокими и нежными глазами, / Как звезды, такие тихие и святые, / Глядящие вниз с небес».







Именно с небес они смотрят вниз, те глаза, что когда-то читали «Голоса ночи» из той же книги вместе с нами, как давно это было! Так давно, что один из нас был наполовину напуган легендой об «Осажденном городе». Я знаю, что баллада так живо представила мне эту сцену, что я ожидал в любую морозную ночь увидеть, как

«Белые павильоны поднимались и опускались / В встревоженном воздухе;»





и именно в долине Эттрик, под темным «Кэрном трех братьев», я наполовину надеялся увидеть, как «беспокойная армия бежала» — бежала с изорванными знаменами тумана, дрейфующими сквозь сосны, вниз к Твиду и морю. «Скелет в доспехах» выходит снова, такой же ужасающий, как всегда, а «Крушение Геспера» трогает по-старому, просто, после стольких, стольких дней чтения и даже написания стихов.

Короче говоря, качества Лонгфелло настолько смешаны с тем, что привносит читатель, с таким количеством добрейших ассоциаций памяти, что критиковать его с холодным рассудком нелегко. Даже несмотря на это дружелюбие и привязанность, которые завоевывает Лонгфелло, я, конечно, вижу, что он слишком много морализирует. Первая часть его лирики всегда лучшая; та часть, где он имеет дело непосредственно со своим предметом. Затем следует «практическое применение», как говорят проповедники, и я чувствую теперь, что оно иногда неуместно, разочаровывает и даже кажется вымученным.

Взгляните на его «Эндимиона». Именно ранние стихи покоряют вас:

«И серебристо-белой мерцает река, / Словно Диана в своих снах / Уронила свой серебряный лук / На низкие луга».







Это так же хорошо, как у Ронсара, и очень похоже на него по манере и содержанию. Но моральное и утешительное применение слишком длинно — на нем слишком зацикливаются:

«Подобно поцелую Дианы, непрошенному, неискомому, / Любовь отдает себя, но не покупается».





Превосходно; но в конце есть четыре слабые, морализаторские строфы, и поэт не только «морализирует свою песню», но и мораль эта слаба, фантастична и неверна. Есть, хотя он это и отрицает, мириады людей сейчас, о которых нельзя сказать, что

«Чье-то сердце, пусть и неизвестное, / Откликается на его собственное».





Если бы это было правдой, такое размышление могло бы утешить разве что школьницу.

Стихотворение вроде «Моя утраченная юность» необходимо, чтобы напомнить, каким автор был на самом деле: «простым, чувственным, страстным». Какая прекрасная это строфа, строфа, как-то вдохновленная дыханием любимой Лонгфелло финской «Калевалы», «строфа лапландской песни», словно ветер над соснами и солеными берегами:

«Я помню черные пристани и слипы, / И морской прилив, свободно катящийся, / И испанских моряков с бородатыми губами, / И красоту и тайну кораблей, / И магию моря».








Таким образом, Лонгфелло, хотя и не великий маг и мастер языка — отнюдь не Китс — часто, чистой силой простой искренности, брал именно ту самую ноту и сочетал свою мысль с музыкой, которая преследует нас и не будет забыта:

«Вы открываете восточные окна, / Что смотрят на солнце, / Где мысли — поющие ласточки, / И бегут утренние ручьи».







Есть картина Сандро Боттичелли: Дева сидит с Младенцем у живой изгороди из роз, в слабом голубом воздухе, словно на рассвете в раю. Это стихотворение Лонгфелло, «Час детей», кажется, подобно картине Боттичелли, открывает дверь в рай детей, где их ангелы всегда созерцают то, что скрыто от людей — то, чего никто никогда не видел.

Лонгфелло — полная противоположность По, который, при всей своей науке стиха и призрачном мастерстве, не имеет человечности или не вкладывает ее в свои строки. Один — поэт Жизни и повседневной жизни; другой — поэт Смерти и причудливых форм смерти, от которых упаси нас Небеса!

Ни один из них не выказывает признаков того, что они особенно американские, хотя Лонгфелло в «Эванджелине», «Гайавате» и «Новоанглийских трагедиях» искал свои темы в истории и традициях Нового Света.

Для меня «Гайавата» кажется, безусловно, лучшим из его более длинных произведений; оно совершенно полно сочувствия к мужчинам и женщинам, природе, зверям, птицам, погоде, ветру и снегу. Все живет человеческим дыханием, как все должно жить в поэме, посвященной этим диким народам, для которых весь мир и все в нем так же лично, как они сами. Конечно, в таком длинном произведении есть огрехи стиля. Нас коробит в песне мистического Чибиабоса, мальчика-Персефоны индейских Элевсиний, когда нам говорят, что

«нежный Чибиабос / Пел тонами глубокого волнения!»





«Тона глубокого волнения» могут сойти в романе, но не в этом эпосе дикого леса и диких сородичей, эпосе, во всех отношениях достойном летописи тех тусклых, скорбных рас, которые не оставили своей собственной истории, только кое-где разрушенный вигвам под лесными листьями.

Жизнь поэта, пожалуй, не наше дело. Кто не хотел бы знать о Бернсе так же мало, как о Шекспире? О Лонгфелло ничего, кроме хорошего, знать нельзя, и его поэзия свидетельствует об этом — его поэзия, голос самого доброго и нежного сердца, которое когда-либо носил поэт. Я думаю, в жизни поэтов не так много вещей более трогательных, чем его молчание в стихах о своем собственном главном горе. Чужой не вмешивается в него, и он сохранил в тайне свою короткую песнь об этом непреодолимом и невыразимом сожалении. Многое было бы потеряно, если бы все поэты были столь сдержанны, но он нравится мне за это больше, чем если бы он дал нам новую «Новую жизнь».

Как же далеко я убрел от «Сорделло», мой дорогой Мэйнваринг, но когда человек обращается к своим книгам, его мысли, подобно мыслям мальчика, — «это долгие, долгие мысли». Я не писал о сонетах Лонгфелло, ибо даже вы, безупречный сонетист, признаете, что восхищаетесь ими так же, как и я.

ДРУГ КИТСА

Томасу Эгертону, эсквайру, Лотиан-колледж, Оксфорд.

Дорогой Эгертон, — Да, как вы говорите, у новой «Жизни Китса» мистера Сидни Колвина есть только один недостаток: она слишком коротка. Возможно, также, она почти слишком старательно свободна от энтузиазма. Но когда подумаешь, как много восторгались Китсом (как и Шелли) и как легко восторгаться Китсом, можно только поблагодарить мистера Колвина за его пример сдержанности. Каким хорошим парнем был Китс! Каким по-настоящему мужественным и, в лучшем смысле, нравственным он кажется, когда сравниваешь его жизнь и его письма с причудами современных поэтов, которые жили дольше него, хотя они тоже умерли молодыми, и которые оставили больше работ, хотя и не лучших, возможно, никогда не бывших такими хорошими, как лучшие вещи Китса.

Впрочем, я хотел писать не о Китсе, а о его друге, Джоне Гамильтоне Рейнольдсе. Noscitur a sociis — человека узнают по его окружению. Рейнольдс, я думаю, должен был быть превосходной компанией, если судить по его сочинениям. Он появляется в «Жизни и письмах Китса» лорда Хоутона очень рано (т. I, стр. 30). Мы находим, как поэт пишет ему в апреле 1817 года с острова Уайт: «Я немедленно начну своего “Эндимиона”, с которым, надеюсь, продвинусь до вашего приезда, когда мы будем читать наши стихи в восхитительном месте, которое я присмотрел, недалеко от замка». Китс заканчивает словами «ваш искренний друг», а человек, которому Китс был искренним другом, имел повод для гордости.

О жизни Рейнольдса ни время, ни место не позволяют мне сказать очень много, если бы я даже знал очень много, чего я не знаю. Он был сыном учителя в одной из наших больших школ. Он стал адвокатом. Он женился на сестре Томаса Гуда. Он писал, как и Гуд, в «Лондонском журнале». Вместе с Гудом в качестве союзника он опубликовал «Оды и обращения к великим людям»; третье издание, которое у меня здесь, датировано 1826 годом. Поздние отношения между зятьями были менее счастливыми; возможно, дамы из их семей поссорились; это обычно случается у воинственного пола.

Рейнольдс умер, занимая судебную должность на острове Уайт, лет через тридцать после своего знаменитого друга, автора «Эндимиона». «Прискорбно, — говорит лорд Хоутон, — что собственные замечательные стихи мистера Рейнольдса не известны лучше». Давайте попробуем узнать их немного лучше.

Мне не удалось достать первый сборник стихов Рейнольдса, который был опубликован до «Эндимиона». Он содержал несколько восточных мелодий и заслужил небрежное доброе слово от Байрона. Самая ранняя работа, которую я могу взять в руки, — это «Фэнси, подборка из поэтического наследия покойного Питера Коркорана, из Грейс-Инн, студента права, с кратким очерком его жизни». Там есть эпиграф из Вордсворта:

«Откровенны забавы, пятна мимолетны».




Это было старое доброе время Ринга. Все знают, как Байрон брал уроки у боксера Джексона; как Шелли подрался в Итоне, где цитировал Гомера, но был побит мальчиком поменьше; как Кристофер Норт отлупил профессионального кулачного бойца; как сам Китс в школе никогда не упускал случая подраться, а позже побил мясника. Его друг Рейнольдс тоже любил поединок в перчатках. Его вымышленный персонаж, Питер Коркоран, — поэтичный юноша, одержимый страстью к призовому боксу. Это кажется странным для поэта, но «пятна мимолетны».

Мы предпочли бы видеть молодого человека, радующегося своей силе и совершенствующего свое мастерство, чем бездельничающего с длинными волосами и тревожно думающего о цвете своего галстука. Это бескорыстное предпочтение, так как драки никогда не были моей сильной стороной, не больше, чем Артемуса Уорда. В школе я был «более примечателен тем, что терпел, чем тем, чего достигал».

Питер Коркоран «дрался почти как только научился ходить», в чем он походил на Китса, и часть его характера могла быть даже заимствована у автора «Оды к соловью». Питер влюбился, писал стихи, был свидетелем «схватки» в Файвс-Корт и стал лауреатом Ринга. «Он хорошо сражался с Илсом, Томом Белчером (монархом перчаток!) и Тернером, и известно, что он парировал даже трудную и опустошительную руку самого Рэндалла». «Трудная и опустошительная рука» — вот вам и стиль!

Рейнольдс сам обладает энтузиазмом своего героя; давайте вспомним, что Гомер, Вергилий и Феокрит описывали оживленные схватки с восхищением и хорошим вкусом. Из своих кутежей в сидровых погребах и угольных ямах этот соперник Тома и Джерри написал сонет, который вполне подходит к собственной карьере Рейнольдса:

«Будь это перо с крыла орла, / А ты, моя белая табличка! — мраморная плитка, / Взятая из величественного строения древнего Юпитера, — / И если бы я мог окунуть свое перо в какой-нибудь источник, / Вдоль горы Ида блуждающий, как нить: — / И если бы мои мысли были принесены с какого-нибудь звездного острова / В синем море Небес — я тогда мог бы с улыбкой / Написать гимн славе и гордо спеть!»








«Но я смертен: и я не могу написать / Ничего, что могло бы отразить роковое крыло Времени. / Молча я смотрю на Славу: я не могу взобраться / Туда, где ее Храм — Не мне эта мощь: — / У меня есть проблеск того, что возвышенно — / Но, ах! это самый непостоянный свет».









Китс мог бы написать этот сонет в меланхолическом настроении.

«Примерно в это время он (Питер) написал даме сленговое описание драки, которую видел». Несчастный Питер! «Разве когда-нибудь женщина была так ухаживаема?» Дама «скользнула взглядом по странице за страницей в надежде встретить что-то понятное», и неудивительно, что ее не заинтересовало длинное письмо, «посвященное теме схватки между Беласко и бирмингемским юношей». Питер был настолько неблагоразумен, что предстал перед ней с прославленными шрамами, «двумя фингалами» под глазами, и она «была неумолимо жестока». Питер не пережил ее презрения. «Дама все еще жива и замужем»! Так бывает всегда!

Опубликованные работы Питера содержат американскую трагедию. Питер говорит, что получил ее от друга, который прислал ему американский экземпляр «Гая Мэннеринга», «чтобы подарить молодой леди, которая, как ни странно, читала книги и носила карманы», добродетели, необычные для этого пола. Одна из песен (о прелестях травли быков) содержит самые энергичные строки, которые я когда-либо встречал, но они слишком энергичны для нашего расслабленного века. Трагедия заканчивается весьма трагически, и мораль приходит «лучше поздно», говорит автор, «чем никогда». Остальные стихи очень живые и очень устаревшие. Бедный Питер!

Рейнольдс был женат к 1818 году, и невозможно угадать, содержали ли стихи Питера Коркорана намеки на его собственный более удачный любовный роман. «Клянусь душой, — пишет Китс, — я сближался с вами все больше и больше каждый день, с тех пор как узнал вас, и теперь одно из первых удовольствий, которого я жду, — это ваша счастливая женитьба». Рейнольдс убеждал Китса опубликовать «Горшок с базиликом» «как ответ на нападки, сделанные на меня в “Блэквудс мэгэзин” и “Куотерли ревью”».

Затем Китс пишет, что он сам «никогда не был влюблен, но голос и облик женщины преследовали меня эти два дня». 22 сентября 1819 года Китс послал Рейнольдсу «Оду к осени», совершеннее которой нет стихотворения на языке Шекспира. Это было последнее из его опубликованных писем к Рейнольдсу. Он умирал, вечно преследуемый обликом и голосом той женщины.

Самая известная книга Рейнольдса, если можно сказать, что хоть какая-то из них известна, была опубликована под именем Джона Гамильтона. Это «Сад Флоренции и другие стихотворения» (Уоррен, Лондон, 1821). Там есть посвящение — его молодой жене.

«Ты умоляла меня “больше не писать”», и он, как пожилой «мужчина двадцати четырех лет», обещает подчиниться. «Лилия и я отныне врозь», — говорит он, подразумевая, что он и лилия прежде были «единым целым», причудливое признание от поэта Питера Коркорана. Есть что-то очень приятное в изящном сожалении и послушании этого прощания с Музой. Он говорит миссис Рейнольдс:

«Я не скажу миру, что ты упрекала / Мое сердце за поклонение идолу Музы; / Что твой темный глаз пролил на свое нежное веко / Слезы из-за моих странствий; я не могу выбирать, / Когда ты говоришь, кроме как делать, как мне велено, — / И поэтому розам и росам / Очень почтительно я кланяюсь; — / И поворачиваюсь спиной к тюльпанам теперь».











«Главные поэмы в сборнике, взятые из Боккаччо, должны были быть связаны с рассказами из того же источника, которые намеревался написать друг; но болезнь с его стороны и отвлекающие обязательства с моей помешали нам осуществить наш план в то время; и Смерть теперь, к моему глубокому горю, расстроила его навсегда!»

Я не могу не процитировать то, что следует далее, дань доброте Китса, самому привлекательному качеству, которым обладает наша природа; качеству, которое было у Скотта в такой притягательной степени, которое было так заметно у Мольера,

«Тот, кто ушел, был одним из самых добрых друзей, которых я когда-либо имел, и все же он был, возможно, не добрее ко мне, чем к другим. Его напряженный ум и сильное чувство, я искренне верю, сослужили бы миру службу, если бы его жизнь была пощажена — но он был слишком чувствительной натуры — и так он был уничтожен! Один рассказ он закончил, и это для меня сейчас самая трогательная поэма из существующих».

Это была «Изабелла, или Горшок с базиликом».

«Сад Флоренции» написан двустишиями «Эндимиона» и является прекрасной версией сказки, снова пересказанной Альфредом де Мюссе в «Симоне». Из «Романса юности» позвольте мне процитировать одну строфу, которая относится к Китсу:

«Он читал и мечтал о юном Эндимионе, / Пока его романтическая фантазия не напилась вдоволь; / Он видел того прекрасного пастуха, сидящего в одиночестве, / Наблюдающего за своими белыми стадами на холме Иды; / Луна обожала его — и когда все было тихо, / И звезды бодрствовали — она блуждала к земле, / И задерживалась со своим возлюбленным пастухом, пока / Копыта коней, несущих колесницу дня, / Не ударяли серебряным светом на востоке, и тогда она угасала!»












Именно на Латмосе, а не на Иде, Эндимион пас свои стада; но это не имеет значения, кроме как для школьных учителей. Есть и другие строфы Рейнольдса, достойные Китса; например, эта о Королеве Фей:

«Ее лиф был красивым зрелищем; / Вы, кто хотел бы узнать его цвет, — будьте вором / Приглушенного бутона розы с дерева; / И ради своего знания, срывайте его лист за листом / Вопреки собственному раскаянию или горю Флоры, / Пока не дойдете до бледного оттенка его сердца; / Последний, последний лист, который есть королева, — главная / Из прекрасных тусклых цветов: вы не пожалеете, / При виде этого сладкого листа о вреде, который вы причиняете».












Не знаешь, когда остановиться, собирая бутоны в «Саду Флоренции». Даже после Шекспира и после Китса этот отрывок о полевых цветах имеет свое очарование:

«Мы собирали лесные цветы — некоторые синие, как вена, / Крадущаяся над веком Геро, и некоторые белые, / В кустистой траве, как богатая рука Европы, / Гнездящаяся среди локонов на лбу Юпитера, / В то время как он похищал ее через встревоженные волны; — / Некоторые маки, тоже, такие, как на лугах Энны / Покинули свои собственные зеленые дома и родительские стебли, / Чтобы поцеловать пальцы Прозерпины: / И некоторые были малы, как глаза фей, и ярки, / Как слезы влюбленных!»













Жаль, что у меня нет места для трех или четырех сонетов, сонетов о Робин Гуде к Китсу и еще одного о картине с дамой. Извините за длину этого письма и прочитайте это:

«Печаль сделала твои глаза более темными и острыми, / И наложила более белый оттенок на твои щеки, — / И вокруг твоих сжатых губ провела полосы муки, / И сделала твой лоб пугающе безмятежным. / Даже в твоих ровных волосах видна ее работа, / Ибо их неподвижная разделенная тьма — пока она не разбивается / Тяжелыми локонами на твоих плечах — говорит, / Как суровая волна, как тяжел был шторм!»








«Так выглядела та несчастная леди Юга, / Милая Изабелла! в той тоскливой части / Всех страстных часов ее юности; / Когда ее зеленый горшок с базиликом был украден / Искусством брата; так выглядел ее страдающий рот / В немом терпении разбитого сердца!»









Там давайте оставим его, веселого рифмоплета призовых бойцов и выдающихся личностей — давайте оставим его в серьезный час и с памятью о Китсе.

О ВЕРГИЛИИ

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — Кто может слишком сильно восхищаться вашей непобедимой решимостью восхищаться только правильными вещами? Хотел бы я иметь такое уважение к авторитетам! Но позвольте признаться, что я всегда восхищался тем, что природа заставила меня предпочесть, и что я не в силах приспособить свой вкус к вердикту критиков. Если мне не нравится автор, я оставляю его в покое, какой бы великой ни была его репутация. Так, я не люблю мистера Гиббона, кроме его «Автобиографии», ни элегантные пьесы М. Расина, ни очень сильно кое-что из Вордсворта, хотя его гений неоспорим, ни чрезмерно покойного профессора Амиеля. Зачем нам заставлять себя испытывать привязанность к ним, не больше, чем к вкусу к оливкам или кларету, к обоим из которых, этим превосходным созданиям, я имею несчастье питать неприязнь? Никакое зрелище не раздражает меня больше, чем вид людей, которые спрашивают, «правильно» ли получать удовольствие от того или иного произведения искусства. Их любовь и ненависть никогда не будут подлинными, естественными, спонтанными.

Вы говорите, что «правильно» любить Вергилия, и все же признаете, что восхищаетесь Мантуанцем, как шутил шотландский редактор, «с трудом». Я тоже должен признать, что моя симпатия ко многим стихам Вергилия не является восторженной, не похожа на восхищение, выраженное, например, мистером Фредериком Майерсом, в чьих «Классических эссе» вы найдете все, что могут сказать в его защиту сторонники латинского певца. Этих высот я достичь не могу, как не могу сравниться с этим красноречием. И все же Вергилий всегда должен казаться нам одной из самых прекрасных и волнующих фигур во всей литературе.

Сколь милой должна была быть та личность, которая до сих пор может завоевывать наши симпатии спустя тысячу восемьсот лет перемен, сквозь туманы комментариев, учебников и традиций! Трогает ли это тебя хоть немного, о нежный и безмятежный дух, что мы, никогда не знавшие тебя, все же любим тебя и чтим как святого язычества? Есть ли у мертвых какое-то наслаждение от религии, которую они внушают?

Id cinerem aut Manes credis curare sepultos?




Мне наполовину кажется, что я могу проследить происхождение этой личной привязанности к Вергилию, которая живет во мне, несмотря на отсутствие очень сильной любви к частям его поэм. Когда я учился в школе, мы каждое утро встречались для молитвы в большом круглом зале, вокруг которого на пьедесталах были расставлены копии портретных бюстов великих древних писателей. Среди них был «Ионийский отец остальных», наш отец Гомер, с привлекательным и почтенным величием. Но бюст Вергилия был, я думаю, из белого мрамора, а не слепок (так, по крайней мере, я его помню), и был необычайной юношеской чистоты и красоты, разделяя мои симпатии с копией изысканной Психеи из Неаполя. Он показывал нам того Вергилия, которого называли «Девой», как Мильтона называли «Леди из Крайст-черч». Я не знаю археологии этого, возможно, это было просто произведение современной фантазии, но очарование этого образа, созерцаемого ежедневно, преодолевало даже скуку коротких отрывков из «Энеиды», разбираемых ежедневно, не без ударов и мучений. Поэтому я сохраняю чувство к Вергилию, хотя хорошо осознаю многие недостатки его поэзии.

Это не всегда поэзия из первых рук; она часто подражательна, как вся латинская поэзия, греческим песням, которые звучали на заре мира. Это более терпимо, когда моделью является Феокрит, как в «Эклогах», и менее очевидно в «Георгиках», когда поэт увлекается в естественность страстью к своей родной земле, тоской по миру после жестоких войн, радостью деревенской жизни. У Вергилия была та любовь к рекам, которой, я думаю, поэт редко бывает лишен; и не нужно было Греции учить его петь о полях:

Propter aquam, tardis ingens ubi flexibus Mincius et tenera prætexit arundine ripas.





«У воды, где могучий Минций блуждает, с изгибами и петлями, и окаймляет все берега нежным тростником». Не музы Греции, а его собственные Камены, девы песен Италии, вдохновили его здесь, и его музыка звучит через тростник Минция. Во многих таких местах он проявляет характер, которому мы в Англии, в наш поздний век, можем глубоко сочувствовать.

Помните ли вы ту средневековую историю о строительстве Партенопы, как она была основана Магом Вергилием на яйце, и как город сотрясается, когда хрупкое основание случайно тревожат? Эта слишком обширная империя наша так же хрупка в своем основании и дрожит от одного слова. Так было и с Римской империей во времена Вергилия: гражданская революция бормотала внутри нее, как подземный гром, и силы разрушения собирались снаружи. У Вергилия, как и у Горация, вы постоянно отмечаете их тревогу, их опасение за шаткое устройство римского государства. Именно это, я думаю, а не только созерцание человеческих судеб, придало Вергилию его меланхолию. От этих страхов он ищет убежища в лесных тенях; он завидует идеальному прошлому золотого мира.

Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat!




«О, поля! О, Сперхей и Тайгет, где бродят лаконские девы! О, если бы кто-нибудь перенес меня в прохладные долины Гема и укрыл меня широкой тенью ветвей! Счастлив был тот, кто познал причины вещей, кто поставил свою ногу на страх и на неумолимую Судьбу, и далеко внизу слышал рев потоков Ада! И счастлив тот, кто знает сельских божеств, Пана и Сильвана Старого, и сестринство нимф! Непоколебим он перед лицом народной милости, перед пурпуром королей, непоколебим перед всеми вероломствами гражданской войны, перед даками, марширующими вниз со своего враждебного Дуная; перед опасностью римского государства и Империей, спешащей к своей гибели. Он не терзает свое сердце жалостью к бедным, он не завидует богатым, он собирает плоды, которые приносят ветви, и то, что любезно приносит непрошеная пустыня; он не знает наших законов, ни безумия судов, ни записей общего блага» — не читает газет, на самом деле.

Скорби бедных, роскошь богатых, опасность Империи, стыд и страх новостей каждого дня — мы тоже знаем их; как и Вергилий, мы тоже оплакиваем их. Мы в своих грезах тоскуем по какому-то такому беззаботному раю, но помещаем его не в Спарту, а на острова Южных морей. Именно в отрывках такого настроения Вергилий покоряет нас больше всего, когда он говорит за себя и за свой век, столь далекий, столь усталый и столь современный; когда его собственная мысль, незаимствованная и непринужденная, сочетается с музыкой его собственного непревзойденного стиля.

Но он не всегда пишет для себя и из своей собственной мысли, этот его стиль гораздо чаще применяется не по назначению, тратится на рассказ истории, которая имеет лишь притворный и чужеродный интерес. Несомненно, именно «Энеида», его искусственный и незаконченный эпос, завоевала Вергилию расположение Средневековья. Для Средневековья, которое не знало греческого и не знало Гомера, Вергилий был представителем героического и вечно интересного прошлого. Но для нас, знающих Гомера, эпос Вергилия действительно «как лунный свет по сравнению с солнечным»; это прекрасный пустой мир, где не шевелится реальная жизнь, мир, который сияет серебряным блеском, не своим собственным, а заимствованным у «солнца Греции».

Гомер пел о том, что знал: о копьях и кораблях, о героических вождях и нищих, об охотах и осадах, о горах, где бродил лев, и о сказочных островах, где богиня гуляла в одиночестве. Он жил на границах страны басен, когда половина Средиземноморья была неплаваемым морем, когда даже Италия была видна так же смутно, как Город Солнца в правление Елизаветы. Обо всем, что он знал, он пел, но Вергилий мог только следовать и подражать, с бледным антикварным интересом, вещам, которые были живы для Гомера. Какое дело могло быть Вергилию до схватки между двумя крепкими воинами, до лязга сражающихся боевых колесниц, несущихся друг на друга, как волна на волну в море? Весь этот прилив прошел, вся история «Энеиды» — это просто заимствованная древность, как Средневековье сэра Вальтера Скотта; но у заимствователя не было никакой радости Скотта в шуме и движении войны, никакого гомеровского «наслаждения битвой».

Вергилий, написав «Энеиду», выполнил имперский заказ, и неблагодарный заказ; это возвышенное халтурничество, и легенда может быть правдой, которая гласит, что на смертном одре он хотел, чтобы его поэма была сожжена. Он мог быть самим собой лишь кое-где, как в той самой ранней картине романтической любви, как некоторые называли историю «Дидоны», не помня, возможно, что даже здесь у Вергилия перед глазами была греческая модель, что он думал об Аполлонии Родосском, о Ясоне и Медее. Он мог быть самим собой также в отрывках размышлений и описаний, как в прекрасной шестой книге, с ее картиной подземного мира и ее намеками на мистическую философию.

Если бы мы могли выбирать свои собственные небеса, там, в том Элизийском мире, Вергилий мог бы быть вполне доволен пребыванием, в тени той ароматной лавровой рощи, с теми, кто был «священниками, чистыми жизнью, пока жизнь была их, и святыми певцами, чьи песни были достойны Аполлона». Там он мог бы размышлять о своей собственной религии и о Божестве, которое обитает в, которое дышит в, которое есть все вещи и больше, чем все. Кто мог бы пожелать, чтобы Вергилий был одним из тех духов, которые

Lethæum ad flumen Dues evocat agmine magno,




которые призываются еще раз к Лете, и которые снова, забыв свой дом, «уходят в мир и волну людей»?

Другого Вергилия не будет, если только его душа, в соответствии с его собственной философией, не среди нас сегодня, увенчанная годами и почестями, певец «Улисса», «Поедателей лотоса», «Тифона» и «Эноны».

Итак, в конце концов, я был полон энтузиазма, «вопреки своей воле», как говорит Мэлори, и, возможно, леди Вайолет, я показал вам, почему «правильно» восхищаться Вергилием, и, возможно, я не убедил никого, кроме самого себя.

P.S. Мистер Кольридж не был большим любителем Вергилия, непоследовательно. «Если вы отнимете у Вергилия его дикцию и метр, что вы ему оставите?» И все же мистер Кольридж определил поэзию как «лучшие слова в лучшем порядке» — то есть «дикцию и метр». Он, следовательно, предложил отнять у Вергилия его поэзию, а затем спросить, что осталось от Поэта!

ОКАССЕН И НИКОЛЕТТ

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — Я не удивлен, что вы озадачены языком первого французского романа. Французский язык «Окассена и Николетт» — это не французский язык школы мисс Пинкертон в Чизике. Действительно, поскольку эта маленькая песенная история была переведена на современный французский язык М. Бида, художником (чья книга очень редка), я полагаю, даже соотечественницам Окассена это трудно. Вы не ожидаете, что я напишу эссе по грамматике, да вы бы и не стали его читать, если бы я написал. Главное, что «s» появляется как знак единственного числа, вместо того чтобы быть знаком множественного, и у существительных есть падежи.

История должна быть такой же старой, как конец двенадцатого века, и должна была получить свою нынешнюю форму в Пикардии. Она написана, как вы видите, чередующимися отрывками стихов и прозы. Стих, который распевался, как правило, не рифмован, но каждая лесса, или строфическая единица, как в «Песни о Роланде», идет на одном и том же конечном ассонансе, или гласном звуке на протяжении всего отрывка.

Вот и все о форме. Кто автор? Мы не знаем и никогда не узнаем. По-видимому, он упоминает себя в первых строках:

«Кто хотел бы послушать песнь / О пленнике старом и седом;»





ибо это столько смысла, сколько можно извлечь из del deport du viel caitif.

Автор, значит, был старым малым. Я думаю, мы могли бы узнать столько же из самой истории. Старым человеком он был или человеком, который чувствовал себя старым. Знаете, кого он мне напоминает? Ну, мистера Боуза из Королевского театра в Чаттерисе; мистера Боуза, этого потрепанного, старого, доброго сентименталиста, который рассказывал свою историю мистеру Артуру Пенденнису.

Это история любви, история любви, овладевающей всем, без совести или заботы о чем-либо, кроме возлюбленной. И viel caitif рассказывает ее с сочувствием и с улыбкой. «О, безумие нежности», — кажется, восклицает он; «о, милая лихорадка и глупость; о, абсурдные счастливые дни запустения:

«Когда я был молод, как вы молоды, / И лютни касались, и песни пелись! / И любовные лампы в окнах висели!»






Это самый тон Теккерея, когда Теккерей нежен; и мир услышал его впервые от этого пожилого безымянного менестреля, прогуливающегося со своей виолой и своими поющими мальчиками, безупречного Д’Ассуси, от замка к замку в счастливой стране тополей. Мне кажется, я вижу его и слышу в серебряных сумерках, во дворе какого-нибудь замка в Пикардии, в то время как дамы вокруг сидят, слушая на шелковых подушках, а их возлюбленные, скованные серебряными цепями, лежат у их ног. Они слушают, и смотрят, и не думают о менестреле с его седой головой и его зеленым сердцем; но мы думаем о нем. Это работа старика и работа усталого человека. Вы легко можете сказать, где он задерживался и был доволен, когда писал.

История достаточно проста. Окассен, сын графа Гарена из Бокера, любил так сильно прекрасную Николетт, пленную девушку из неизвестной страны, что никогда не хотел быть посвященным в рыцари, ни следовать за турнирами; ни даже сражаться против смертельного врага своего отца, графа Бугара де Валанса. Поэтому Николетт была заточена высоко в расписной комнате. Но враги штурмовали город, и ради обещания «одного слова или двух с Николетт, и одного поцелуя» Окассен вооружился и повел своих людей. Но он был весь в мечтах о Николетт, и его конь понес его в гущу врагов, прежде чем он осознал это. Затем он услышал, как они замышляют его смерть, и очнулся от своего сна.

«Дамуазо был высок и силен, а конь, на котором он сидел, свиреп и велик, и Окассен положил руку на меч и начал рубить направо и налево, и прорубил шлем и наголовник, и руку и плечо, устраивая убийство вокруг себя, как дикий кабан, на которого нападают гончие в лесу. Там он убил десять рыцарей и сбил семерых, и мощно и по-рыцарски прорвался сквозь толпу, и снова бросился в атаку с мечом в руке». В тот час Окассен сражался, как один из людей Мэлори в лучшем из всех романов. Но хотя он взял графа Бугара в плен, его отец не сдержал своего слова и не позволил ему сказать ни слова или два с Николетт, и одного поцелуя. Нет, Окассен был брошен в тюрьму в старой башне. Там он пел о Николетт,

«Разве не на днях / Паломник проходил этим путем? / И страсть овладела им, / Что на своей постели он лежал, / Лежал, и метался, и не знал покоя, / В своей боли обессиленный. / Но ты прошла мимо его постели, / Держа высоко свою тонкую амицу / И свою юбку из горностая. / Тогда красоту, которая твоя, / Он увидел; и случилось, / Что Паломник сразу стал здоров, / Сразу стал бодр и утешен. / И он встал со своей постели, / И вернулся в свое место / Здоровым и сильным, и прекрасным лицом».



















Таким образом, Окассен создает Легенду о своей даме, как бы приписывая ее красоте такие чудеса, какие вера приписывает совершенству святых.

Тем временем Николетт выскользнула из окна своей тюремной комнаты и спустилась в сад, где услышала песню соловьев. «Тогда она подхватила свою юбку обеими руками, сзади и спереди, и пролетела над росой, которая лежала глубоко на траве, и бежала из сада, и цветы маргариток, сгибающиеся под ее шагами, казались темными под ее ногами, такой белой была дева». Разве вы не видите ее, крадущуюся с этими «ногами из слоновой кости», как у Бомбики, по темной стороне тихих залитых лунным светом улиц Бокера?

Затем она пришла туда, где Окассен оплакивал в своей камере, и она прошептала ему, как она бежит, спасая свою жизнь. И он ответил, что без нее он должен умереть; и тогда эта глупая пара, в самых устах опасности, должна была начать войну слов о том, кто любит другого больше!

«Нет, мой милый, прекрасный друг, — говорит Окассен, — не может быть, чтобы ты любила меня больше, чем я тебя. Женщина не может любить мужчину так, как мужчина любит женщину, ибо любовь женщины не идет глубже взгляда ее глаз, нежности ее груди и кончиков ее пальцев, тогда как любовь мужчины посажена в его сердце, откуда она никогда не может выйти и исчезнуть».

И пока они говорят

«В споре, как птицы, / Ястреб на ветке»,





появляется добрый страж, чтобы предупредить их об опасности. Николетт бежит, прыгает в ров и оттуда спасается в большой и пустынный лес. Утром она встречает пастухов, весело трапезничающих, и просит их передать Окассену, чтобы он охотился в этом лесу, где он найдет оленя, один взгляд на которого исцелит его от недуга. Пастухи — счастливые, смешливые люди, которые слегка подшучивают над Николетт и совсем уж издеваются над Окассеном, когда он проезжает мимо. Но поначалу они приняли Николетт за фею, так ярко сияла от нее красота, освещая весь лес. Над Окассеном же они потешаются; и в самом деле, свободная манера речи крестьян с сыном своего господина в ту феодальную эпоху звучит любопытно и вполне может заставить нас пересмотреть наши представления о раннем феодализме.

Но Окассен узнает, что Николетт в лесу, и скачет наугад вслед за ней, пока терновник не превращает в лохмотья его шелковый сюрко, а кровь, капающая с его израненного тела, оставляет заметный след на траве. И вот, плача, он встречает чудовищного лесного человека, который спрашивает его, о чем он сокрушается. Тот отвечает, что горюет о белоснежной гончей, которую потерял. Тогда дикарь насмехается над ним и рассказывает свою историю. Он находится в том положении, которое Ахилл среди теней предпочел бы всему царствованию мертвых. Он был батраком и наемником у виллана и потерял одного из волов своего хозяина. Из-за этого он не смел показаться в городе, где его ждала тюрьма. Более того, у его старой матери вытащили из-под самого тела постель, чтобы покрыть стоимость вола, и она лежала на соломе; и при этих словах лесной человек заплакал.

Любопытный штрих, не правда ли, сочувствия к простому народу? Старый поэт на мгновение становится серьезным. «Сравните, — говорит он, — горести чувств, дам и влюбленных, воспетые в песнях, с горестями бедняков, с бедами, которые реальны, а не сердечны!» Даже Окассен, томящийся от любви, чувствует это и дает батраку денег, чтобы тот расплатился за вола, а затем, продолжая путь, добирается до шалаша, который Николетт построила из цветов и ветвей. Окассен прокрался внутрь и посмотрел в щель в благоухающих стенах шалаша, и увидел звезды на небе, и одну, которая была ярче остальных.

Разве не чувствуешь ты прохладу той старой летней ночи, сладкий запах сломанных ветвей, примятой травы и глубокой росы, и сияние звезды?

«Звезда, что вижу я вдали, / Что к луне влечет в свои края, / Николетт с тобою там живет, / Моя милая любовь с золотыми локонами»,







поет Окассен. «И когда Николетт услышала Окассена, она тут же подошла к нему, вошла в шалаш, обвила руками его шею, поцеловала и обняла его:

«Прекрасный милый друг, добро пожаловать!» / «И ты, прекрасная милая любовь, будь желанна!»





На этом история должна была бы закончиться, в мечте о летней ночи. Но старый менестрель не закончил ее так, или кто-то продолжил его труд более тяжелой рукой. Окассен скачет, не заботясь куда, лишь бы его любовь была с ним. И они попадают в фантастическую страну бурлеска, подобную тем, где не раз бывала компания Пантагрюэля. Николетт попадает в плен к карфагенским пиратам, оказывается дочерью короля Карфагена, покидает его двор и приходит в Бокер в обличье менестреля, и «путешествие заканчивается встречей влюбленных».

Вот и вся сказка, с ее пробелами, небрежными пассажами, приключениями, которые не интересуют поэта. Его волнуют только юность, любовь, весна, цветы и пение птиц; остальное, за исключением эпизода с батраком, — просто «дело», сделанное мимоходом, потому что публика ждет грубых шуток, тяжелых ударов, злоключений, узнаваний. Живет в ней прикосновение поэзии, тоски, нежного сердца, юмористической покорности. Она живет и всегда будет жить, «пока природа человека остается прежней». Поэт надеется, что его сказка порадует печальных людей. Эту услугу она оказала г-ну Бида, говорит он, в страшный 1870–1871 год, когда он переводил «Окассена». Это же она сделала и для меня в дни не самые радостные.

ПЛОТИН (200–262 гг. н. э.)

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — вы достаточно разбросанны и непоследовательны как читатель, чтобы понравиться даже покойному лорду Иддесли. Всего месяц назад это был «Окассен и Николетт», а сегодня вы, я уверен, читали «Странную историю» лорда Литтона, ибо вам нужны сведения о Плотине! Он родился (около 200 г. н. э.) в Волчьем городе (Ликополе), в Египте, — в городе, где, как вы знаете, туземцам нельзя было есть волков, беднягам, точно так же, как жителям Фив нельзя было есть овец. Вероятно, этот запрет не вызывал у Плотина сожалений, ибо он был последовательным вегетарианцем.

Впрочем, мы движемся слишком быстро, и нам следует обсудить Плотина более упорядоченно. Его имя очень дорого мистическим романистам, вроде автора «Занони». Они всегда описывают своего любимого героя как «погруженного в Плотина или Ямвлиха», и я рискну предположить, что это почти точно отражает глубину их собственных изысканий. Мы не знаем точно, когда родился Плотин. Подобно многим дамам, он имел обыкновение окутывать свой возраст тайной, замечая, что эти мелкие детали относительно тела (всего лишь мясная оболочка, связывающая душу) не имеют никакого значения. Его не отнимали от груди до восьми лет, что является исключительным обстоятельством. Имея склонность к философии, он посещал школы Александрии, о которых наиболее доступным источником является «Ипатия» Кингсли.

Все эти анекдоты, должен заметить, мы узнаем от Порфирия Тирского, который был своего рода Босуэллом для Плотина. Сам философ часто напоминает мне доктора Джонсона, особенно в том виде, в каком доктор Джонсон описан г-ном Карлейлем. Подобно тому как добрый доктор был твердым приверженцем церкви в начале эпохи новых идей, так и Плотин был твердым язычником в начале торжества христианства.

Как и Джонсон, Плотин был ленив, энергичен и близорук. Он написал огромное количество трактатов, но никогда не утруждал себя их перечитыванием, как только они были написаны, потому что у него были слабые глаза. Он был суеверен, как доктор Джонсон, но у него бывали просветления здравого смысла, когда он смеялся над суевериями своих учеников. Как и доктор Джонсон, он всегда был окружен учениками, мужчинами и женщинами, «Боззи» и «Трейлами». Он был настолько полон чести и милосердия, что его дом был переполнен людьми, нуждающимися в помощи и дружеской заботе. Хотя он жил в облаках и среди философских абстракций, он был отличным дельцом. Будучи философом, он был благочестив и мужественен, боясь чумы не больше, чем добрый доктор боялся бури, обрушившейся на него во время путешествия на Колл.

Вы признаете, что параллель довольно близка для исторической аналогии, несмотря на различия между аскетом из Волчьего города и мудрецом с Болт-Корт, что рядом с Флит-стрит!

Вернемся к образованию Плотина. Ему было двадцать восемь, когда он отправился в Александрийский университет. В течение одиннадцати лет он прилежно посещал лекции Аммония. Затем он отправился в восточный поход императора Гордиана, надеясь изучить философию индусов. Упанишады озадачили бы Плотина, если бы он добрался до Индии; но он так и не добрался. Армия Гордиана была разбита в Месопотамии — не «благословенное слово» для Гордиана, — и Плотин едва спасся. Должно быть, он чувствовал себя как Стендаль при отступлении из Москвы.

Из Сирии его друг и ученик Амелий привез его в Рим, и здесь, как говорят романисты, «произошла любопытная вещь». В Риме был египетский жрец, который предложил вызвать Демона, или Ангела-Хранителя, Плотина в видимом облике. Но во всем Риме было только одно чистое место, так сказал жрец, и этим местом был Храм Исиды. Здесь был проведен сеанс, и никакой демон не появился, но явился настоящий Бог из одного из высших кругов. Наблюдатель был так напуган, что раздавил до смерти живых птиц, которых держал в руках для какого-то ритуального или магического действия.

Это была любопытная сцена, космополитическая путаница из Египта, Рима, Исиды, верчения столов, покойного г-на Хоума, религии и мишуры, в то время как христианские гимны ранней Церкви распевались, возможно, на чердаках вокруг, за пределами Храма Исиды. Открытие того, что его ангелом-хранителем был бог, придало Плотину много уверенности в общении с философами-соперниками. Например, Александрин Олимпиус, другой мистик, пытался применить магические искусства против Плотина. Но Александрин, внезапно согнувшись во время лекции в невыносимой агонии, закричал: «Великая добродетель в душе Плотина, ибо мои заклинания вернулись против меня самого». Что касается Плотина, он заметил среди своих учеников: «Теперь тело Александрина сжимается, как пустой кошелек».

Как забавно было бы, леди Вайолет, если бы наши современные полемисты обладали такими навыками, и если бы г-н Макс Мюллер мог буквально «согнуть» профессора Уитни, или если бы кто-нибудь мог заставить Пеппмюллера сжаться вместе с его странной гомеровской теорией! Плотин владел многими такими искусствами. У одной из его протеже, дамы, украли драгоценность, и он одним взглядом вычислил вора — слугу. После того как его высекли почти до смерти, слуга (возможно, чтобы спасти оставшийся дюйм) во всем признался.

Однажды, когда Порфирий был в отъезде и подумывал о самоубийстве, Плотин появился рядом с ним, сказав: «То, что ты замышляешь, исходит не от чистого разума, а от черных желчных настроений», и отправил Порфирия для смены климата на Сицилию. Это был очень дельный совет, но во время отсутствия ученика мастер скончался.

Порфирий не видел большой змеи, которая скользнула в стену, когда Плотин испустил дух; он лишь слышал об этом обстоятельстве. Последними словами Плотина были: «Я стремлюсь освободить то, что есть божественного внутри нас, и слить его с повсеместно божественным». Это странная смесь философии и пережитков дикости. Зулусы до сих пор верят, что души умерших появляются вновь, подобно душе Плотина, в образе змей.

Плотин писал против язычествующих христиан, или гностиков. Как и всех великих людей, его обвиняли в плагиате. Защита великих людей, обвиненных в литературном воровстве, была бы так же ценна, как труд Ноде с таким же названием о магии. После его смерти Дельфийский оракул в весьма посредственных гекзаметрах объявил, что Плотин стал демоном.

Такова была жизнь Плотина, человека здравого смысла и добродетели, настолько скромного, что он не позволял писать свой портрет. Его характер привлекал к нему добрых людей, его репутация сверхъестественных добродетелей приводила «дураков в круг». Что он имел в виду под своей верой в то, что четырежды он был, «в теле или вне тела», соединен с Духом мира, кто знает? Что имеет в виду Теннисон, когда пишет:

«Так слово за словом, строка за строкой, / Мертвец коснулся меня из прошлого, / И вдруг показалось, наконец, / Его живая душа вспыхнула на моей.




И моя в его была обмотана и закручена / Вокруг эмпирейских высот мысли, / И наткнулась на то, что есть, и уловила / Глубокие пульсации мира».







Тайна! Мы не можем постичь ее; мы не знаем путей душ Паскаля и Гордона, Плотина и св. Павла. Они мудры мудростью не от мира сего или глупостью, еще более мудрой.

В своей практической философии Плотин был оптимистом, или, по крайней мере, он воевал с пессимизмом.

«Те, кто любит Бога, легко переносят пути мира — легко переносят все, что выпадает им по необходимости в общем движении вещей». Он верил в покой, который остается для народа Божьего, «где они не говорят друг с другом; но, как мы понимаем многие вещи только глазами, так и душа читает душу на небесах, где духовное тело чисто, и ничто не скрыто, и ничто не притворно». Аргументы, которыми подкрепляются эти мнения, можно назвать метафизическими, а можно назвать бесполезными; убеждение и красота языка, на котором оно изложено, остаются бессмертными достояниями.

Почему такой человек, как Плотин, с такими идеями, оставался язычником, в то время как христианство предлагало ему сочувственное убежище, кто может сказать? Вероятно, естественный консерватизм, в нем, как и в докторе Джонсоне — консерватизм и вкус — заставили его придерживаться форм, по крайней мере, старых верований. В Плотине было много смешного и много того, что вызывало симпатию. Но если вы читаете его в надежде найти материал для странных историй, вы будете разочарованы. Возможно, лорд Литтон и другие, кто призывал его имя в художественной литературе (как Вивиан Грей в повести лорда Биконсфилда), знали его имя лучше, чем его доктрину. Его «Эннеады», даже в редакции его терпеливого Босуэлла, Порфирия, — не самые легкие предметы для изучения.

ЛУКРЕЦИЙ

Преподобному Джеффри Мартину, Оксфорд.

Дорогой Мартин, — «Как индивидуумы находили религиозное утешение в верованиях древней Греции и Рима» — это, как вы цитируете К. О. Мюллера, «очень любопытный вопрос». Странно, что, имея бесчисленное множество книг по философии, мифологии и ритуалам классических народов, мы почти ничего не слышим от кого-либо об их религии в современном смысле. Мы очень хорошо знаем, каким богам они поклонялись, какие жертвы приносили олимпийцам, какие истории рассказывали об их божествах и о начале вещей. Мы знаем также в общих чертах, что боги интересовались моралью. Они все наказывали за правонарушения в своей компетенции, по крайней мере, когда речь шла о numine læso, когда бог, защищавший очаг, был оскорблен нарушением гостеприимства, или когда боги, призванные в свидетели клятвы, были оскорблены клятвопреступлением.

Но как религиозно настроенный человек относился к богам? Какие надежды или страхи он питал в отношении будущей жизни? Было ли у него какое-либо чувство греха, нечто большее, чем то, что можно было искупить очищением кровью закланных свиней или покупкой молитв и «месс», так сказать, нищенствующего духовенства или шарлатанов, упомянутых Платоном в «Государстве»? Об этих великих вопросах религиозной жизни — Будущем и судьбе человека в будущем, наказании или награде за справедливость или нечестие — мы на самом деле не знаем почти ничего.

Это одна из причин, почему великая поэма Лукреция кажется мне столь ценной. De Rerum Natura была написана не с иной целью, как уничтожить Религию, как ее понимал Лукреций, освободить умы людей от всякого страха перед будущим наказанием, всякой надежды на Рай, всякого страха или желания вмешательства богов в эту нашу смертную жизнь на земле. Ни по какой другой причине Лукреций не желал «познать причины вещей», кроме как ради того, чтобы это знание принесло «эмансипацию», как говорят люди, от богов, по отношению к которым люди до сих пор находились в положении римского сына к римскому отцу, под patria potestas или in manu patris.

Поскольку Лукреций совершил весь свой тяжкий труд ради этой цели, из этого следует, что его соотечественники должны были жить в постоянном ужасе перед духовными карами, что мы редко связываем в мыслях с «беззаботным» и беспечным существованием древних народов. В каждой строке Лукреция вы читаете радость и негодование раба, только что сбежавшего из невыносимого рабства страха. Никто не мог бы поверить на основании каких-либо других свидетельств, что у классических народов был свой мрачный кальвинизм. Правда, еще со времен Гомера мы слышим о призрачном существовании душ и о мучениях, которые претерпевают особо нечестивые; нечестивые призраки или тираны, такие как Сизиф и Тантал. Но когда мы читаем начальные книги «Государства», мы находим, что образованные друзья Сократа относятся к этим ужасам как к бабьим сказкам. Они слышали, говорят они, что такие представления циркулируют среди народа, но, кажется, ни на мгновение сами не верили в будущее воздаяние и наказание.

Остатки древнего погребального искусства в Этрурии или Аттике обычно показывают нам подобия мертвых, возлежащих на бесконечных пирах, или принимающих жертвы еды и вина (как в Египте) от своих потомков, или, возможно, приветствующих позже умерших, своих друзей, которые только что воссоединились с ними. Но только в описаниях Павсания и других некоторых старых настенных росписей мы слышим о мучениях нечестивых, о демонах, которые пытают их, и, прежде всего, о великом главном изверге, окрашенном в цвет трупной мухи. Судя по Лукрецию, хотя до нас дошло так мало от этого вероисповедания, оно имело очень сильное влияние на умы людей в столетии до Христа. Возможно, вера была подкреплена учением Сократа, который в видении Эра в «Государстве» возвращает в мифе старую народную веру в Чистилище, если не в Ад.

В «Федоне», безусловно, мы встречаем вполне определенное описание Ада, места вечного наказания, а также Чистилища, откуда души освобождаются, когда их грехи искуплены. «Духов, не подлежащих искуплению, за множество их убийств или святотатств Судьба низвергает в Тартар, откуда они никогда больше не выходят». Но души с меньшей виной пребывают год в Тартаре, а затем уплывают вниз по потокам Коцита и Пирифлегетона. Оттуда они достигают болота Ахерон, но не освобождаются, пока не получат прощение от душ, которым они причинили вред при жизни.

Все это, и многое другое в том же духе в других диалогах Платона, по-видимому, было заимствовано Сократом из популярных нефилософских традиций, короче говоря, из фольклора, и было возведено им в ранг «благочестивого мнения», если не догмы. Теперь Лукреций представляет собой не что иное, как реакцию против всего этого страха перед будущим возмездием, независимо от того, внушался ли этот страх платоновской философией или народным верованием. Последнее должно было быть гораздо более мощным и широко распространенным. Из этого следует, что римляне, по крайней мере, должны были быть преследуемы постоянным страхом перед грядущим судом, от которого, если бы не свидетельство Лукреция и его явная искренность, мы могли бы считать их свободными.

Возможно, мы можем сожалеть о существовании этой римской религии, ибо она сделала все возможное, чтобы погубить великого поэта. Возвышенность языка Лукреция, когда он может оставить свои попытки научных доказательств, точность его наблюдений, его наслаждение жизнью, Природой и его способность рисовать их, определенная широта мазка и благородная амплитуда манеры — все это, вместе с жгучей искренностью, выделяет его среди всех прочих, кто ударял по латинской лире. И все же эти великие качества наполовину раздавлены его задачей, его попыткой превратить атомную теорию в стихи, его несимпатичным усилием уничтожить всякую веру и надежду, потому что они были соединены в его сознании со страхом перед Стиксом и Ахероном.

Это почти невыносимая философия, философия вечного сна, без снов и без пробуждения. Это убеждение полностью оторвано от радости, которая вдохновляет все лучшее искусство. У этого отрицания надежды есть «сжатые губы Терпения как единственный друг».

Тщетно Лукреций рисует картины жизни и Природы, столь масштабные, столь яркие, столь величественные, что они напоминают нам лишь «Сельский праздник» Джорджоне в Лувре. Вся эта жизнь — вещь, которую мы должны оставить скоро и навсегда, и должны быть безнадежно погружены в вечность слепой тишины. «Я дам людям увидеть верный конец всего», — восклицает он; «тогда они будут сопротивляться религии и угрозам жрецов и пророков». Но этот «верный конец» — это именно то, что смертные не желают видеть. Этому сну они предпочитают даже tenebras Orci, vastasque lacunas.

Они не хотят быть лишенными богов, «друзей человека, милосердных богов, сострадательных». Они не отвернутся даже от слабой надежды на них к лукрецианским божествам в их бесконечном и безразличном покое и божественном «наслаждении бессмертной и мирной жизнью, далеко, далеко от нас и наших — жизнью безболезненной и бесстрашной, не нуждающейся ни в чем, что мы можем дать, исполненной собственного богатства, не тронутой молитвой и обещанием, не затронутой гневом».

Помните ли вы этот гимн, как можно его назвать, Лукреция Смерти, Смерти, которая не причиняет нам вреда. «Ибо как мы не знали вреда в древности, в века, когда карфагеняне теснили нас в войне, и мир сотрясался от ударов битвы, и сомнительно висела империя над всем смертным на море и на суше, точно так же беззаботны, так же невозмутимы, останемся мы в дни, когда мы больше не будем существовать, когда связь тела и души, составляющая нашу жизнь, будет разорвана. Тогда ничто не сдвинет нас, ни разбудит ни одного чувства, даже если земля с морем смешается, а море с небом». Нет ада, восклицает он, или, как Омар, он говорит: «Ад — это видение горящей души».

Ваш истинный Титий, грызущий стервятника, — это лишь раб страсти и любви; ваш истинный Сизиф (как лорд Солсбери в «Панче») — это лишь политик, вечно стремящийся, никогда не достигающий; камень катится вниз с вершины холма и гремит далеко по равнине.

Таким образом, его философия, которая дает ему такое восхитительное чувство свободы, отвергается после всех этих лет испытаний людьми. Они чувствуют, что с тех самых отдаленных дней

«Quum Venus in silvis jungebat corpora amantum»,




они прошли долгий, утомительный путь, который описывает Лукреций, с малой пользой, если они не могут сохранить свои надежды и страхи. Ограбленные этого, мы ограблены всего; нам не служит ничем то, что мы покорили почву и сражались с ветрами и волнами, построили города и укротили огонь, если мир должен быть «обезлюден от своих снов». Лучше была бы старая жизнь, с которой мы начали, и сны вместе с ней, лучше свободные дни —

«Novitas tum florida mundi / Pabula dia tulit, miseris mortablibus ampla;»





чем богатство или власть, и ни надежды, ни страха, а один верный конец всего перед глазами всех.

Так сердце человека ответило и ответит Лукрецию, благороднейшему римскому поэту и наименее любимому, который искал, наконец, собственной рукой, говорят, той участи, которой Вергилий ждал в назначенное время.

ЮНОМУ АМЕРИКАНСКОМУ ОХОТНИКУ ЗА КНИГАМИ

Филиппу Додсворту, эсквайру, Нью-Йорк.

Дорогой Додсворт, — позвольте поздравить вас с вступлением в армию охотников за книгами. «Везде я искал покоя и не нашел его нигде, — говорит блаженный Фома Кемпийский, — кроме как в уголке с книгой». Написал ли тот добрый монах «О подражании Христу» или нет, его всегда любят за любовь к книгам. Возможно, он был единственным охотником за книгами, который когда-либо совершал чудо. «Другие знамения и чудеса, о которых он имел обыкновение рассказывать как о случившихся по молитве безымянного лица, считаются дарованными его собственным, такие как внезапное появление потерянной книги в его келье». Ах, если бы Вера, которая двигает горы, могла только вернуть книги, которые мы потеряли, книги, которые были у нас одолжены! Но мы — неверное поколение.

От коллекционера, гораздо более старшего и более опытного в несчастьях, чем вы, вы просите совета по поводу спорта охоты за книгами. Что ж, я дам его; но вы не воспользуетесь им. Нет; вы будете охотиться дико, как молодые легавые, прежде чем их как следует выдрессируют.

Позвольте предположить, что вы «родились со средним достатком» и что вы не можете прогуливаться по великим книжным рынкам и свободно отдавать заказы на все, что богато и редко. Вы вынуждены ждать и высматривать возможность, практиковать ту максиму стоиков: «Терпи и воздерживайся». Тогда воздержитесь от того, чтобы бросаться на каждый том, как бы он ни был далек от ваших литературных интересов, который кажется выгодной покупкой. Вероятно, это даже не выгодная покупка; она редко может быть дешевой для вас, если она вам не нужна и вы не собираетесь ее читать.

Не то чтобы каждый коллекционер читал все свои книги. У меня может быть, и я действительно владею, альдинским Гомером и его Феокритом работы Калиерга; но я предпочитаю изучать авторов в дешевом немецком издании. Старые издания мы покупаем главным образом из-за их красоты, чувства их древности и их ассоциаций.

Но я не следую собственному совету. Полки забиты книгами, совершенно не в моем духе — целая маленькая библиотека томов о керлинге, а я не играю в керлинг; и «Божья месть против убийства», хотя (пока что) я не убийца. Вероятно, именно из любви к сэру Вальтеру Скотту и его упоминанию этого воинственного трактата я приобрел его. Полное его название — «Триумфы Божьей мести против вопиющего и гнусного греха (умышленного и преднамеренного) убийства». Или, скорее, там еще почти колонка названия, которую я вам пощажу. Но картинки настолько плохи, что почти стоят своей цены. Не тратьте свои деньги, как ваш глупый советчик, на такие книги или на «Les Sept Visions de Don Francisco de Quevedo», опубликованные в Кельне в 1682 году.

Зачем, ради всего святого, я купил это, с титульным листом, изображающим спящего Кеведо и все его семь видений, плавающих вокруг него в маленьких кружочках, как мыльные пузыри? Вероятно, потому, что книга была издана Клеманом Малассисом, и, возможно, он был предком того причудливого француза, Пуле Малассиса, который издавал Банвиля, Бодлера и Шарля Асселино. Это была плохая причина. Скорее, меня привлекла просто дешевизна.

Любопытство, а не дешевизна, безусловно, вовлекло меня в другую покупку. Если я хочу прочитать «Путь паломника», я, конечно, читаю его на хорошем английском Джона Баньяна. Тогда почему я должен разорять себя, чтобы приобрести «Voyage d’un Chrestien vers l’Eternité. Ecrit en Anglois, par Monsieur Bunjan, F.M., en Bedtfort, et nouvellement traduit en François. Avec Figures. A Amsterdam, chez Jean Boekholt Libraire près de la Bourse, 1685»? Полагаю, это старейшая французская версия знаменитой аллегории. Знаете ли вы более старую? Баньян был еще жив и, более того, только что опубликовал вторую часть книги, о жене и детях Христианина и о прискорбной молодой женщине по имени Скука.

Поскольку маленький томик, эльзевировского размера, переплетен в синий мароккан, работы Кюзена, я надеюсь, что это не совсем глупая покупка; но что мне, в конце концов, делать с французским «Путем паломника»? Это ошибки, которые всегда совершает человек, не собирающий книги с системой, с совестью и целью.

Имейте специализацию. Соберите коллекцию работ по нескольким темам, хорошо выбранным. И что это будут за темы? Это зависит от вкуса. Вероятно, хорошо избегать последней моды. Например, иллюстрированные французские книги XVIII века в данный момент en hausse. На них «бум». Пятьдесят лет назад Брюне, автор великого «Руководства», насмехался над ними. Но в своем «Библиотечном спутнике» доктор Дибдин признал их достоинства. Иллюстрации Гравело, Моро, Марилье и остальных, безусловно, изящны, грациозны, полны характера, отмечены стилем. Но только пробные оттиски до текста очень ценятся, и за них платят дикие цены конкурирующие миллионеры. Вы не можете конкурировать с ними.

Лучше полностью отвернуться от этих книг и от любых других на пике моды, если только вы не встретите их за четыре пенса на лотке. Даже тогда, должен ли джентльмен пользоваться невежеством бедного букиниста? Не знаю. Я никогда не поддавался этому искушению, потому что никогда не был искушаем. Выгодные покупки, настоящие выгодные покупки, настолько редки, что вы можете охотиться всю жизнь и никогда не встретить ни одной.

Лучший план для человека, который должен следить за тем, чтобы его коллекция стоила того, что он за нее заплатил, — это, вероятно, ограничиться одной линией, скажем, в вашем случае, первыми изданиями новых английских, французских и американских книг, которые могут вырасти в цене. Я бы попытался, будь я на вашем месте, собрать первые издания Лонгфелло, Брайанта, Уиттьера, По и Готорна.

Что касается По, у вас, вероятно, никогда не будет шанса. За пределами Британского музея, где есть «Тамерлан» 1827 года, я видел только один ранний экземпляр стихов По. Это «Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, by Edgar A. Poe. Baltimore: Hatch and Dunning, 1829, 8vo, pp. 71». Книга «попала к г-ну Локеру (г-ну Фредерику Локер-Лэмпсону) через г-на Р. Х. Стоддарда, американского поэта». Так гласит каталог г-на Локер-Лэмпсона. У него также есть нью-йоркское издание 1831 года.

Эти книги необычайно редки; вы скорее найдете их в какой-нибудь куче двухпенсового мусора, чем купите на обычном рынке. «Стихи» Брайанта (Кембридж, 1821) также должны быть очень редкими, как и Эмерсона 1847 года, и доктора Оливера Уэнделла Холмса 1836 года, и «Голоса ночи» Лонгфелло 1839 года, и «Жизнь года» г-на Лоуэлла; ни одна из них не может быть обычной, и все они желательны, как и «Легенды Новой Англии» (1831) и «Стихи» (1838) г-на Уиттьера.

Возможно, вам никогда не повезет наткнуться на них дешево; нет сомнений, что они очень востребованы любителями. Действительно, все американские книги определенного возраста или особого интереса непомерно дороги. Люди вроде г-на Джеймса Ленокса привыкли поддерживать рынок. Нельзя достать иезуитские «Отношения» — потрепанные маленькие миссионерские отчеты из Канады в грязном пергаменте.

Книги Картье, Перро, Шамплена и других ранних исследователей не по средствам работающему студенту, которому они нужны. Пусть вы наткнетесь на них на чердаке фермерского дома или в каком-нибудь пыльном переулке города. Почему их не переиздают, как г-н Арбер переиздал «Путешествия капитана Джона Смита и отчеты о Вирджинии»? Сами репринты, когда они были сделаны, редки и их трудно достать.

Есть определенные современные книги, новые книги, которые быстро «растут» в цене и интересе. «Аталанта» г-на Суинберна 1865 года, кварто в белом переплете, оценивается в двадцать долларов. Двадцать лет назад один доллар мог бы купить ее. «Пословицы в фарфоре» г-на Остина Добсона также пользуются спросом среди любопытствующих. Нет, даже я могу сказать о первом издании «Баллад на синем фарфоре» (1880), как Гиббон сказал о своем «Эссе об изучении литературы»: «Первоначальная стоимость в полкроны выросла до причудливой цены в гинею или тридцать шиллингов», или даже больше. Я бы хотел иметь экземпляр сам, ради старой памяти.

Некоторые современные книги, «на большой бумаге», являются безопасными инвестициями. «Библиотека Бадминтона», английская серия книг о спорте, уже имеет огромную премию, когда она на «большой бумаге». Но никогда не следует покупать книгу, если только, как в случае с «Охотником за книгами» доктора Джона Хилла Бертона (первое издание), она не только на большой бумаге и не только редкая (двадцать пять экземпляров), но также читабельна и интересна. Коллекционер должен обладать вкусом, чтобы видеть, когда новая книга сама по себе ценна и очаровательна, и когда ее автор, вероятно, преуспеет, так что его ранние попытки (как в случае с г-ном Мэтью Арнольдом, лордом Теннисоном и немногими другими современниками) обязательно станут предметами любопытного интереса.

Вы вряд ли когда-нибудь получите роман Джейн Остин в первом издании. Она реже, чем Филдинг или Смоллетт. Когда-нибудь то же самое может произойти в случае с мисс Броутон. Держитесь прекрасной и остроумной Джейн, если представится шанс. Остерегайтесь иллюстрированных современных книг, в которых используются «процессы». Любители никогда по-настоящему не оценят механические репродукции, которые можно копировать в любом количестве. Старые французские гравюры на меди и лучшие английские меццо-тинто так ценны потому, что хорошие оттиски неизбежно так редки.

Еще один совет. Никогда (или «почти никогда») не покупайте несовершенную книгу. Это постоянный источник сожаления, бельмо на глазу. Вот у меня есть «Лукаста» Лавлейса 1649 года без гравюры. Это прискорбно, но у меня никогда не было шанса на другую «Лукасту». Это не случай invenies aliam. Как бы у вас ни сложилось, вы будете иметь удовольствие Надежды и утешение книг quietem inveniendam in abditis recessibus et libellulis.

ЛАРОШФУКО

Леди Вайолет Лебас.

Дорогая леди Вайолет, — я не уверен, что согласен с вами в вашем восхищении Ларошфуко — я имею в виду «Размышления, или Моральные сентенции и максимы». По крайней мере, я едва ли согласен, когда читаю многие из них подряд. Читать их таким образом, конечно, несправедливо, ибо их более пятисот, и такое количество остроумия становится утомительным. Сомневаюсь, что люди их много изучают. Пять или шесть из них стали известны даже газетным писателям, и мы все копируем их друг у друга.

Ларошфуко говорит, что человек может быть слишком глуп, чтобы быть обманутым очень умным человеком. Он сам был настолько умен, что его часто обманывали, сначала общей честной глупостью человечества, а затем его собственной проницательностью. Он думал, что видит больше, чем видел, и говорил даже больше, чем думал, что видел. Если истинный мотив всех наших действий — себялюбие или тщеславие, то никто не является лучшим доказательством этой истины, чем великий составитель максим. Его себялюбие приняло форму блеска, который иногда фальшив. Он время от времени украшен стразами вместо бриллиантов, как тщеславная провинциальная красавица на балу. «Умный человек часто был бы в большом затруднении, — говорит он, — в глупой компании». Приходилось видеть это смущение остроумца в компании тупиц. Это собственное положение Ларошфуко в этом мире мужчин и женщин. Мы все, в массе своей, тупицы по сравнению с его умом, и поэтому он не понимает нас, находится в большом затруднении среди нас. «Люди хвалят других только в надежде, что их похвалят в ответ», — говорит он. Человечество — не такая уж компания «взаимных хвалителей», как он утверждает.

Больше правды в строке Теннисона о

«Похвале тех, кого мы любим, / Дороже истинным юным сердцам, чем их собственная похвала».





Рискну предположить, что нам не обязательно быть молодыми, чтобы предпочесть слышать похвалу другим, а не себе. Во-первых, это не смущает, как любая похвала нам самим. Сомневаюсь, что какой-либо мужчина или женщина может льстить так деликатно, чтобы не вызвать у нас дискомфорт. Кроме того, если хвалят наши собственные достижения, мы беспокоимся о том, заслужена ли честь. У художника обычно есть свои сомнения по поводу своих дел, или, скорее, у него есть свои уверенности. По поводу работы наших друзей нам не нужно иметь таких сомнений. И наше себялюбие более деликатно ласкается успехом наших друзей, чем нашим собственным. Это все еще себялюбие, но оно, так сказать, отфильтровано через нашу привязанность к другому.

Каковы человеческие мотивы, согласно Ларошфуко? Темперамент, тщеславие, страх, праздность, себялюбие и крупица естественной порочности, которая почему-то наслаждается злом ради него самого. Он пренебрегает тем другим элементом, крупицей естественного достоинства, которая почему-то наслаждается добром ради него самого. Этот вкус, я думаю, столь же врожденный и активный в нас, как и тот другой вкус к злу, который является причиной того, что в несчастьях наших друзей есть нечто не совсем неприятное.

Есть история, которая всегда кажется мне трогательным доказательством этой крупицы добра, столь же непроизвольной, столь же фатальной, как и ее противоположность. Я не помню, в какой книге путешествий я нашел эту черту врожденного превосходства. Черные парни Австралии очень любят сахар, и неудивительно, если правда, что он оказывает на них опьяняющее действие. Что ж, у одного черного парня был маленький сверток коричневого сахара, который был украден из его логова в лагере. Он обнаружил вора, который был приговорен к наказанию по племенному закону; то есть пострадавшему человеку было позволено нанести удар по голове врага вадди, короткой дубинкой из тяжелого твердого дерева. Удар был должным образом нанесен, а затем черный, который понес потерю, бросил свою дубинку, разрыдался, обнял вора и проявил все признаки живого сожаления о своей мести.

Это кажется мне примером человеческого прикосновения, которое Ларошфуко никогда не учитывает, естественной доброты, жалости, доброты, которая может проявить себя вопреки любви к себе и любви к мести. Это та истинная кротость, которая является настоящей добродетелью, а не «дитя Тщеславия, Страха, Праздности или всех трех вместе». И не так уж верно, что «у нас у всех достаточно стойкости, чтобы переносить несчастья других». Каждый был свидетелем чужого горя, которое было так же близко ему, как его собственное.

Насколько более правдива и насколько более поэтична та знаменитая максима: «Смерть и Солнце — две вещи, на которые нельзя смотреть с твердым взглядом». Эта версия из самого раннего английского перевода 1698 года. «Максимы» были впервые опубликованы в Париже в 1665 году. «Наша медлительная обезьянья нация» потратила тридцать три года на то, чтобы обнаружить их и присвоить. Это тоже хорошо: «Если бы мы были безупречны, мы бы с меньшим удовольствием наблюдали за ошибками других». Действительно, наблюдать за ними с удовольствием — не самая маленькая из наших ошибок. Опять же: «Мы никогда не бываем так счастливы, ни так несчастны, как мы предполагаем». Это наше тщеславие, возможно, заставляет нас считать себя miserrimi.

Помните ли вы — нет, не помните — ту встречу в «Кандиде» несчастной Кунигунды и еще более несчастной старухи, которая была дочерью Папы? «Вы оплакиваете свою судьбу, — сказала старуха; — увы, вы не знали таких горестей, как мои!» «Что! моя добрая женщина!» — говорит Кунигунда. — «Если только вас не истязали два болгарина, не нанесли два удара ножом, не сожгли два ваших замка над вашей головой, не видели, как двух отцов и двух матерей убили на ваших глазах, и двух ваших любовников не высекли на двух аутодафе, я не думаю, что вы можете иметь преимущество передо мной. Кроме того, я родилась баронессой с семьюдесятью двумя четвертями герба, а была кухаркой». Но дочь Папы, действительно, была еще более неудачлива, как она доказала, чем Кунигунда; и старуха была немало горда этим.

Но можно ли назвать это правдой: «Нет никого, кто не стыдился бы того, что любил, когда он больше не любит»? Если это вообще правда, я не думаю, что любовь стоила того, чтобы ее иметь или давать. Если человек действительно любит однажды, он никогда не может стыдиться этого; ибо мы никогда не перестаем любить. Однако это самый высокий уровень сентиментальности, скажете вы; но я краснею за него не больше, чем г-н герцог де Ларошфуко за свое собственное мнение. Возможно, я думаю о той любви, о которой он говорит: «Истинная любовь похожа на призраков; о которых все говорят, а мало кто видел». «Много тирсоносцев, мало мистиков», как гласит греческая пословица. «Много званых, мало избранных».

Что касается дружбы как «взаимности интересов», то это изречение — лишь одно из тех, что тщеславие Ларошфуко навязало его остроумию. Оно не очень-то остроумно и решительно неверно. «Старики утешаются тем, что дают хорошие советы, когда уже не могут подавать дурные примеры». Превосходно; но бедные старики часто сами служат хорошим примером того, к чему приводит нежелание следовать собственным добрым советам. «Многие неблагодарные люди менее виновны, чем их благодетели». Можно было бы добавить, по крайней мере я добавлю: «Всякий, кто ждет благодарности, заслуживает того, чтобы ее не получить». «Сказать, что никогда не флиртуешь, — это уже флирт». Мне довольно нравится версия старого переводчика: «Il y a de bons mariages; mais il n’y en a point de délicieux» — «Браки бывают удобными, но никогда не бывают восхитительными».

Как верно это сказано об авторах, пользующихся кратковременной популярностью: «Il y a des gens qui ressemblent aux vaudevilles, qu’on ne chante qu’un certain temps» («Есть люди, похожие на водевили, которые поют лишь некоторое время»). И снова: «спешить отплатить за доброту — это своего рода неблагодарность», причем довольно оскорбительная. «Почти всем нравится отвечать на мелкие одолжения; многие люди могут быть благодарны за не слишком обременительные услуги, но за поистине великие одолжения почти не бывает ничего, кроме неблагодарности». Должно быть, это были мелкие одолжения, которые оказал Вордсворт, когда «благодарность людей чаще оставляла его в печали». В самом деле, именно незначительность той помощи, которую мы обычно можем оказать друг другу, делает благодарность столь трогательной. Столь многое воздается за столь малое, и немногим выпадает шанс столкнуться с той неблагодарностью, которую Ларошфуко считал почти всеобщей.

«Влюбленные и дамы никогда не утомляют друг друга, потому что говорят только о себе». Утомляют ли мужья и жены друг друга по той же причине? Кто сказал: «Понять всё — значит простить всё»? Это скорее похоже на «On pardonne tant que l’on aime» — «Пока мы любим, мы можем прощать», — утешительное изречение, а такие у Ларошфуко редки. «Женщины не вполне осознают, какие они кокетки» — тоже, будем надеяться, не лишено истины. Максима о том, что «существует любовь столь чрезмерная, что она убивает ревность», — лишь следствие из «пока мы любим, мы прощаем». Вы помните классический пример: Манон Леско и кавалер де Грие; не самый достойный прецедент.

«Акцент нашей родины живет в наших сердцах так же, как и на наших языках». Ах! Пусть я никогда не потеряю акцент Пограничья! «Чудо любви! Исцелить кокетку». «Большинство честных женщин устают от своей роли», — говорит этот скептик. А остальные? Неужели они никогда не устают? Герцог, в конце концов, сам себе лучший критик, когда говорит: «Величайший недостаток проницательного ума — переходить границы». Границы он переходит часто, но не тогда, когда говорит, что мы подходим как новички к каждой новой эпохе жизни и часто нам не хватает опыта для всех наших лет. Как трудно было начинать стареть! Будет ли нам легче в старости, если мы когда-нибудь дойдем до ее порога? Возможно, а смерть, пожалуй, легче всего. И позвольте мне не забыть — хотя вам еще долго не придется об этом вспоминать, — что «живость, которая растет с возрастом, недалеко ушла от глупости».

О СВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ

Мистеру Одаренному Хопкинсу.

Мой дорогой Хопкинс, — стихи, которые вы прислали мне с просьбой «опубликовать в каком-нибудь журнале», я возвращаю вам. Если вы хотите, чтобы их опубликовали, отправьте их редактору сами. Если они ему понравятся, он примет их от вас. Если же они ему не понравятся, с какой стати они должны понравиться ему только потому, что их переслал я? Его единственным мотивом было бы нежелание отказывать коллеге, и зачем мне ставить его в такое неприятное положение?

Но это весьма грубый способ поблагодарить вас за première représentation (первое представление) вашего маленького стихотворения. «Делии в Гертоне» — так вы его называете, «рекомендуя ей избегать Муз и искать общества Граций и Амуров». Старомодное вступление, к тому же длиннейшее, и как же вы продолжаете? —

Золото волос — сказочное золото, Сказочное золото, что не может удержаться, Превращается в зеленые и холодные листочки В конце дня! Лавровые листья Музы могут Вплести в вашу золотую голову. Скажите, вознаградит ли вас корона, Когда сказочное золото исчезнет?








Дафна была неразумной девой — Избегай лавра, ищи розу; Лазурь, прекрасная в небесах, Выглядит менее грациозно на чулках!







Не находите ли вы, дорогой Хопкинс, что этот намек на синих чулков, если не бестактен, то немного рококо и устарел? Боюсь, редакторы так и подумают. К тому же мне не нравится «сказочное золото, что не может удержаться». Если бы «Сказочное Золото» было лошадью, было бы вполне уместно написать, что она «не может удержаться» (в скачке). Это стиль конюшни, неподходящий для песен будуара.

Это очень сложный вид стихов, за который вы беретесь, вы, кому лавры мистера Локера не дают спать от зависти. Вы любезно спрашиваете мое мнение о светской поэзии в целом. Что ж, я считаю, что писать их очень трудно, о чем можно судить по тому, что древние, наши учителя, почти не могли их писать. В греческой поэзии великих эпох я помню только одно произведение, которое можно назвать образцом, — эолийские стихи, написанные Феокритом в сопровождение подарка — прялки из слоновой кости. Это был подарок, вы помните, жене его друга Никия, врача из Милета. Греки той эпохи держали своих женщин в почти восточной замкнутости. Можно усомниться, понравился бы Никию подарок Феокрита, если бы тот прислал вместо прялки веер или драгоценность. Но в инструменте для прядения есть безопасность, и все комплименты даме, «изящнолодыжной Теугениде», вращаются вокруг ее мастерства, трудолюбия и домоседства. Поэтому Людовик XIV, авторитет немалый, назвал этот образец светской поэзии «образцом благородной галантности».

Я только что просмотрел все прелестные маленькие карманные томики Помтова с поэзией греческих авторов второго ряда и не нашел ничего более близкого к легкой поэзии, чем это у Алкмана — ου μ' ετι παρθενικαι. Помните ли вы прекрасное переложение этого стихотворения в «Праздности любви»?

«Девы с голосами, сладкими, как мед, что дышат желанием, Хотел бы я быть морской птицей с крыльями, что никогда не устанут, Летая над пеной цветов, с зимородками, вечно в полете, Сохраняя беззаботное сердце, синей морской птицей весны».







Это не совсем передает смысл, который вкладывал Алкман, — плач о своих членах, утомленных старостью, — старостью, ставшей еще печальнее от вида медоголосых девушек.

У греков не было того общества, которое является домом для «светских стихов», где, как говорит мистер Локер, «будуарный декорум соблюдается или всегда должен соблюдаться, где чувства никогда не перерастают в страсть, а юмор никогда не переходит в шумное веселье». Честные женщины были отчуждены от их радостей и меланхолии.

Римлянам повезло немногим больше. Нельзя ожидать, что гений Катулла не «перерастет в страсть», даже в часы его более веселых песен, сочиненных, когда

Multum lusimus in meis tabellis, Ut convenerat esse delicatos, Scribens versiculos uterque nostrum.






Таким образом, легкие произведения Катулла, как и посвящение его книги, адресованы мужчинам, его друзьям, и поэтому они едва ли подпадают под категорию того, что мы называем «светскими стихами». Учитывая характер римского общества, возможно, мы могли бы сказать, что множество стихов такого рода было написано Горацием и Марциалом. Знаменитая ода к Пирре не выходит за рамки декорума римского будуара, и, что касается любви, в характере Горация, по-видимому, не было склонности «перерастать в страсть». Поэтому его лучшие песни этого рода адресованы мужчинам, с которыми он немного выпивает, много говорит о политике и литературе, размышляет о скоротечности жизни и о том, какой вкус придает зимнему огню заснеженный Соракт.

Возможно, ода к Левконое, которую мистер Остин Добсон так красиво переложил в вилланель, может попасть в сферу этой Музы, ибо в ней есть игривость, смешанная с меланхолией, печаль в ее игре. Возможно также, что если уж перелагать Горация в стихи, то эти старые французские формы кажутся столь же подходящими средствами, как и любые другие для латинской поэзии, написанной экзотическими размерами Греции. В английской балладе и вилланели есть иностранная грация и преодоленная небольшая техническая трудность, как и в горациевых сапфических и алкеевых строфах. Я бы не стал говорить так много от своего имени и так далеко вторгаться в область учености, но это мнение было высказано мне одним ученым профессором латыни. Я также думаю, что некоторые лирические размеры старой французской Плеяды, Ронсара и Дю Белле, хорошо сочетались бы со стихами Горация. Но, пожалуй, ни один переводчик никогда не угодит никому, кроме самого себя, и каждый человек должен быть своим собственным переводчиком Горация.

Может быть, Овидий время от времени приближается к написанию светской поэзии, только он ни на минуту не заботится о «декоруме будуара». Помните ли вы строки о кольце, которое он подарил своей даме? Они — источник и образец всех стихов, написанных влюбленными об этой прелестной метаморфозе, которая превратит их в туфельки, веера или пояса, подобно стихам Уоллера и тому, что охватывал «изящную, изящную талию» Дочери Мельника.

«Кольцо, что обхватишь палец прекрасный Моей милой девы, ты не редкость; У тебя нет никакой цены выше Знака любви ее поэта; Можешь ты сойтись с ее пальцем, как она Соединена всячески со мной!»









И поэт продолжает, как это делают поэты, желать, чтобы он был этой обласканной, этой счастливой драгоценностью:

«Тщетно я желаю! Так, кольцо, уходи И скажи: 





Еще раз, стихи Овидия о его всеобъемлющей привязанности ко всем дамам, брюнеткам и блондинкам, невысоким и высоким, возможно, подсказали юмористическое признание Коули «Хроника»:

«Маргарита первой завладела, Если я правильно помню, моей грудью, Маргарита, прежде всех;»






а затем следует список такой же длинный, как у Лепорелло.

Что дисквалифицирует Овидия как автора светской поэзии, так это не столько его недостаток «декорума», сколько монотонный напев его вечных элегических дистихов. Легчайший из легких жанров, поэт общества, должен обладать более разнообразными тонами; как Гораций, Марциал, Теккерей, а не как Овидий и (вот ересь) Прад. Как бы неподражаемо хорошо Прад ни проделывал свой трюк с антитезой, я все же чувствую, что это трюк и что большинство рифмоплетов могли бы последовать за ним в чисто механическом искусстве. Но здесь суждение мистера Локера противоречило бы этому скромному мнению, и возникло бы противоречие снова, когда мистер Локер называет доктора О. У. Холмса «возможно, лучшим из ныне живущих авторов этого вида стихов». Но здесь мы блуждаем среди современников, не исчерпав древних, из которых, как мне кажется, Марциал в своих лучших проявлениях ближе всего подходит к идеалу.

Конечно, это правда, что многие лирические стихи Марциала сочли бы отвратительными в любом благоустроенном исправительном учреждении. Его галантность редко бывает «благородной». Скалигер имел обыкновение сжигать экземпляр Марциала раз в год на алтаре Катулла, который сам был далек от ханжества. Но Марциал каким-то образом сохранил свое сердце неиспорченным, а его вкус к книгам был превосходным. Как часто он пишет стихи для библиофила, наслаждаясь деталями пурпура и золота, иллюстрациями и украшениями для своего нового тома! Эти произведения — для немногих, для любителей, но всех нас может тронуть его скорбь по маленькой девочке Эротион. Он поручает ее в Аиде своему собственному отцу и матери, ушедшим раньше него, чтобы ребенок не испугался в темноте, оставшись без друзей среди теней

«Parvula ne nigras horrescat Erotion umbras Oraque Tartarei prodigiosa canis».





В этой скорби есть своего рода игривость, и жалость человека к ребенку; жалость, которая проявляется в улыбке. Я пытаюсь передать ту другую надпись для гробницы маленькой Эротион:

Здесь лежит тело маленькой девы Эротион; От снегов ее шестой зимы ее жаждущая тень Улетела прочь! Кто бы ты ни был, кто после меня будешь владеть Моей скудной фермой, Ее легкой тени ежегодное подношение плати, Так — в безопасности от вреда — Будешь ты и твои почитать доброго Лара, И пусть это одно Будет, через твое краткое владение, близко или далеко, Скорбным камнем!















Конечно, у него было сердце, у этого сквернослова Марциала, который требовал для изучения своей книги не серьезных часов, а моментов веселья, когда люди радуются с вином, «в царствование Розы»:

«Hæc hora est tua, cum furit Lyæus, Cum regnat rosa, cum madent capilli; Tunc me vel rigidi legant Catones».






Но довольно о поэтах древности; в другой день мы можем обратиться к Кэрью и Саклингу, Праду и Локеру, поэтам нашего собственного языка, более легким лирикам нашего собственного времени.

О СВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ

Мистеру Одаренному Хопкинсу.

Дорогой Одаренный, — если позволите мне использовать ваше христианское и пророческое имя, — мы недавно усовершенствовались в познаниях о писателях легкой поэзии в древние времена. Мы решили, что древние не были велики в светских стихах, потому что у них, собственно говоря, не было общества, для которого можно было бы писать стихи. Женщины не жили в христианской свободе и социальном равенстве с мужчинами ни в Греции, ни в Риме — по крайней мере, не «скромные женщины», как называет их мистер Гарри Фокер в «Пенденнисе». О других в Антологии есть множество прекрасных стихов. Что вам нужно для светских стихов, так это период, в котором признается социальное равенство и в котором люди достаточно миролюбивы и достаточно обеспечены, чтобы «играть с легкими любовями в портале» Храма Гименея, без каких-либо очень определенных намерений с обеих сторон войти внутрь и пожениться.

Возможно, нам не следует ожидать светской поэзии от крестоносцев, которые не были миролюбивы и которые были очень серьезны в любви или войне. Но как только у вас появляется Двор и придворная жизнь во Франции, даже если времена были воинственными, тогда дамы восхваляются в искусных строфах, и лира звучит leviore plectro (более легким плектром). Карл Орлеанский, этот плененный и пленяющий принц, написал тысячи рондо; еще до его времени галантная компания джентльменов сочинила «Книгу ста баллад», сто баллад, практически нечитаемых для современных людей. Затем пришел Клеман Маро с его веселой и довольно пустой беглостью, и Ронсар с его мифологическими комплиментами, его сонетами, украшенными розами и ведомыми, как агнцы, к алтарю Елены или Кассандры. Несколько его произведений, здесь и там, более легкие, более приятные и, в тихом смысле, бессмертные, такие как стихи к его «прекрасному цветку Анжу», красавице пятнадцати лет. Так они продолжали во Франции до времен Вуатюра и Сарразена с его веселой балладой о побеге, и гордых и грациозных строф Корнеля к Маркизе де Горла.

Но стихи на английском языке более достойны нашего внимания. Мистер Локер начинает свою коллекцию, «Lyra Elegantiarum» (уже не очень редкая книга в Англии), еще со времен Скелтона, Томаса Уайетта и Сидни; но те вещи, более легкая лирика того дня, скорее песни, чем стихи, и, вероятно, все они предназначались для исполнения под вирджинал нашими музыкальными предками.

«Пей только глазами», — говорит великий Бен Джонсон, или, скорее, поет. Слова, которые он переложил из греческой прозы Филострата, невозможно представить без мелодии. То же самое с «Тот, кто любит розовую щеку» Кэрью или с «Розы, чьи острые шипы исчезли». Легкая поэзия времен Кэрью вся припудрена золотой пылью, как волосы придворных дам, увенчана и украшена розами и тяжела от сказочных ароматов из гнезда аравийского феникса. Маленькие Амуры порхают и щебечут здесь и там среди ветвей, как на том празднике Адониса, который устроила сестра Птолемея в Александрии, или как в виньетках Эйзена для «Поцелуев» Дора:

«Не спрашивай меня больше, куда блуждают Золотые атомы дня; Ибо в чистой любви Небеса приготовили Эти пудры, чтобы обогатить твои волосы».







Это было бы жеманством, Одаренный, если бы вы рифмовали в такой манере для дамы вашего сердца и преподносили ей, так сказать, космическую косметику и комплименты, взятые из звездных пространств и пустынь, с небес, от фениксов и ангелов. Но это был естественный и красивый способ письма, когда Томас Кэрью был молод. Я предпочитаю Херрика, неисчерпаемого в изысках; Херрика, этого пастора-язычника, с душой грека из Антологии и приходом (да поможет им Небо!) в Девоншире. Его Джулия — наименее смертная из этих «дочерей снов и историй», которых воспевают поэты; у нее есть определенная роскошь плоти и крови, щека как дамасская роза и «богатые глаза», как у дамы Китса; она не эфемерная Беатриче, а красивая английская девица с

«Небрежным манжетом и тем самым Лентами, что струятся в беспорядке; Пленяющей волной, заслуживающей внимания В бушующей юбке».







Затем Саклинг заводит безрассудный военный мотив; он воин, повидавший немало осад сердец — сердец, которые капитулировали или держались, как Троя, и нетерпеливый осаждающий насвистывает:

«Брось, брось, ради стыда: это не тронет, Это не может взять ее. Если она сама не полюбит, Ничто не заставит ее — Черт возьми ее».








И он уезжает, подкручивая усы, скрывая свое поражение в большом неподражаемом щегольстве. Это более приятное произведение, в котором Саклинг, после долгой осады сердца дамы, обнаруживает, что капитан Честь является губернатором этого места, и сдача безнадежна. Поэтому он уходит с салютом:

«Марш, марш (сказал я), дай команду сразу, Не будем терять время, а оставим ее: Тот гигант будет жить воздухом И продержится вечно».







Лавлейс — еще лучший тип в своих редких удачных вещах военного амориста и поэта. Какое оправдание Лозена или Бюсси Рабютена за неверность могло бы сравниться с этим? —

«Почему ты говоришь, что я клятвопреступник, Раз я поклялся быть твоим? Леди, уже утро; Это прошлой ночью я поклялся тебе В той нежной невозможности».








Есть ли в «In Memoriam» более благородные строки, чем в стихотворении из изгнания к Люкасте? —

«Наша Вера и верность Управляют всем временем и пространством, Выше высшей сферы мы встречаемся, Невидимые, неизвестные, и приветствуем, как ангелы приветствуют».







Как получается, что в дни ожесточенных сражений солдаты были такими музыкальными и такими учеными? В первом издании «Люкасты» Лавлейса есть множество рекомендательных стихов, английских, латинских, даже греческих, от сослуживцев и товарищей галантного полковника. Какой гвардеец сейчас пишет, как Лавлейс, и сколько его друзей могли бы аплодировать ему по-гречески? Вы, мой Одаренный, счастливо обладаете миролюбивым нравом и настраиваете нежную лиру. Не удача ли для таких поклонников, как вы, что солдаты совсем отвыкли от сонетов? Когда человек был повесой, поэтом, воином — все в одном, какой шанс был у мирного второстепенного поэта, вроде вас или меня, Одаренный, против его чар? Седли, будучи трезвым, должен был быть непобедимым соперником — непобедимым, прежде всего, когда он притворялся постоянным:

«Зачем же мне искать еще запасов И снова влюбляться? Когда сама перемена не может дать больше, Легко быть верным».







Насколько бесконечно более восхитительны, музыкальны и пленительны эти кавалерские певцы — их строки текут прекрасно, как их надушенные локоны, — чем ханжеские светские поэты времен Поупа. «Похищение локона» очень остроумно, но не замечаете ли вы во всем этом насмешку презрительного, немужественного маленького остроумца, кривого денди? Он язвит среди своих комплиментов; и я не удивлен, что госпожа Арабелла Фермор не была примирена его затянутой изобретательностью и отточенными строками. Я предпочитаю стихи Саквилла, «написанные в море накануне сражения»:

«Всем вам, леди, что сейчас на суше, Мы, люди в море, пишем».





Они все одинаковы, остроумцы королевы Анны; и даже Мэтт Прайор, когда он пишет о дамах, иногда пишет свысока или, по крайней мере, очень дерзко поглядывает вверх со своего положения на коленях. Но Прайор — лучший из них и самый откровенный:

«Я ухаживаю за другими в стихах — но люблю тебя в прозе; И им достаются мои причуды, но у тебя мое сердце».





Да, Прайор, вероятно, величайший из всех, кто заигрывает с легкой лирой, которая трепещет от крыльев мимолетных Амуров, — величайший английский писатель светской поэзии; самый веселый, откровенный, добродушный, музыкальный и привлекательный.

Лэндор тоже велик, но в другом роде; пчелы, гудевшие над колыбелью Платона, оставили свой мед на его губах; никто, кроме Лэндора или грека, не мог бы написать это о Катулле:

«Не говори мне того, что я слишком хорошо знаю О барде из Сирмио — Да, в сыне Талии Есть такие пятна, как когда Грация Брызжет на смеющееся лицо другой Нектаром и бежит дальше!»









Это поэзия, заслуживающая места среди самых редких вещей в Антологии. Для меня печально, что я не могу вполне поставить Прада в один ряд с Прайором в своих привязанностях. При всей его веселости и остроумии, он утомляет в конце концов этой умной, каламбурной антитезой. Я не хочу знать, как

«Капитан Хазард выигрывает пари, Или Болье портит карри» —





и я предпочитаю его мрачного «Красного рыбака», идея которого заимствована, вольно или невольно, у Лукиана.

Теккерей, слишком небрежный в своих размерах, все же ближе к Прайору по широте юмора и нескрываемой нежности. Кто может сравниться с той песней «Как только тебе исполнится сорок» или строками о венецианской лампе любви, или «Стулом с тростниковым сиденьем»? Из ныне живущих английских писателей стихов в «фамильярном стиле», как выразился Каупер, я предпочитаю мистера Локера, когда он нежен и не лишен меланхолии, как в «Портрете леди», и мистера Остина Добсона, когда он не флиртует, а серьезен, как в «Песне четырех времен года» и «Мертвом письме». Он обладает изобретательностью, пафосом, мастерством своего искусства и, хотя он наименее педантичный из поэтов, он «удобно образован».

Из современных американцев, если позволите быть откровенным, я предпочитаю стихи мистера Брета Гарта, стихи с таким количеством мелодий и поворотов, комичные, как «Язычник Чин», нежные, как песня о корабле с экипажем из детей, который сорвался с якоря в тумане. Мне кажется, что поэмы мистера Брета Гарта никогда (по крайней мере, в этой стране) не были достаточно оценены. Мистер Лоуэлл написал (не считая «Бумаг Биглоу») мало в этом ключе. Мистер Уэнделл Холмс, ваш восхитительный крестный отец, Одаренный, написал много, возможно, с некоторой потерей из-за самого количества. Немного светской поэзии, мой дорогой Одаренный, идет на долгий путь, как вы подумаете, если когда-нибудь сядете основательно читать подряд любую коллекцию стихов в этой манере. Поэтому не пополняйте свой запас слишком быстро; пусть все они будут «немногочисленны, но розы».

РИЧАРДСОН

Миссис Эндрю Лэнг.

Дорогая мисс Сомервиль, — я была очень заинтересована вашей бесплодной борьбой с чтением «Сэра Чарльза Грандисона» — книги, чьи отдельные выпуски ожидались с таким нетерпением бесконечными подругами и корреспондентками Ричардсона, и даже распутным миром — даже самим Колли Сиббером. Я полностью сочувствую вашей оценке его скуки; однако, как бы скучен он ни был, его стоит прочитать, чтобы понять тот вид литературы, который мог взволновать голубятни прошлого века в поколении, предшествовавшем тому, что было доведено до слез утомительными драмами Ханны Мор.

Во всем «Сэре Чарльзе Грандисоне» есть только один персонаж, в котором Ричардсон хоть немного похож на самого себя — хоть немного похож на Ричардсона из «Памелы» и «Клариссы». Этот персонаж — мисс Шарлотта Грандисон, сестра сэра Чарльза, а позже (после многих превратностей) жена лорда Г. Поведение мисс Грандисон бесконечно ниже высокого стандарта, достигнутого остальными избранными друзьями сэра Чарльза. Она вспыльчива и любит поддразнивать; не уверена в том, чего хочет; она живая и саркастичная, и, что хуже всего, оставляет округлые периоды своего брата и мисс Байрон ради свободных, если не сказать сленговых, выражений. «К черту церемонии!» — часто восклицает она с большим основанием, а «Что за черт!» — ее любимое ругательство.

Добросовестный читатель испускает вздох облегчения, когда эта молодая леди и ее многочисленные неблагоразумия появляются на сцене; когда мисс Грандисон, подобно Природе, «забирает перо у Ричардсона и пишет за него». Но я полагаю, что вы, моя дорогая мисс Сомервиль, никогда не заходили достаточно далеко, чтобы познакомиться с ней, и поэтому все еще не знаете о необычайных качествах ее брата, сэра Чарльза — представления Ричардсона об идеальном человеке, ибо и брат, и сестра представлены почти в один и тот же момент.

Теперь почти так же трудно осознать, что сэр Чарльз — молодой человек двадцати шести лет, как и почувствовать, что его антитеза, очаровательный Пипс из «Дневника», был именно этого возраста. Сэра Чарльза можно было бы добродушно терпеть короткое время как старого джентльмена, ставшего болтливым от недостатка противоречий, но в любом другом аспекте его добросовестно избегали бы. И все же Ричардсон не довольствуется тем, что вкладывает в его уста длинные рассуждения, направленные главным образом, хотя и выраженные с притворным смирением, на его собственное прославление; но он заставляет всех остальных персонажей постоянно танцевать вокруг баронета в хоре похвал. «Был ли когда-нибудь такой человек, моя Гарриет, такой добрый, такой справедливый, такой благородный в своих чувствах?» «Ах, моя Люси, смею ли я надеяться на привязанность лучшего из людей?» Некоторые люди умоляли бы своих друзей перестать делать их смешными, но только не сэр Чарльз.

Но, дорогая моя, как бы ни был утомителен сэр Чарльз во все моменты, он бесконечно хуже всего, когда пытается шутить, когда он в бойкой манере подшучивает над мачехой своего друга Бошана или обменивается остротами с кузинами Гарриет в доме «этого превосходного старца», ее бабушки. Это мамонт, изображающий котенка, хотя, что бы он ни говорил или делал, его аудитория воздевает руки и глаза к небу и спрашивает: «Был ли когда-нибудь такой человек?» «Слава Небу, никогда!» — единодушно отвечает девятнадцатый век.

Будучи уверенным в современном общественном вердикте, сэр Чарльз не пытается подавить свою любовь к «ощупыванию» всех своих знакомых дам. Он вечно берет их за руки, обнимает за талию, водит взад-вперед и позволяет себе вольности, которые в менее совершенном персонаже считались бы невыносимыми. Также интересно отметить, что он никогда не обращается ни к одной из своих подруг без приставки «моя». «Моя Гарриет», «моя Эмили», «моя Шарлотта» — его обычные формы, и он также очень склонен к использованию третьего лица, что, однако, могло быть результатом его долгого пребывания в Италии.

Как мало бы вы ни читали книгу, без сомнения, вы были поражены — вы должны были быть — необычной практикой в этом самом вопросе христианских имен, а также огромным удовлетворением, с которым каждый быстро принимает каждого другого как своего брата или сестру. Что касается имен, то как только сэр Чарльз спасает Гарриет из лап сэра Харгрейва Поллексфена, он называет ее «своей Гарриет», хотя, когда он уже помолвлен с ней, это меняется на «бесконечно любезную мисс Байрон». Его старшая сестра, на год старше его, для него всегда «леди Л.», а после замужества «его Шарлотта», двадцати четырех лет, становится «леди Г.»; но никто никогда не решается обращаться к нему иначе, как «сэр Чарльз». Гарриет, правда, однажды доходит до «мой Ча-», но это было в момент крайнего волнения — одно из излишеств юности.

Конечно, метод рассказа его истории в письмах требует принятия различных невероятностей; сдержанность иногда должна быть нарушена, а доверие — неоправданно оказано. Тем не менее, при всех этих допущениях, сплетни каждого о вероятности того, что сэр Чарльз ответит на очень слабо завуалированную привязанность Гарриет, крайне недостойны и часто неприличны. Сам Объект, по которому в то время открыто вздыхали не менее семи дам, один игнорирует любовь Гарриет, или, по крайней мере, делает вид, что игнорирует. Но его сестры свободно и часто обвиняют ее в том, что она влюбилась в него. Она пишет страницы всей своей семье о его поведении в определенных случаях, в то время как его подопечная, Эмили Джервуа, просит разрешения поселиться у Гарриет, когда она и сэр Чарльз поженятся.

Мисс Джервуа, которая в представлении Ричардсона является «благовоспитанной девицей», представляет собой смесь слез, раболепия и нескрываемой любви к своему опекуну. Она гораздо больше похожа на героиню французской драмы, чем на четырнадцатилетнюю английскую девушку, и мне страшно подумать, какое впечатление она произвела бы на свободомыслящую американку! Харриет, как вы знаете, поначалу не кажется совсем безнадежной, но путь вниз легок, и в конце концов мы полностью соглашаемся со всем кругом ее поклонников в том, что они были созданы друг для друга. Они были одинаково напыщенны и ходили на ходулях одинаковой высоты.

«Сэр Чарльз Грандисон» был последним, самым социально амбициозным и, безусловно, худшим из романов Ричардсона. Смолетт достиг вершины своего мастерства в последнем романе «Хамфри Клинкер». Филдинг с возрастом пришел к спокойному совершенству своего последнего произведения «Амелия». Ни одного из них не баловали и не опекали литературные дамы, как Ричардсона. А как же «Памела» и «Кларисса»? Может ли девица читать книгу, которую юная леди изучала через плечо Чарльза Лэма? Что ж, я думаю, поскольку вам уже перевалило за двадцать пять, вам не повредит прочитать две другие, которые бесконечно лучше «Сэра Чарльза». Достойная мисс Байрон, которой, правда, всего двадцать лет, пишет своей Люси, напоминая ей, что «их бабушка рассказывала им двадцать и еще двадцать страшных историй о гнусных посягательствах мужчин на невинных созданий» и что они обе могут «вспомнить истории, которые закончились гораздо хуже, чем ее (история с сэром Харгрейвом Поллексфеном)».

Бабушки теперь выбирают другие темы для разговоров со своими потомками, но в те старые времена, когда седан-кресла делали похищения такими легкими, считалось необходимым предостерегать девушек от всех возможных козней мужчин. Даже маленьким мальчикам, как ни странно это звучит, давали читать «Памелу» после Библии. Более того, одно маленькое существо по имени Гарри Кэмпбелл, настолько юное, что он всегда говорил о себе в третьем лице — «маленький Гарри», — тайком раздобыл книгу в доме своего опекуна и не останавливался, пока не дочитал ее до конца. Когда Ричардсон, узнав об этом, прислал ему экземпляр в подарок, мальчик чуть не лишился чувств от восторга.

Конечно, вы знаете в общих чертах историю Памелы. Как в одиннадцать лет ее взяла на воспитание леди, которая после своей смерти, когда Памеле было шестнадцать, оставила ее не только более красивой, но и более образованной, чем любая другая девушка ее лет. Как молодой хозяин Памелы влюбился в нее, преследовал ее и, после всевозможных волнующих приключений, убедившись, что ее не сломить, женился на ней, и они жили долго и счастливо, за одним коротким исключением. Правильный настрой для чтения «Памелы» — рассматривать ее как исторический анекдот.

Абсолютное отсутствие чувства собственного достоинства, которое является почти такой же характерной чертой Ричардсона, как и его нехватка юмора, проявляется снова и снова. В конце концов, мистер Б. никогда не женился бы на Памеле, если бы мог убедить ее жить с ним как-то иначе; поэтому подобострастная благодарность, выражаемая Памелой и ее родителями «доброму джентльмену» и «дорогому благодетелю», просто отвратительна. Ни одна женщина с хоть какой-то деликатностью чувств не смогла бы спокойно сидеть за своим столом, пока ее муж развлекал гостей долгими и подробными рассказами о своих попытках посягнуть на ее добродетель. Можете ли вы представить Филдинга, сочиняющего такую сцену, — Филдинга, которого Ричардсон презирает как распутника? Невозможно не рассмеяться при одной этой мысли; и не менее забавны поэтические порывы Памелы, особенно когда она, подобно Гамильтону из Бангура в изгнании, перефразирует парафраз 137-го псалма о своем пленении в Линкольншире. На протяжении всей книги приходится постоянно напоминать себе, что от Памелы не стоит ожидать поведения леди, и что если бы ее отец поступил как должно и увез ее с того места, как только она впервые рассказала ему о своем беспокойстве, никакой истории бы не было, и какая-нибудь другая книга должна была бы занять в мнении поклонников Ричардсона место «рядом с Библией».

И все же, что бы ни говорили о темах Ричардсона, он никогда не бывает груб в их изложении. Преследование Памелы мистером Б. или Клариссы Ловеласом на протяжении восьми томов может утомлять, но оно не развращает. Ни один мужчина или женщина на земле не могли бы обвинить его в том, что они были развращены этими книгами, в то время как никто на свете не смог бы прочитать «Клариссу», не будучи тронутым ее благородным финалом. Если бы «Кларисса» никогда не была написана, мы бы сказали, что добродушный, суетливый, типично буржуазный книготорговец Сэмюэл Ричардсон не способен изобразить леди; и любопытно видеть, как Кларисса выделяется не только среди женских персонажей Ричардсона, но и среди женских персонажей всех времен; она выдающаяся своей чистотой души и благородством чувств. В ней нет ни капли ханжества, нет попыток позировать или стремиться к состоянию ума, которое она не может испытывать естественно. Деловой подход, с которым она готовится к смерти, лишен всякой сентиментальности, в нем нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало те красивые смертные одры, к которым нас приучили мистер Диккенс и другие; но я сомневаюсь, что самый практичный делец с Уолл-стрит смог бы прочитать это, не почувствовав себя неловко.

Как после описания такого персонажа, как Кларисса, Ричардсон мог перейти к «китовым» фигурам в «Сэре Чарльзе Грандисоне», совершенно непостижимо. Был ли он испорчен своими многочисленными поклонницами и корреспондентками, или своим желанием стать модным, или, что наиболее вероятно, желанием создать в сэре Чарльзе добродетельный противовес тому, кого он считал порочным, остроумным, восхитительным и отвратительным Ловеласом? Какова бы ни была причина, бесконечно жаль, что он поддался этому порыву.

Вам, как и мне, было бы интересно отметить мелкие детали нравов, которые можно почерпнуть из этих трех книг. У меня нет времени писать много, но я расскажу вам о двух-трех вещах, которые меня поразили. Если вы их прочтете, на что я все еще надеюсь, вы увидите, какие они все ранние пташки, даже негодяй мистер Б.; а Кларисса, когда жила на Довер-стрит, обычно назначала Ловеласу свидания в шесть утра. Мы слышим о мужестве в два часа ночи. Насколько же удивительнее любовь, которая встает в шесть!

Ричардсон был женским романистом, как Филдинг — мужским. Я иногда вспоминаю остроту доктора Джонсона: «Кларет для мальчиков, портвейн для мужчин, а, — улыбаясь, — бренди для героев». Так можно представить, как он говорит: «Ричардсон для женщин, Филдинг для мужчин, Смолетт для грубиянов», хотя некоторые из его грубых клиентов тоже были героями. Но мы сейчас ограничиваем себя настолько тесно «поздними писателями» России, Франции, Англии, Америки, что женщину, читающую Ричардсона, можно назвать героической. «Неизвестной героине» я посвящаю свое уважение, как афиняне посвятили алтарь «неизвестному герою». Будете ли вы этой героиней? Боюсь, что нет!

ЖЕРАР ДЕ НЕРВАЛЬ

Мисс Гиртон, Кембридж.

Дорогая мисс Гиртон, — Да, я полагаю, Жерар де Нерваль — один из той довольно избранной группы французских писателей, которых миссис Гиртон позволит вам читать. Но даже если вы его прочтете, не думаю, что он вам очень понравится. Это мужской автор, а не женский; и все же трудно сказать почему. Не то чтобы он оскорблял «деликатность вашего пола», как выражается Том Джонс; я думаю, дело в том, что его сентиментальность, которой он полон, не того рода, который вам нравится. Признаем, что когда его персонажи объясняются в любви, они могли бы делать это «более человеческим образом».

В этом отношении, как и в некоторых других, Жерар де Нерваль напоминает Эдгара По. Не то чтобы его герои всегда были привязаны к belle morte в каком-то далеком Эйдене; не то чтобы они долго пребывали в семейном склепе; не то чтобы их наряд был весьма подходящим саваном — нет, Аурелия и Сильвия в «Дочерях огня» — милые и естественные девушки; но их возлюбленный не влюблен в них «человеческим образом». Он влюблен в некий призрачный идеал, о котором они лишь смутно напоминают ему. Он, так сказать, вечный прохожий; он странник с рождения; он видит старый замок, или фермерский домик, или даже яркий театр, или шатер в пустыне; он видит дочерей человеческих, что они прекрасны и милы, при лунном свете, при солнечном свете, в блеске рампы, и он смотрит, и тоскует, и вздыхает, и бредет дальше по своему роковому пути. Ничто не может заставить его остановиться, и в конце концов его беспокойный дух уводит его за пределы этой земли, далеко от человеческих берегов; его бредящая фантазия преследует кладбища или сказочные гавани счастливых звезд, и тот, кто никогда не отдыхал, покоится в могиле, забывая свои сны или находя их истинными.

Все это слишком расплывчато для вас, я не сомневаюсь, но для меня этот человек и его творчество обладают притягательностью, которую я не могу толком объяснить, подобно личному влиянию того, кто является вашим другом, хотя другие люди не могут понять, что вы в нем находите.

Жерар де Нерваль (это был лишь его псевдоним) был молодым человеком из молодой романтической школы 1830 года; одним из кружка Гюго и Готье. Их галантные, мальчишеские нелепости слишком хорошо известны, чтобы на них останавливаться. Они были во многом схожи со Скоттом в молодости, когда тот переводил Бюргера и «желал небесам, чтобы у него был череп и скрещенные кости». Двое или трое из них умерли рано, двое или трое превратились в обычных литературных джентльменов (как покойный ныне г-н Маке), двое, нет, трое, стали поэтами — Виктор Гюго, Теофиль Готье и Жерар де Нерваль. Не обязательно слышать о Жераре; даже та странная имитация, «культурная леди», без тени смущения признается, что не знает Жерара. И все же он стоит того, чтобы его знать.

То, благодаря чему он будет жить, — это его повесть «Сильвия»; это один из маленьких шедевров мировой литературы. В ней есть греческое совершенство. Читаешь ее, и сколько бы лет тебе ни было, возвращается юность, и апрель, и тысяча приятных звуков: птицы в живых изгородях, ветер в ветвях, ручьи, весело бегущие под деревенскими мостиками. И эта свежая природа населена вечно юными, естественными, веселыми или задумчивыми девушками, стоящими с нетерпеливыми ногами на пороге своей жизни, невинными, полными ожиданий, со старинными балладами старой Франции на устах. Ибо повесть полна этих бесхитростных, лепечущих стихов народной французской музы, древних баллад, которые Жерар собрал и вложил в уста Сильвии, хорошенькой крестьянской девушки.

Знаете ли вы, что значит идти в одиночестве весь день по Границе, и какая хорошая компания для вас ручей, бегущий вдоль шоссе? Столь же общительна музыка баллад в той зачарованной стране фантазии Жерара, в земле Валуа. Все время, пока вы читаете, у вас есть чувство краткости этого удовольствия, вы знаете, что герой не может здесь отдохнуть, что девушки и их любовь, коттедж и его кров — не для него. Он лишь проходит мимо, счастливый, но тоскующий, далекие неизведанные горизонты манят его, великий город тянет его к себе и однажды убьет его в своем логове, как Сцилла убила своих жертв.

Представьте Жерара, ведущего дикую жизнь с еще более дикими молодыми людьми и женщинами в огромном бараке старого отеля, который художники развлекались тем, что украшали. Представьте его возвращающимся из театра, или, вернее, после наблюдения за той самой актрисой, к которой он питал отдаленную, фантастическую страсть. Он покидает театр и берет газету, где читает, что завтра лучники Санлиса должны встретиться с лучниками Луази. Это были места в его родном крае, где он был мальчиком. Они вызвали много воспоминаний; он не мог спать той ночью; старые сцены вспыхивали перед его полусонными глазами. Это было одно из видений.

«Перед замком времен Генриха IV, замком с остроконечными, покрытыми лишайником крышами, с фасадом из красного кирпича, перемежающимся кладкой более светлого оттенка, лежала широкая зеленая лужайка, окруженная липами и вязами, и сквозь листву падали золотые лучи заходящего солнца. Юные девушки танцевали в кругу на мшистой траве под звуки мелодий, которые пели их матери, мелодий со словами настолько чистыми и естественными, что чувствуешь себя действительно в той старой земле Валуа, где тысячу лет бьется сердце Франции.

Я был единственным мальчиком в кругу, куда я привел свою маленькую подругу Сильвию, ребенка из соседней деревушки; Сильвию, такую полную жизни, такую свежую, с ее темными глазами, правильным профилем, загорелым лицом. Я никого не любил, я никого не видел, кроме нее, пока дочь замка, светлая и высокая, не вошла в круг крестьянских девушек. Чтобы получить право присоединиться к хороводу, она должна была пропеть отрывок баллады. Мы сидели вокруг нее, и свежим, чистым голосом она запела одну из старых романтических баллад, полную любви и печали... По мере того как она пела, тень от больших деревьев становилась глубже, и широкий свет взошедшей луны падал только на нее, стоящую вне круга слушателей. Ее песня закончилась, и никто не осмелился нарушить тишину. Легкий туман поднялся с мшистой земли, стелясь по траве. Мы казались себе в раю».

Так мальчик сплел венок для этой новой чаровницы, дочери рода дворян с королевской кровью в жилах. И маленькая смуглая, покинутая Сильвия заплакала.

Все это Жерар помнил и, вспоминая, поспешил в старое загородное поместье и встретил Сильвию, теперь уже взрослую женщину, красивую, неиспорченную, все еще помнящую примитивные песни и сказки. Они вместе прошли через лес к коттеджу тети Сильвии, старой крестьянки из более зажиточного класса. Она приготовила для них обед и послала де Нерваля за девушкой, которая ушла рыться в крестьянских сокровищах на чердаке.

Там висели два портрета — один молодого человека добрых старых времен, улыбающегося красными губами и карими глазами, пастель в овальной раме. Другой медальон содержал портрет его жены, веселой, пикантной, в корсаже с развевающимися лентами и с птичкой, сидящей на пальце. Это была старая тетя в молодости, и дальнейшие поиски обнаружили ее старинное праздничное платье из жесткой парчи. Сильвия облачилась в это великолепие; в шкатулке из потускневшего золота нашлись мушки, веер, янтарное ожерелье.

Праздничный наряд покойного дяди, который был смотрителем в королевских лесах, найти было несложно, и Жерар с Сильвией предстали перед тетей как она сама в молодости и ее старый возлюбленный. «Дети мои!» — воскликнула она и заплакала, и улыбнулась сквозь слезы жестокому и очаровательному призраку юности. Вскоре она вытерла слезы и вспомнила лишь пышность и гордость своей свадьбы. «Мы соединили руки и запели наивный эпиталамус старой Франции, любовный и полный цветистых оборотов, как Песнь Песней; мы были невестой и женихом в одно сладкое летнее утро».

Я перевел эти отрывки давным-давно в одной из первых вещей, которые пытался написать. Эти пассажи так же трогательны и свежи — я имею в виду оригиналы, — как и тогда, когда я впервые их прочитал, и слышится голос Сильвии, поющей:

«A Dammartin, l’y a trois belles filles, L’y en a z’une plus belle que le jour!»





Итак, Сильвия вышла замуж за кондитера, и, как Марион в «Балладе сорока лет», «Адриенна умерла» в монастыре. Вот и вся история, вся идиллия. Жерар также написал идиллию своего собственного безумия, и ее черновики («Сон и жизнь») были у него в кармане, когда его нашли мертвым на улице Вьей-Лантерн.

Некоторые из его стихотворений обладают сладостью и небрежным изяществом, подобным изяществу его любимых старых баллад. Нельзя перевести такие вещи:

«Où sont nos amoureuses? Elles sont au tombeau! Elles sont plus heureuses Dans un séjour plus beau.»







Но я попробую переложить эти куплеты на греческий мотив:

«Ни доброго утра, ни доброй ночи».

Закат еще не настал, утро ушло; Но в наших глазах свет побледнел и погас; Но сумерки будут прекрасны, как рассвет, И ночь принесет забвение наконец!







Стихотворений Жерара немного; лучшие из них — его видение дамы с золотыми волосами и карими глазами, которую он любил в прошлой жизни, и его юмористическая маленькая пьеса о любви мальчика к прекрасной кузине, об их совместной зимней прогулке и приветственном запахе жареной индейки, который встречает их на лестнице, когда они возвращаются домой. Есть также стихи его безумия, называемые «Химеры», очень красивые по форме. Читаешь и восхищаешься, и не понимаешь ни строчки, но кажется, что если бы мы были немного более или немного менее безумны, мы бы поняли:

«Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron: Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée Les soupirs de la sainte et les cris de la fée».






Вот попытка перевести непереводимое, сонет под названием —

«El Desdichado».

Я тот, кто мрачен, лишен наследства, Тот обесчещенный принц Аквитании, Звезда на моем щите давно угасла; Черное солнце на моей лютне еще остается! О, ты, что утешила меня не напрасно, В гробнице, среди полуночных мертвецов, Покажи мне итальянские моря и сплетенные цветы, Розу, виноградный лист и золотое зерно.








Скажи, я Любовь или Феб? Был ли я Лузиньяном или Бироном? Обласканный Королевой, я лежал в прибежище Русалки, И дважды я пересекал запретный поток, И касался лиры Орфея, как во сне, Вздохи Святой и смех Феи!









О КНИГАХ ПРО КРАСНОКОЖИХ

Ричарду Уилби, эсквайру, Итонский колледж, Виндзор.

Мой дорогой Дик, — Очень мило с твоей стороны, среди твоих суровых занятий в Итоне, писать своему дяде. Мне чрезвычайно приятно слышать, что твой футбол ценят в высших кругах, и я буду рад получить столь же хороший отчет о твоем мастерстве в написании латинских стихов.

Я рад, что тебе понравилась «Она», книга мистера Райдера Хаггарда, которую я тебе прислал. Это «что-то с чем-то», как ты говоришь, и я полностью согласен с тобой и в том, что влюблен в героиню, и в том, что она слишком много проповедует. Но ведь, поскольку ей было более двух тысяч лет и большую часть этого времени она прожила среди каннибалов, которые ее не понимали, можно простить ей то, что она «болтает», как ты говоришь, довольно много, когда встречает белых людей. Ты хочешь знать, правдивая ли история «Она». Конечно, правдивая!

Но ты читал «Она», и ты читал все книги Купера, Марриета и мистера Стивенсона, и «Тома Сойера», и «Гекльберри Финна» по нескольку раз. Я тоже, и вполне готов начать снова. Но, на мой взгляд, книги о «краснокожих индейцах» всегда казались мне самыми интересными. Помню, в твоем возрасте я купил томагавк, и, поскольку у нас было еще полно копий и бумерангов из Австралии, домашней птице приходилось несладко.

Я никогда не мог многого добиться с бумерангом; но я мог метнуть копье с точностью до волоска, в чем пришлось убедиться многим цыплятам. Когда ты поедешь домой на Рождество, я надеюсь, ты будешь помнить, что все это было очень неправильно, и что ты будешь учитывать, что мы цивилизованные люди, а не могикане и не пауни. Я также сделал каменную трубку, как у Гайаваты, но так и не смог просверлить отверстие в чубуке, так что она не «тянулась», как цивилизованная трубка.

В качестве грозного предупреждения тебе на этот счет, а также потому, что ты говоришь, что хочешь правдивую книгу о краснокожих индейцах, позволь мне порекомендовать тебе лучшую книгу о них, которая мне когда-либо попадалась. Она называется «Повествование о пленении и приключениях Джона Таннера во время тридцатилетнего проживания среди индейцев», и была опубликована в Нью-Йорке братьями Карвилл в 1830 году.

Если бы я был американским издателем, а не британским автором (как бы я хотел!), я бы переиздал «Джона Таннера» или, возможно, многое вырезал и сделал бы из этого книгу для мальчиков. Вряд ли ты сможешь купить ее, но мистер Стивенс, американский книготорговец, нашел для меня экземпляр. Если я одолжу ее тебе, будешь ли ты так любезен иллюстрировать ее на отдельных листах бумаги, а не делать рисунки на страницах книги? В конечном счете, это будет более удовлетворительно для тебя самого, так как ты сможешь сохранить свои рисунки; ибо я хочу получить «Джона Таннера» обратно: и не одалживай его своему старосте.

Таннер родился около 1780 года; он жил в Кентукки. Разве ты не хотел бы жить в Кентукки во времена полковника Буна? Шони бродили по окрестностям, когда Таннер был маленьким мальчиком. Его дядя снял скальп с одного из них. Это вызвало вражду между Таннерами и шони; но Джон, как любой мальчик с характером, не хотел учить уроки и хотел быть индейским храбрецом. Вскоре он получил больше «храбрости», чем хотел; но он так и не выучил больше ни одного урока и даже не умел читать или писать.

Однажды отец Джона сказал ему не выходить из дома, потому что по движению лошадей он знал, что в лесу индейцы. Поэтому Джон воспользовался первым же шансом, выскользнул и побежал к ореховому дереву на одном из полей, где начал наполнять свою соломенную шляпу орехами. В этот самый момент его поймали двое индейцев, которые рассыпали орехи, надели ему шляпу на голову и умчались с ним. Одна из старух племени потеряла сына и хотела усыновить мальчика, и так они усыновили Джонни Таннера. Они бежали с ним, пока он не выбился из сил, пока не достигли Огайо, где бросили его в каноэ, переправились на другой берег и снова побежали.

За десять дней тяжелого марша они достигли лагеря, и это было хуже, чем пойти в новую школу, ибо все индейцы пинали Джона Таннера, и «их танец», говорит он, «был оживленным и веселым, в манере танца скальпов!» Весело для Джона! Ему приходилось лежать между костром и дверью вигвама, и каждый, кто проходил мимо, давал ему пинка. Один старик был особенно жесток. Когда Таннер вырос, он вернулся в те края, и первое, о чем он спросил, было: «Где Манито-о-гижик?»

«Умер два месяца назад».

«Хорошо, что он умер», — сказал Джон Таннер. Но старая женщина-вождь, Нет-ко-куа, усыновила его, и теперь началось веселье. Ибо его посылали стрелять дичь для семьи. Может ли быть что-то более восхитительное? Его первый выстрел был по голубям из пистолета. Пистолет сбил Таннера, но он также сбил голубя. Затем он ловил куниц — и корь, что было менее занимательно. Даже у индейцев бывает корь! Но даже охота — не совсем веселье, когда начинаешь без завтрака и нет шансов на ужин, если не убьешь дичь.

Другие книги о краснокожих индейцах, особенно дешевые, не говорят вам, что индейцы очень часто полуголодные. Тогда кто-нибудь строит магический вигвам и молится Великому Духу. Таннер часто делал это, и ему потом снилось, как Великий Дух являлся ему в образе прекрасного юноши и говорил, где он найдет дичь, и предсказывал другие события в его жизни. Любопытно видеть белого человека, принимающего индейскую религию и имеющего точно такие же видения, как те, что их краснокожие новообращенные описывали иезуитским отцам почти двести лет назад.

Таннер видел и индейских призраков, когда вырос. На берегу Маленького Саскаджувуна было отличное место для лагеря, где индейцы никогда не разбивали лагерь. Оно называлось Джебингниз-о-шин-наут — «место двух мертвецов». Двое индейцев одного тотема убили друг друга там. А их тотем был тем, который носил Таннер, тотем его приемной индейской матери. История гласила, что если кто-то разобьет там лагерь, призраки выйдут из своих могил; и именно это и произошло. Таннер провел эксперимент; он разбил лагерь и заснул. «Очень скоро я увидел, как двое мертвецов подошли и сели у моего костра напротив меня. Я встал и сел напротив них у костра, и в этом положении я проснулся». Возможно, он снова заснул, ибо теперь он увидел двух мертвецов, которые сидели напротив него, смеялись и подшучивали, тыча в него палками. Он не мог ни говорить, ни убежать. Один из них показал ему лошадь на холме и сказал: «Вот, брат мой, лошадь, которую я даю тебе, чтобы ты доехал до дома, и по пути ты можешь заехать, оставить лошадь и провести с нами еще одну ночь». Итак, на следующее утро он нашел лошадь и поехал на ней, но не стал проводить еще одну ночь с призраками своего собственного тотема. С него было достаточно.

Хотя Таннер верил в свои собственные сны о Великом Духе, он не верил в сны своей индейской матери. Он думал, что она бродила днем, находила следы медведя или оленя, наблюдала, куда они идут, а затем говорила, что логово зверя было открыто ей во сне. Но собственные видения Таннера были «честными индейскими». Однажды, в суровую зиму, Таннер подшутил над старухой. Всей еды у них была кварта замороженного медвежьего жира, хранившегося в котелке с натянутой сверху кожей. Но Таннер поймал живого кролика и сунул его под кожу. Поэтому, когда старуха утром пошла за медвежьим жиром и обнаружила, что он живой, она не на шутку перепугалась.

Но разве мысль о питании замороженной помадой не портит удовольствие от того, что ты индеец? Старуха была храброй и решительной, как мужчина, но однажды она продала сто двадцать шкур бобра и много шкур буйвола за ром. Она всегда угощала всех соседних индейцев, пока ром не заканчивался, и Таннер был на волосок от того, чтобы вырасти пьяницей. Он стал таким дикарем, что когда индейская девушка по неосторожности сожгла его вигвам, он сорвал с нее одеяло и выгнал на ночь на снег.

Так Таннер вырос, несмотря на голод и пьянство. Однажды, умирая от голода и без пуль, он встретил лося. Если он убьет лося, он будет спасен, если нет — умрет. Поэтому он вывинтил винты из замка своей винтовки, зарядил ими вместо пуль, привязал замок веревкой, выстрелил и убил лося.

Таннера вынудили жениться на молодой скво (по крайней мере, он говорит, что сделал это, потому что девушка этого хотела), и это привело ко всем его печалям — это и ссора с шаманом. Шаман обвинил его в том, что он колдун, и его жена подговорила другого индейца застрелить его. Таннер был далеко от хирургов и на самом деле сам вырезал пулю старой бритвой. Другой раненый индеец однажды ампутировал себе руку. Древние спартанцы не могли быть храбрее. У индейцев были и другие добродетели, помимо храбрости. Они были честны и настолько гостеприимны, до того как узнали обычаи белых людей, что давали бедным незнакомцам новые мокасины и новые плащи из буйволиной кожи.

Не наскучит ли тебе, мой дорогой Дик, если я расскажу тебе о смерти старого индейца? Это кажется красивой и трогательной историей. Старый Пе-шау-ба был другом Таннера. Однажды он тяжело заболел. Он послал за Таннером и сказал ему: «Я помню, прежде чем я пришел жить в этот мир, я был с Великим Духом наверху. Я видел много хороших и желанных вещей, и среди прочих — прекрасную женщину. И Великий Дух сказал: «Пе-шау-ба, любишь ли ты эту женщину?» Я сказал ему, что люблю. Тогда он сказал: «Спускайся и проведи несколько зим на земле. Ты не можешь оставаться долго, и ты должен помнить, чтобы всегда быть добрым и хорошим к моим детям, которых ты увидишь внизу». Итак, я спустился, но никогда не забывал того, что мне было сказано».

«Я всегда стоял в дыму между двумя отрядами, когда мой народ сражался со своими врагами... Я теперь слышу тот же голос, который говорил со мной до того, как я пришел в мир. Он говорит мне, что я не могу больше оставаться здесь». Затем он вышел, посмотрел на солнце, небо, озеро и далекие холмы; потом вошел, спокойно лег на свое место и через несколько минут перестал дышать.

Если бы мы вряд ли захотели жить как индейцы, в конце концов (а Таннер устал от этого и вернулся, будучи стариком, в Штаты), мы могли бы пожелать умереть как Пе-шау-ба, если бы, подобно ему, мы были «добрыми и хорошими к Божьим детям, которых мы встречаем внизу». Так что вот тебе рождественская мораль из книги о краснокожих индейцах, и я желаю тебе счастливого Рождества и счастливого Нового года.

ПРИЛОЖЕНИЕ I

«Питер Белл» Рейнольдса.

Когда была написана статья о Джоне Гамильтоне Рейнольдсе («Друг Китса»), я еще не видел его «Питера Белла» (Тейлор и Хесси, Лондон, 1888). Эта «Лирическая баллада» описана в письме Китса, опубликованном мистером Сидни Колвином в журнале «Macmillan’s Magazine» в августе 1888 года. Суть шутки Рейнольдса заключалась в том, чтобы выпустить пародию раньше оригинала. Рейнольдса раздражали то, что Гуд называл «Betty Foybles» Вордсворта, и поведение поэта, который был серьезен не только к месту, но и не к месту. Более того, Вордсворт проклял «прекрасный кусочек язычества» Китса похвалой, которая была слабой даже для Вордсворта по отношению к современнику. В этих обстоятельствах, поскольку Вордсворт еще не был своего рода торжественной тенью, которую мы видим бродящей по холмам и слышим поющей лебединую песню умирающей Англии, возможно, пародия Рейнольдса едва ли нуждается в оправдании. Мистер Эйнджер называет ее «дерзкой», имея в виду, что она имеет недобрый тон личного нападения. Это, к несчастью, правда, но мне самому пародия кажется удивительно забавной и вполне достойной «насмешливых братьев, подлых Смитов», как называет Лэм авторов «Отвергнутых адресов». Лэм написал Вордсворту, что не видит веселья в пародии — возможно, это хорошо, что мы не видим веселья в шутках, отпущенных над нашими друзьями. Но станет ли какой-нибудь вордсвортианец сегодня отрицать юмор этого? —

«Он сельский по происхождению; У Питера Белла есть деревенские кузены, (У него когда-то была достойная мать), Беллы и Питеры дюжинами, Но у Питера Белла нет братьев, Ни одного брата он не имеет, У Питера Белла нет брата; У его матери не было другого сына, Ни один другой сын никогда не называл ее «матерью», У Питера Белла нет братьев».













Как говорит Китс в рецензии, которую он написал для «The Examiner», «в рифмах есть пагубный юмор, а в некоторых строфах — закоренелая каденция, о которой приходится сожалеть». В своей рецензии Китс пытался не задеть ни одну из сторон, но его сердце было с Рейнольдсом; «было бы так же хорошо проучить лорда Байрона таким же образом».

Люди до сих пор поднимают шум из-за проучивания Китса. Это было сделано грубо, но это была лишь часть игры, своего рода хулиганство, в которое играли большинство литераторов того времени. Кто не сожалеет, что в своей «Жизни Китса» мистер Колвин говорит так, будто сэр Вальтер Скотт, возможно, имел преступное знание о рецензии на Китса в «Blackwood»! Существует лишь крупица опубликованных доказательств правдивости теории, самой по себе совершенно отвратительной и, для каждого, кто понимает характер Скотта, полностью выходящей за рамки возможности веры. Даже если Локхарт был рецензентом, и если Скотт узнал об этом, был ли Скотт ответственен за то, что сделал Локхарт в 1819 или 1820 году, в то самое время, когда миссис Шелли думала, что он защищает Шелли в «Blackwood» (где он хвалил ее «Франкенштейна»), и когда она говорила о сэре Вальтере как о «единственном либеральном человеке в этой фракции»? К несчастью, Китс умер, и его смерть была абсурдно приписана паре рецензий, которые, возможно, раздражали его и которые были грубыми и жестокими даже для того периода суровых рецензий. Но Китс очень хорошо знал цену этим критическим статьям и, вероятно, обижался на них не больше, чем футболист обижается на то, что его «пинают» по ходу игры. Он был очень готов видеть, как Байрона и Вордсворта «проучивают», и так же готов, как Питер Коркоран в поэме своего друга, «принять наказание» самому. Характер Китса был мужественным, а его оценка собственного гения — совершенно здравой. Он знал, что находится в гуще литературной «свалки», и он был не из тех, кто отступит или будет сетовать на последствия.

ПРИЛОЖЕНИЕ II

Портреты Вергилия и Лукреция.

В письме о Вергилии сделаны некоторые замечания о бюсте поэта. Это совершенно фантастично. Наши единственные следы портрета Вергилия находятся в двух рукописях; лучшая из двух — в Ватикане. Рисунок изображает юношу с темными волосами и приятным лицом, сидящего за чтением. Рядом с ним стол и футляр для рукописи, по форме напоминающий шляпную коробку. (См. Visconti, «Icon. Rom.» i. 179, таблица 13.) Марциал говорит нам, что портреты Вергилия были иллюминированы на копиях его «Энеиды». Ватиканская рукопись относится к XII веку. Но каждый, кто следил за судьбой книг, знает, что своего рода традиция часто сохраняет иллюстрации, которые копируются и перекопируются без существенных изменений. (См. «Басни Бидпая» мистера Джекобса, Nutt, 1888.) Таким образом, Ватиканская рукопись может сохранить по крайней мере тень Вергилия.

Если и есть какой-либо портрет Лукреция, то это профиль на сарде, опубликованный мистером Манро в его знаменитом издании поэта. Буквы LVCR выгравированы на камне и кажутся современными гемме. Это, по крайней мере, мнение мистера А. С. Мюррея, покойного мистера К. У. Кинга, Брауна и Мюллера. С другой стороны, Бернулли («Rom. Icon.» i. 247) считает эту и, по-видимому, большинство других римских гемм с надписями «апокрифическими». Кольцо, которое было в коллекции Нотта, теперь находится у меня. Если бы Лукреций был довольно педантичным и остроносым римлянином с геммы, у его жены было мало причин для ревности, которая приняла столь прискорбную форму. Холодным этот Лукреций мог быть, ветреным — никогда!

СНОСКИ

{1} Это было написано при жизни мистера Арнольда и мистера Браунинга.

{2} С тех пор как это было написано, мистер Бриджес сделал свои лирические стихи доступными в «Shorter Poems». (G. Bell and Sons: 1890)

{3} Macmillans.

{4} Рейнольдс был, возможно, немного непочтителен. Он предвосхитил «Питера Белла» Вордсворта преждевременной пародией «Питер Белл Первый».

{5} Приложение о «Питере Белле» Рейнольдса.

{6} «Окассен и Николетт» теперь отредактированы, снабжены комментариями и переводом мистера Ф. У. Бурдийона (Kegan Paul & Trench, 1887).

{7} Эдинбург, 1862.

{8} Эльзевировское пиратство было несколько раньше.

{9} Пиндар, возможно, в одном из своих фрагментов подсказал это милое Cum regnat Rosa.

{10} См. следующее письмо.

{11} Мистер Манро называет камень «черным агатом» и не упоминает его происхождение. Гравюра в его книге не отдает должного портрету. В Ватикане есть еще одна гемма, изображающая Лукреция: в старину она принадлежала Льву X. Обе геммы во всех отношениях схожи. Печать с этой головой, или очень похожей на нее, принадлежала Эвелину, другу мистера Пипса.
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