«Письма, сентенции и максимы», лорд Честерфилд

LORD CHESTERFIELD
(Philip Dormer Stanhope).

«Рассматриваемые как литературные произведения, они кажутся почти непревзойденными в своем серьезном эпистолярном стиле: ясном, элегантном и лаконичном, никогда не стремящемся к внешнему эффекту и в то же время никогда не скатывающемся к небрежности». — Лорд Мэхон, 1845 г.

«С точки зрения стиля — это законченное классическое произведение; они содержат наставления об образе жизни, которые никогда не устареют. Проникнутые глубочайшим здравым смыслом, знанием жизни и деловых отношений, они, безусловно, обладают невероятной притягательностью благодаря тому, как изложены для читателя». — Quarterly Review, том lxxvi, 1845 г.

«Письма лорда Честерфилда, осмелюсь сказать, являются шедеврами хорошего вкуса, мастерства письма и здравого смысла». — Джон Уилсон Крокер, 1846 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

ЧАРЛЬЗ СЕЙЛ.

Лорда Честерфилда постигла странная судьба. Будучи одной из самых значительных фигур в политическом мире своего времени; одним из немногих лордов-лейтенантов Ирландии, чье имя впоследствии пользовалось уважением и восхищением; первым человеком, открывшим Англии Вольтера и Монтескье; личным знакомым таких людей, как Аддисон и Свифт, Поуп и Болингброк; союзником Питта и врагом трех Георгов; хотя он был женат на дочери короля и взял на себя задачи величайшего императора мира, — тем не менее, память о его деяниях стерлась, и теперь его помнят лишь благодаря случайности.

Лорд Честерфилд живет благодаря тому, что никогда не предназначал для публикации, в то время как то, что он опубликовал, уже изгладилось из памяти людей. Это еще один пример того, что наши лучшие работы — это те, что рождены нашим сердцем. Мы владеем тайной лорда Честерфилда, и она свидетельствует о силе той его стороны, в которой, как заявил один интеллектуальный анатом, он был несовершенен, — критика, являющаяся лишь еще одним доказательством того, что о нем где-то было сказано: ему суждено было остаться в целом непонятым. И все же нет ничего более верного, чем то, что лорд Честерфилд не стремился быть никем иным, как непостижимым. «Диссимуляция — это щит, — говаривал он, — так же как скрытность — это доспех». «Молодой человек должен быть мудрее, чем он кажется, а старый человек должен казаться мудрым, независимо от того, таков ли он на самом деле». Все еще стоит попытаться решить загадку, которую предлагает нам его непостижимость, не только ради нее самой, но и потому, что лорд Честерфилд — это репрезентативный дух восемнадцатого века.

I.

Филип Дормер Стенхоп в юности не испытал ни одного из тех влияний, которые так важны в жизни большинства из нас. Его мать умерла раньше, чем он успел ее узнать, а отец был одним из тех живых ничтожеств, о которых его биограф говорит: «Мы знаем о нем немногим больше того, что он был графом Честерфилдом». В самом деле, если какое-то влияние и было, то оно носило негативный характер, ибо отец, если не сказать больше, открыто не любил своего сына. Естественно, в таких условиях ему пришлось в одиночку и без советов сносить удары судьбы. Одно домашнее влияние было ему позволено — это мать его матери, чье лицо до сих пор смотрит на нас со страниц доктора Мати, выгравированное Бартолоцци с оригинала сэра Питера Лели — лицо милое, интеллектуальное, открытое — под титулом Гертруды Сэвил, маркизы Галифакс. Именно она взяла на себя, по крайней мере в некоторой степени, воспитание ребенка своей дочери. Лорд Честерфилд скорее Сэвил, чем Стенхоп.

Французскую речь он слышал от нормандской няни еще в колыбели, а когда подрос, получил «такое общее представление о науках, каким стыдно не обладать джентльмену». Но лишь когда он попадает в Кембридж в возрасте восемнадцати лет, мы узнаем что-то определенное. Из Тринити-холла он пишет своему бывшему наставнику, который, по-видимому, стал его настоящим другом:

«Я нахожу колледж, в котором нахожусь, бесконечно лучшим в университете; ибо он самый маленький и наполнен юристами, которые пожили в мире и знают, как себя вести. Что бы ни говорили, в университете, безусловно, очень мало разврата, особенно среди людей светских, ибо нужно иметь наклонности носильщика, чтобы терпеть его здесь».

Тридцать шесть лет спустя он рисует для своего сына такую картину своей студенческой жизни:

«Поскольку я не делаю секрета из своих прошлых ошибок, когда считаю, что признание может быть вам полезно, я признаюсь, что, когда я впервые пришел в университет, я пил и курил, несмотря на отвращение к вину и табаку, только потому, что считал это благородным и полагал, что это делает меня мужчиной».

Интересно встретить эту черту естественности в человеке, который так много отдал грациям. Но чтобы понять, чем он действительно занимался, мы можем взять следующее:

«Сейчас, сэр, у меня много дел; ибо я трачу час каждый день на изучение гражданского права и столько же на философию; а на следующей неделе слепой [доктор Сандерсон] начинает свои лекции по математике; так что я теперь полностью занят. Поверите ли, к тому же я читаю Лукиана и Ксенофонта на греческом, что дается мне легко; ибо я не утруждаю себя изучением грамматических правил; но джентльмен, который со мной, и который является живой грамматикой, учит меня им по ходу дела. Я оставляю время для игры в теннис, ибо хочу иметь corpus sanum, так же как и mens sana: я думаю, одно не стоит многого без другого. Что касается анатомии, у меня не будет возможности ее изучить; ибо, хотя беднягу повесили, хирург, который обычно проводил эти операции, в этом году не стал давать никаких лекций, потому что, говорит он, ... студенты не придут».

«Мне кажется, наши дела в очень плохом состоянии, но так как я не могу их поправить, я мало вмешиваюсь в политику; только я нахожу удовольствие в том, чтобы иногда заходить в кофейню посмотреть на генеральные сражения, которые ведутся между героями каждой партии с невообразимой храбростью и обычно заканчиваются полным поражением нескольких чайных чашек с обеих сторон».

Он пробыл в Кембридже всего два года, а затем отправился путешествовать во Фландрию и Голландию. Он только что покинул Гаагу, когда через воду до него дошла новость, которая только тогда не была устаревшей — королева Анна скончалась.

Это был поворотный момент в его карьере, ибо его двоюродный дед, обладавший влиянием и положением при дворе, получил для него от Георга I пост джентльмена опочивальни принца Уэльского. В то же время он получил «карманный» избирательный округ в Корнуолле и появился в Палате общин. Он был еще несовершеннолетним, о чем ему вежливо и тихо сообщил друг из оппозиции после того, как он произнес свою первую речь. Поэтому ему не только запретили голосовать, но и пригрозили штрафом в 500 фунтов стерлингов. Он низко поклонился, покинул Палату и немедленно отправился в Париж.

Он пробыл там недолго. Прошедшие месяцы вскоре устранили возражение по поводу возраста, и мы снова часто видим его в Палате. Его позиция по законопроектам о расколе и эпизодическом конформизме была той, о которой он сам в последующие годы сожалел. Однако он все еще плыл по течению, а течение вело к удаче. В 1723 году он был назначен капитаном йоменов гвардии, а два года спустя, когда был возрожден Орден Бани, король предложил ему красную ленту. Но он отказался от нее; и, не довольствуясь такой невежливостью, возражал против того, чтобы другие принимали ее. Он написал балладу о сэре Уильяме Моргане, который получил такое же предложение. Баллада дошла до ушей короля; и за это, или по другим причинам, Стенхоп-придворный потерял свое место.

В этот момент произошли две перемены, одинаково важные для него. Георг I умер и привел на трон бывшего хозяина Стенхопа; а лорд Честерфилд умер, оставив сыну свой титул. Последнее событие возвело его в Палату лордов — «больницу для неизлечимых», как называет ее лорд Честерфилд. Первое должно было возвести его на еще более высокую должность; но та политика интриг, которой лорд Честерфилд стал почти так же знаменит, как Макиавелли, в данном случае сыграла с ним злую шутку. Полагая, что там, где начинается брак, любовь как необходимое следствие заканчивается, он оказывал все знаки внимания любовнице нового короля, когда тот был еще принцем Уэльским, и ни одного — его королеве. И Каролина Ансбахская позаботилась о том, чтобы, когда Георг II взошел на трон, небрежность придворного была оценена по заслугам. Таким образом, в возрасте тридцати трех лет, будучи еще молодым человеком, Честерфилд был отстранен от двора: и он уже был в оппозиции к Уолполу. Король в качестве предлога предложил ему пост посла в Голландии, и оскорбленный придворный был таким образом удален. Но политические события развивались быстро, и через два года поползли слухи, что Честерфилд будет восстановлен в милости. Король, однако, оставался непреклонным, и вместо государственного секретаря он был назначен лордом-стюардом королевского двора. Честерфилд оставался в Голландии, играя в азартные игры и наблюдая за событиями. «Я нахожу, — пишет он, — что иметь дело с двумя сотнями суверенов разных характеров и профессий так же утомительно, как иметь дело с одной прекрасной женщиной, у которой за день бывает не менее двухсот мнений».

Игра продолжалась еще год. Затем по собственному желанию он был отозван. 2 мая того же года мадам дю Буше родила ему сына. «Прекрасная молодая леди в Гааге, — говорит один писатель, — противопоставила свой ум его уму и понесла обычное наказание; она пала, и результатом стал этот сын». Этот сын был объектом всей заботы и привязанности лорда Честерфилда. Именно ему были написаны его ныне знаменитые письма. Отец, как мы видим, по возвращении в Англию, в Палате говорит так же неутомимо, как и всегда. Это был год акцизного законопроекта Уолпола, который должен был освободить страну, изменив систему налогообложения с прямых на косвенные методы. Это была хорошая и справедливая мера. Каждая часть плана Уолпола была впоследствии осуществлена. Но тогда против него поднялся всеобщий крик. Свободы народа, говорили, подвергаются нападкам. Честерфилд вместе с остальными «патриотами» и при поддержке страны упорно боролся, и законопроект был отклонен (11 апреля 1731 г.). Два дня спустя, поднимаясь по ступеням Сент-Джеймсского дворца, он был остановлен слугой в ливрее герцога Графтона, который сказал ему, что его хозяин должен немедленно его видеть. Он сразу же уехал в карете герцога и обнаружил, что должен сдать белый жезл. Он потребовал аудиенции при дворе, получил ее и был встречен холодностью. Разумеется, он немедленно ушел.

Мы могли бы, пожалуй, пожелать, чтобы привязанность и характер лорда Честерфилда удержали его от того, чтобы — особенно так скоро после дела в Гааге — пуститься в столь не заслуживающее похвалы предприятие, как брак по расчету. И все же, было ли это назло его королевскому врагу, или потому, что в финансовых трудностях он вспомнил о существовании завещания Георга I, — или даже из любви; во всяком случае, в следующем году он женился законным браком на Мелюзине де Шуленбург, которую, хотя она была всего лишь «племянницей» герцогини Кендал, Георг I счел нужным сделать леди Уолсингем и обладательницей по его завещанию 20 000 фунтов стерлингов. Слухи или правда были очень заняты родством леди Уолсингем и ее тети. Потомство открыто объявляет ее дочерью той леди от королевского отца. Но добрый доктор Мати, словно желая количеством своей информации перевесить ее качество, говорит нам, что ее отцом был не кто иной, как некий «Фредерик Ахац де Шуленбург, тайный советник герцога Брауншвейг-Люнебургского, лорд Штелер, Безендорф, Ангерн» и т. д. Но мы вполне можем вспомнить здесь собственные слова лорда Честерфилда: «Это удачная фраза, что леди подарила мужу сына, ибо это не допускает никаких выводов о его происхождении». Как бы то ни было, лорд Честерфилд потерял деньги, ибо Георг II, когда архиепископ Кентерберийский показал ему завещание отца, положил его в карман и поспешно вышел из комнаты. Его больше никто никогда не видел.

Но ссора с Георгом II имела одно преимущество. Она сделала его другом принца Уэльского. Как только лорд Честерфилд женился, принц и принцесса разослали свои визитные карточки, и остальная часть их двора, конечно, последовала за ними. Похоже, судьбой лорда Честерфилда было противостояние правящей власти. Его оппозиция теперь, однако, была совершенно спонтанной.

Нам не нужно следовать за ним через все политические хитросплетения того времени. Смоллетт сказал о нем, что он был единственным человеком гения, работавшим при Уолполе, и хотя история едва ли оправдала такую похвалу, она, безусловно, иллюстрирует истину. Мы можем взять его речь 1737 года против законопроекта о театрах как образец его ораторского искусства. Я заимствую ее у лорда Мэхона:

«[Речь] содержит много красноречивых предсказаний о том, что, если законопроект будет принят, неизбежно последуют крах свободы и установление деспотизма. И все же даже Честерфилд признает, что «он заметил в последнее время примечательную распущенность на сцене. В одной пьесе, поставленной совсем недавно (Пасквин), автор счел уместным представить три великие профессии — религию, медицину и право — несовместимыми со здравым смыслом; в другой (Король Карл I) на сцену была вынесена самая трагическая история — катастрофа слишком недавняя, слишком печальная и слишком торжественная, чтобы о ней можно было слышать где-либо, кроме как с кафедры. Как эти пьесы прошли безнаказанно, я не знаю.... Законопроект, милорды, может показаться направленным только против сцены; но мне он явно кажется указывающим на что-то другое. Это стрела, которая лишь задевает сцену: смертельная рана, кажется, предназначена свободе печати. Этим законопроектом вы предотвращаете постановку пьесы, но не предотвращаете ее печатание. Поэтому, если в лицензии на ее постановку будет отказано, мы можем быть уверены, что пьеса будет напечатана. Она будет напечатана и опубликована, милорды, с отказом, напечатанным заглавными буквами на титульном листе. Люди всегда любят то, что запрещено. Libri prohibiti во всех странах усердно и повсеместно разыскиваются. Будет гораздо легче получить отказ, чем когда-либо было получить полный зал или хорошие продажи; поэтому мы можем ожидать, что пьесы будут писаться специально для того, чтобы получить отказ; это, безусловно, обеспечит полный зал или хорошие продажи. Так сатиры будут распространяться по всей нации; и так каждый человек в королевстве может, и, вероятно, будет читать за шесть пенсов то, что лишь немногие могли бы увидеть поставленным за полкроны. Нам тогда скажут: «Что! вы позволите печатать и распространять позорный пасквиль, который вы не позволяете ставить?» Если мы согласимся на законопроект, который сейчас перед нами, мы должны, возможно, на следующей сессии согласиться на законопроект о предотвращении печатания любых пьес без лицензии. Тогда сатиры будут писаться в виде романов, тайных историй, диалогов или под каким-то подобным названием; и тогда нам скажут: «Что! вы позволите печатать и распространять позорный пасквиль только потому, что он не носит названия пьесы?» Таким образом, милорды, исходя из прецедента, который сейчас перед нами, мы будем склонены, нет, мы не сможем найти причин для отказа, ввести общую лицензию на печать, и тогда мы можем сказать прощай свободам Великобритании». Конечно, невозможно по отдельным отрывкам, и даже, возможно, по отдельным речам сделать вывод, что он когда-либо был великим оратором, но Гораций Уолпол объявил одну из его речей самой прекрасной, которую он когда-либо слушал, и, как справедливо замечает лорд Мэхон, «Гораций Уолпол слышал собственного отца; слышал Питта; слышал Палтни; слышал Уиндхэма; слышал Картерета; и все же он заявляет в 1743 году, что самой прекрасной речью, которую он когда-либо слушал, была речь лорда Честерфилда».

Он вместе с другими «патриотами» требовал войны с Испанией, преследуя Уолпола оппозицией, которую охарактеризовали как «более фракционную и беспринципную, чем любая другая, когда-либо позорившая английскую политику» (Грин). В 1739 году, как мы помним, Уолпол склонился перед бурей. Следующий отрывок из «Оды ряду великих людей», опубликованной в 1742 году, покажет под своей язвительностью, от кого ожидали лидерства:

“But first to C[arteret] fain you’d sing,

Indeed he’s nearest to the king,

Yet careless how to use him,

Give him, I beg, no labor’d lays,

He will but promise if you praise,

And laugh if you abuse him.

“Then (but there’s a vast space betwixt)

The new-made E[arl] of B[ath] comes next,

Stiff in his popular pride:

His step, his gait describe the man,

They paint him better than I can,

Wabbling from side to side.

“Each hour a different face he wears,

Now in a fury, now in tears,

Now laughing, now in sorrow,

Now he’ll command, and now obey,

Bellows for liberty to-day,

And roars for power to-morrow.

“At noon the Tories had him tight,

With staunchest Whigs he supped at night,

Each party thought to have won him:

But he himself did so divide,

Shuffled and cut from side to side,

That now both parties shun him.

“More changes, better times this isle

Demands, oh! Chesterfield, Argyll,

To bleeding Britain bring ’em;

Unite all hearts, appease each storm,

’Tis yours such actions to perform,

My pride shall be to sing ’em.”

Дела в Голландии снова заставили его искать этот двор, и именно оттуда он был вызван в Ирландию в 1744 году. «Сделайте Ченевикса ирландским епископом», — написал он. «Мы не можем, — был ответ, — но предложим любое другое условие». «Тогда сделайте меня лордом-лейтенантом», — ответил он. Они поймали его на слове, и Ченевикс вскоре получил свое место.

Честерфилд всегда с тоской ожидал этого поста. «Я предпочел бы, чтобы меня называли ирландским лордом-лейтенантом, — говорил он, — чем войти в потомство как лорд-лейтенант Ирландии». Это была, как справедливо замечено, самая блестящая и полезная часть его карьеры. Мне простят, если я снова процитирую Мэхона. «Именно он первым после революции сделал эту должность постом активной деятельности. Всего за несколько лет до этого граф Шрусбери назвал причиной для ее принятия то, что это место, где у человека достаточно дел, чтобы не заснуть, но недостаточно, чтобы бодрствовать. Честерфилд, напротив, не оставлял ничего недоделанным или для других... [Он] первым ввел в Дублине принцип беспристрастного правосудия. Очень легко, как это было раньше, выбирать великие протестантские семьи в качестве управляющих; видеть только их глазами и слышать только их ушами; очень легко, согласно современной моде, стать инструментом и защитником римско-католических агитаторов; но держать баланс ровно между обоими; защищать Истеблишмент, но никогда не ранить религиозную свободу; подавлять беззаконие, но не охлаждать привязанность этого буйного, но сердечного народа; быть арбитром, а не рабом партий; это истинная цель, достойная того, чтобы государственный деятель стремился к ней, и подходящая только для самых способных! «Я приехал, решив, — пишет Честерфилд много лет спустя, — никого не преследовать; и решил никем не управляться. Если бы паписты предприняли хоть какую-то попытку поставить себя выше закона, я бы позаботился о том, чтобы снова их усмирить. Говорили, что моя снисходительность к папистам не вызвала никаких изменений ни в их религии, ни в политических взглядах. Я не ожидал, что это произойдет; но, безусловно, не было причин для жестокости по отношению к ним»... Настолько способными были меры Честерфилда; настолько ясно он внушил общественному мнению, что его умеренность не была слабостью, а его милосердие — трусостью, но что, цитируя его собственные слова, «его рука будет такой же тяжелой, как рука Кромвеля, если они хоть раз заставят его поднять ее». Настолько хорошо он знал, как напугать робких, одновременно примиряя великодушных, что этот тревожный период [1745] прошел со степенью спокойствия, какой Ирландия не часто демонстрировала даже в упорядоченные и спокойные времена. Это справедливое и мудрое — мудрое, потому что справедливое — управление не преминуло вознаградить его славой; его авторитет, как я обнаружил, был предметом апелляции даже тех, кто, как я полагаю, наиболее сильно отходит от его максим; и его имя, я уверен, живет в почетной памяти ирландского народа, как, возможно, после Ормонда, лучшее и достойнейшее в их длинной вице-королевской линии».

Мы знаем, что это был полный успех, насколько это было возможно. Но он занимал этот пост всего четыре года. Он занимал самые высокие должности, он достиг своих самых высоких желаний; однако его членство в Кабинете было скорее номинальным, чем реальным, и его власть всегда контролировалась рукой короля. Нигде, в каком бы направлении он ни пожелал обратить свои взоры вдоль политического ландшафта, он не мог видеть ничего, кроме того, что было прогнившим и отвратительным. В 1748 году он ушел в отставку.

Мы не можем назвать его политическую карьеру неудачной. Она была, вероятно, настолько блестящей, насколько это было возможно для человека его способностей. Он был хорошим собеседником и несравненным послом. Его действия в Голландии оказали постоянное влияние на политику Европы. Но, действительно, если бы он был освобожден от оппозиции распутного двора и всего, что это влекло за собой; если бы, как намекали некоторые, он был бы более великим человеком, если бы смерть отца не загнала его в Палату лордов; если бы он тогда поднялся до чего-то большего, чем второстепенный министр: в этом мы можем сомневаться. И все же мы не вправе составлять оценку его характера, прежде чем изучим его другую сторону.

Честерфилд не полностью отказался от посещения или даже выступлений в Палате, но его энергия с тех пор была посвящена скорее литературным, чем политическим делам. Один последний поступок он совершил, прежде чем уйти навсегда; три года спустя он осуществил реформу английского календаря, отчет о которой он дает в одном из своих писем, и я не могу сравниться с его словами. Это было последнее важное общественное событие в его жизни. В следующем году его поразила глухота, которая по необходимости лишила его возможности заниматься делами. Не похоже, чтобы он когда-либо сожалел об уходе от них. Время от времени старый политический огонь вспыхивает, и мы видим, как он внимательно следит за ходом событий. Но к моменту начала Семилетней войны он был совершенно разочарован в престиже и господстве Англии. «Нация! — воскликнул он, — мы больше не нация». Мы видим, как он сочувствует Уилксу и до конца остается на стороне Питта. Но примерно с 1765 года его письма начинают нести печать дряхлости, а его мозг — неспособность справляться с возникающими ситуациями.

«Я вижу и слышу эти бури с берега, suave mari magno и т. д. Я наслаждаюсь собственной безопасностью и спокойствием, вместе с лучшим здоровьем, чем я имел основания ожидать в моем возрасте и с моим телосложением: однако я чувствую постепенный упадок, хотя и мягкий; и я думаю, что не упаду, а мягко соскользну к подножию холма жизни. Когда это будет, я не знаю и не забочусь, ибо я очень устал».

И в следующем августе, предчувствуя осень своей жизни и года, он пишет:

«Я чувствую это начало осени, которая уже очень холодная; листья увяли, быстро падают и, кажется, намекают, что я должен последовать за ними, что я и сделаю без сопротивления, будучи крайне уставшим от этого глупого мира». — (Письмо CCCLV.)

И все же год спустя мы видим, как он устраивает званые обеды для герцога Брауншвейгского и желает, чтобы у него были оба монарха Австрии и Пруссии, чтобы они «вместе с некоторыми из своих союзников забрали Лотарингию и Эльзас у Франции». (Письмо CCCLXIV.) Еще несколько лет он прозябал, занимаясь садоводством, чтением и письмом, а затем в 1773 году, почти в одиночестве, расстался с «этим глупым миром».

II.

Я опустил в этом очерке политической жизни лорда Честерфилда любое упоминание о литературной стороне его характера. Я, однако, говорил о его дружбе с Вольтером. Вольтер приехал в Англию в том же году, когда умер отец Честерфилда, чтобы получить, среди прочего, издателя для «Генриады». Честерфилд и Болингброк сразу же приняли его и ввели в высокие круги. Вольтер никогда не забывал его и услуг, которые он оказал; и один из самых очаровательных лучей света, пролитых на конец карьеры лорда Честерфилда, содержится в письме старого мудреца из Фернея своему другу юных дней, ныне состарившемуся, как и он сам. Честерфилд всегда был большим поклонником Вольтера, хотя отнюдь не слепым:

«Я сильно сомневаюсь, — пишет он, — позволительно ли человеку писать против поклонения и веры своей страны, даже если он полностью убежден в их ошибке, из-за ужасных проблем и беспорядка, которые это может вызвать; но я уверен, что ни в коем случае не позволительно нападать на основы истинной морали и разрывать ненужные связи, которые и без того слишком слабы, чтобы удерживать людей на пути долга».

Но разногласия по вопросам морали и религии не помешали ему питать огромное уважение к гению Вольтера.

Есть еще одна сделка, в которой участвовал лорд Честерфилд, и ее, вероятно, будут помнить против него так же долго, как и письма — его печально известное обращение с доктором Джонсоном. Слишком хорошо известно, как Джонсон пришел к его дверям и как Честерфилд, который никогда не мог быть невежливым, принял невоспитанного доктора. Но либо граф возражал против того, чтобы старик раздражал его гостей за столом, либо он был недостаточно настойчив со своими деньгами; как бы то ни было, доктор почувствовал отторжение, перестал приходить и никогда не искал другого покровителя. Годы спустя, когда он выпустил свой «Словарь» (1755), к первому изданию было приложено письмо под названием «Удар судьбы, провозглашающий, что покровительства больше не будет». Босуэлл много лет упрашивал доктора дать ему копию, но тот не делал этого до 1781 года, а затем дал ее по памяти:

«... Семь лет, милорд, прошло с тех пор, как я ждал в ваших приемных или был оттолкнут от ваших дверей; в течение этого времени я продвигал свою работу под трудностями, на которые бесполезно жаловаться, и довел ее до грани публикации без единого акта помощи, единого слова ободрения или единой улыбки благосклонности. Такого обращения я не ожидал; ибо у меня никогда раньше не было покровителя....»

«Разве покровитель, милорд, не тот, кто смотрит с безразличием на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достиг земли, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, если бы оно было ранним, было бы добрым; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Надеюсь, это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды; или не желать, чтобы публика считала, что я обязан покровителю тем, что провидение позволило мне сделать для себя».

«Доведя свою работу до этого момента, с таким малым обязательством перед каким-либо покровителем знаний, я не буду разочарован, даже если закончу ее, если возможно, с меньшим; ибо я давно проснулся от той мечты надежды, в которой когда-то хвастался с таким восторгом, милорд, ваш покорнейший и послушнейший слуга»,

«Сэмюэл Джонсон».

Такая сделка мало делает чести лорду Честерфилду, который хотел бы позировать как Меценат восемнадцатого века. Но на этом дело и заканчивается. Это еще одно доказательство того, чем граф не был, но с малейшим наклоном тела мог бы стать. Он потерял посвящение к одному из величайших достижений того времени.

III.

Обратимся к сыну лорда Честерфилда. Сент-Бёв говорит о нем — он был «одним из тех обычных людей мира, о которых достаточно сказать, что о них нечего сказать». Но с его историей связан такой меланхолический интерес, что мы вполне можем попытаться разглядеть некоторые черты юноши. Ни одного портрета Филипа Стенхопа, насколько мне известно, никогда не было представлено публике, хотя мы знаем из писем его отца, что один, если не более одного, был выполнен в Венеции во время его пребывания там, так что я не могу пока ничего предположить по физическим чертам формы и углам. Мы знаем, что отец отправил его в Вестминстерскую школу и что там он был неряшливым и грязным. О его интеллектуальных качествах мы ничего не слышим. Письмо отца к мальчику, которому тогда было шестнадцать, тонкое:

«Поскольку вы не хотите быть асессором Имперской палаты и желаете обосноваться в Англии, что вы думаете о том, чтобы стать профессором греческого языка в одном из наших университетов? Это очень милая синекура, и она требует очень мало знаний (гораздо меньше, чем, я надеюсь, у вас уже есть) этого языка. Если вы не одобряете это, я в затруднении, что еще вам предложить».

Старый граф шесть месяцев спустя добавил следующее:

«Цель, которую я предлагаю вашим образованием, и которой (если угодно) я, безусловно, достигну, — это соединить в вас все знания ученого с манерами придворного и объединить то, что редко соединяется у кого-либо из моих соотечественников: Книги и Мир. Им обычно по двадцать лет, прежде чем они заговорят с кем-то выше своего школьного учителя и членов своего колледжа. Если им случается иметь знания, то это только греческий и латынь; но ни слова о современной истории или современных языках. Так подготовленные, они едут за границу, как они это называют; но, по правде говоря, все это время они остаются дома; ибо, будучи очень неловкими, чертовски застенчивыми и не говоря на языках, они не входят ни в какое иностранное общество, по крайней мере, ни в какое хорошее, а обедают и ужинают друг с другом в таверне. Такому примеру, я уверен, вы не будете подражать, а будете тщательно избегать».

Юный Стенхоп отправился за границу с наставником, мистером Хартом, в главные города, сначала Германии, повсюду преследуемый письмами отца, хотя, как говорит его отец в одном из них, «Бог знает, есть ли в этом какой-то толк или нет». Он никогда не избегал отцовской опеки. Где бы вы ни были, «у меня есть Аргусы со ста глазами», — говорил ему отец. Мальчик был нежно привязан к отцу, хотя и не унаследовал его эпистолярного вкуса. И все же мы находим его в переписке с леди Честерфилд. Он был склонен к полноте, недостаток, который отец советует ему исправить, воздерживаясь от тевтонского пива. Он носил длинные волосы. «Я ни в коем случае не согласен с тем, чтобы вы отрезали волосы». (Стенхоп предложил это как средство от головных болей.) «Ваши собственные волосы в вашем возрасте — такое украшение; а парик, как бы хорошо он ни был сделан, — такая маскировка, что я ни при каких обстоятельствах не позволю вам отрезать волосы». Мы слышим, что он был уже в двух дюймах от роста своего отца. Босуэлл встретил его в Дрездене и оставил нам следующую картину: «Характер мистера Стенхопа несправедливо представляли как диаметрально противоположный тому, каким лорд Честерфилд хотел его видеть. Его называли скучным, грубым, неловким, но я знал его в Дрездене, когда он был посланником при том дворе, и хотя он не мог похвастаться грациями, он был, по сути, разумным, вежливым, хорошо воспитанным человеком». И каким он был посланником, таким, кажется, он был всю свою жизнь. Лорд Честерфилд отправил его сначала в Берлин, а затем в Турин, так как там можно было найти следующую по пригодности подготовку в Европе при том дворе. Ничто не могло превзойти заботу его отца в предостережении его от опасностей, которые обычно сопровождают придворную жизнь. От зла всех видов он предостерегает и охраняет его. И все же есть это постоянное настаивание на грациях. «Грации! Грации!» — пишет он, — «Помните о грациях! Я хотел бы, чтобы вы приносили жертвы грациям». Ни в коем случае человек не должен пренебрегать грациями, если хочет достичь своей цели, цели преуспевания.

После всей этой учебы он отправился в Париж и, кажется, сделал сносный дебют. Должно быть, было странное соизмерение качеств, когда отец и сын встретились. В двадцать два года лорд Честерфилд получил для него место в Палате, но он никогда не был блестящим оратором. Он, как и младший Питт, был парламентским экспериментом; но Стенхопу не было дано преуспеть. В 1757 году он отправляется в Гамбург. Два года спустя его здоровье пошатнулось, и он приехал в Англию. Но снова почувствовав себя лучше, в 1763 году он получил пост в Регенсбурге, откуда его однажды вызвали голосовать в английский парламент. В следующем году он отправился в Дрезден в качестве посланника, но там его телосложение было разрушено, и он отправился в Берлин, а затем во Францию. Весной 1767 года он вернулся в Дрезден, воображая, что ему лучше, но в следующем году старые симптомы вернулись, и он умер 17 октября 1768 года недалеко от Авиньона. Только тогда его отец обнаружил, что он был отцом двоих детей — от тайного брака. И они, вместе со своей матерью, были брошены на попечение лорда Честерфилда. Это один из примеров его характерных черт, что он поддерживал и любил всех троих. Нет более очаровательного дополнения ко всей серии писем, чем короткое, из трех абзацев, которое он написал двум детям своего незаконнорожденного сына всего за два года до того, как покинул их навсегда.

Здесь заканчивается мое биографическое примечание о трех поколениях. Но жизни отца и сына навсегда останутся полными интереса и наводящими на размышления для тех, кто хотел бы изучать человеческий характер.

Существует несколько портретов графа Честерфилда. Самый поразительный и в то же время, вероятно, самый верный, который у нас есть, — это портрет работы Бартолоцци в «Мемуарах Мати». Он ясный, подвижный и доброжелательный. Черты лица очень крупные, а глаза того холодного созерцательного типа, которые выглядят так, словно они были алтарным камнем того огня остроумия и причудливого юмора, которым, как мы знаем, он обладал. Это прекрасный интеллектуальный, если несколько слишком покатый, лоб, с выступающими висками и четко очерченными бровями; нос выдающийся, а рот выразительный. Однако в портретах есть большое разнообразие, и он, кажется, иногда был неспособен скрыть черты чувственности. И все же, в целом, он настолько же непостижим, насколько его собственная интригующая дипломатическая душа могла бы когда-либо желать для своего земного представителя в глине.

IV.

Если мы спросим себя, в чем мораль «Писем» и в чем их значение, мы встретим разнообразный ответ. Мы имеем здесь излияния души человека in penetralibus. Как таковая, книга уникальна для своего времени. Честерфилд, когда писал эти письма, не руководствовался критикой Граб-стрит, да и вообще никакой критикой. Он ни на минуту не мечтал, что его письма будут опубликованы, и поэтому они лишены той удушающей самосознательности, которая является бичом столь многих писателей. Именно это делает письма человека зачастую более живыми, чем его опубликованные работы, во всяком случае, более реальными. Настолько, конечно, лорд Честерфилд разделяет это отличие с другими писателями. Но его письма примечательны не только этим. Они сочетают в себе полную систему образования, систему, которая была продумана без оппозиции и выражена без страха. В таком случае, конечно, мы не ищем стиля; но настолько совершенным и настолько равным был этот человек, что нам даже говорят, что эти письма не превзойдены по стилю ничем в языке.

Руководств, конечно, было много. В ушедшем веке были «Советы» Уолсингема, были «Советы» Берли, был сэр Уолтер Рэли; но со времен, когда Цицерон написал свой «De Officiis» для своего собственного ребенка, до этих мы встречаем лишь немногие такого рода. Был «Придворный» Кастильоне, а через несколько лет «Галатео» Делла Каза; есть «Школьный учитель» Роджера Асхэма. Честерфилд нашел много по своему вкусу и методу в «Моральных размышлениях» Ларошфуко и «Характерах» Лабрюйера. В Англии только что появился «Опыт о воспитании» Локка, и он посылает его сыну для чтения. В 1759 году Лессинг и Виланд писали на ту же тему; а в 1762 году Руссо опубликовал «Эмиля». Повсюду образование было, говоря обычной фразой, в воздухе. Честерфилд любил своего сына страстно и непрестанно. Он много бывал во Франции и восхищался французской нацией; и он решил, что его сын должен сочетать в себе хорошие качества обеих национальностей — идеального государственного деятеля и идеального светского человека. Он не забывал, что на Филипе Стенхопе навсегда останется клеймо незаконнорожденности; но мы вполне можем поверить, что это была лишь еще одна дерзкая причина для эксперимента, который он решил провести. Он играл на высокие ставки и не был небрежен в исходе. «Моя единственная оставшаяся амбиция, — пишет он в 1754 году, — быть советником и министром вашей растущей амбиции. Позвольте мне увидеть мою собственную юность, возрожденную в вас; позвольте мне быть вашим наставником, и я обещаю вам, с вашими способностями и знаниями вы далеко пойдете». — (Письмо CCLXXIV.)

Редко у нас бывает такая непрерывная серия оригинальных писем, как эти. От первой шутки к сыну, тогда пятилетнему, который был тогда в Голландии, в которой он объясняет, что такое республика и как чиста Голландия по сравнению с Лондоном; от времен, когда он объясняет, как создается поэзия и кто такие музы, и посылает своему маленькому сыну отчеты обо всех греческих и римских легендах; от времен, когда он пишет: «Вернемся к нашей географии, чтобы мы могли развлечься картами»; и посреди письма с привязанностью, упомянув Цицерона, начинает «кстати о нем» и дает своему маленькому сыну всю его историю, а после него — историю Демосфена; до времен, когда мальчик способен ответить ему на непоследовательность в назывании Овидия Овидием, а не Тацита Тацитом; через все его объяснения того, что такое ирония, а что нет; через его педантичные «кстати»; его определения (pace профессор Фримен) древней и современной истории; его сарказмы и его описания: до времени, когда его советы касаются столов для кадрили, министров и королей, серия абсолютно непрерывна и представляет неугасающий интерес.

Они в лучшем случае, как он говорит сам, «то, что один человек мира пишет другому». «Я не пишу поэзию, — говорит он, — а полезные размышления». «Конечно, для молодого человека перед тем, как отправиться в страну, полную лабиринтов, извилин и поворотов, очень полезно иметь хотя бы хорошую карту ее от опытного путешественника». И так старик дает нам свою карту жизни, какой он ее видел. Это в точности та же оценка в результате, которую Цицерон дал в «De Oratore»: «Люди судят о большинстве вещей под влиянием либо ненависти, либо любви, либо желания, либо гнева, либо горя, либо радости, либо надежды, либо страха, либо ошибки, либо какой-то другой страсти, чем истиной, или наставлениями, или стандартом права, или справедливости, или закона».

“The proper study of mankind is man,”

и если мы не одобряем мораль Цицерона и его эпохи не меньше, чем мораль Честерфилда, мы все же должны помнить, что в одном случае, как и в другом, их наставления были поставщиками самых здравых советов. Его стандарт, как уже было отмечено, — это стандарт восемнадцатого века. «Будьте мудрее других, если можете; но не говорите им об этом». «Это активное, веселое, соблазняющее хорошее воспитание, которое должно завоевать вам добрую волю и первые чувства мужчин и привязанности женщин. Вы должны тщательно наблюдать и следить за их страстями, их вкусами, их маленькими настроениями и слабостями, и aller au devant». «Ухаживайте за самой дерзкой красавицей, которую встретите, и будьте галантны со всеми остальными».

Было бы небезынтересной задачей посмотреть, сколько из его моральных чувств выдержало бы огонь в наши дни. Мы знаем все факты его жизни, и у нас здесь есть его мнения почти по каждому вопросу. Его мнения настолько же кратки, насколько и откровенны. «Лучшие из нас имели свои плохие стороны, и так же неосмотрительно, как и невоспитанно, выставлять их напоказ», — говорит он. Именно это отсутствие церемоний делает его таким живым и реальным. Даже во времена доктора Джонсона достоинства, как и недостатки этой серии писем, были определены для стандарта того дня. «Уберите аморальность, — сказал достойный доктор, — и ее следует вложить в руки каждого молодого джентльмена».

Обучение, которому он подверг своего сына, было во многих отношениях замечательным. Вставайте регулярно, как бы поздно ни ложились; работайте все утро; занимайтесь упражнениями во второй половине дня; и встречайтесь с хорошей компанией вечером. Внушение этого совета своему сыну оставило нам обладание одним из самых очаровательных примеров самого игривого стиля лорда Честерфилда. — (Письмо CLXI.)

Лорд Честерфилд был полностью за современное образование в ущерб классическому. Изучайте всю современную историю и современные языки, какие можете, и если в то же время вы можете добавить немного латыни и греческого, тем лучше для вас. Римскую историю изучайте столько, сколько хотите, ибо из всех древних историй она самая поучительная и предоставляет больше всего примеров добродетели, мудрости и мужества. Историю нужно изучать морально, говорит он, но не только так.

Когда мы обращаемся к его суждению о древних, мы значительно поражены. Он, кажется, предпочитал «Генриаду» Вольтера любому эпосу. «Судите, — пишет он, — могу ли я прочитать всего Гомера tout de suite. Я восхищаюсь его красотами; но, по правде говоря, когда он дремлет, я сплю. Вергилий, признаюсь, весь смысл, и поэтому он мне нравится больше, чем его модель; но он часто вялый, особенно в его пяти или шести последних книгах, во время которых я вынужден принимать много нюхательного табака....»

Если его взгляды на Мильтона станут известны, добавляет он, его будет оскорблять каждый безвкусный педант и каждый твердолобый богослов в Англии. Его критику Данте читателю лучше всего будет открыть самому.

Более важные вопросы и самые важные он отбросил вовсе. «Я не говорю о религии, — пишет он. — Я не в том положении, чтобы делать это — превосходный мистер Харт сделает это». Во всяком случае, Честерфилд знал свою почву. Случайно мы обнаруживаем, что его позиция проявляется. «Разум каждого человека есть или должен быть его проводником; и я имел бы столько же права ожидать, что каждый человек будет моего роста и темперамента, сколько желать, чтобы он рассуждал точно так же, как я». Это была доктрина французской школы, которую он принял, с некоторым квиетизмом своего собственного. «Пусть они спокойно наслаждаются своими ошибками, — говорит он где-то, — как во вкусе, так и в религии». Было бы интересно сравнить в этих вопросах относительные позиции Честерфилда и Болингброка.

О движении, возглавляемом Уэсли, как мы видели ранее в его карьере, Честерфилд, кажется, обращал так же мало внимания, как младший Плиний на первых приверженцев веры Уэсли.

Это более сложный и деликатный вопрос, с которым мы сталкиваемся при обсуждении позиции лорда Честерфилда в отношении морали. Критика Джонсона «Писем», что «они учили морали куртизанки и манерам учителя танцев», даже будучи эпиграмматической, все же несет в себе следы жала, которое лексикограф чувствовал по поводу дела с Посвящением. О взглядах графа мы видели кое-что в предыдущих отрывках и в его собственной жизни. Он говорит совершенно открыто: «Я хочу говорить как один человек удовольствия с другим». «Политое устройство, — говорит он в другом месте, — становится галантным человеком». Чего-либо постыдного или невежливого он не потерпит.

И все же, подобно Пиччоле, лорд Честерфилд оберегает душу своего сына в темнице жизни. Однако он никогда не говорит с сыном назидательно, с церковной кафедры. Он всегда выступает как мудрый советчик, и его стремление неизменно.

Полезно отвлечься от мелочности этих наставлений и обратиться к мыслям, занимавшим автора «Эмиля» примерно в то же время. Как по-разному выглядят результаты, достигнутые на одних и тех же основаниях и из одного и того же материала! В одном случае мы вдыхаем свежий воздух сельской местности, деревенского дома и столярной мастерской; в другом — нас душат ароматы гостиной и стягивает тугой корсет. В одном случае нам ни на миг не позволено надеть маску; в другом — мы ни на миг не должны появляться без нее. И все же, хотя один труд построен на социальных теориях восторженного мечтателя, а другой является холодным практическим экспериментом человека мира и «несовершенного деятеля, которого политика сделала совершенным моралистом», к обоим следует применить один и тот же вердикт о неудаче. Вольтер сказал об «Эмиле», что это глупый роман, но признал, что в нем есть пятьдесят страниц, которые он бы переплел в сафьян. Труд лорда Честерфилда — не роман, но его страницы, возможно, заслуживают столь же бережного отношения. «Это богатая книга, — говорит Сент-Бёв, — нельзя прочесть ни страницы, не найдя удачного наблюдения, достойного упоминания». И все же, как система воспитания, она отравлена зловонием склепа.

V.

Если мы взглянем на результат, то должны признать его эксперимент не меньшей неудачей. Шансы изначально были слишком невелики, и человек менее энергичный и стойкий, чем лорд Честерфилд, не осмелился бы играть по таким высоким ставкам. Ему следовало подумать о том, какое бремя он возлагает на сына, и уважать чувства других, а не собственное честолюбие. Он пожал то, что посеял. Когда Филип Стенхоп попытался получить должность в посольстве в Брюсселе, маркиз де Ботта поднял такой шум из-за его незаконнорожденности, что в претензии было отказано. Когда появилась возможность получить назначение в Венецию, король возразил по тем же причинам. В этих доверительных письмах до нас не дошло ни слова недовольства, но мы знаем, что оба глубоко переживали это и никогда не прощали. Но даже Филип Стенхоп, должно быть, разочаровал отца. Когда его вдова с двумя детьми вошла в холл Честерфилд-хауса, где граф сидел в одиночестве, лишенный наследников, это, должно быть, показалось странным ответом на вопрос, который он задал Времени тридцать восемь лет назад. Он вполне мог устать сидеть за столом, где поставил на кон все и проиграл.

Живой, искренний, прямой и либерально мыслящий, он может остаться в памяти потомков как великий человек с низменными стремлениями. То, что честолюбие не было чуждо его натуре, — правда, и именно оно привело его к краху. Он напоминает нам печальное сооружение базилики Сан-Петронио в Болонье, начатое болонцами в подражание флорентийскому Дуомо. Видны очертания строения, которое должно было быть возведено, но вот уже два века оно стоит незавершенным — памятник величию и позору города.

Равнодушный к интересам окружающих, беспечный и черствый к тому, чего люди требовали от человека, небрежный в речах, лишь бы создать остроту или хорошо сбалансированную фразу, — жизнь лорда Честерфилда характерна для его времени.

Честерфилд, если позволено сделать еще одно сравнение, подобен одному из тех великих деревьев на берегу реки, которые, черпая питание наполовину из родной почвы и потока рядом, а наполовину из неба над собой, обнаруживают, что сама почва размыта течением, так что дерево под собственным весом и под напором встречных ветров и обстоятельств склонилось к волнам, навсегда утратив свою естественную высоту и величие.

Мертвый к высшим интересам человечества, мертвый к глубоким влияниям, которые делают нас рассудительными, вдумчивыми и серьезными, мертвый, опять же, к любому идеалу, кроме тех, что могли служить его собственным замыслам — таков был человек, который счел себя призванным или способным исполнить священный долг воспитания своего любимого ребенка.

КРИТИЧЕСКИЙ ОЧЕРК.

К. О. СЕНТ-БЁВА. 13

Каждая эпоха создавала свой трактат, предназначенный для формирования «светского человека», «человека мира», «придворного» (когда люди жили только двором) и «совершенного джентльмена». В этих различных трактатах о жизненном опыте и светских манерах, если открыть их спустя века, мы сразу видим части, которые устарели так же, как крой и фасон одежды наших предков; модель явно изменилась. Но если всмотреться в книгу в целом, если она написана здравомыслящим человеком с истинным знанием человеческой природы, мы найдем пользу в изучении этих моделей, которые предлагались предыдущим поколениям. Письма, которые лорд Честерфилд писал своему сыну и которые содержат целую школу savoir vivre и светской науки, интересны тем, что в них не было идеи создания модели для подражания, а они просто предназначались для воспитания ученика в атмосфере теснейшей близости. Это конфиденциальные письма, которые, внезапно представ перед светом дня, выдали все секреты и искусные уловки отцовской заботы. Если при их чтении в наши дни нас поражает чрезмерная важность, придаваемая случайным и второстепенным обстоятельствам, чистые детали костюма, то не менее поражает и долговечная часть, то, что относится к человеческим наблюдениям во все времена; и эта последняя часть гораздо значительнее, чем могло бы показаться на поверхностный взгляд. Занимаясь формированием своего сына как светского человека, лорд Честерфилд не дал нам трактата о долге, как Цицерон; но он оставил письма, которые благодаря сочетанию точности и легкости, благодаря определенным светлым тонам, незаметно смешивающимся с серьезными грациями, сохраняют середину между «Мемуарами» шевалье де Грамона и «Телемаком».

Прежде чем вдаваться в подробности, необходимо немного узнать о лорде Честерфилде, одном из самых блестящих английских острословов своего времени и одном из наиболее тесно связанных с Францией. Филип Дормер Стенхоп, граф Честерфилд, родился в Лондоне 22 сентября 1694 года, в один год с Вольтером. Потомок прославленного рода, он знал цену своему происхождению и хотел поддерживать его честь; тем не менее, ему было трудно не посмеяться над генеалогическими претензиями, когда они заходили слишком далеко. Чтобы уберечь себя от этой глупости, он поместил среди портретов своих предков две старинные фигуры мужчины и женщины: под одной было написано «Адам де Стенхоп», а под другой — «Ева де Стенхоп». Таким образом, отстаивая честь рода, он наложил вето на химерическое тщеславие, проистекающее из него.

Его отец не уделял никакого внимания его образованию; он был отдан на попечение своей бабушки, леди Галифакс. С самого раннего возраста он проявлял желание преуспеть во всем — желание, которое позже он изо всех сил старался возбудить в груди своего сына и которое, к добру или к худу, является принципом всего великого. По-видимому, в ранней юности он был лишен руководства, не раз обманывался в объектах своего подражания и следовал за какой-нибудь нелепой химерой. Он признается, что в период неопытности предавался вину и другим излишествам, к которым вовсе не был склонен по натуре, но ему льстило тщеславие слыть человеком удовольствий. Таким образом он погрузился в азартные игры (которые считал необходимым ингредиентом в составе молодого человека из высшего общества), поначалу без страсти, но впоследствии не в силах отказаться от них, и тем самым на годы поставил под угрозу свое состояние. «Учитесь на моем поведении, — говорил он сыну, — выбирайте свои удовольствия сами и не позволяйте другим выбирать их за вас».

Желание преуспеть и отличиться не всегда уводило его в сторону, и он часто применял его правильно; его первые занятия были лучшими. Поступив в Кембриджский университет, он изучал все, что там преподавалось: гражданское право и философию; он посещал математические классы Сондерсона, слепого профессора, бегло читал по-гречески и отправлял отчеты о своих успехах на французском языке своему старому наставнику, господину Жуно, французскому священнику и беженцу. Лорд Честерфилд в детстве выучил наш язык от нормандской няни, которая ухаживала за ним. Когда он посещал Париж в последний раз, в 1744 году, господин де Фонтенель, заметив легкий нормандский акцент в его произношении, сказал ему об этом и спросил, не учил ли его французскому языку человек из Нормандии, что и оказалось правдой.

После двух лет университетской жизни он совершил свое путешествие по континенту, согласно обычаю молодых англичан. Он посетил Голландию, Италию и Францию. Из Парижа он писал господину Жуно 7 декабря 1714 года следующее:

«Я не скажу вам, что думаю о французах, потому что меня часто принимают за француза, и не один из них сделал мне величайший комплимент, сказав: "Месье, вы совершенно один из нас". Я скажу лишь, что я дерзок; что я много и очень громко говорю с видом авторитета; что я пою; что я танцую при ходьбе; и, наконец, что я трачу огромные суммы на пудру, перья, белые перчатки и т. д.»

В этом отрывке узнается насмешливый, сатирический и слегка дерзкий острослов, который впервые проявляет себя за счет французов; позже он воздаст должное нашим серьезным качествам. В письмах к сыну он изобразил себя в тот первый день, когда совершил свой entrée в светское общество, все еще покрытый «ржавчиной» Кембриджа, застенчивый, смущенный, молчаливый; и, наконец, заставляющий себя набраться храбрости, чтобы сказать красивой женщине рядом: «Мадам, не находите ли вы, что сегодня очень тепло?» Но лорд Честерфилд рассказал это сыну, чтобы подбодрить его и показать, через что необходимо пройти. Он делает себя примером, чтобы придать ему смелости и расположить мальчика к себе. Я буду осторожен и не приму его слова об этом анекдоте на веру. Если он на мгновение и был смущен в свете, то мгновение это было, безусловно, очень коротким, да и не слишком его заботило.

Сразу после смерти королевы Анны Честерфилд приветствовал воцарение Ганноверской династии, ярым сторонником которой он стал. Сначала он получил место в Палате общин и дебютировал там с неплохим успехом. Но обстоятельство, на вид пустяковое, сдерживало его, как говорят, и в некоторой мере парализовало его красноречие. Один из членов Палаты, не отличавшийся выдающимся талантом, обладал даром в совершенстве имитировать и передразнивать ораторов, которым отвечал. Честерфилд боялся насмешек; это была одна из его слабостей, и он хранил молчание чаще, чем следовало бы, из страха дать повод для упражнения таланта своего коллеги и оппонента. После смерти отца он унаследовал большое состояние и был возведен в Палату лордов, которая, возможно, была лучшей сценой для изящества, законченности и учтивости его красноречия. Он не находил сравнения между двумя сценами в отношении важности дебатов и политического влияния, которое можно было приобрести.

«Удивительно, — сказал он позже о Питте, когда тот великий оратор согласился войти в Палату лордов как лорд Чатем, — удивительно, что человек в зените своего могущества, в тот самый момент, когда его честолюбие одержало самый полный триумф, покидает Палату, которая обеспечила ему эту власть и которая одна могла гарантировать ее сохранение, чтобы удалиться в этот госпиталь для неизлечимых — Палату лордов».

В мои намерения не входит здесь оценивать политическую карьеру лорда Честерфилда. Тем не менее, если бы я рискнул судить о ней в целом, я бы сказал, что его честолюбие никогда не было полностью удовлетворено и что блестящие отличия, которыми была наполнена его общественная жизнь, скрывали в глубине души множество утраченных желаний и крах многих надежд. Дважды, в двух решающих обстоятельствах своей политической жизни, он терпел неудачу. Будучи молодым и в первом пылу честолюбия, он воспользовался ранней возможностью сделать ставку на наследника престола, ставшего Георгом II. Он был одним из тех, кто при воцарении этого принца рассчитывал на его благосклонность и на долю власти. Но этот умный человек, желая повернуться к восходящему солнцу, не сумел сделать это с должной проницательностью; он ухаживал за любовницей принца, веря в ее предрешенное влияние, и пренебрег законной женой, будущей королевой, которая одна обладала реальной властью. Королева Каролина никогда не прощала его, и это был первый удар по политической карьере лорда Честерфилда, которому тогда было тридцать три года и который был полон надежд. Он слишком спешил и выбрал неверный путь. Роберт Уолпол, менее активный и с менее явным мастерством, принял свои меры и рассчитал все лучше.

Брошенный с éclat в оппозицию, особенно с 1732 года, когда ему пришлось оставить придворные обязанности, лорд Честерфилд десять лет изо всех сил работал над свержением Уолпола, которое произошло лишь в 1742 году. Но даже тогда он не унаследовал никакой власти и остался вне новых министерств. Когда два года спустя, в 1744 году, он вошел в состав администрации, сначала в качестве посла в Гааге и вице-короля Ирландии, затем как государственный секретарь и член кабинета (1746–1748), честь эта была скорее номинальной, чем реальной. Словом, лорд Честерфилд, всегда известный политик в своей стране, будь то в качестве одного из лидеров оппозиции или искусного дипломата, никогда не был могущественным или даже очень влиятельным министром.

В политике он, безусловно, обладал той дальновидностью и теми проблесками будущего, которые свойственны очень широкому интеллекту, но он обладал этими качествами в гораздо большей степени, чем терпеливой настойчивостью и постоянной практической твердостью, столь необходимыми членам правительства. О нем, как и о Ларошфуко, можно поистине сказать, что политика послужила тому, чтобы сделать из несовершенного деятеля совершенного моралиста.

В 1744 году, когда ему было всего пятьдесят лет, его политическое честолюбие, казалось, отчасти угасло, а неважное состояние здоровья побудило его выбрать частную жизнь. И тогда мы узнаем объект его тайного идеала и его подлинного честолюбия. До женитьбы, около 1732 года, у него родился внебрачный сын от французской дамы (мадам де Буше), которую он встретил в Голландии, и к которому он был нежно привязан. Он писал этому сыну со всей искренностью: «С первого дня твоей жизни самым дорогим объектом моей было сделать тебя таким совершенным, каким только позволяет слабость человеческой природы». На воспитание этого сына были направлены все его желания, все его привязанности и светские предпочтения. И будучи вице-королем Ирландии или государственным секретарем в Лондоне, он находил время писать ему длинные письма, полные мельчайших деталей, чтобы наставлять его в малых делах и совершенствовать его ум и манеры.

Честерфилд, которого мы особенно любим изучать, — это человек острого ума и опыта, который знал все дела и прошел через все фазы политической и общественной жизни лишь для того, чтобы познать ее мельчайшие ресурсы и сказать последнее mot; тот, кто с юности был другом Поупа и Болингброка, проводником в Англию Монтескье и Вольтера, корреспондентом Фонтенеля и мадам де Тенсен, тот, кого Академия надписей включила в число своих членов, кто объединил остроумие двух наций и кто в более чем одном интеллектуальном эссе, но особенно в письмах к сыну, предстает перед нами как моралист, столь же любезный, сколь и совершенный, и один из учителей жизни. Это Ларошфуко Англии, о котором мы говорим. Монтескье после публикации «О духе законов» писал аббату де Гуаско, который тогда был в Англии: «Скажите моему лорду Честерфилду, что ничто не льстит мне так, как его одобрение; но что, хотя он читает мой труд в третий раз, он лишь будет в лучшем положении, чтобы указать мне, что в нем требует исправления и уточнения; ничто не могло бы быть для меня более поучительным, чем его наблюдения и его критика». Именно Честерфилд, говоря однажды Монтескье о готовности французов к революциям и их нетерпении к медленным реформам, произнес эту фразу, которая является резюме всей нашей истории: «Вы, французы, умеете строить баррикады, но никогда не возводите барьеров».

Лорд Честерфилд, безусловно, ценил Вольтера; он заметил à propos «Века Людовика XIV»: «Лорд Болингброк научил меня, как читать историю; Вольтер учит меня, как ее следует писать». Но в то же время, с тем практическим смыслом, который редко покидает остроумных людей по ту сторону пролива, он чувствовал неосторожность Вольтера и не одобрял ее. Когда он был стар и жил в уединении, он писал об этом одной французской даме так:

«Ваши хорошие авторы — мой главный ресурс: Вольтер особенно очаровывает меня, за исключением его нечестия, которым он не может не приправлять все, что пишет, и которое он лучше бы тщательно подавлял, ибо не следует нарушать установленный порядок. Пусть каждый думает как хочет, или, вернее, как может, но пусть не распространяет свои идеи, если они такого рода, что могут нарушить мир в обществе».

То, что он сказал тогда, в 1768 году, Честерфилд уже говорил более двадцати лет назад, написав младшему Кребийону, своеобразному корреспонденту и своеобразному доверенному лицу в вопросах морали. Речь шла о Вольтере из-за его трагедии «Магомет» и смелых идей, которые она содержит:

«То, чего я не прощаю ему и что не заслуживает прощения в нем, — писал Честерфилд Кребийону, — это его желание распространять доктрину, столь же пагубную для домашнего общества, сколь и противоречащую общей религии всех стран. Я сильно сомневаюсь, позволительно ли человеку писать против вероисповедания и веры своей страны, даже если он полностью убежден в их ошибочности, из-за беспокойства и беспорядка, которые это может вызвать; но я уверен, что ни в коем случае не позволительно атаковать основы истинной морали и разрывать необходимые узы, которые и без того слишком слабы, чтобы удерживать людей на пути долга».

Честерфилд, говоря так, не ошибался относительно великой непоследовательности Вольтера. Его непоследовательность, в двух словах, заключалась в следующем: Вольтер, который смотрел на людей как на дураков или детей и который никогда не мог вдоволь посмеяться над ними, в то же время вкладывал им в руки заряженное огнестрельное оружие, не заботясь о том, как они им воспользуются.

Лорда Честерфилда самого, в глазах пуритан его страны, обвиняли, должен заметить здесь, в нарушении морали в письмах, адресованных сыну. Строгий Джонсон, который не был беспристрастен в этом вопросе и который считал, что у него есть причины жаловаться на Честерфилда, сказал, когда письма были опубликованы, что «они учат морали куртизанки и манерам учителя танцев».

Такое суждение в высшей степени несправедливо, и если Честерфилд в отдельных случаях настаивает на грациях манер любой ценой, то это потому, что он уже позаботился о более солидных частях образования и потому, что его ученику нисколько не грозит грешить в той стороне, которая делает человека «уважаемым», но скорее в той, которая делает его «приятным». Хотя более чем один отрывок в этих письмах может показаться очень странным, исходящим от отца к сыну, целое одушевлено истинным духом нежности и мудрости. Если бы у Горация был сын, я полагаю, он не писал бы ему иначе.

Письма начинаются с азбуки образования и обучения. Честерфилд учит сына по-французски основам мифологии и истории. Я не жалею о публикации этих первых писем. Он роняет несколько превосходных советов на тех ранних страницах. Маленькому Стенхопу не более восьми лет, когда отец приспосабливает немного риторики к его юному пониманию и пытается показать ему, как использовать хороший язык и хорошо выражать свои мысли. Он особенно рекомендует ему «внимание» во всем, что он делает, и придает этому слову полное значение. «Только внимание, — говорит он, — закрепляет объекты в памяти. Нет более верного признака низкого и скудного интеллекта в мире, чем невнимательность. Все, что стоит того, чтобы быть сделанным, заслуживает того, чтобы быть сделанным хорошо, а ничто не может быть сделано хорошо без внимания». Этот завет он непрестанно повторяет и варьирует его применение по мере того, как его ученик растет и становится способным понять его в полной мере. Будь то удовольствие или учеба, все, что делаешь, должно быть сделано хорошо, полностью и в свое время, не позволяя никаким отвлечениям вмешиваться. «Когда читаешь Горация, обращай внимание на точность его мыслей, на элегантность его дикции и на красоту его поэзии, и не думай о "De Homine et Cive" Пуфендорфа; а когда читаешь Пуфендорфа, не думай о мадам де Сен-Жермен; и не думай о Пуфендорфе, когда говоришь о мадам де Сен-Жермен». Но это сильное и легкое подчинение порядка мысли воле свойственно только великим или очень хорошим умам. Господин Руайе-Коллар говаривал, что «чего больше всего не хватает в наши дни, так это уважения в моральном плане и внимания в интеллектуальном». Лорд Честерфилд в менее серьезной манере мог бы сказать то же самое. Он недолго искал то, чего не хватало в этом ребенке, которого он хотел воспитать; чье воспитание было, по сути, целью и смыслом всей его жизни. «Зондируя твой характер до самых глубин, — сказал он ему, — я, слава Богу, пока не обнаружил никакого порока сердца или слабости головы; но я обнаружил праздность, невнимательность и безразличие — недостатки, которые простительны только пожилым, которые в закате жизни, когда здоровье и дух слабеют, имеют своего рода право на такой покой. Но молодой человек должен стремиться блистать и превосходить». И именно этот священный огонь, эта молния, которая заставляет Ахиллов, Александров и Цезарей быть первыми в каждом начинании, этот девиз благородных сердец и выдающихся людей всех видов, — природа изначально пренебрегла тем, чтобы поместить его в честную, но совершенно посредственную душу младшего Стенхопа: «Тебе, кажется, не хватает, — сказал его отец, — той vivida vis animi, которая побуждает большинство молодых людей нравиться, стремиться и превосходить других». «Когда я был в твоем возрасте, — говорит он снова, — мне было бы стыдно, если бы другой знал свой урок лучше или опередил меня в игре, и я не знал бы покоя, пока не вернул бы преимущество». Весь этот курс воспитания в письмах предлагает своего рода непрерывный драматический интерес; мы следим за усилиями прекрасной, выдающейся, энергичной натуры, какой была натура лорда Честерфилда, вступившей в борьбу с характером честным, но ленивым, с легким и медлительным темпераментом, из которого он хотел любой ценой сформировать шедевр — совершенный, любезный и оригинальный, — а сумел сделать лишь своего рода достойную копию. Что поддерживает и почти трогает читателя в этой борьбе, где используется столько искусства и где неизбежный совет остается тем же самым под всеми метаморфозами, так это истинная отцовская привязанность, которая одушевляет и вдохновляет деликатного и превосходного учителя, столь же терпеливого, сколь и полного энергии, щедрого на ресурсы и мастерство, никогда не падающего духом, неустанного в сеянии элегантностей и граций на этой детской почве. Не то чтобы этот сын, объект стольких культур и рвения, был хоть в чем-то недостоин своего отца. Делались попытки представить, что не могло быть никого тупее или угрюмее, чем он, и Джонсон цитируется в поддержку этого утверждения. Есть карикатуры, которые превосходят истину. Из лучших источников следует, что мистер Стенхоп, не будучи моделью грации, имел вид человека, который был хорошо воспитан, был вежлив и приятен. Но не кажется ли вам, что это самая прискорбная часть всего? Почти стоило бы лучше полностью потерпеть неудачу и преуспеть лишь в создании оригинала в обратном смысле, чем с такой заботой и затратами произвести на свет не более чем обыкновенного и незначительного человека мира, одного из тех, о ком достаточно сказать: о них нечего сказать; у него были причины быть по-настоящему огорченным и жалеть себя за свою работу, если бы он не был отцом.

Лорд Честерфилд рано подумал о Франции, чтобы отшлифовать своего сына и придать ему ту любезность, которую невозможно приобрести в позднем возрасте. В частных письмах, написанных даме в Париже, которую я считаю мадам де Монконсей, мы видим, что он думал о том, чтобы отправить его во Францию с детства.

«У меня есть мальчик, — писал он этому другу, — которому сейчас тринадцать лет; я свободно признаюсь вам, что он не законнорожденный; но его мать была благородного происхождения и была ко мне добрее, чем я того заслуживал. Что касается мальчика, возможно, это пристрастность, но я нахожу его любезным; у него милое лицо; у него много живости, и я думаю, интеллект, для его возраста. Он говорит по-французски идеально; он знает много латыни и греческого, и у него древняя и современная история на кончиках пальцев. Он сейчас в школе, но так как они никогда не мечтают о формировании манер молодых людей, и они почти все глупые, неловкие и неотесанные, короче говоря, такие, какими вы видите их, когда они приезжают в Париж в возрасте двадцати или двадцати одного года, я не хочу, чтобы мой мальчик оставался здесь, чтобы приобрести такие дурные привычки; по этой причине, когда ему исполнится четырнадцать, я думаю отправить его в Париж. Так как я нежно люблю ребенка и поставил себе целью сделать из него что-то хорошее, так как я верю, что в нем есть задатки, моя идея — соединить в нем то, что никогда раньше не находили в одном человеке — я имею в виду лучшие качества двух наций».

И он вдается в детали своего плана и средств, которые думает использовать: ученый англичанин каждое утро, французский учитель после обеда, но прежде всего помощь светского мира и хорошего общества. Война, которая вспыхнула между Францией и Англией, отложила этот план, и молодой человек не совершил свой дебют в Париже до 1751 года, когда ему было девятнадцать лет и он закончил свое путешествие по Швейцарии, Германии и Италии.

Все было устроено самым внимательным из отцов для его успеха и благополучия на этой новой сцене. Молодой человек помещен в Академию к господину де ла Гериньеру; утро он посвящает учебе, а остальное время должно быть посвящено свету. «Удовольствие теперь — последняя ветвь твоего образования, — пишет этот снисходительный отец; — оно смягчит и отполирует твои манеры; оно побудит тебя искать и, наконец, приобрести грации». По этому последнему пункту он требователен и не дает пощады. Грации — он постоянно возвращается к ним, ибо без них все усилия тщетны. «Если они не естественны для тебя, культивируй их», — восклицает он. Он действительно говорит уверенно; как будто для того, чтобы культивировать грации, не нужно иметь их уже!

Три дамы, подруги его отца, особенно поручены присматривать и направлять молодого человека в его дебюте; они его governantes: мадам де Монконсей, леди Херви и мадам де Бокаж. Но эти наставницы кажутся существенными только в первый раз; молодой человек должен впоследствии зависеть от себя и выбрать какого-нибудь очаровательного и более близкого проводника. По этому деликатному вопросу о женщинах лорд Честерфилд ломает лед: «Я не буду говорить с тобой на эту тему как теолог, или моралист, или отец, — говорит он; — я откладываю свой возраст и принимаю во внимание только твой. Я хочу говорить с тобой как один человек удовольствий с другим, если у него есть вкус и дух». И он выражается соответственно, стимулируя молодого человека как можно больше к «любезным договоренностям» и деликатным удовольствиям, чтобы отвлечь его от обычных и грубых привычек. Его принцип в том, что «любезная договоренность подобает галантному человеку». Вся его мораль по этому пункту суммируется в строке Вольтера:

«Il n’est jamais de mal en bonne compagnie».

Именно при этих фразах скромность серьезного Джонсона краснеет; наша довольствуется тем, что улыбается им.

Серьезное и легкомысленное постоянно смешиваются в этих письмах. Марсель, учитель танцев, очень часто рекомендуется, Монтескье не меньше. Аббат де Гуаско, своего рода подхалим Монтескье, — полезный персонаж для знакомств. «Между нами, — пишет Честерфилд, — у него больше знаний, чем гения; но умный человек знает, как использовать все, и каждый человек хорош для чего-то. Что касается президента Монтескье, он во всех отношениях драгоценное знакомство: у него гений с самым обширным чтением в мире. Пей из его источника как можно больше».

Из авторов те, кого Честерфилд особенно рекомендует в это время и чьи имена встречаются наиболее часто в его советах, — это Ларошфуко и Лабрюйер. «Если ты читаешь некоторые максимы Ларошфуко утром, обдумай их, изучи их хорошо и сравни их с оригиналами, которые ты встречаешь вечером. Читай Лабрюйера утром и смотри вечером, верны ли его портреты». Но эти проводники, какими бы отличными они ни были, не имеют иного применения сами по себе, кроме как карты. Без личного наблюдения и опыта они были бы бесполезны и даже способствовали бы ошибке, как карта могла бы быть, если бы кто-то думал получить из нее полное знание городов и провинций. Лучше прочитать одного человека, чем десять книг. «Мир — это страна, которую никто никогда не знал посредством описаний; каждый из нас должен пересечь ее лично, чтобы быть полностью посвященным в ее пути».

Вот некоторые наставления или замечания, которые достойны тех мастеров человеческой морали:

«Самое существенное из всех знаний, я имею в виду знание мира, никогда не приобретается без большого внимания, и я знаю очень много пожилых людей, которые, имея обширное знакомство, все еще сущие дети в знании мира».

«Человеческая природа одинакова во всем мире; но ее операции так варьируются образованием и обычаем, что мы должны видеть ее во всех ее аспектах, чтобы получить интимное знание о ней».

«Почти все люди рождаются с каждой страстью в некоторой степени, но едва ли найдется человек, у которого нет доминирующей страсти, которой подчинены другие. Открой эту правящую страсть в каждом индивиде; ищи в тайниках его сердца и наблюдай различные эффекты одной и той же страсти у разных людей. И когда ты найдешь главную страсть человека, помни: никогда не доверяй ему там, где эта страсть замешана».

«Если ты хочешь особенно завоевать добрые грации и привязанность определенных людей, мужчин или женщин, попытайся обнаружить их самое поразительное достоинство, если оно у них есть, и их доминирующую слабость, ибо у каждого есть своя, затем воздай должное одному и немного больше, чем должное, другому».

«Женщины, в общем, имеют только один объект, который есть их красота, по какому предмету едва ли какая лесть может быть слишком грубой, чтобы понравиться им».

«Лесть, которая наиболее приятна действительно красивым или решительно уродливым женщинам, — это та, которая адресована их интеллекту».

По вопросу о женщинах, опять же, если он кажется пренебрежительным время от времени, он делает возмещение в другом месте; и, прежде всего, что бы он о них ни думал, он никогда не позволяет сыну слишком сильно клеветать на них. «Тебе кажется, что со времен Евы до настоящего времени они причинили много вреда: что касается той дамы, я согласен с тобой; но с ее времени история учит тебя, что мужчины причинили больше вреда в мире, чем женщины; и, говоря правду, я бы предупредил тебя не доверять ни одному полу больше, чем это абсолютно необходимо. Но что я особенно советую тебе, это: никогда не нападай на целые тела, какими бы они ни были».

«Индивиды время от времени прощают, но тела и общества никогда этого не делают».

В общем, Честерфилд советует сыну быть осмотрительным и сохранять своего рода благоразумный нейтралитет, даже в случае мошенников и дураков, которыми изобилует мир. «После их дружбы нет ничего опаснее, чем иметь их врагами». Это не мораль Катона или Зенона, но мораль Алкивиада, Аристиппа или Аттика.

О религии он скажет, в ответ на какое-то резкое мнение, которое выразил его сын: «Разум каждого человека есть и должен быть его проводником; и я имел бы столько же права ожидать, что каждый человек будет моего роста и темперамента, как желать, чтобы он рассуждал точно так же, как я».

Во всем он придерживается мнения, что хорошее и лучшее должны быть известны и любимы, но что не обязательно делать себя поборником за или против всего. Нужно уметь даже в литературе терпеть слабости других: «Пусть они наслаждаются спокойно своими ошибками как во вкусе, так и в религии». О! как далека от такой мудрости горькая профессия критики, как мы ее делаем!

Он, однако, не советует лгать; он точен в этом пункте. Его завет всегда гласит так: не говори всего, но никогда не говори лжи. «Я всегда замечал, — часто повторяет он, — что самые большие дураки — самые большие лжецы. Что касается меня, я сужу о правдивости человека по степени его интеллекта».

Мы видим, как действительно он смешивает полезное и приятное. Он постоянно требует от интеллекта чего-то решительного и тонкого, сладости в манере, энергии в основе.

Лорд Честерфилд полностью ценил серьезное состояние Франции и страшные события, которые принес восемнадцатый век. По его словам, Дюкло в своих «Размышлениях» прав, когда говорит, что «зародыш разума начинает появляться во Франции». «Что я могу уверенно предсказать, — добавляет Честерфилд, — это то, что до конца этого века профессии короля и священника потеряют половину своей власти».

Наша революция была ясно предсказана им с 1750 года.

Он предупреждал сына с самого начала против идеи, что французы совершенно легкомысленны. «Холодные жители севера смотрят на французов как на легкомысленный народ, который поет, свистит и танцует постоянно; это очень далеко от истины, хотя армия fops, кажется, оправдывает это. Но эти fops, созревшие с возрастом и опытом, часто превращаются в очень способных людей». Идеал, по его словам, состоял бы в том, чтобы объединить достоинства двух наций; но в этой смеси он все еще кажется склоняющимся к Франции: «Я говорил много раз, и я действительно думаю, что француз, который соединяет с хорошим фундаментом добродетели, обучения и здравого смысла манеры и вежливость своей страны, достиг совершенства человеческой природы». Он объединяет достаточно хорошо в себе преимущества двух наций, с одной характеристикой, которая принадлежит исключительно его расе — есть воображение даже в его остроумии. Гамильтон сам имеет эту отличительную характеристику и вводит ее во французское остроумие. Бэкон, великий моралист, почти поэт по выражению. Нельзя сказать так много о лорде Честерфилде; тем не менее, у него больше воображения в его выпадах и в выражении его остроумия, чем встречаешь у Сент-Эвремона и наших острых моралистов в целом. Он напоминает своего друга Монтескье в этом отношении.

Если в письмах к сыну мы можем, не будучи строгими, ухватиться за некоторые случаи слегка поврежденной морали, мы должны были бы указать, в качестве компенсации, некоторые очень серьезные и действительно восхитительные отрывки, где он говорит о кардинале де Реце, о Мазарини, о Болингброке, о Мальборо и о многих других. Это богатая книга. Нельзя прочесть страницу, не найдя какого-то счастливого наблюдения, достойного того, чтобы его запомнить.

Лорд Честерфилд предназначал этого любимого сына для дипломатической жизни; он поначалу нашел некоторые трудности на пути из-за его незаконнорожденности. Чтобы сократить эти возражения, он отправил сына в Парламент; это был самый верный метод покорения сомнений двора. Мистер Стенхоп в своей первой речи замялся на мгновение и был вынужден прибегнуть к записям. Он не сделал второй попытки выступления на публике. По-видимому, он преуспел лучше в дипломатии, в тех второстепенных местах, где солидного достоинства достаточно. Он занимал пост чрезвычайного посла при дворе Дрездена. Но его здоровье, всегда деликатное, подвело до того, как он стал старым, и его отец имел несчастье видеть, как он умирает раньше него, когда ему было едва тридцать шесть лет (1768). Лорд Честерфилд в то время жил полностью удаленно от мира, из-за своих немощей, самой болезненной из которых была полная глухота. Монтескье, чье зрение слабело, сказал ему однажды: «Я знаю, как быть слепым». Но он не был способен сказать так много; он не знал, как быть глухим. Он писал об этом своим друзьям, даже тем во Франции, так: «Обмен письмами, — заметил он, — это разговор глухих людей и единственная связь, которая соединяет их с обществом». Он нашел свои последние утешения в своем милом загородном доме в Блэкхите, который он назвал французским именем Бабиоль. Он проводил свое время там в садоводстве и культивировании своих дынь и ананасов; он забавлялся тем, что вегетировал в компании с ними.

«Я вегетировал здесь весь этот год, — писал он французскому другу (сентябрь 1753), — без удовольствий и без неприятностей; мой возраст и глухота предотвратили первые; моя философия, или, вернее, мой темперамент (ибо часто путают их), гарантировали меня от последних. Я всегда получаю столько, сколько могу, от тихих удовольствий садоводства, прогулок и чтения, и в то же время я ожидаю смерти, не желая и не боясь ее».

Он никогда не предпринимал длинных работ, не чувствуя себя достаточно сильным, но он иногда посылал приятные эссе в периодическое издание «Мир». Эти эссе вполне достойны его репутации мастерства и учтивости. Тем не менее, ничто не приближается к работе — которая не была работой для него — тех писем, которые он никогда не воображал, что кто-то будет читать, и которые все же являются фундаментом его литературного успеха.

Его старость, которая была ранней, длилась долгое время. Его остроумие дало сотню поворотов этой печальной теме. Говоря о себе и одном из своих друзей, лорде Тайроули, одинаково старом и немощном: «Тайроули и я, — сказал он, — умерли два года назад, но мы не хотим, чтобы это было известно».

Вольтер, который под предлогом того, что всегда умирает, сохранил свою молодость гораздо лучше, писал ему 24 октября 1771 года это милое письмо, подписанное «Le vieux malade de Ferney»:

«Наслаждайтесь почетной и счастливой старостью, после того как прошли через испытания жизни. Наслаждайтесь своим остроумием и сохраняйте здоровье своего тела. Из пяти чувств, которыми мы снабжены, у вас только одно ослаблено, и лорд Хантингдон уверяет меня, что у вас хороший желудок, который стоит пары ушей. Будет, возможно, моим местом решать, что самое печальное: быть глухим или слепым, или не иметь пищеварения. Я могу судить обо всех этих трех состояниях со знанием дела; но прошло много времени с тех пор, как я осмелился решать о пустяках, меньше всего о вещах столь важных. Я ограничиваюсь верой, что, если у вас есть солнце в прекрасном доме, который вы построили, вы проведете несколько терпимых моментов; это все, на что мы можем надеяться в нашем возрасте. Цицерон написал прекрасный трактат о старости, но он не подтвердил свои слова делами; его последние годы были очень несчастны. Вы жили дольше и счастливее, чем он. Вам не приходилось иметь дело ни с вечными диктаторами, ни с триумвирами. Ваша доля была и остается одной из самых желаемых в той великой лотерее, где хорошие билеты так редки и где Главный Приз постоянного счастья никогда не был выигран никем. Ваша философия никогда не была расстроена химерами, которые иногда смущали довольно хорошие умы. Вы никогда не были в каком-либо смысле шарлатаном, ни дураком шарлатанов, и это я считаю редкой заслугой, которая добавляет что-то к тени счастья, которую нам позволено вкусить в этой короткой жизни».

Лорд Честерфилд умер 24 марта 1773 года. Указывая на его очаровательный курс светского образования, мы не сочли неуместным даже в Демократии брать уроки savoir vivre и вежливости и получать их от человека, чье имя так тесно связано с именами Монтескье и Вольтера, который, больше чем любой другой из его соотечественников в свое время, проявлял исключительную нежность к нашей нации; который наслаждался, больше чем было правильно, возможно, нашими любезными качествами; который ценил наши солидные добродетели и о котором можно было бы сказать, как о его величайшей похвале, что он был французским острословом, если бы он не ввел в verve и живость своих выпадов то необъяснимое что-то воображения и цвета, которое несет отпечаток его расы.

ПИСЬМА, СЕНТЕНЦИИ И МАКСИМЫ ЛОРДА ЧЕСТЕРФИЛДА.

Путешествие в Голландию. — On me dit, Monsieur! que vous vous disposez à voyager, et que vous débutez par la Hollande. De sorte j’ai crû de mon devoir, de vous souhaiter un bon voyage, et des vents favorables. Vous aurez la bonté, j’espère, de me faire part de votre arrivée à la Haye; et si après cela, dans le cours de vos voyages, vous faites quelques remarques curieuses, vous voudrez bien me les communiquer.

La Hollande, où vous allez, est de beaucoup la plus belle, et la plus riche des Sept Provinces-Unies, qui, toutes ensemble, forment la République. Les autres sont celles de Gueldres, Zélande, Frise, Utrecht, Groningue, et Over-Yssel. Les Sept Provinces composent, ce qu’on appelle les Etats Généraux des Provinces-Unies, et font une République très-puissante, et très-considérable. 16

Перевод. — Мне сообщили, сударь, что вы собираетесь путешествовать и что вы начнете с Голландии. Поэтому я счел своим долгом пожелать вам приятного путешествия и попутных ветров. Вы будете, я уверен, так добры, что сообщите мне о своем прибытии в Гаагу; и впоследствии, если в своих путешествиях вы заметите что-нибудь любопытное, не дадите ли вы мне знать?

Голландия, куда вы направляетесь, — безусловно, самая прекрасная и богатая из семи соединенных провинций, которые вместе образуют Республику. Остальные провинции — это Гелдерланд, Зеландия, Фрисландия, Утрехт, Гронинген и Оверэйссел; эти семь провинций образуют то, что называется Генеральными штатами Соединенных провинций и т. д.

Истинная благопристойность. — Один из важнейших аспектов жизни — благопристойность; она заключается в том, чтобы делать то, что подобает, и там, где это подобает; ибо многое уместно в одно время и в одном месте, но крайне неуместно в другом; например, вполне подобает и благопристойно, если вы немного поиграете в течение дня; но вы должны чувствовать, что было бы крайне неуместно и непристойно, если бы вы стали запускать воздушного змея или играть в кегли, находясь у мистера Меттера. Вполне подобает и благопристойно хорошо танцевать; но танцевать следует только на балах и в увеселительных местах; ибо вас сочли бы глупцом, если бы вы стали танцевать в церкви или на похоронах. Надеюсь, на этих примерах вы поняли значение слова «благопристойность», которое по-французски звучит как bienséance, по-латыни — decorum, а по-гречески — πρέπον. Цицерон говорит о нем: «Sic hoc decorum quod elucet in vitâ, movet approbationem earum quibuscum vivatur, ordine et constantiâ, et moderatione dictorum omnium atque factorum» (Так это благопристойность, которая сияет в жизни, вызывает одобрение тех, с кем живешь, благодаря порядку, постоянству и умеренности во всех словах и поступках): из чего вы видите, насколько благопристойность необходима для того, чтобы заслужить одобрение людей. И поскольку я уверен, что вы стремитесь заслужить одобрение мистера Меттера, без которого вы никогда не получите моего, я смею сказать, что вы будете внимательны ко всему, что он вам говорит, и будете вести себя серьезно и благопристойно, пока находитесь с ним; а после — играйте, бегайте и прыгайте, сколько душе угодно. [24 июля 1739 г.]

Искусство красноречия. — Вы не можете не быть убеждены, что человек, который говорит и пишет элегантно и изящно, который выбирает хорошие слова, украшает и приукрашивает предмет, о котором говорит или пишет, будет убеждать лучше и легче добьется желаемого, чем человек, который не умеет ясно изъясняться, плохо владеет своим языком, использует низкие и вульгарные выражения и не имеет ни изящества, ни элегантности ни в чем, что он говорит. Именно риторика учит искусству красноречия; и хотя я пока не думаю обучать вас ей основательно, я все же хотел бы дать вам представление о ней, соответствующее вашему возрасту.

Первое, на что вам следует обратить внимание, — это говорить на любом языке, на котором вы говорите, с величайшей чистотой и в соответствии с правилами грамматики; ибо мы никогда не должны нарушать грамматику или использовать слова, которые на самом деле не являются словами. Это еще не все; ибо недостаточно не говорить плохо; мы должны говорить хорошо; и лучший способ достичь этого — внимательно читать лучших авторов и наблюдать, как говорят светские люди и те, кто лучше всего выражает свои мысли; ибо лавочники, простолюдины, лакеи и горничные говорят плохо. [Бат, 17 октября 1739 г.]

Ораторское искусство. — Задача ораторского искусства — убеждать людей; и вы легко поймете, что понравиться людям — это большой шаг к тому, чтобы убедить их. Следовательно, вы должны осознавать, насколько выгодно человеку, выступающему публично — будь то в Парламенте, на кафедре или в суде (то есть в судебных органах), — настолько понравиться слушателям, чтобы завоевать их внимание: чего он никогда не сможет сделать без помощи ораторского искусства. Недостаточно говорить на языке, на котором он говорит, с величайшей чистотой и в соответствии с правилами грамматики; он должен говорить элегантно; то есть он должен выбирать лучшие и наиболее выразительные слова и ставить их в наилучшем порядке. Ему также следует украшать свою речь уместными метафорами, сравнениями и другими фигурами риторики; и он должен оживлять ее, если может, быстрыми и остроумными поворотами мысли. [Ноябрь 1739 г.]

Глупость невежества. — Невежественный человек ничтожен и достоин презрения; никто не дорожит его обществом, и можно сказать лишь, что он живет, и это все. Существует очень милая французская эпиграмма на смерть такого невежественного, ничтожного малого, суть которой в том, что все, что можно о нем сказать, — это то, что он когда-то жил, а теперь он мертв. Вот эта эпиграмма, которую вы можете выучить наизусть:

“Colas est mort de maladie,

Tu veux que j’en pleure le sort,

Que diable veux-tu que j’en dis?

Colas vivoit. Colas est mort.”

Take care not to deserve the name of Colas,²⁰ which I shall certainly give you, if you do not learn well. [No date.]

Филипп Честерфилд своему маленькому Филиппу Стенхопу шлет привет.

Твое письмо, которое я недавно получил, доставило мне большое удовольствие, ибо оно было написано элегантно, и ты обещаешь приложить все усилия, чтобы заслуженно обрести истинную славу. Но, говоря прямо, я сильно подозреваю, что при его написании у тебя был отличный и весьма эрудированный помощник; под чьим руководством и покровительством тебе никогда не будет недоставать ни элегантности, ни знаний, ни чего-либо вообще достойного мудрого и доброго человека. Поэтому я прошу тебя снова и снова как можно усерднее чтить его; и чем больше ты будешь проявлять к нему всяческого почтения, любви и послушания, тем больше я буду считать тебя прилежным и внимательным.

Изучение стиха. — Чтобы немного приучить ваш слух к английскому стиху и заставить вас также следить за смыслом, я переставил слова в следующих строках; я хочу, чтобы вы расставили их в правильном порядке и прислали мне в своем следующем письме:

“Life consider cheat a when ’tis all I

Hope the fool’d deceit men yet with favor

Repay will to-morrow trust on think and

Falser former day to-morrow’s than the

Worse lies blest be shall when and we says it

Hope new some possess’d cuts off with we what.”

[Это любопытно и, право, неплохой способ научить ребенка структуре стиха. Цитата, весьма достойная, взята из Драйдена:

“When I consider life, ’tis all a cheat,

Yet fool’d with hope men favor the deceit.”

Читатель может сам разгадать остальное.]

Ущемление добродетели. — Если шестьсот граждан Афин называли имя любого афинянина, написанное на черепке (отсюда и название «остракизм»), этот человек изгонялся из Афин на десять лет. С одной стороны, несомненно, что свободный народ не может быть слишком осторожным или ревнивым в отношении своей свободы; и также несомненно, что любовь и аплодисменты человечества всегда будут сопутствовать человеку выдающейся и прославленной добродетели; и, следовательно, они с большей вероятностью отдадут свои свободы такому человеку, чем другому, менее заслуженному. Но, с другой стороны, кажется странным ущемлять добродетель по какой-либо причине; поскольку только благодаря добродетели любое общество может процветать и быть значимым. Существует еще много аргументов с каждой стороны этого вопроса, которые естественным образом придут вам на ум; и когда вы хорошо их обдумаете, я хочу, чтобы вы написали мне свое мнение, был ли остракизм правильным или неправильным делом, и ваши причины, почему вы придерживаетесь такого мнения. Пусть никто вам не помогает, и изложите мне в точности ваши собственные чувства и ваши собственные доводы, каковы бы они ни были. [Октябрь 1740 г.]

Амбиции. — У каждого есть амбиции того или иного рода, и каждый расстраивается, когда эти амбиции не оправдываются; разница в том, что амбиции глупых людей — это глупые и ошибочные амбиции, а амбиции людей разумных — правильные и похвальные. Например, амбицией глупого мальчика вашего возраста было бы иметь модную одежду и деньги, чтобы тратить их на пустые глупости; что, как вы ясно видите, было бы доказательством не его достоинств, а лишь глупости его родителей, наряжающих его как обезьянку и дающих ему деньги, чтобы он дурачился. В то время как мальчик с хорошим здравым смыслом ставит своей целью превзойти других мальчиков своего возраста и даже старше в добродетели и знаниях. Его слава — в том, чтобы быть известным тем, что всегда говорит правду, проявляет доброту и сострадание, учится быстрее и прикладывает больше усилий, чем другие мальчики. Это реальные доказательства его достоинств и, следовательно, подобающие объекты амбиций; они принесут ему солидную репутацию и характер. Это верно как для мужчин, так и для мальчиков; амбицией глупца будет иметь роскошный экипаж, прекрасный дом и модную одежду — вещи, которые любой, у кого есть столько же денег, может иметь так же, как и он; ибо все это можно купить; но амбиция человека разумного и честного — отличаться характером и репутацией, основанными на знаниях, правде и добродетели — вещах, которые нельзя купить и которые можно приобрести только благодаря хорошему уму и доброму сердцу. [Без даты.]

Человечность. — Несомненно, что человечность — это особая характеристика великого ума; маленькие, порочные умы полны гнева и мести и не способны ощутить возвышенное удовольствие от прощения своих врагов и оказания знаков внимания и щедрости тем, над кем они одержали верх. Прощайте!

Романы и повести. — Роман — это своего рода сокращение рыцарского романа; ибо рыцарский роман обычно состоит из двенадцати томов, наполненных безвкусной любовной чепухой и самыми невероятными приключениями. Предметом рыцарского романа иногда является история полностью вымышленная, то есть совершенно придуманная; в других случаях — правдивая история, но обычно настолько измененная и искаженная, что ее невозможно узнать. Например: в «Великом Кире», «Клелии» и «Клеопатре», трех знаменитых рыцарских романах, есть немного правдивой истории; но она настолько смешана с фальшью и глупыми любовными приключениями, что они сбивают с толку и развращают ум, вместо того чтобы формировать и наставлять его. Величайшие герои древности представлены там в лесах и чащах, ноющими безвкусные любовные истории своим бесчеловечным возлюбленным, которые отвечают им в том же стиле. Короче говоря, чтение рыцарских романов — это самое легкомысленное занятие, и время просто выброшено на ветер. [Маленький мальчик тогда читал исторический роман «Дон Карлос» аббата де Сен-Реаля. (Без даты.)]

Добродетель. — Добродетель — это тема, которая заслуживает вашего внимания и внимания каждого человека; и предположим, я попросил бы вас написать несколько стихов или изложить мне свои мысли в прозе на тему добродетели, как бы вы за это взялись? Что ж, вы бы сначала обдумали, что такое добродетель, а затем каковы ее последствия и признаки, как по отношению к другим, так и к самому себе. Тогда вы бы обнаружили, что добродетель заключается в творении добра и говорении правды; и что ее последствия полезны для всего человечества и для вас самих в частности. Добродетель заставляет нас сострадать и облегчать несчастья людей; она заставляет нас способствовать справедливости и доброму порядку в обществе; и, в целом, способствует всему, что ведет к реальному благу человечества. Нам самим она дает внутренний комфорт и удовлетворение, чего не может дать ничто другое и чего никто не может у нас отнять. Все остальные преимущества зависят от других так же, как и от нас самих. Богатство, власть и величие могут быть отняты у нас насилием и несправедливостью других или неизбежными случайностями, но добродетель зависит только от нас самих, и никто не может ее отнять. [Озаглавлено только «Воскресенье».]

Награда за добродетель. — Если добродетельный человек когда-либо будет беден или несчастен в этом мире, все же его добродетель — это его собственная награда, и она утешит его в его страданиях. Покой и удовлетворение его совести делают его бодрым днем и позволяют крепко спать по ночам; он может быть один с удовольствием и не боится собственных мыслей. Кроме того, его ценят и уважают; ибо даже самые порочные люди не могут не восхищаться и не уважать добродетель в других. Поэт говорит:

“Ipsa quidem virtus, sibimet pulcherrima merces.”²³

Вежливость — необходимость. — Знайте же, что, как знания, честь и добродетель абсолютно необходимы, чтобы заслужить уважение и восхищение человечества, так вежливость и хорошее воспитание одинаково необходимы, чтобы сделать вас желанным и приятным собеседником в разговоре и повседневной жизни. Великие таланты, такие как честь, добродетель, знания и способности, выше большинства людей; которые сами ими не обладают и не могут правильно судить о них в других; но все люди — судьи в отношении меньших талантов, таких как учтивость, обходительность, а также любезное, приятное обращение и манеры; потому что они ощущают их благотворное влияние, делающее общество легким и приятным.

Хорошее воспитание и здравый смысл. — Здравый смысл должен во многих случаях определять хорошее воспитание; потому что то же самое, что было бы вежливым в одно время и по отношению к одному человеку, может быть совершенно иначе в другое время и по отношению к другому человеку; но существуют некоторые общие правила хорошего воспитания, которые всегда верны и применимы во всех случаях. [Около февраля 1741 г.]

Грубость и учтивость. — Смею сказать, мне не нужно говорить вам, как грубо занимать лучшее место в комнате или немедленно хватать то, что вам нравится за столом, не предложив сначала помочь другим; как будто вы не считаетесь ни с кем, кроме себя. Напротив, вы всегда должны стремиться обеспечить все удобства, какие можете, людям, с которыми вы находитесь. Помимо того, чтобы быть учтивым, что абсолютно необходимо, совершенство хорошего воспитания заключается в том, чтобы быть учтивым непринужденно и в манере джентльмена. Для этого вам следует наблюдать за французами; которые преуспевают в этом и чья вежливость кажется такой же легкой и естественной, как и любая другая часть их разговора. В то время как англичане часто неловки в своей учтивости и, когда хотят быть вежливыми, слишком стесняются, чтобы выразить это.

Mauvaise honte. — Прошу вас, помните: никогда не стыдитесь делать то, что правильно; у вас было бы много причин стыдиться, если бы вы не были учтивы; но какая причина может быть у вас стыдиться того, что вы учтивы? И почему бы не сказать любезную и обходительную вещь так же легко и естественно, как вы спросили бы, который час? Этот вид застенчивости, который французы справедливо называют mauvaise honte, является отличительной чертой английского олуха; который пугается до смерти, когда с ним говорят светские люди; и когда ему нужно ответить им, краснеет, заикается, едва может выговорить то, что хочет сказать, и становится поистине смешным из-за беспочвенного страха, что над ним посмеются; в то время как хорошо воспитанный человек будет говорить со всеми королями мира с таким же спокойствием и такой же легкостью, как он говорил бы с вами.

Юношеское соревнование. — Это последнее письмо, которое я напишу вам как маленькому мальчику; ибо завтра, если я не ошибаюсь, вам исполнится девять лет; так что в будущем я буду обращаться с вами как с юношей. Теперь вы должны начать другой образ жизни, другой курс обучения. Больше никакой легкомысленности; детские игрушки и забавы должны быть отброшены, а ваш ум направлен на серьезные объекты. То, что не было неприличным для ребенка, было бы позорным для юноши. Поэтому стремитесь изо всех сил показать подобающую перемену; и, благодаря знаниям, хорошим манерам, вежливости и другим достижениям, превзойти тех юношей вашего возраста, которых вы до сих пор превосходили, будучи мальчиками. Пусть Всевышний хранит вас и дарует вам свои лучшие благословения.

Истинное уважение. — Только строжайшая и самая щепетильная честь и добродетель могут сделать вас уважаемым и ценимым человечеством; [помните], что только способности и знания могут сделать вас предметом их восхищения и прославления; но обладание меньшими талантами абсолютно необходимо для того, чтобы вас любили, ценили и искали в частной жизни. Из этих меньших талантов хорошее воспитание — самый главный и необходимый, не только потому, что оно само по себе очень важно, но и потому, что оно придает большой блеск более солидным преимуществам как сердца, так и ума.

Манеры. — Непринужденные манеры и осанка должны быть полностью свободны от тех странных ужимок, дурных привычек и неловкости, которые есть в поведении даже очень достойных и разумных людей. [Май 1741 г.]

Манеры — Рассеянность — Неловкость — Внимание. — Как бы ни казались пустяковыми изысканные манеры, они имеют очень большое значение для того, чтобы нравиться в частной жизни, особенно женщинам; которых (sic), рано или поздно, вы сочтете достойными того, чтобы им нравиться; и я знал многих людей, которые из-за своей неловкости вызывали у людей такую неприязнь к себе с первого взгляда, что все их достоинства не могли впоследствии ее преодолеть. В то время как изысканные манеры располагают людей в вашу пользу, склоняют их к вам и заставляют их желать нравиться вам. Неловкость может происходить только от двух причин: либо от того, что человек не вращался в хорошем обществе, либо от того, что он не был внимателен к нему. Что касается вашего пребывания в хорошем обществе, я позабочусь об этом; вы же позаботьтесь о том, чтобы наблюдать за их поведением и манерами и формировать свои собственные на их основе. Внимание абсолютно необходимо для этого, как, впрочем, и для всего остального; и человек без внимания не пригоден для жизни в мире. Когда неловкий малый впервые входит в комнату, весьма вероятно, что его шпага попадает между ног и сбивает его с ног или, по крайней мере, заставляет споткнуться; когда он оправился от этого происшествия, он идет и помещает себя именно в то место всей комнаты, где ему не следовало бы быть; там он вскоре роняет шляпу и, поднимая ее снова, роняет трость; при попытке поднять трость шляпа падает во второй раз; так что проходит четверть часа, прежде чем он снова приходит в порядок. Если он пьет чай или кофе, он непременно обжигает рот и роняет либо чашку, либо блюдце, и проливает чай или кофе себе на бриджи. За обедом его неловкость проявляется особенно ярко, так как ему приходится делать больше дел; там он держит нож, вилку и ложку иначе, чем другие люди; ест с ножа, к великой опасности для своего рта, ковыряет в зубах вилкой и снова кладет ложку, которая двадцать раз побывала у него во рту, в блюда. Если ему нужно резать мясо, он никогда не может попасть в сустав; но в своих тщетных попытках прорезать кость разбрызгивает соус всем в лицо. Он обычно пачкает себя супом и жиром, хотя его салфетка обычно просунута в петлицу и щекочет ему подбородок. Когда он пьет, он неизбежно кашляет в свой бокал и обрызгивает компанию. Помимо всего этого, у него есть странные ужимки и жесты; такие как шмыганье носом, корчение рож, засовывание пальцев в нос или высмаркивание и последующее разглядывание своего платка, так что компанию начинает тошнить. Его руки мешают ему, когда в них нет чего-то, и он не знает, куда их деть; но они находятся в постоянном движении между его грудью и бриджами; он не носит свою одежду, и, короче говоря, не делает ничего, как другие люди. Все это, признаю, в некоторой степени не является преступным; но это крайне неприятно и смешно в обществе, и этого должен самым тщательным образом избегать всякий, кто желает нравиться.

Из этого описания того, чего вам не следует делать, вы можете легко судить о том, что вам следует делать; и должное внимание к манерам светских людей, видевших мир, сделает это привычным и естественным для вас.

Существует также неловкость в выражении мыслей и словах, которой следует самым тщательным образом избегать; например, неправильный английский язык, плохое произношение, старые поговорки и общие пословицы; которые являются доказательствами того, что человек вращался в плохом и низком обществе. Например: если вместо того, чтобы сказать, что вкусы различны и что у каждого человека есть свой собственный, вы выдадите пословицу и скажете: «Что для одного еда, то для другого яд»; или еще: «Каждому свое, как сказал добрый человек, целуя свою корову»; все будут убеждены, что вы никогда не вращались ни с кем, кроме лакеев и горничных.

Внимание сделает все это; а без внимания ничего нельзя сделать; недостаток внимания, который на самом деле является недостатком мышления, — это либо глупость, либо безумие. Вы должны не только проявлять внимание ко всему, но и обладать быстротой внимания, чтобы сразу замечать всех людей в комнате; их движения, их взгляды и их слова; и при этом не пялиться на них и не казаться наблюдателем. Это быстрое и незаметное наблюдение приносит бесконечную пользу в жизни и приобретается с усердием; и, наоборот, то, что называется рассеянностью, то есть бездумность и недостаток внимания к тому, что делается, делает человека настолько похожим либо на дурака, либо на сумасшедшего, что, по моему мнению, я не вижу никакой реальной разницы. У дурака никогда нет мысли, сумасшедший ее потерял, а рассеянный человек на время остается без нее. [Датировано Спа, 25 июля, н. ст. 1741 г.]

Истинная похвала. — Laudari a viro laudato всегда было похвальной амбицией; поощряйте эту амбицию и продолжайте заслуживать похвалы достойных. Пока вы так поступаете, вы получите от меня все, что захотите; а когда вы перестанете так поступать, вы не получите ничего.

Неловкий ум. — Я предостерегал вас от странных движений, необычных поз и неизысканной осанки. Но существует также неловкость ума, которой следует, и при старании можно, избегать; как, например, путать или забывать имена; говорить о мистере Как-его-там, или миссис Что-ее-там, или Как-ее-зовут — это чрезмерно неловко и обыденно. Называть людей неправильными титулами и именами — тоже; например, «милорд» вместо «сэр»; и «сэр» вместо «милорд». Начинать историю или рассказ, когда вы не владеете им в совершенстве и не можете довести его до конца, а вынуждены, возможно, сказать в середине: «Я забыл остальное», — это очень неприятно и неуклюже. Нужно быть чрезвычайно точным, ясным и понятным во всем, что говоришь, иначе, вместо того чтобы развлекать или информировать других, вы только утомляете и сбиваете их с толку. Голос и манеру говорить тоже нельзя игнорировать; некоторые люди почти закрывают рты, когда говорят, и бормочут так, что их невозможно понять; другие говорят так быстро и так брызжут слюной, что их тоже невозможно понять; некоторые всегда говорят так громко, как будто разговаривают с глухими людьми; а другие так тихо, что их невозможно услышать. Все эти привычки неловки и неприятны; и их следует избегать с помощью внимания; это отличительные черты обыкновенных людей, чьим воспитанием никто не занимался. Вы не можете себе представить, насколько необходимо следить за всеми этими мелочами; ибо я видел многих людей с большими талантами, которых плохо принимали из-за отсутствия этих талантов тоже; и других, которых хорошо принимали только благодаря их маленьким талантам, при том что у них не было никаких великих.

Ораторское искусство и упорный труд. — Демосфен, знаменитый греческий оратор, считал настолько абсолютно необходимым хорошо говорить, что, хотя он от природы заикался и имел слабые легкие, он решил с помощью усердия и заботы преодолеть эти недостатки. Соответственно, он вылечил свое заикание, кладя в рот маленькие камешки; и постепенно укрепил свои легкие, приучая себя каждый день говорить вслух и отчетливо в течение значительного времени. Он также часто ходил на берег моря в штормовую погоду, когда море шумело сильнее всего, и там говорил так громко, как только мог, чтобы приучить себя к шуму и ропоту народных собраний афинян, перед которыми ему предстояло выступать. Благодаря такой заботе, в сочетании с постоянным изучением лучших авторов, он стал наконец величайшим оратором своего или любого другого века или страны, хотя родился без единого природного таланта к этому. Прощайте! Подражайте Демосфену. [(?) Август 1741 г.]

Держите свое слово. — Я уверен, вы знаете, что нарушение своего слова — это глупость, бесчестие и преступление. Это глупость, потому что никто не будет доверять вам впоследствии; и это одновременно бесчестие и преступление, так как правда — это первая обязанность религии и морали; и тот, у кого нет правды, не может считаться обладающим хоть одним хорошим качеством и должен стать предметом отвращения Бога и людей. Поэтому я ожидаю от вашей правдивости и вашей чести, что вы сделаете то, что независимо от вашего обещания, ваш собственный интерес и амбиции должны склонять вас сделать; то есть преуспеть во всем, за что вы беретесь. Когда я был в вашем возрасте, мне было бы стыдно, если бы какой-нибудь мальчик того возраста выучил свой урок лучше или играл в какую-либо игру лучше, чем я; и я не успокоился бы ни на минуту, пока не обошел бы его. Юлий Цезарь, который имел благородную жажду славы, говаривал, что предпочел бы быть первым в деревне, чем вторым в Риме; и он даже плакал, когда видел статую Александра Великого, с размышлением о том, сколько больше славы Александр приобрел в тридцать лет, чем он в гораздо более зрелом возрасте. Это те чувства, которые делают людей значимыми; и те, у кого их нет, проведут свою жизнь в безвестности и презрении; в то время как те, кто стремится превзойти всех, по крайней мере, уверены в том, что превзойдут многих. [Июнь 1742 г.]

Хорошее воспитание. — Хотя мне не нужно говорить человеку вашего возраста, опыта и знания мира, насколько необходимо хорошее воспитание, чтобы рекомендовать себя человечеству; однако, поскольку ваши разнообразные занятия греческим языком и крикетом, латынью и игрой в орлянку могут, возможно, отвлечь ваше внимание от этого объекта, я беру на себя смелость напомнить вам об этом и пожелать, чтобы вы были очень хорошо воспитаны у лорда Оррери. Только хорошее воспитание может расположить людей в вашу пользу с первого взгляда; так как для обнаружения больших талантов требуется больше времени. Это хорошее воспитание, вы знаете, не заключается в низких поклонах и формальной церемонии; а в легком, учтивом и уважительном поведении. Поэтому вы позаботитесь о том, чтобы отвечать с любезностью, когда к вам обращаются; занимать место в нижнем конце стола, если не предложено сесть выше; пить первым за хозяйку дома, а затем за хозяина; не есть неловко или неряшливо; не сидеть, когда другие стоят; и делать все это с видом любезности, а не с серьезным, кислым видом, как будто вы делаете это совершенно неохотно. [Без даты, Письмо 70.]

Написание писем. — Пусть ваше письмо будет написано настолько аккуратно, насколько вы способны — я имею в виду в отношении языка, грамматики и знаков препинания; ибо что касается содержания, то чем меньше вы будете утруждать себя, тем лучше оно будет. Письма должны быть легкими и естественными и передавать людям, которым мы их посылаем, именно то, что мы сказали бы этим людям, если бы были с ними. [Без даты, Письмо 72.]

Результаты небрежности. — Этому невниманию мы обязаны столькими ошибками, пропусками (sic), лакунами и т. д. в древних рукописях. Здесь может быть необходимо объяснить вам значение «oscitantes librarii» (рассеянных переписчиков); которое, я полагаю, вы легко поймете. Эти люди (до изобретения книгопечатания) переписывали работы авторов, иногда для собственной выгоды, но чаще (поскольку они обычно были рабами) для выгоды своих господ. В первом случае их целью была скорость, а не точность; ибо чем быстрее они писали, тем больше получали; во втором случае (заметьте это), поскольку это была навязанная им задача, от которой они не смели отказаться, они были ленивы, небрежны и неточны; не утруждая себя прочтением того, что они написали. Знаменитый Аттик держал большое количество этих рабов-переписчиков и получал большие суммы денег от их труда. [Ноябрь 1745 г.]

Греческие эпиграммы. — Я надеюсь, что вы будете поддерживать знакомство с Горацием и Цицероном среди римлян; и Гомером и Ксенофонтом среди греков, и что вы избавились от худшей компании в мире — греческих эпиграмм. Марциал обладает остроумием, и его стоит иногда просматривать, но я рекомендую греческие эпиграммы вашему полному презрению. Доброй ночи вам. [Та же дата.]

Танцы — пустяк. — Танцы сами по себе — очень пустяковая, глупая вещь; но это одна из тех устоявшихся глупостей, которым люди разумные иногда вынуждены следовать; и тогда они должны уметь делать это хорошо. И хотя я не хотел бы, чтобы вы были танцором, все же, когда вы танцуете, я хотел бы, чтобы вы танцевали хорошо, как я хотел бы, чтобы вы делали все, что делаете, хорошо. Нет такой пустяковой вещи, которая (если уж ее делать) не должна была бы быть сделана хорошо. И я часто говорил вам, что хотел бы, чтобы вы даже в игру в орлянку и крикет играли лучше, чем любой мальчик в Вестминстере. Например: одежда — очень глупая вещь; и все же очень глупо для человека не быть хорошо одетым, в соответствии с его рангом и образом жизни; и это настолько далеко от того, чтобы быть умалением достоинства человека, что, скорее, является доказательством его ума — быть одетым так же хорошо, как те, с кем он живет. Разница в этом случае между человеком разумным и щеголем в том, что щеголь ценит себя за свою одежду; а человек разумный смеется над ней, в то же время зная, что он не должен пренебрегать ею. Существует тысяча глупых обычаев такого рода, которые, не будучи преступными, должны соблюдаться, и даже с радостью, людьми разумными. Диоген-киник был мудрым человеком, презирая их, но глупцом, показывая это. Будьте мудрее других, если можете, но не говорите им об этом. [Дублинский замок, 19 ноября 1745 г.]

Страсти. — Всякий раз, когда вы хотите убедить или одержать верх, обращайтесь к страстям; именно ими можно овладеть человечеством. Цезарь приказал своим солдатам в битве при Фарсале целиться в лица людей Помпея; они сделали так и победили. Я приказываю вам бить по страстям; и если вы это сделаете, вы тоже победите. Если вы сможете однажды вовлечь на свою сторону гордость, любовь, жалость, амбиции людей (или какая бы ни была их преобладающая страсть), вам не нужно бояться того, что их разум может сделать против вас. [Та же дата.]

Мой дорогой мальчик:

«Sunt quibus in Satirâ videar nimis acer» (Есть те, кому я в сатире кажусь слишком резким).

Я вижу, сэр, вы один из них; хотя я не могу представить, почему вы так думаете, если только что-то, что я сказал, совершенно невинно, не оказалось очень применимым к кому-то из ваших знакомых. Сатиру создает тот, кто ее применяет, qui capit ille facit. Надеюсь, вы не думаете, что я имел в виду вас, говоря что-либо; потому что, если вы так думаете, это, кажется, подразумевает осознание какой-то вины, чего я не смею предположить в вашем случае. Я слишком хорошо знаю свой долг, чтобы выражать, и ваши достоинства слишком хорошо, чтобы питать такое подозрение. Я в последнее время не читал сатирических авторов, которых вы упоминаете, имея здесь очень мало времени для чтения. [Дублин, февраль 1746 г.]

Невнимательность. — Нет в мире более верного признака маленького, слабого ума, чем невнимательность. Все, что стоит делать, стоит делать хорошо; и ничего нельзя сделать хорошо без внимания. Это верный ответ дурака, когда вы спрашиваете его о чем-то, что было сказано или сделано в его присутствии, что «право, он не обратил внимания». А почему дурак не обратил внимания? Что ему еще оставалось делать там, кроме как следить за тем, что делается? Человек разумный видит, слышит и запоминает все, что происходит там, где он находится. Я хочу, чтобы я никогда не слышал, как вы говорите о том, что не обратили внимания, или жалуетесь, как большинство дураков, на предательскую память. Обращайте внимание не только на то, что люди говорят, но и на то, как они это говорят; и, если у вас есть хоть какая-то проницательность, вы можете обнаружить больше правды глазами, чем ушами. Люди могут говорить, что хотят, но они не могут выглядеть, как хотят, и их взгляды часто обнаруживают то, что их слова призваны скрыть. Самое существенное знание из всех — я имею в виду знание мира — невозможно приобрести без большого внимания. [26 февраля 1746 г.]

Женщины — Классы людей — Суждение. — Я придерживаюсь мнения, что не пройдет и много времени, как вы будете думать и говорить о женщинах более благосклонно, чем сейчас. Вы, кажется, думаете, что, начиная с Евы, они натворили много бед. Что касается этой дамы, я уступаю ее вам; но с тех пор история сообщит вам, что мужчины натворили в мире гораздо больше бед, чем женщины; и, по правде говоря, я не советовал бы вам доверять ни тем, ни другим больше, чем это абсолютно необходимо. Но вот что я посоветую вам: никогда не нападайте на целые группы людей любого рода; ибо, помимо того, что у всех общих правил есть исключения, вы без необходимости наживаете себе большое количество врагов, нападая на группу коллективно. Среди женщин, как и среди мужчин, есть как хорошие, так и плохие, и, возможно, хороших даже столько же или больше, чем среди мужчин. Это правило относится к юристам, солдатам, священникам, придворным, горожанам и т. д. Все они люди, подверженные тем же страстям и чувствам, различающиеся только манерой, в зависимости от их различного воспитания; и было бы так же неосмотрительно, как и несправедливо нападать на любого из них огульно. Отдельные люди иногда прощают; но группы и общества — никогда. Многие молодые люди считают очень изысканным и остроумным оскорблять духовенство; в чем они крайне ошибаются; поскольку, на мой взгляд, священники очень похожи на других людей и не становятся ни лучше, ни хуже от того, что носят черную рясу. Все общие размышления о нациях и обществах — это банальные, избитые шутки тех, кто претендует на остроумие, не имея его, и поэтому прибегает к общим местам. Судите об отдельных людях по вашему собственному знанию о них, а не по их полу, профессии или принадлежности. [Апрель 1746 г.]

Как путешествовать. — Я очень доволен, обнаружив, что вы узнаете подробности о тех местах, через которые проезжаете. Вы поступаете очень правильно, осматривая достопримечательности в этих местах; такие как Золотая булла во Франкфурте, бочка в Гейдельберге и т. д. Другие путешественники видят их и говорят о них; очень уместно видеть их тоже; но помните, что видение — это наименее существенный объект путешествия; слушание и знание — вот существенные моменты. [Сентябрь 1746 г. Из Бата.]

Ложная деликатность. — Что касается mauvaise honte, я надеюсь, что вы выше этого; ваша фигура такая же, как у других людей, я надеюсь, вы позаботитесь о том, чтобы ваша одежда была такой же. Почему же тогда вам должно быть стыдно? Почему бы не войти в смешанную компанию с таким же спокойствием, как вы вошли бы в свою собственную комнату? [Бат, сентябрь.]

Хорошо воспитанный человек. — Чувствует себя уверенно и непринужденно во всех компаниях; скромен, но не застенчив, и тверд, но не дерзок; если он чужой, он с вниманием наблюдает за манерами и поведением людей, наиболее уважаемых в этом месте, и сообразуется с ними с любезностью. Вместо того чтобы критиковать обычаи этого места и говорить людям, что английские в тысячу раз лучше (как мои соотечественники очень склонны делать), он хвалит их стол, их одежду, их дома и их манеры, может быть, немного больше, чем, по его мнению, они того заслуживают. Но эта степень любезности не является ни преступной, ни низкопоклонной; и это лишь небольшая цена за добрую волю и привязанность людей, с которыми вы общаетесь. Поскольку большинство людей достаточно слабы, чтобы радоваться этим мелочам, те, кто отказывается радовать их так дешево, на мой взгляд, слабее их. [Тот же месяц, ст. ст., 1746 г.]

«L’Art de Plaire». — Есть очень милая маленькая французская книга, написанная аббатом де Бельгардом, озаглавленная «L’Art de Plaire dans la Conversation» (Искусство нравиться в разговоре); и, хотя я признаю, что невозможно свести искусство нравиться к системе, все же я сформулирую этот принцип: желание нравиться — это по крайней мере половина искусства делать это; остальное зависит только от манеры, которой научат внимание, наблюдение и посещение хорошего общества. Но если вы ленивы, небрежны и вам безразлично, нравитесь вы или нет, будьте уверены, вы никогда не понравитесь. [Та же дата.]

Намерение Честерфилда. — Не думайте, что я намерен диктовать как родитель; я намерен только советовать как друг, причем снисходительный; и не опасайтесь, что я намерен ограничивать ваши удовольствия; в которых, напротив, я лишь желаю быть проводником, а не цензором. Пусть мой опыт восполнит ваш недостаток его и очистит ваш путь в ходе вашей юности от тех шипов и терний, которые царапали и уродовали меня в ходе моей. [Бат, 4 октября 1746 г.]

Полная зависимость его сына. — Я поэтому даже не намекаю вам, насколько вы абсолютно зависимы от меня — что у вас нет и не может быть ни шиллинга в мире, кроме как от меня; и что, поскольку у меня нет женской слабости к вашей особе, ваши достоинства должны быть и будут единственной мерой моей доброты — я говорю, я не намекаю вам на эти вещи, потому что убежден, что вы будете поступать правильно, исходя из более благородных и великодушных принципов; я имею в виду ради того, чтобы поступать правильно, и из привязанности и благодарности ко мне. [Та же дата.]

Никакого поверхностного знания. — Мистер Поуп говорит очень верно:

“A little knowledge is a dangerous thing;

Drink deep, or taste not the Castalian spring.”

И то, что называется поверхностным знанием всего, неизбежно делает человека щеголем. Я часто в последнее время размышлял, каким несчастным человеком я должен был бы быть сейчас, если бы не приобрел в юности некоторого запаса и вкуса к знаниям. Что бы я делал с собой в этом возрасте без них? Я должен был бы, как делают многие невежественные люди, разрушить свое здоровье и способности, просиживая вечера; или, растрачивая их легкомысленно в болтовне женской компании, должен был бы подвергнуть себя насмешкам и презрению тех самых женщин; или, наконец, я должен был бы повеситься, как однажды сделал один человек, от усталости каждый день надевать и снимать свои туфли и чулки. Мои книги, и только мои книги, остались у меня сейчас, и я ежедневно нахожу, что то, что Цицерон говорит о знаниях, верно: «Hæc studia» (говорит он) «adolescentiam alunt, senectutem oblectant, secundas res ornant, adversis perfugium, ac solatium præbent, delectant domi, non impediunt foris, pernoctant nobiscum, peregrinantur, rusticantur» (Эти занятия питают юность, услаждают старость, украшают счастье, служат убежищем и утешением в несчастье, радуют дома, не мешают вне дома, проводят с нами ночи, путешествуют, живут в деревне). [Октябрь 1746 г.]

Глупые разговоры. — Разговор невежественных людей — это не разговор, и он не доставляет удовольствия даже им самим; они устают от собственной бесплодности и не имеют достаточно материала, чтобы снабдить себя словами для поддержания разговора. [Та же дата.]

Знание мира. — Не воображайте, что знания, которые я так сильно рекомендую вам, ограничиваются книгами, какими бы приятными, полезными и необходимыми они ни были; но я включаю в них великое знание мира, еще более необходимое, чем знание книг. По правде говоря, они помогают друг другу взаимно; и никто не будет иметь ни того, ни другого в совершенстве, у кого нет обоих. Знание мира можно приобрести только в мире, а не в кабинете. Книги одни никогда не научат вас ему; но они подскажут вам многие вещи для наблюдения, которые в противном случае могли бы ускользнуть от вас; и ваши собственные наблюдения над человечеством, если их сравнить с теми, которые вы найдете в книгах, помогут вам определить истинную точку. [Ноябрь 1746 г.]

Старые дураки. — Чтобы хорошо знать человечество, требуется столько же внимания и усердия, сколько для знания книг, и, может быть, больше проницательности и рассудительности. Я в это время знаком со многими пожилыми людьми, которые всю свою жизнь провели в большом мире, но с такой легкомысленностью и невнимательностью, что знают о нем сейчас не больше, чем в пятнадцать лет. [Та же дата.]

Самоанализ. — Вы должны смотреть внутрь людей, а не только на них. Почти все люди рождаются со всеми страстями в определенной степени; но почти у каждого человека есть преобладающая, которой подчинены остальные. Ищите у каждого эту правящую страсть; проникайте в тайники его сердца и наблюдайте за различными проявлениями одной и той же страсти у разных людей. И когда вы обнаружите преобладающую страсть любого человека, помните: никогда не доверяйте ему там, где замешана эта страсть. Воздействуйте на него через нее, если хотите; но будьте сами начеку против нее, какие бы заверения он вам ни давал. [Та же дата.]

Характер молодого Стенхопа. — В строгом исследовании, которое я провел в отношении вас, я (благодарение Богу) до сих пор не обнаружил никакого порока сердца или какой-либо особой слабости ума: но я обнаружил лень, невнимательность и безразличие; недостатки, которые простительны только старикам, которые в закате жизни, когда здоровье и дух подводят, имеют своего рода право на такой род спокойствия. Но молодой человек должен быть амбициозным, чтобы блистать и превосходить; быть бодрым, активным и неутомимым в средствах достижения этого; и, подобно Цезарю, «Nil actum reputans, si quid superesset agendum» (Считая, что ничего не сделано, если что-то осталось сделать). Вам, кажется, не хватает той «vivida vis animi» (живой силы духа), которая подстегивает и возбуждает большинство молодых людей нравиться, блистать, превосходить. Без желания и усилий, необходимых для того, чтобы стать значимым, будьте уверены, вы никогда не сможете им стать; как без желания и внимания, необходимых для того, чтобы нравиться, вы никогда не сможете нравиться. «Nullum numen abest, si sit prudentia» (Никакого божества нет, если есть благоразумие) — это бесспорно верно в отношении всего, кроме поэзии. [Ноябрь 1746 г.]

Как одеваться. — Заботьтесь всегда о том, чтобы быть одетым как разумные люди вашего возраста в том месте, где вы находитесь; чья одежда никогда не обсуждается ни в ту, ни в другую сторону, как слишком небрежная или слишком продуманная. [Та же дата.]

Рассеянные люди. — То, что обычно называют рассеянным человеком, обычно является либо очень слабым, либо очень жеманным человеком; но кем бы он ни был, он, я уверен, очень неприятный человек в компании. Он не выполняет всех обычных обязанностей вежливости; он, кажется, не узнает сегодня тех людей, с которыми вчера, казалось, жил в близости. Он не принимает участия в общем разговоре; но, напротив, время от времени врывается в него с каким-то своим порывом, как будто проснулся от сна. Это (как я сказал ранее) верный признак либо ума настолько слабого, что он не способен удерживать более одного объекта за раз; либо настолько жеманного, что он хочет, чтобы его считали полностью поглощенным и направленным на какие-то очень великие и важные объекты. Сэр Исаак Ньютон, мистер Локк и (может быть) пять или шесть других с момента сотворения мира, возможно, имели право на рассеянность из-за того глубокого мышления, которое требовали вещи, которые они исследовали. Но если молодой человек и человек мира, у которого нет таких занятий, чтобы оправдаться, будет требовать и осуществлять это право на рассеянность в компании, его претендуемое право должно, на мой взгляд, быть превращено в непроизвольную рассеянность путем его постоянного исключения из компании. [Та же дата.]

Оскорбление и обида. — Какой бы легкомысленной ни была компания, все же, пока вы среди них, не показывайте им своей невнимательностью, что вы считаете их таковыми; но лучше примите их тон и сообразуйтесь в некоторой степени с их слабостью, вместо того чтобы проявлять свое презрение к ним. Нет ничего, что люди переносят более нетерпеливо или прощают меньше, чем презрение; и обида забывается гораздо быстрее, чем оскорбление. [Та же дата.]

Лесть. — У большинства людей (я мог бы сказать, у всех людей) есть свои слабости; у них есть свои отвращения и симпатии к тем или иным вещам; так что, если бы вы стали смеяться над человеком за его отвращение к кошке или сыру (что является обычными антипатиями) или, по невнимательности и небрежности, позволили бы им попасться ему на пути, где вы могли бы это предотвратить, он бы в первом случае счел себя оскорбленным, а во втором — пренебреженным; и запомнил бы и то, и другое. В то время как ваша забота о том, чтобы обеспечить ему то, что он любит, и убрать от него то, что он ненавидит, показывает ему, что он, по крайней мере, является объектом вашего внимания, льстит его тщеславию и делает его, возможно, более вашим другом, чем это сделала бы более важная услуга. Что касается женщин, то здесь необходимы знаки внимания, еще более тонкие, чем эти, и, по обычаю мира, в некоторой степени должные, согласно законам хорошего воспитания.

Его письма. — Мои длинные и частые письма, которые я посылаю тебе, сильно сомневаясь в их успехе, напоминают мне о тех бумажных змеях, которых ты совсем недавно, а я в свое время запускали в небо, привязывая к ним записки, которые мы называли посланиями; ветер часто уносил их, иногда они рвались от натяжения нити, и лишь немногие долетали до змея и прикреплялись к нему. Но я буду доволен теперь, как и тогда, если хотя бы некоторые из моих нынешних посланий достигнут тебя.

Использование времени. — Надеюсь, ты используешь все свое время, что удается немногим, и извлекаешь из каждого момента хоть какую-то пользу. Я называю времяпрепровождением прогулки, верховую езду и тому подобное, и при соответствующих обстоятельствах это весьма полезно; но чего я не могу простить никому, так это праздности и безделья, когда речь идет о столь драгоценной и невозвратной вещи, как время. [9 декабря, ст. ст., 1746 г.]

Вульгарные удовольствия. — Многие молодые люди предаются удовольствиям, к которым у них нет ни малейшей склонности, только потому, что они так называются. Они часто настолько заблуждаются, что принимают распутство за удовольствие. Ты ведь согласишься, что пьянство, одинаково губительное для тела и души, — это изысканное удовольствие? Азартные игры, которые втягивают тебя в тысячу неприятностей, оставляют без гроша и придают тебе вид и манеры законченного безумца, — разве это не самое утонченное удовольствие? Что же касается волочения за женщинами, то последствия этого порока — лишь потеря носа, полное разрушение здоровья, а нередко и удар шпагой в тело. [Март, 1747 г.]

Удовольствия джентльмена. — Истинные удовольствия джентльмена — это удовольствия за столом, но в пределах умеренности; хорошее общество, то есть люди достойные; умеренная игра, которая развлекает, не преследуя корыстных целей; и живые, галантные беседы с женщинами из светского общества, обладающими умом.

Это настоящие удовольствия джентльмена, которые не влекут за собой ни болезней, ни стыда, ни раскаяния. Все, что выходит за эти рамки, становится низким пороком, животной страстью, распутством и помрачением ума; все это, вместо того чтобы приносить удовлетворение, ведет к бесчестию и позору. Прощай. [Там же.]

Добродетель и золото. — Добродетель и знания, подобно золоту, имеют свою внутреннюю ценность, но если их не отполировать, они, безусловно, теряют значительную часть своего блеска; и даже начищенная латунь произведет на многих большее впечатление, чем необработанное золото. Какое множество грехов часто покрывает жизнерадостное, непринужденное, хорошее воспитание французов? Многим из них недостает здравого смысла, еще большему числу — обычных знаний, но в целом они настолько компенсируют эти недостатки своими манерами, что часто это остается незамеченным. Я часто говорил и действительно считаю, что француз, который при наличии запаса добродетели, знаний и здравого смысла обладает манерами и хорошим воспитанием своей страны, является совершенством человеческой природы. [Там же.]

Удовольствие. — Не думай, что я собираюсь ворчать на удовольствия, как стоик, или проповедовать против них, как священник; нет, я хочу указать на них и порекомендовать их, как эпикуреец; я желаю тебе их в изобилии, и моя единственная цель — уберечь тебя от ложного их понимания. [6 марта, 1747 г.]

Добродетель. — Ты знаешь, что такое добродетель; ты можешь обладать ею, если захочешь; она во власти каждого человека, и жалок тот, у кого ее нет. [Там же.]

Человек удовольствий. — Характер, к которому большинство молодых людей стремятся в первую очередь, — это характер человека удовольствий; но обычно они принимают его на веру и, вместо того чтобы прислушаться к собственному вкусу и склонностям, слепо перенимают то, что те, с кем они в основном общаются, называют удовольствием; а «человек удовольствий» в вульгарном понимании этого выражения означает лишь скотского пьяницу, опустившегося распутника и неисправимого сквернослова. Поскольку это может быть тебе полезно, я не прочь, хотя мне и стыдно, признаться, что пороки моей молодости проистекали гораздо больше из моего глупого решения быть тем, кого я слыл «человеком удовольствий», чем из моих собственных склонностей. Я всегда от природы ненавидел пьянство, и все же часто пил, испытывая отвращение в тот момент и сильное недомогание на следующий день, только потому, что тогда считал пьянство необходимым качеством светского человека и человека удовольствий. [27 марта, 1747 г.]

Азартные игры. — То же самое касается и игры. Я не нуждался в деньгах и, следовательно, не имел нужды играть на них; но я считал игру еще одним необходимым ингредиентом в составе человека удовольствий и, соответственно, погрузился в нее, поначалу не имея к тому никакого желания; принес ей в жертву тысячу настоящих удовольствий и сделал себя глубоко несчастным на тридцать лучших лет своей жизни.

Я был даже настолько абсурден, что некоторое время сквернословил, чтобы украсить и завершить тот блестящий характер, который я изображал; но я вскоре оставил эту глупость, осознав как ее греховность, так и непристойность.

Таким образом, соблазненный модой и слепо принимая номинальные удовольствия, я терял настоящие; и мое подорванное состояние и расшатанное здоровье, должен признаться, являются справедливым наказанием за мои ошибки.

Пусть это послужит тебе предостережением; выбирай удовольствия для себя и не позволяй навязывать их тебе. Следуй природе, а не моде; взвешивай сиюминутное наслаждение от своих удовольствий против их неизбежных последствий, а затем позволь своему здравому смыслу определить твой выбор. [Там же.]

Жизнь, полная настоящих удовольствий. — Если бы я начинал жизнь сначала, с тем опытом, который имею сейчас, я бы вел жизнь, полную настоящих, а не воображаемых удовольствий. Я бы наслаждался удовольствиями стола и вина, но останавливался бы до того, как наступили бы боли, неразрывно связанные с излишествами в том или другом. Я бы не стал в двадцать лет проповедующим миссионером воздержания и трезвости; и я бы позволил другим людям делать то, что они хотят, не упрекая их в этом формально и нравоучительно; но я был бы твердо намерен не разрушать свои собственные способности и здоровье в угоду тем, кто не заботится о своих. Я бы играл, чтобы получить удовольствие, а не боль; то есть я бы играл на пустяки в смешанных компаниях, чтобы развлечься и соответствовать обычаям; но я бы остерегался рисковать суммами, от выигрыша которых мне не стало бы лучше, а от проигрыша которых я бы глубоко сожалел. [Там же.]

Грубые и вульгарные удовольствия. — Станет ли хорошее общество терпеть среди себя человека, шатающегося от пьянства? Или видеть другого, рвущего на себе волосы и богохульствующего из-за того, что проиграл в карты больше, чем может заплатить? Или распутника с наполовину отпавшим носом, искалеченного грубым и постыдным развратом? Нет; те, кто практикует подобное, и тем более те, кто этим хвастается, не являются частью хорошего общества; и их крайне неохотно, если вообще когда-либо, допускают в него.

Модные пороки. — Настоящий человек светский и человек удовольствий соблюдает приличия; по крайней мере, он не заимствует и не выставляет напоказ пороки; и если они у него, к несчастью, есть, он удовлетворяет их с разборчивостью, деликатностью и скрытностью. Я не упомянул удовольствия ума (которые являются прочными и постоянными), потому что они не подпадают под категорию того, что люди обычно называют удовольствиями; которые они, по-видимому, ограничивают чувствами. Удовольствие от добродетели, благотворительности и знаний — это истинное и долговечное удовольствие; с которым, я надеюсь, ты будешь хорошо и долго знаком. Прощай! [Март, 1747 г.]

Прекрасное издание. — Если я правильно информирован, я сейчас пишу прекрасному джентльмену в алом камзоле, расшитом золотом, в парчовом жилете и со всеми другими подобающими украшениями. Естественная пристрастность каждого автора к своим собственным произведениям заставляет меня очень радоваться тому, что мистер Харт счел это последнее мое издание достойным столь прекрасного переплета; и, поскольку он переплел его в красный цвет и позолотил корешок, я надеюсь, он позаботится о том, чтобы на нем было и название. Броский переплет привлекает взоры и занимает внимание каждого; но с той разницей, что женщины и мужчины, подобные женщинам, обращают внимание на переплет больше, чем на книгу, тогда как люди здравомыслящие и образованные немедленно изучают содержание, и если они обнаруживают, что оно не соответствует внешнему блеску, то откладывают ее с еще большим негодованием и презрением. Я надеюсь, что когда это издание моих трудов будет открыто и прочитано, лучшие судьи найдут в нем связь, последовательность, основательность и дух. Мистер Харт может recensere и emendare сколько ему угодно; но это будет малополезно, если ты не будешь сотрудничать с ним. Работа будет несовершенной. [3 апреля, ст. ст., 1747 г.]

Два вида соли. — Швейцарская соль, смею сказать, очень хороша, однако я склонен подозревать, что она немного не дотягивает до истинной аттической соли, в которой была особая острота и деликатность. Та же аттическая соль приправляла всю Грецию; большая ее часть была впоследствии вывезена в Рим, где ее подделывали составом под названием «урбанита», который со временем был доведен почти до совершенства оригинальной аттической соли. Чем больше ты будешь приправлен этими двумя видами соли, тем лучше ты сохранишься и тем больше будешь цениться. [Апрель, 1747 г.]

Одно дело за раз. — Если на балу, ужине или вечеринке человек будет решать в уме задачу из Евклида, он будет очень плохим собеседником и будет выглядеть весьма жалко в этой компании; или если, изучая задачу в своем кабинете, он будет думать о менуэте, я склонен полагать, что из него получится очень плохой математик. В течение дня найдется время для всего, если делать только одно дело за раз; но года не хватит, если пытаться делать два дела одновременно. [Там же.]

Написание писем. — Лучшие модели, на которых ты можешь учиться, — это Цицерон, кардинал д’Осса, мадам де Севинье и граф Бюсси-Рабютен. Послания Цицерона к Аттику и его близким друзьям — лучшие примеры, которым ты можешь подражать в дружеском и фамильярном стиле. Простота и ясность писем кардинала д’Осса показывают, как должны писаться деловые письма; никакие вычурные обороты, никакие попытки блеснуть остроумием не затемняют и не запутывают его предмет, который всегда излагается просто и ясно, как и должно быть в делах. Для веселых и забавных писем, для enjouement и badinage нет ничего равного письмам графа Бюсси и мадам де Севинье. Они настолько естественны, что кажутся скорее импровизированными беседами двух остроумных людей, чем письмами, которые обычно бывают обдуманными, хотя такими быть не должны. Я бы посоветовал тебе сделать эту книгу одной из тех, что ты берешь с собой в дорогу. [20 июля, 1747 г.]

Личная опрятность. — Как ты должен следить за своими манерами, так ты не должен пренебрегать и своей особой; но заботься о том, чтобы быть очень чистым, хорошо одетым и благовоспитанным; не иметь неприятных поз или неловких привычек, к которым многие люди привыкают, а потом не могут от них избавиться. Заботишься ли ты о том, чтобы содержать зубы в чистоте, постоянно чистя их каждое утро и после каждого приема пищи? Это очень необходимо как для того, чтобы сохранить зубы надолго, так и для того, чтобы избавить себя от сильной боли. Мои долго мучили меня и теперь выпадают просто из-за отсутствия ухода, когда я был в твоем возрасте. Одеваешься ли ты хорошо, но не слишком вычурно? Достаточно ли, но не чрезмерно, ты задумываешься о своем виде и манере держаться? Ни небрежности, ни скованности. Все эти вещи заслуживают определенной доли заботы, внимания второго порядка; они придают дополнительный блеск истинным достоинствам. Лорд Бэкон говорит, что приятная внешность — это постоянное рекомендательное письмо. Это, безусловно, приятный предвестник достоинства, который прокладывает ему путь. [30 июля, 1747 г.]

Истина. — Каждый человек ищет истину; но только Бог знает, кто ее нашел. Поэтому столь же несправедливо преследовать, сколь и абсурдно высмеивать людей за те различные мнения, которых они не могут не придерживаться в силу убежденности своего разума. [Там же.]

Ложь. — Я действительно не знаю ничего более преступного, более подлого и более смешного, чем ложь. Она является порождением либо злобы, либо трусости, либо тщеславия; и, как правило, не достигает своей цели ни в одном из этих аспектов, ибо ложь всегда рано или поздно раскрывается. Если я говорю злонамеренную ложь, чтобы повлиять на состояние или репутацию человека, я, возможно, и наврежу ему на какое-то время; но в конечном итоге я сам пострадаю больше всех; ибо как только меня разоблачат (а разоблачен я буду непременно), я буду опозорен за эту гнусную попытку; и все, что будет сказано впоследствии в ущерб этому человеку, как бы правдиво оно ни было, будет принято за клевету. Если я лгу или увиливаю — ибо это одно и то же — чтобы оправдаться за что-то, что я сказал или сделал, и избежать опасности или стыда, которых я опасаюсь, я сразу обнаруживаю свой страх, а также свою лживость; и только увеличиваю, вместо того чтобы избежать, опасность и стыд; я показываю себя самым низким и подлым из людей и непременно буду всегда так восприниматься. Страх, вместо того чтобы избегать опасности, навлекает ее; ибо скрытые трусы будут оскорблять известных. Если кому-то довелось быть неправым, есть нечто благородное в том, чтобы откровенно признать это; это единственный способ искупить вину и единственный способ получить прощение. Увиливание, уклонение, изворотливость ради устранения сиюминутной опасности или неудобства — это нечто настолько подлое и выдает такой страх, что тот, кто практикует их, всегда заслуживает того, чтобы его пнули, и часто это будет происходить. Есть другой сорт лжи, сам по себе достаточно безобидный, но удивительно смешной; я имею в виду ту ложь, которую подсказывает ошибочное тщеславие, которая разрушает саму цель, ради которой она была придумана, и заканчивается унижением и замешательством своего автора, который непременно будет разоблачен. Это в основном повествовательная и историческая ложь, вся направленная на то, чтобы оказать бесконечную честь своему автору. Он всегда герой своих собственных романов; он был в опасностях, из которых никто, кроме него, никогда не выбирался; он видел собственными глазами все, о чем другие люди только слышали или читали; у него было больше любовных приключений, чем он знал женщин; и он проскакал больше миль на почтовых за один день, чем курьер за два. Он вскоре бывает разоблачен и столь же вскоре становится объектом всеобщего презрения и насмешек. Помни же, пока живешь, что ничто, кроме строгой правды, не может провести тебя через мир, не ранив ни твою совесть, ни твою честь. Это не только твой долг, но и твой интерес; доказательством чего может служить то, что величайшие глупцы — величайшие лжецы. Что касается меня, я сужу о правдивости каждого человека по степени его ума. [21 сентября, 1747 г.]

Восприятие характера. — Поэтому с величайшей тщательностью исследуй характеры всех, с кем ты общаешься; старайся обнаружить их преобладающие страсти, их господствующие слабости, их тщеславие, их глупости и их причуды; со всеми правильными и неправильными, мудрыми и глупыми пружинами человеческих действий, которые делают нас, разумных существ, такими непоследовательными и причудливыми. Умеренная доля проницательности при большом внимании безошибочно приведет к этим необходимым открытиям. Это и есть истинное знание мира; а мир — это страна, которую никто еще не узнал по описанию; нужно самому пропутешествовать по ней, чтобы познакомиться с ней. Ученый, который в пыли своего кабинета говорит или пишет о мире, знает о нем не больше, чем тот оратор о войне, который рассудительно пытался наставлять в ней Ганнибала. Дворы и лагеря — единственные места, где можно узнать мир. [2 октября, 1747 г.]

Хорошее воспитание. — Вежливость, которая есть расположение к тому, чтобы идти навстречу другим и оказывать им услуги, по сути одинакова в каждой стране; но хорошее воспитание, как его называют, которое есть манера проявлять это расположение, различно почти в каждой стране и является чисто местным; и каждый здравомыслящий человек подражает местному хорошему воспитанию того места, где он находится, и приспосабливается к нему. Соответствие и гибкость манер необходимы в ходе жизни в мире; то есть в отношении всего того, что само по себе не является неправильным. Versatile ingenium — самое полезное из всех качеств. Оно может мгновенно переключаться с одного объекта на другой, принимая подобающую манеру для каждого. Оно может быть серьезным с важными людьми, веселым с жизнерадостными и легкомысленным с легкомысленными. Старайся всеми силами приспособить этот талант, ибо это великий талант. [Там же.]

Себялюбие. — Не позволяй своему тщеславию и себялюбию заставлять тебя думать, что люди становятся твоими друзьями с первого взгляда или даже после короткого знакомства. Настоящая дружба растет медленно и никогда не процветает, если не привита на основе известных и взаимных достоинств. Существует другой вид номинальной дружбы среди молодых людей, которая горяча на время, но, к счастью, недолговечна. Эта дружба поспешно возникает из-за того, что они случайно оказываются вместе и следуют одним и тем же курсом разгула и разврата. Прекрасная дружба, право слово! И хорошо скрепленная пьянством и распутством. Ее скорее следовало бы назвать заговором против морали и хороших манер и наказывать как таковой гражданским магистратом. Следующее после выбора друзей — это выбор компании. Старайся, насколько можешь, общаться с людьми, стоящими выше тебя. Там ты растешь так же, как опускаешься с людьми, стоящими ниже тебя; ибо, как я уже упоминал ранее, ты — это то, какова компания, в которой ты находишься. Не ошибись, когда я говорю «компания выше тебя», и не думай, что я имею в виду их происхождение; это наименьшее соображение; но я имею в виду их достоинства и то, в каком свете их видит мир. [9 октября, 1747 г.]

Хорошая компания. — Есть два сорта хорошей компании; одна, которую называют beau monde, состоит из тех людей, которые задают тон при дворах и в светской части жизни; другая состоит из тех, кто отличается какими-то особыми достоинствами или кто преуспевает в каком-то конкретном и ценном искусстве или науке. Что касается меня, я привык считать, что нахожусь в компании, стоящей гораздо выше меня, когда был с мистером Аддисоном и мистером Поупом, так же, как если бы я был со всеми принцами Европы. Под низкой компанией, которой следует всячески избегать, я имею в виду компанию тех, кто, будучи абсолютно ничтожными и презренными сами по себе, думают, что им оказывают честь, находясь в твоей компании, и кто льстит каждому твоему пороку и каждой твоей глупости, чтобы вовлечь тебя в общение с ними. Гордость быть первым в компании слишком распространена; но это очень глупо и очень вредно. Ничто в мире не принижает характер больше, чем этот неверный поворот.

Ты, возможно, спросишь меня, всегда ли человек имеет возможность попасть в лучшую компанию? И как? Я отвечаю: да, имеет, заслужив это; при условии, что он находится в обстоятельствах, позволяющих ему появиться на положении джентльмена. Достоинство и хорошее воспитание проложат себе путь везде. Знания представят его, а хорошее воспитание сделает его желанным в лучших компаниях; ибо, как я часто говорил тебе, вежливость и хорошее воспитание абсолютно необходимы, чтобы украсить любые или все другие хорошие качества или таланты. Без них никакие знания, никакое совершенство вообще не видны в своем лучшем свете. Ученый без хорошего воспитания — педант; философ — циник; солдат — грубиян; и каждый человек неприятен. [Там же.]

Местная уместность. — Помни, что во всех компаниях следует соблюдать местную уместность; и что то, что чрезвычайно уместно в одной компании, может быть, и часто бывает, крайне неуместно в другой. [Там же.]

Шутки, bon mots, маленькие приключения, которые могут быть очень хороши в одной компании, покажутся плоскими и утомительными, если их рассказать в другой. Конкретные характеры, привычки, жаргон одной компании могут придать достоинство слову или жесту, которые не имели бы никакого значения, если бы были лишены этих случайных обстоятельств. Здесь люди очень часто ошибаются; и, будучи увлечены чем-то, что развлекло их в одной компании и при определенных обстоятельствах, повторяют это с нажимом в другой, где это либо безвкусно, либо, может быть, оскорбительно из-за того, что не вовремя или не к месту.

У женщин в целом есть только один объект — их красота; по отношению к которой едва ли найдется лесть, слишком грубая для них. Природа едва ли создала женщину достаточно уродливой, чтобы она была нечувствительна к лести по поводу своей внешности; если ее лицо настолько шокирующее, что она должна в какой-то степени осознавать это, она полагает, что ее фигура и манера держаться с лихвой компенсируют это. Если ее фигура деформирована, она думает, что лицо уравновешивает это. Если и то и другое плохо, она утешает себя тем, что у нее есть грации; определенная манера; je ne sçais quoi, еще более привлекательная, чем красота. Эта истина очевидна из продуманного и тщательного наряда самых уродливых женщин в мире. Несомненная, неоспоримая, осознающая свою красоту женщина меньше всех других женщин восприимчива к лести на этот счет; она знает, что это ей причитается, и поэтому никому не обязана за то, что ей это говорят. Ей нужно льстить по поводу ее ума; в котором, хотя она, возможно, и не сомневается сама, она все же подозревает, что мужчины могут сомневаться. [16 октября, 1747 г.]

Есть очень много людей, которые считают, что заняты весь день, и которые, если бы они подвели итоги вечером, обнаружили бы, что не сделали ровным счетом ничего. Они читали два или три часа механически, не вникая в то, что читали, и, следовательно, не запоминая и не размышляя об этом. Оттуда они слоняются в компании, не принимая в ней никакого участия и не наблюдая за характерами людей или темами разговора; но либо думают о каком-то пустяке, далеком от текущей цели, либо, часто, вообще ни о чем не думают; эту глупую и праздную приостановку мысли они хотели бы облагородить названием «отсутствие» и «рассеянность». Затем они идут, может быть, в театр, где глазеют на публику и огни; но не обращая внимания на то самое, ради чего пришли, — на пьесу. [30 октября, 1747 г.]

Действие! Действие! — Помни hoc age; делай то, чем занят, что бы это ни было; это либо стоит делать хорошо, либо не делать вовсе. Где бы ты ни был, имей (как гласит низкое, вульгарное выражение) уши и глаза наготове. Слушай все, что говорится, и смотри на все, что делается. Наблюдай за взглядами и лицами тех, кто говорит, что часто является более верным способом узнать правду, чем из того, что они говорят. [Там же.]

Ценность времени. — Я знал однажды очень скупого, низкого человека, который часто говаривал: «Береги пенсы, а фунты сами себя сберегут». Это было справедливое и разумное размышление для скряги. Я рекомендую тебе беречь минуты; ибо часы сами себя сберегут. Я твердо уверен, что многие люди теряют два или три часа каждый день, не заботясь о минутах. Никогда не считай никакой промежуток времени слишком коротким, чтобы его использовать; что-то всегда можно сделать в нем. [6 ноября, 1747 г.]

Молодые люди. — Когда молодые ведут молодых, это как слепой ведет слепого; «оба они упадут в яму». Единственный верный проводник — тот, кто часто ходил по дороге, по которой ты хочешь идти. Позволь мне быть этим проводником; я прошел все дороги; и, следовательно, могу указать тебе лучшие. Если ты спросишь меня, почему я сам ходил по плохим дорогам? Я отвечу тебе очень правдиво, что это было из-за отсутствия хорошего проводника; дурной пример манил меня в одну сторону, а хорошего проводника, чтобы показать мне лучшую, не хватало. Но если бы кто-нибудь, способный дать мне совет, приложил те же усилия ко мне, которые я приложил и буду продолжать прикладывать к тебе, я бы избежал многих глупостей и неудобств, в которые меня ввергла неуправляемая юность. Мой отец не желал и не мог дать мне совет; чего, надеюсь, ты не можешь сказать о своем. [24 ноября, 1747 г.]

Из дома. — Я посылаю тебе с человеком, который отправляется сегодня в Лейпциг, небольшой пакет от твоей мамы, содержащий некоторые ценные вещи, которые ты оставил; к которым я добавил в качестве новогоднего подарка очень красивый футляр для зубочисток; и, кстати, прошу тебя, очень береги свои зубы и содержи их в исключительной чистоте. Я также послал тебе греческие корни, недавно переведенные на английский язык с французского языка Пор-Рояля. Узнай, что такое Пор-Рояль. В заключение каламбур: надеюсь, ты будешь не только питаться этими греческими корнями, но и прекрасно их переваривать. Прощай. [Там же.]

Время. — Нет ничего, что я больше хотел бы, чтобы ты знал, и что меньше людей знает, чем истинное использование и ценность времени. Это у всех на устах; но мало кто применяет на практике. Каждый дурак, который растрачивает все свое время на пустяки, произносит, однако, какую-нибудь избитую банальную фразу, которых миллионы, чтобы доказать одновременно ценность и быстротечность времени. Солнечные часы также по всей Европе имеют какую-нибудь остроумную надпись на этот счет; так что никто не растрачивает свое время, не слыша и не видя ежедневно, как необходимо использовать его хорошо и как оно невозвратно, если потеряно. Но все эти увещевания бесполезны там, где нет запаса здравого смысла и разума, чтобы подсказать их, а не просто принять. По тому, как ты сейчас говоришь мне, что используешь свое время, я льщу себя надеждой, что у тебя есть этот запас: это тот запас, который сделает тебя богатым в самом деле. Я поэтому не собираюсь давать тебе критическое эссе об использовании и злоупотреблении временем; я дам тебе лишь несколько советов относительно использования одного конкретного периода того долгого времени, которое, надеюсь, у тебя впереди; я имею в виду следующие два года. Помни же, что какими бы знаниями ты не заложил прочный фундамент до того, как тебе исполнится восемнадцать, ты никогда не овладеешь ими, пока дышишь. [11 декабря, 1747 г.]

Знания. — Знания — это комфортное и необходимое убежище и защита для нас в преклонном возрасте; и если мы не посадим их, пока молоды, они не дадут нам тени, когда мы состаримся. [Там же.]

Классический студент. — Я знал джентльмена, который был настолько хорошим распорядителем своего времени, что не хотел терять даже ту малую его часть, которую зов природы заставлял его проводить в отхожем месте; но постепенно прошел всех латинских поэтов в эти моменты. Он покупал, например, обычное издание Горация, от которого постепенно отрывал пару страниц, читал их сначала, а затем отправлял их в жертву Клоакине; это было столько времени, честно выигранного. [Там же.]

Юный Стенхоп. — До сих пор я не обнаружил ничего плохого в твоем сердце или твоей голове; напротив, мне кажется, я вижу смысл в одном и чувства в другом. Это убеждение — единственный мотив моей нынешней привязанности; которая будет либо увеличиваться, либо уменьшаться в зависимости от твоих достоинств или недостатков. Если у тебя будут знания, честь и порядочность, которые ты можешь иметь, знаки и теплота моей привязанности щедро вознаградят их. [18 декабря, 1747 г.]

Модные дамы. — Компания модных женщин улучшит твои манеры, хотя и не твой ум; и та любезность и вежливость, которые так полезны в мужской компании, могут быть приобретены только в женской. [29 декабря, 1747 г.]

Талант и воспитание. — Помни всегда, что я говорил тебе тысячу раз, что все таланты в мире лишатся всего своего блеска, а также части своей пользы, если они не украшены тем непринужденным хорошим воспитанием, той привлекательной манерой и теми грациями, которые соблазняют и располагают людей в твою пользу с первого взгляда. Должной заботой о своей особе ни в коем случае нельзя пренебрегать; всегда будь чрезвычайно чист; по соответствующим случаям — изысканно одет. Твоя осанка должна быть благородной, а движения грациозными. Уделяй особое внимание своей манере и обращению, когда представляешься в компании. Пусть они будут уважительными без подобострастия, непринужденными без излишней фамильярности, благородными без аффектации и вкрадчивыми без видимого искусства или умысла. [Там же.]

Лоск. — Теперь, хотя я бы не рекомендовал тебе ходить в женскую компанию в поисках твердых знаний или суждений, она имеет свою пользу в других отношениях; ибо она, безусловно, оттачивает манеры и придает une certaine tournure, что очень необходимо в ходе жизни в мире; и чего англичане обычно имеют меньше, чем любой народ в мире. [2 января, 1748 г.]

Хороший ужин. — Не могу сказать, что твои ужины роскошны, но ты должен признать, что они сытны; и кварта супа и два фунта картофеля позволят тебе провести ночь без большого нетерпения до завтрака на следующее утро. Одна часть твоего ужина (картофель) — это постоянная диета моих старых друзей и соотечественников, ирландцев, которые являются самыми здоровыми и сильными людьми, которых я знаю в Европе. [Там же.]

Профессор греческого языка. — Поскольку ты не хочешь быть асессором Имперской палаты и желаешь обосноваться в Англии; что ты думаешь о том, чтобы стать профессором греческого языка в одном из наших университетов? Это очень милая синекура, и она требует очень мало знаний (гораздо меньше, чем, надеюсь, у тебя уже есть) этого языка. [15 января, 1748 г.]

Политик. — Мистер Харт говорит мне, что ты метишь в πολιτικὸς ανὴρ; если так, я полагаю, это с прицелом на то, чтобы сменить меня на моем посту; который я очень охотно уступлю тебе, когда ты потребуешь его от меня. Но если ты намерен быть πολιτικὸς ανὴρ или βεληφόρος ανὴρ, есть некоторые пустяковые обстоятельства, по которым ты должен предварительно принять решение. Первое из которых — быть пригодным для этого; а затем, чтобы быть таковым, овладей древней и современной историей и языками. Знать в совершенстве конституцию и форму правления каждой нации; рост и упадок древних и современных империй; и прослеживать и размышлять о причинах того и другого. Знать силу, богатство и торговлю каждой страны. Эти мелочи, какими бы пустяковыми они ни казались, все же очень необходимы для политика; и поэтому, я полагаю, ты соизволишь приложить к ним усилия. Есть некоторые дополнительные квалификации, необходимые в практической части бизнеса, которые могут заслужить некоторого рассмотрения в твои досужие моменты; такие как абсолютное владение своим темпераментом, чтобы не быть спровоцированным на страсть ни по какому поводу: терпение, чтобы выслушивать легкомысленные, неуместные и необоснованные обращения: с достаточной ловкостью, чтобы отказать, не обидев; или, своей манерой согласия, удвоить обязательство: достаточная сноровка, чтобы скрыть правду, не говоря лжи: достаточная проницательность, чтобы читать лица других людей: и достаточная безмятежность, чтобы не позволить им обнаружить что-либо по твоему; кажущаяся откровенность при реальной сдержанности. Это рудименты политика; мир должен быть твоей грамматикой.

Сейчас из Голландии задержаны три почты, так что у меня нет писем от тебя, которые я мог бы подтвердить. Поэтому я заканчиваю, рекомендуя себя твоему расположению и покровительству, когда ты преуспеешь. [Там же.]

Замерзшая речь. — Я обнаружил из последнего письма мистера Харта, что многие мои письма к тебе и к нему замерзли по пути в Лейпциг; оттепель, полагаю, к этому времени освободила их, чтобы они продолжили свой путь к тебе, и ты получишь их сразу в избытке. Гудибрас намекает в этом стихе,

“Like words congeal’d in northern air,”

на вульгарное представление, что в Гренландии слова замерзали при произнесении и что во время оттепели в воздухе слышался очень смешанный разговор из всех этих освобожденных слов. [29 января, 1748 г.]

Политическое невежество англичан. — Мы в Англии в целом невежественны в иностранных делах и в интересах, взглядах, претензиях и политике других дворов. Эта часть знаний никогда не входит в наши мысли и не является частью нашего образования; по этой причине у нас меньше подходящих субъектов для иностранных комиссий, чем в любой другой стране Европы; и когда иностранные дела случается обсуждать в Парламенте, это невероятно, с каким невежеством. Урожай иностранных дел тогда так велик, а работников так мало, что если ты овладеешь ими, ты сделаешь себя необходимым: сначала как иностранный, а затем как внутренний министр этого ведомства. [9 февраля, 1748 г.]

Нелюбовь лорда к лакеям. — Я бы не хотел, чтобы ни твой новый человек, ни тот, который у тебя уже есть, были без ливреи, что делает их обоих дерзкими и бесполезными. Я уверен, что как только ты возьмешь другого слугу, твой нынешний человек будет крайне настаивать на том, чтобы быть без ливреи и камердинером, что означает, что он будет завивать твои волосы и брить тебя, но не снизойдет до того, чтобы делать что-либо еще. Поэтому я советую тебе никогда не иметь слугу без ливреи; и хотя ты, возможно, не всегда сочтешь уместным возить слугу, который одевает тебя, под дождем и грязью за каретой или перед креслом, ты сохраняешь за собой право делать это, если захочешь, держа его в ливрее. [13 февраля, 1748 г.]

Ученый досуг. — Первое, что я сделал, обретя свободу, — это приехал сюда [Бат], куда прибыл вчера. Мое здоровье, хотя и не фундаментально плохое, все же из-за отсутствия должного внимания в последнее время требовало некоторого ремонта, который эти воды никогда не перестают давать. Я буду пить их месяц и вернусь в Лондон, чтобы насладиться комфортом общественной жизни, вместо того чтобы стонать под бременем дел. Я дал описание жизни, которую предлагаю вести в будущем, в этом девизе, который я поместил на фризе (sic) моей библиотеки в моем новом доме:

“Nunc veterum libris, nunc somno, et inertibus horis

Ducere sollicitæ jucunda oblivia vitæ.”

Я должен заметить тебе по этому случаю, что непрерывное удовлетворение, которое я ожидаю найти в этой библиотеке, будет главным образом обязано тому, что я хорошо использовал часть своей жизни в твоем возрасте. Жаль, что я не использовал ее лучше, и мое удовлетворение было бы теперь полным. [16 февраля, 1748 г.]

Трата времени. — Я, который был за кулисами как удовольствий, так и дел и видел все пружины и блоки тех декораций, которые поражают и ослепляют публику, удаляюсь не только без сожаления, но с довольством и удовлетворением. Но о чем я сожалею и всегда буду сожалеть, так это о времени, которое, будучи молодым, я потерял в чистой праздности и ничегонеделании. Это обычный эффект безрассудства юности, против которого я прошу тебя быть очень осторожным. Ценность моментов, если их сложить, огромна, если они хорошо использованы; если они выброшены, их потеря невозвратна. Каждый момент может быть использован с пользой, и это с гораздо большим удовольствием, чем если бы он остался неиспользованным. Не думай, что под использованием времени я имею в виду непрерывное применение к серьезным занятиям. Нет; удовольствия в соответствующее время так же необходимы и полезны; они формируют и создают тебя для мира; они учат тебя характерам и показывают человеческое сердце в его незащищенные минуты. Но тогда помни, чтобы использовать их именно так. Я знал многих людей, которые из-за лени ума проходили через удовольствия и дела с одинаковой невнимательностью; не наслаждаясь ни тем, ни другим; считая себя людьми удовольствий, потому что они смешивались с теми, кто ими был, и людьми дела, потому что у них были дела, хотя они их не делали. Что бы ты ни делал, делай это с целью; делай это тщательно, а не поверхностно. Approfondissez; добирайся до сути вещей. Все, что сделано наполовину или известно наполовину, на мой взгляд, вообще не сделано и не известно. Даже хуже, ибо это часто вводит в заблуждение. Едва ли найдется место или компания, где ты не мог бы получить знания, если захочешь; почти каждый знает что-то одно и рад поговорить об этой одной вещи. [Там же.]

Должная любознательность. — Ищи, и найдешь, в этом мире так же, как и в следующем. Смотри на все, спрашивай обо всем; и ты можешь оправдать свое любопытство и вопросы, которые ты задаешь, которые в противном случае могли бы быть сочтены неуместными, своей манерой их задавать; ибо большинство вещей во многом зависят от манеры. Как, например, боюсь, что я очень беспокоен со своими вопросами; но никто не может проинформировать меня так хорошо, как ты; или что-то в этом роде. [Там же.]

Религию следует уважать. — Но когда ты посещаешь места публичного поклонения, а я хотел бы, чтобы ты ходил во все разные, которые встречаешь, помни, что, какими бы ошибочными они ни были, ни одно из них не является объектом насмешек и издевательств. Честное заблуждение нужно жалеть, а не высмеивать. Объект всех публичных поклонений в мире один и тот же; это то великое вечное Существо, которое создало все. Различные манеры поклонения ни в коем случае не являются предметом насмешек. Каждая секта считает свою лучшей; и я не знаю непогрешимого судьи в этом мире, чтобы решить, какая из них лучшая. [Там же.]

Используй записную книжку. — Делай те же запросы, где бы ты ни был, относительно доходов, военного устройства, торговли, коммерции и полиции каждой страны. И ты бы сделал хорошо, если бы вел книгу с пустыми страницами, которую немцы называют альбомом; и там, вместо того чтобы желать, как они, чтобы каждый дурак, которого они встречают, что-то нацарапал, записывай все эти вещи, как только они станут тебе известны из хороших источников. [Там же.]

Забота лорда Честерфилда. — У меня осталась теперь только одна тревога, которая касается тебя. Я хотел бы, чтобы ты был тем, кем, я знаю, никто не является, — совершенным. Поскольку это невозможно, я хотел бы, чтобы ты был как можно ближе к совершенству. Я не знаю никого на более верном пути к нему, чем ты сам, если захочешь. Никогда не было приложено столько усилий для чьего-либо образования, как для твоего; и никогда ни у кого не было тех возможностей для знаний и совершенствования, которые были у тебя и есть до сих пор. Я надеюсь, я желаю, я сомневаюсь и я боюсь попеременно. В одном я уверен, что ты окажешься либо величайшей болью, либо величайшим удовольствием для твоего всегда искренне. [Там же.]

Педанты. — Другие, чтобы показать свою ученость, или часто из предрассудков школьного образования, где они ни о чем другом не слышат, всегда говорят о древних как о чем-то большем, чем люди, а о современных — как о чем-то меньшем. Они никогда не бывают без классика или двух в своих карманах; они придерживаются старого здравого смысла; они не читают никакого современного мусора; и ясно покажут тебе, что за последние семнадцатьсот лет не было сделано никаких улучшений ни в одном искусстве или науке. Я ни в коем случае не хотел бы, чтобы ты отрекался от своего знакомства с древними; но еще меньше я хотел бы, чтобы ты хвастался исключительной близостью с ними. Говори о современных без презрения, а о древних без идолопоклонства; суди их всех по их достоинствам, а не по их векам; и если тебе случится иметь в кармане эльзевировского классика, не показывай его и не упоминай о нем. [Бат, 22 февраля, 1748 г.]

Слепота к героизму. — Прими во внимание, если хочешь, случаи, кажущиеся аналогичными; но принимай их только как помощь, а не как руководство. Мы действительно настолько предубеждены нашим образованием, что, как древние обожествляли своих героев, мы обожествляем их безумцев; из которых, при всем должном уважении к древности, я считаю Леонида и Курция двумя выдающимися. И все же солидный педант в речи в Парламенте, касающейся налога в два пенса с фунта на какой-нибудь товар, процитировал бы этих двух героев как примеры того, что мы должны делать и терпеть ради нашей страны. [Там же.]

Неразумная ученость. — Я знал, что эти абсурды доводились до такой степени людьми неразумной учености, что я не удивился бы, если бы некоторые из них предложили, пока мы были в состоянии войны с галлами, чтобы в Тауэре держали стаю гусей из-за бесконечного преимущества, которое Рим получил в аналогичном случае от определенного количества гусей на Капитолии. Этот способ рассуждения и этот способ речи всегда сформируют плохого политика и пуэрильного декламатора. [Там же.]

Как «носить» знания. — Носи свои знания как свои часы, в отдельном кармане; и не вытаскивай их и не бей, просто чтобы показать, что они у тебя есть. Если тебя спросят, который час, скажи, но не провозглашай это ежечасно и без спроса, как ночной сторож. [Там же.]

Грации. — Тысяча мелочей, которые невозможно определить по отдельности, способствуют формированию этих граций, этого je ne sais quoi, которое всегда нравится. Приятная внешность, благородные движения, должная степень наряда, гармоничный голос, что-то открытое и жизнерадостное в лице, но без смеха; отчетливая и правильно варьируемая манера речи; все эти вещи и многие другие являются необходимыми ингредиентами в составе приятного je ne sais quoi, которое каждый чувствует, хотя никто не может описать. Наблюдай же внимательно, что не нравится или нравится тебе в других, и будь убежден, что в целом те же вещи будут нравиться или не нравиться другим в тебе. Упомянув о смехе, я должен особо предостеречь тебя от него; и я от всей души желаю, чтобы тебя часто видели улыбающимся, но никогда не слышали смеющимся, пока ты живешь. Частый и громкий смех — характеристика глупости и дурных манер; это манера, в которой чернь выражает свою глупую радость по поводу глупых вещей; и они называют это весельем. На мой взгляд, нет ничего более неблагородного и невоспитанного, чем громкий смех. [9 марта, 1748 г.]

Глупость смеха. — Истинный ум или здравый смысл еще никогда никого не заставляли смеяться; они выше этого; они радуют ум и придают жизнерадостность лицу. Но именно низкая клоунада или глупые случайности всегда вызывают смех; и это то, выше чего люди с умом и воспитанием должны показывать себя. Человек, садящийся в предположении, что сзади него есть стул, и падающий на свой зад из-за отсутствия такового, заставляет всю компанию смеяться, когда весь ум в мире не сделал бы этого; ясное доказательство, на мой взгляд, того, насколько низкая и неприличная вещь смех. Не говоря уже о неприятном шуме, который он издает, и шокирующем искажении лица, которое он вызывает. Смех легко сдерживается очень небольшим размышлением; но поскольку он обычно связан с идеей веселья, люди недостаточно обращают внимание на его абсурдность. Я не меланхоличного и не циничного склада; и я так же готов и склонен быть довольным, как и кто-либо другой; но я уверен, что с тех пор, как я получил полное использование своего разума, никто никогда не слышал, чтобы я смеялся. [Там же.]

Разум. — Он также требует немалых упражнений, чтобы привести его в состояние здоровья и бодрости. Понаблюдайте за разницей между умами возделанными и невозделанными, и вы, я уверен, решите, что не можете приложить слишком много усилий или потратить слишком много времени на развитие собственного ума. Извозчик, вероятно, рождается с такими же органами, как Мильтон, Локк или Ньютон, но благодаря образованию они стоят гораздо выше него, чем он — выше своей лошади. Порой, конечно, выдающиеся гении пробивались силой природы, без помощи образования, но такие случаи слишком редки, чтобы кто-то мог на них полагаться; да и они выглядели бы гораздо значительнее, если бы к тому же обладали преимуществом образования. [1 апреля 1748 г.]

Видеть всё. — По крайней мере, смотрите на всё, что можете увидеть, и узнавайте всё, что можете узнать об этом, задавая вопросы. Смотрите также всё на ярмарке, от опер и пьес до савойских балаганов. Всё стоит того, чтобы увидеть это хотя бы раз; и чем больше человек видит, тем меньше он удивляется или восхищается. [15 апреля 1748 г.]

Всеобщая лживость. — Ложь и диссимуляция, безусловно, встречаются при дворах; но где их нет? В хижинах они есть так же, как и при дворах, только с худшими манерами. Пара соседствующих фермеров в деревне придумает и применит столько же уловок, чтобы обхитрить друг друга на ближайшем рынке или вытеснить друг друга из милости помещика, сколько любые два придворных, чтобы вытеснить друг друга из милости своего государя. Что бы ни писали поэты или ни верили глупцы о сельской невинности и правде, а также о вероломстве дворов, несомненно одно: пастухи и министры — оба люди; их природа и страсти одинаковы, различны лишь способы их проявления. [10 мая 1748 г.]

Вульгарные насмешники. — Религия — одна из их любимых тем; всё это поповщина, выдумка, придуманная и поддерживаемая священниками всех религий ради собственной власти и наживы; из этого абсурдного и ложного принципа проистекают банальные, безвкусные шутки и оскорбления в адрес духовенства. Для этих людей каждый священник любой религии — либо явный, либо скрытый безбожник, пьяница и распутник; тогда как я полагаю, что священники чрезвычайно похожи на других людей и не становятся ни лучше, ни хуже от того, что носят сутану или стихарь; но если они и отличаются от других людей, то, вероятно, скорее в сторону религии и морали, или, по крайней мере, благопристойности, благодаря своему воспитанию и образу жизни. [Тот же день.]

Остроумие — ложное и вульгарное. — Еще одна общая тема для ложного остроумия и холодной насмешки — супружество. Каждый муж и его жена сердечно ненавидят друг друга, что бы они ни изображали на публике. Муж, конечно, желает своей жене отправиться к черту, а жена, конечно, наставляет мужу рога. В то время как я полагаю, что мужья и жены не любят и не ненавидят друг друга сильнее из-за формы брака, которая была над ними произнесена. Сожительство, конечно, которое является следствием брака, заставляет их любить или ненавидеть друг друга сильнее, в зависимости от того, насколько они того заслуживают; но это было бы в точности так же между любыми мужчиной и женщиной, которые жили бы вместе, не будучи женатыми. [Тот же день.]

Осаживание «остроумца». — Я всегда смущаю этих дерзких наглецов, делая крайне серьезный вид, когда они ожидают, что я рассмеюсь над их остротами, и говоря: «Ну, и что дальше?», как будто они еще не закончили и самое острое еще впереди. Это сбивает их с толку, поскольку у них нет внутренних ресурсов и они живут лишь одним набором шуток. [Тот же день.]

Метод и манера. — Манера делать вещи часто важнее самих вещей; и одна и та же вещь может стать либо приятной, либо оскорбительной в зависимости от манеры ее изложения или исполнения. Materiam superabat opus (работа превосходила материал) часто говорят о скульптурных произведениях, где, хотя материалы были ценными, как серебро, золото и т. д., мастерство было еще ценнее. [Тот же день.]

Предлагаемая Честерфилдом цель. — Цель, которую я преследую вашим образованием и которой (если вы пожелаете) я непременно достигну, — соединить в вас знания ученого с манерами придворного; и объединить то, что редко соединяется у моих соотечественников: книги и свет. Им обычно по двадцать лет, прежде чем они заговорят с кем-то, кроме своего школьного учителя и товарищей по колледжу. Если им и случается обладать знаниями, то это только греческий и латынь; но ни слова о современной истории или современных языках. Подготовленные таким образом, они отправляются за границу, как они это называют; но, по правде говоря, всё это время они остаются дома; ибо, будучи очень неловкими, чертовски застенчивыми и не владея языками, они не входят ни в какое иностранное общество, по крайней мере, ни в какое приличное; а обедают и ужинают только друг с другом в таверне. Таким примерам, я уверен, вы не будете подражать, а будете их тщательно избегать. [Тот же день.]

Хорошее общество. — Вы всегда будете заботиться о том, чтобы находиться в лучшем обществе в том месте, где вы пребываете, что является единственной пользой от путешествий; и (к слову) удовольствия джентльмена можно найти только в лучшем обществе; ибо тот разгул, который низкое общество, весьма ложно и нагло, называет удовольствием, есть лишь чувственность свиньи. [Тот же день.]

Мужественное уважение к рангу. — Люди низкого, темного происхождения не могут вынести лучей величия; они пугаются до смерти, когда короли и великие люди говорят с ними; они неловки, смущены и не знают, что и как ответить, тогда как les honnêtes gens (порядочные люди) не ослеплены высшим рангом; они знают и отдают всё должное уважение; но делают это, не теряя самообладания; и могут беседовать так же легко с королем, как и с любым из его подданных. В этом великое преимущество того, чтобы с юности быть введенным в хорошее общество и с ранних лет привыкнуть беседовать со своими вышестоящими. Сколько людей я видел здесь, которые, получив полное английское образование, сначала в школе, а затем в университете, будучи представленными королю, не знали, стоят ли они на голове или на ногах. [17 мая 1748 г.]

Вульгарность и хорошее воспитание при дворе. — Если король говорил с ними, они уничтожались; они дрожали, пытались засунуть руки в карманы и промахивались, роняли шляпы и стеснялись их поднять; короче говоря, принимали любую позу, кроме правильной, то есть непринужденной и естественной. Характерная черта хорошо воспитанного человека — беседовать со своими нижестоящими без высокомерия, а с вышестоящими — с уважением и непринужденностью. Он говорит с королями без беспокойства; он заигрывает с женщинами первого ранга с фамильярностью, веселостью, но уважением; и беседует со своими равными, знаком он с ними или нет, на общие, обычные темы, которые, однако, не совсем легкомысленны, без малейшего беспокойства ума или неловкости тела; ни то, ни другое не может выглядеть выигрышно, если они не совершенно непринужденны. [Тот же день.]

Сыновняя любовь к матери. — Вы обязаны ей не только долгом, но и большими обязательствами за ее заботу и нежность; и, следовательно, не можете упустить слишком много возможностей проявить свою благодарность. [Тот же день.]

Подумайте о своем собственном положении. — У вас нет преимущества ранга и состояния, чтобы поддержать вас; я, весьма вероятно, покину этот мир раньше, чем можно будет сказать, что вы в нем должным образом утвердились. На что же тогда вам полагаться, кроме как на собственные заслуги? Только они должны возвысить вас, и только они возвысят вас, если у вас их будет достаточно. Я часто слышал и читал о притесняемых и невознагражденных заслугах, но я чаще (я мог бы сказать всегда) видел, как великие заслуги прокладывают себе путь и получают свое вознаграждение, по крайней мере до некоторой степени, вопреки всем трудностям. Под заслугами я подразумеваю моральные добродетели, знания и манеры; что касается моральных добродетелей, я ничего вам не говорю; они лучше всего говорят сами за себя; и я не могу подозревать, что они нуждаются в какой-либо рекомендации с вашей стороны; поэтому я лишь заверю вас, что без них вы будете глубоко несчастны. [27 мая 1748 г.]

Дипломатическое образование. — Вы должны абсолютно точно говорить на всех современных языках так же чисто и правильно, как уроженцы соответствующих стран; ибо тот, кто не говорит на языке совершенно и легко, никогда не будет выглядеть выигрышно в беседе и не сможет вести переговоры с другими на равных условиях. Что касается французского, вы им уже хорошо владеете; и должны, в силу повсеместного использования этого языка, знать его всё лучше и лучше с каждым днем; так что я не беспокоюсь об этом. Немецкий, я полагаю, вы уже знаете довольно хорошо и полностью овладеете им до того, как покинете Лейпциг; по крайней мере, я уверен, что вы можете. Итальянский и испанский придут в свое время; и, действительно, они оба настолько легки для того, кто знает латынь и французский, что ни один из них не потребует от вас много времени или труда. [Тот же день.]

Преимущества манер. — Манеры, хотя и являются последним и, возможно, наименьшим ингредиентом истинных заслуг, тем не менее, очень далеки от того, чтобы быть бесполезными в их составе; они украшают и придают дополнительную силу и блеск как добродетели, так и знаниям. Они подготавливают и сглаживают путь для прогресса обоих; и, боюсь, для большинства людей они более привлекательны, чем то и другое. Помните же о бесконечном преимуществе манер; развивайте и совершенствуйте свои собственные в полной мере; здравый смысл подскажет вам великие правила, хорошее общество сделает всё остальное. [Тот же день.]

Иностранные министры. — Вы единственный человек из этой страны, кого я знал, чье образование с самого начала было рассчитано на департамент иностранных дел; вследствие чего, если вы будете неизменно следовать этой цели и усердно готовить себя к ней, вы сможете стать абсолютно необходимым для правительства; и, получив распоряжения в качестве министра за рубежом, в свою очередь, будете отдавать распоряжения в качестве государственного секретаря дома. Большинство наших министров за рубежом занимали эту должность случайно, никогда не думая об иностранных делах прежде — многие из них, не говоря ни на одном иностранном языке; и все они без манер, которые абсолютно необходимы для того, чтобы быть хорошо принятым и иметь вес при иностранных дворах. [Тот же день.]

Как стать значительным. — В целом, если вы хотите быть значительным и блистать в будущем, вы должны усердно трудиться сейчас. Никакая быстрота ума, никакая живость не помогут надолго или не зайдут далеко без солидного фонда знаний; и этот фонд знаний с лихвой окупит все усилия, которые вы можете приложить для его приобретения. Поразмышляйте серьезно про себя обо всем этом и спросите себя, могут ли у меня быть какие-либо цели, кроме вашего интереса, во всем, что я вам рекомендую. [Тот же день.]

Власть Папы. — Индульгенции заменяли армии во времена невежества и фанатизма; но теперь, когда человечество лучше информировано, духовный авторитет Папы не только меньше почитается, но даже презирается самими католическими государями; и его святейшество на самом деле немногим больше, чем епископ Рима. [31 мая 1748 г.]

Папские добродетели. — Александр VI вместе со своим внебрачным сыном Чезаре Борджиа был знаменит своим нечестием, в котором он, да и его сын тоже, превзошли всякое воображение. Их жизни стоят того, чтобы вы их прочли. Они сами были отравлены отравленным вином, которое приготовили для других; отец умер от него, но Чезаре оправился.

Сикст V был сыном свинопаса и возвысился до папства благодаря своим способностям; он был великим мошенником, но способным и необычным.

На сегодня истории достаточно. [Тот же день.]

Неловкая речь. — Боже мой! Если бы эта неграциозная и неприятная манера говорить стала, по вашей или моей небрежности, привычной для вас, как через пару лет она бы стала, какой вид вы имели бы в обществе или в публичном собрании? Кто бы полюбил вас в одном или прислушался к вам в другом? Прочтите, что Цицерон и Квинтилиан говорят об энунциации, и посмотрите, какое значение они придают ее грациозности; более того, Цицерон идет дальше и даже утверждает, что хорошая фигура необходима оратору; и, в частности, что он не должен быть vastus, то есть грузным и неуклюжим. Он показывает этим, что хорошо знал людей и знал силу приятной фигуры и грациозной манеры. [21 июня 1748 г.]

Энунциация — красноречие. — Ваша фигура хороша; у вас нет естественного дефекта в органах речи; ваше обращение может быть привлекательным, а манера говорить — грациозной, если вы того пожелаете; так что, если они не таковы, ни я, ни мир не можем приписать это ничему, кроме вашего недостатка способностей. Каково постоянное и справедливое наблюдение относительно всех актеров на сцене? Не в том ли, что те, кто обладает лучшим здравым смыслом, всегда говорят лучше всех, хотя у них, может быть, и не самые лучшие голоса? Они будут говорить ясно, отчетливо и с правильным акцентом, какими бы плохими ни были их голоса. Если бы Росций говорил быстро, невнятно и неграциозно, я ручаюсь, что Цицерон не счел бы его достойным той речи, которую он произнес в его пользу. Слова были даны нам для того, чтобы передавать наши идеи; и должно быть что-то невообразимо абсурдное в том, чтобы произносить их таким образом, что люди либо не могут их понять, либо не захотят их понимать. Я говорю вам правдиво и искренне, что буду судить о ваших способностях по тому, грациозно или неграциозно вы говорите. Если у вас есть способности, вы никогда не успокоитесь, пока не доведете себя до привычки говорить максимально грациозно; ибо я утверждаю, что это в вашей власти. [Тот же день.]

Артикуляция. — Вы позаботитесь о том, чтобы разжимать зубы, когда говорите; отчетливо артикулировать каждое слово; и попросите мистера Харта, мистера Элиота или того, с кем вы говорите, напоминать вам и останавливать вас, если вы когда-нибудь сорветесь на быстрое и неразборчивое бормотание. Вы даже будете читать вслух самому себе и настраивать свою речь на свой собственный слух; и сначала читать гораздо медленнее, чем нужно, чтобы исправить в себе эту постыдную привычку говорить быстрее, чем следует.

Правильная осанка. — После грациозной речи, благородная осанка и грациозная манера держаться крайне необходимы, ибо они чрезвычайно привлекательны; и небрежность в этих вопросах гораздо более непростительна для молодого человека, чем жеманство. Это показывает оскорбительное безразличие к тому, чтобы нравиться. Мне сказал один человек здесь, который видел вас недавно, что вы неловки в своих движениях и небрежны в отношении своей персоны. Я сожалею о том и другом; и вы тоже пожалеете, когда будет слишком поздно, если будете продолжать в том же духе еще некоторое время. Неловкость осанки очень отталкивает, а полное пренебрежение к одежде и внешнему виду — это дерзкое оскорбление обычаев и моды. [Тот же день.]

Заслуга и награда. — Заслужите много, и вы получите много; заслужите мало, и получите лишь немного; а если вы ни на что не годитесь, я уверяю вас, вы не получите ничего вовсе.

Солидные знания, как я часто говорил вам, являются первым и великим фундаментом вашего будущего состояния и характера; ибо я никогда не упоминаю вам о двух гораздо более важных пунктах — религии и морали, потому что я никак не могу подозревать вас ни в одном из них. [1 июля 1748 г.]

Никто не ничтожен. — Будьте убеждены, что нет людей настолько незначительных и никчемных, которые не могли бы когда-нибудь и в чем-нибудь иметь возможность быть вам полезными; чего они, конечно, не сделают, если вы хоть раз проявили к ним презрение. [Тот же день.]

Глупость презрения. — Обиды часто наносятся, но презрение — никогда. Наша гордость помнит его вечно. Оно подразумевает обнаружение слабостей, которые мы гораздо более тщательно скрываем, чем преступления. Многие люди признаются в своих преступлениях обычному другу, но я никогда не знал человека, который рассказал бы о своих глупых слабостях самому близкому. Поскольку многие друзья скажут нам о наших недостатках без обиняков, но даже не намекнут на наши глупости; это открытие слишком унизительно для нашего самолюбия, чтобы рассказывать другому или чтобы нам самим об этом сказали. Вы, следовательно, никогда не должны ожидать услышать о своих слабостях или глупостях от кого-либо, кроме меня; их я приложу усилия обнаружить, и всякий раз, когда я это сделаю, я буду говорить вам о них. [Тот же день.]

Доброжелательность. — Ваш школьный товарищ, лорд Палтни, отправился на прошлой неделе в Голландию и, я полагаю, будет в Лейпциге вскоре после этого письма. Вы позаботитесь о том, чтобы быть чрезвычайно любезным с ним и оказать ему любую услугу, какую сможете, пока будете там; дайте ему знать, что я написал вам сделать это. Будучи старше, он должен знать больше вас; в этом случае приложите усилия, чтобы догнать его; но если он этого не делает, позаботьтесь о том, чтобы не дать ему почувствовать свою неполноценность. Он сам это обнаружит без ваших усилий; и с этим ничего не поделаешь; но ничто не является более оскорбительным, более унизительным и менее прощаемым, чем демонстративно прилагать усилия, чтобы заставить человека почувствовать унизительную неполноценность в знаниях, ранге, состоянии и т. д. В двух последних пунктах это несправедливо, так как они не в его власти; а в первом — это и невоспитанно, и недоброжелательно. Хорошее воспитание и доброжелательность склоняют нас скорее помогать и поднимать людей до своего уровня, чем унижать и подавлять их, и, по правде говоря, наш собственный частный интерес совпадает с этим, поскольку это означает приобретение стольких же друзей вместо стольких же врагов. [6 июля 1748 г.]

Les attentions (Знаки внимания). — Постоянная практика того, что французы называют les attentions, является самым необходимым ингредиентом в искусстве нравиться; они льстят самолюбию тех, кому они оказаны; они располагают, они пленяют больше, чем вещи гораздо большей важности. Обязанности общественной жизни каждый человек обязан выполнять; но эти знаки внимания — добровольные акты, свободные приношения хорошего воспитания и доброжелательности; они принимаются, запоминаются и возвращаются как таковые. Женщины, в частности, имеют право на них; и любое упущение в этом отношении — прямое невоспитанность. [Тот же день.]

Образовательный тест. — Скажите мне, какие греческие и латинские книги вы можете теперь читать с легкостью. Можете ли вы открыть Демосфена наугад и понять его? Можете ли вы без труда прочитать речь Цицерона или сатиру Горация? Какую немецкую книгу вы читаете, чтобы овладеть этим языком? И какие французские книги вы читаете для своего развлечения? Пожалуйста, дайте мне подробный и правдивый отчет обо всем этом; ибо я не равнодушен ни к одной вещи, которая касается вас. [Тот же день.]

Ленивые умы. — Есть два сорта умов; один из которых мешает человеку когда-либо стать значительным, а другой обычно делает его смешным; я имею в виду ленивый ум и пустой, легкомысленный ум. Ваш, я надеюсь, не является ни тем, ни другим. Ленивый ум не хочет брать на себя труд дойти до сути чего-либо; но, обескураженный трудностями (а всё, что стоит знать или иметь, сопряжено с некоторыми), останавливается на полпути, довольствуется легким и, следовательно, поверхностным знанием и предпочитает большую степень невежества малой степени труда. Эти люди либо считают, либо представляют большинство вещей невозможными; тогда как немногие вещи таковы для трудолюбия и активности. [26 июля 1748 г.]

Решимость. — Но трудности кажутся им (ленивым людям) невозможностями, или, по крайней мере, они притворяются, что считают их таковыми, в качестве оправдания своей лени. Час внимания к одному и тому же объекту слишком утомителен для них; они воспринимают всё в том свете, в котором оно впервые представляется, никогда не рассматривая его во всех его различных аспектах; и, короче говоря, никогда не думают о нем досконально. Следствием этого является то, что когда они начинают говорить на эти темы перед людьми, которые рассмотрели их с вниманием, они лишь обнаруживают свое собственное невежество и лень и подставляются под ответы, которые приводят их в замешательство. Не обескураживайтесь первыми трудностями, но contra audentior ito (напротив, идите смелее); и решите дойти до сути всех тех вещей, которые каждый джентльмен должен хорошо знать. [Тот же день.]

Беседа. — Когда вы находитесь в обществе, направляйте беседу на какой-нибудь полезный предмет, но à portée (в пределах понимания) этого общества. Вопросы истории, дела литературы, обычаи отдельных стран, различные рыцарские ордена, такие как тевтонский, мальтийский и т. д., безусловно, являются лучшими темами для беседы, чем погода, одежда или пустяковые истории, которые не несут в себе никакой информации. Характеры королей и великих людей можно узнать только в беседе; ибо они никогда не бывают честно описаны при их жизни. [Тот же день.]

Всегда спрашивайте. — Никогда не стыдитесь и не бойтесь задавать вопросы; ибо если они ведут к информации и если вы сопровождаете их каким-то извинением, вас никогда не сочтут назойливым или грубым вопрошающим. Все эти вещи в обычном течении жизни зависят исключительно от манеры; и в этом отношении верна вульгарная поговорка: «Один человек может украсть лошадь, а другому нельзя даже заглянуть через изгородь». [Тот же день.]

Две головы. — Я очень рад, что мистер Литтелтон одобряет мой новый дом и, в частности, мои канонические колонны. Мой бюст Цицерона — очень хороший и хорошо сохранившийся; он займет лучшее место в моей библиотеке, если только по возвращении вы не привезете мне такую же хорошую современную голову, которая мне понравилась бы еще больше. Могу сказать вам, что я буду изучать ее так же внимательно, как когда-то антиквар изучал старую. [Тот же день.]

Портрет. — Дюваль, ювелир, прибыл и был у меня три или четыре дня назад. Вы легко представите, что я задал ему несколько вопросов о вас; и я доставлю вам удовольствие, сообщив, что в целом я остался очень доволен тем отчетом, который он мне дал. Но, хотя он, казалось, был очень заинтересован в вас, он честно признался мне, что ваша речь была быстрой, невнятной и неграциозной. Я ничего не могу добавить к тому, что уже сказал по этому поводу; но я могу и повторяю абсолютную необходимость говорить отчетливо и грациозно. [2 августа 1748 г.]

Диета. — Он говорит мне, что вы довольно толстоваты для своего возраста; на это вам следует обратить внимание надлежащим образом; ибо если, будучи очень молодым, вы начнете толстеть, это будет обременительно, нездорово и неграциозно; поэтому вам следует, когда у вас есть время, заниматься очень интенсивными упражнениями, а в своем рационе избегать полнящих продуктов. Все солодовые напитки полнят или, по крайней мере, вызывают отечность; и я надеюсь, что вы не слишком ими увлекаетесь. [Тот же день.]

Будьте естественны. — Я только что получил ваше письмо от 4-го числа по новому стилю и имею время лишь сказать вам, что я никоим образом не могу согласиться с тем, чтобы вы состригли свои волосы. Я совершенно уверен, что ваши головные боли не могут происходить от этого. А что касается прыщей на вашей голове, то они вызваны лишь жарой сезона; и, следовательно, не продлятся долго. Но ваши собственные волосы в вашем возрасте — такое украшение, а парик, как бы хорошо он ни был сделан, — такое маскировочное средство, что я ни при каких обстоятельствах не позволю вам состричь волосы. Природа дала их вам не зря, и уж тем более не для того, чтобы вызывать у вас головную боль. Волосы мистера Элиота росли так плохо и были такими густыми, что он был прав, состригши их; но у вас нет той же причины. [Тот же день.]

Покупка книг. — Мистер Харт написал мне некоторое время назад, и мистер Элиот подтверждает это сейчас, что вы используете свои карманные деньги совсем не так, как обычно растрачиваются карманные деньги. Не на безделушки и побрякушки, а на покупку хороших и полезных книг. Это отличный симптом, и он дает мне очень хорошие надежды. Продолжайте так, мой дорогой мальчик, хотя бы эти два следующих года, и я большего не прошу. Тогда вы должны будете занять такое положение и составить такое состояние в мире, как я желаю вам и как я приложил все эти усилия, чтобы позволить вам сделать. После этого времени я разрешаю вам быть таким бездельником, каким вы только пожелаете; потому что я уверен, что тогда вы вовсе не пожелаете им быть. Только невежественные и слабые бездельничают; но те, кто однажды приобрел хороший запас знаний, всегда стремятся его увеличить. Знание подобно власти в том отношении, что те, у кого его больше всего, больше всего стремятся иметь еще больше. Оно не обременяет владением, а увеличивает желания; что бывает с очень немногими удовольствиями. [23 августа 1748 г.]

Благодарность наставнику. — Получив это поздравительное письмо и читая ваши собственные похвалы, я уверен, что вам естественно должно прийти на ум, какую большую долю их вы обязаны заботе и вниманию мистера Харта; и, следовательно, что ваше уважение и привязанность к нему должны возрастать, если для этого есть место, пропорционально тому, как вы пожинаете, что вы делаете ежедневно, плоды его трудов. [Тот же день.]

Историческая вера. — Не принимайте ничего на веру, основываясь только на авторитете автора; но взвесьте и обдумайте в своем собственном уме вероятность фактов и справедливость размышлений. Консультируйтесь с разными авторами по одним и тем же фактам и формируйте свое мнение на основе большей или меньшей степени вероятности, вытекающей из всего этого, что, на мой взгляд, является пределом исторической веры, достоверность (боюсь) не может быть найдена. [30 августа 1748 г.]

Хорошее и плохое в смеси. — У лучших есть что-то плохое и что-то мелкое; у худших есть что-то хорошее и иногда что-то великое; ибо я не верю в то, что Валерий Максим (ради того, чтобы сказать красивую вещь) говорит о Сципионе: «Qui nihil non laudandum aut fecit, aut dixit, aut sensit» (который не сделал, не сказал и не подумал ничего, что не заслуживало бы похвалы). [Тот же день.]

Господствующая страсть. — Ищите их особую заслугу, их преобладающую страсть или их преобладающую слабость, и тогда вы будете знать, на что наживить свой крючок, чтобы поймать их. Человек — это композиция столь многих и столь различных ингредиентов, что требуется и время, и осторожность, чтобы проанализировать его: ибо хотя у всех нас есть одни и те же ингредиенты в нашем общем составе, такие как разум, воля, страсти и аппетиты, все же различные пропорции и комбинации их в каждом индивиде производят то бесконечное разнообразие характеров, которое в той или иной частности отличает каждого индивида от другого. Разум должен направлять всё, но редко это делает. [5 сентября 1748 г.]

Лабрюйер и Ларошфуко. — Я порекомендую вашему внимательному прочтению, теперь, когда вы выходите в мир, две книги, которые откроют вам характеры людей настолько, насколько это могут сделать книги. Я имею в виду «Моральные размышления» господина де Ларошфуко и «Характеры» Лабрюйера: но помните в то же время, что я рекомендую их вам только как лучшие общие карты, чтобы помочь вам в вашем путешествии, а не как отмечающие каждый конкретный поворот и изгиб, с которыми вы столкнетесь. Там ваша собственная проницательность и наблюдение должны прийти им на помощь. Ларошфуко, я знаю, обвиняют, но, думаю, без причины, в том, что он выводит все наши действия из источника самолюбия. Что касается меня, я вижу много правды и никакого вреда в этом мнении.

Размышление, которое больше всего порицается в книге господина де Ларошфуко как очень недоброжелательное, таково: «On trouve dans le malheur de son meilleur ami, quelque chose qui ne déplaît pas» (В несчастье своего лучшего друга мы находим нечто, что нас не огорчает). И почему нет? Почему я не могу чувствовать очень нежное и реальное беспокойство о несчастье моего друга и в то же время чувствовать приятное сознание того, что я выполнил свой долг перед ним, утешая и помогая ему в меру своих сил в этом несчастье? Дайте мне только добродетельные действия, а я не буду придираться и крючкотворствовать по поводу мотивов. И я дам любому право выбора из этих двух истин, которые сводятся к одному и тому же: Тот, кто любит себя больше всего, — самый честный человек; или, Самый честный человек любит себя больше всего. [Тот же день.]

Женщина. — Поскольку женщины являются значительной, или, по крайней мере, довольно многочисленной частью общества, и поскольку их голоса имеют большой вес в установлении характера человека в модной части мира (что имеет большое значение для состояния и положения, которое он предполагает сделать в нем), необходимо нравиться им. Поэтому я открою вам по этому предмету определенные arcana (тайны), которые будут очень полезны для вас, но которые вы должны с величайшей осторожностью скрывать; и никогда не показывать, что знаете их. Женщины, таким образом, — это лишь дети большего роста; у них есть занимательная болтовня, а иногда и остроумие; но что касается солидного, рассудительного здравого смысла, я никогда в жизни не встречал ни одной, которая обладала бы им, или которая рассуждала бы или действовала последовательно в течение двадцати четырех часов подряд. Какая-нибудь маленькая страсть или каприз всегда вмешивается в их лучшие решения. Их красота, если ею пренебрегают или оспаривают ее, их возраст, если он увеличивается, или их предполагаемые способности, если их принижают, мгновенно разжигают их маленькие страсти и опрокидывают любую систему последовательного поведения, на которую они могли быть способны в свои самые разумные моменты. Человек здравого смысла только заигрывает с ними, играет с ними, потакает им и льстит им, как он делает это с бойким, дерзким ребенком; но он ни советуется с ними, ни доверяет им серьезные дела; хотя он часто заставляет их верить, что делает и то, и другое, что является вещью в мире, которой они гордятся, ибо они ужасно любят вмешиваться в дела (которые, к слову, они всегда портят); и, будучи справедливо недоверчивыми к тому, что мужчины в целом смотрят на них как на нечто легкомысленное, они почти обожают того человека, который говорит с ними более серьезно и который, кажется, советуется с ними и доверяет им — я говорю, который кажется — ибо слабые люди действительно делают это, а мудрые только делают вид. Никакая лесть не является для них ни слишком высокой, ни слишком низкой. Они жадно проглотят самую высокую и грациозно примут самую низкую; и вы можете смело льстить любой женщине, от ее ума до изысканного вкуса ее веера. Женщинам, которые либо бесспорно красивы, либо бесспорно уродливы, лучше всего льстить по части их ума; но тем, кто находится в состоянии посредственности, лучше всего льстить по части их красоты, или, по крайней мере, их грации, ибо каждая женщина, которая не является абсолютно уродливой, считает себя красивой, но, не слыша часто, что она такова, она более благодарна и более обязана тем немногим, кто говорит ей об этом; тогда как решительная и сознающая свою красоту женщина рассматривает каждую дань, отданную ее красоте, только как должное, но хочет блистать и быть рассматриваемой со стороны своего ума; а женщина, которая достаточно уродлива, чтобы знать, что она такова, знает, что ей ничего не остается, кроме своего ума, который, следовательно, (и, вероятно, в более чем одном смысле) является ее слабой стороной. Но это секреты, которые вы должны хранить нерушимо, если не хотите, подобно Орфею, быть разорванным на части всем полом. Напротив, человек, который думает о жизни в большом мире, должен быть галантным, вежливым и внимательным, чтобы нравиться женщинам. Они имеют, из-за слабости мужчин, большее или меньшее влияние при всех дворах; они абсолютно ставят клеймо на характере каждого человека в beau monde (светском обществе) и делают его либо ходовым, либо обесценивают его и останавливают в платежах. Поэтому абсолютно необходимо управлять ими, нравиться им и льстить им; и никогда не обнаруживать малейших признаков презрения, чего они никогда не прощают; но в этом они не уникальны, ибо то же самое и с мужчинами; которые гораздо скорее простят несправедливость, чем оскорбление. [Тот же день.]

Презрение. — Не каждый человек амбициозен, или алчен, или страстен; но каждый человек имеет достаточно гордости в своем составе, чтобы чувствовать и негодовать на малейшее пренебрежение и презрение. Помните поэтому, как можно тщательнее скрывать свое презрение, каким бы справедливым оно ни было, везде, где вы не хотите нажить непримиримого врага. Люди гораздо более не желают, чтобы их слабости и несовершенства были известны, чем их преступления; и если вы намекнете человеку, что считаете его глупым, невежественным или даже невоспитанным или неуклюжим, он будет ненавидеть вас больше и дольше, чем если вы прямо скажете ему, что считаете его мошенником. Никогда не поддавайтесь этому искушению, которое для большинства молодых людей очень сильно, — разоблачать чужие слабости и немощи ради того, чтобы развлечь компанию или показать свое собственное превосходство. Вы можете добиться смеха на своей стороне этим, на данный момент; но вы наживете этим врагов навсегда; и даже те, кто смеется с вами тогда, при размышлении будут бояться и, следовательно, ненавидеть вас; кроме того, это недоброжелательно; и доброе сердце желает скорее скрыть, чем разоблачить чужие слабости или несчастья. Если у вас есть остроумие, используйте его, чтобы радовать, а не чтобы ранить; вы можете блистать, как солнце в умеренных поясах, не обжигая. Здесь его желают; под экватором его боятся. [Тот же день.]

Калигула. — Еще одно очень справедливое наблюдение кардинала заключается в том, что вещи, которые происходят в наши времена и которые мы видим сами, не удивляют нас так сильно, как вещи, о которых мы читаем в прошлые времена, хотя они ничуть не более необычны; и добавляет, что он убежден, что, когда Калигула сделал свою лошадь консулом, народ Рима в то время не был сильно удивлен этим, будучи неизбежно в некоторой степени подготовленным к этому постепенной градацией экстравагантностей с той же стороны. [13 сентября 1748 г.]

Древность странна. — Мы читаем каждый день с изумлением вещи, которые видим каждый день без удивления. Мы удивляемся бесстрашию Леонида, Кодра и Курция; и ничуть не удивляемся, услышав о капитане корабля, который взорвал свой корабль, свою команду и себя, чтобы они не попали в руки врагов его страны. Я не могу не читать о Порсене и Регуле с удивлением и почтением; и все же я помню, что видел без того и другого казнь Шеппарда, восемнадцатилетнего мальчика, который намеревался застрелить покойного короля и который был бы помилован, если бы выразил хоть малейшее сожаление о своем задуманном преступлении; но, напротив, он заявил, что если его помилуют, он попытается снова; что он считал это долгом, который он был должен своей стране; и что он умер с удовольствием за то, что попытался выполнить его. Разум приравнивает Шеппарда к Регулу; но предрассудки и недавность факта делают Шеппарда обычным преступником, а Регула — героем. [Тот же день.]

Секреты. — Последнее наблюдение кардинала, которое я сейчас упомяну, заключается в том, что «секрет легче сохраняется многими людьми, чем обычно воображают». Под этим он подразумевает секрет важности среди людей, заинтересованных в его сохранении. И несомненно, что деловые люди знают важность секретности и будут соблюдать ее там, где они заинтересованы в исходе. Идти и рассказывать любому другу, жене или любовнице любой секрет, к которому они не имеют никакого отношения, — значит обнаруживать в себе такую неспособность хранить тайну, которая должна убедить их, что вы расскажете его двадцати другим, и, следовательно, что они могут раскрыть его без риска быть обнаруженными. Но секрет, должным образом сообщенный только тем, кто должен быть вовлечен в рассматриваемое дело, вероятно, будет сохранен ими, даже если их будет довольно много. Маленькие секреты обычно пересказываются, но великие, как правило, сохраняются. Прощайте. [Тот же день.]

Пустяки. — Как бы ни казались эти вещи пустяковыми или не были ими на самом деле сами по себе, они перестают быть таковыми, когда более половины мира думает иначе. И, поскольку я хотел бы, чтобы вы omnibus ornatum—excellere rebus (были украшены всем — превосходили во всем), я не считаю ничего выше или ниже того, чтобы указать вам на это, или чтобы вы преуспели в этом. У вас есть средства сделать это и время перед вами, чтобы использовать их. Поверьте мне на слово, я не прошу сейчас ничего, кроме того, что вы через двадцать лет будете от всей души желать, чтобы вы сделали. [20 сентября 1748 г.]

Педант и ученый. — Джентльмен, вероятно, не читал никакой другой латыни, кроме латыни Августова века; и поэтому не может писать никакой другой; тогда как педант прочитал гораздо больше плохой латыни, чем хорошей; и, следовательно, пишет так же. Он смотрит на лучшие классические книги как на книги для школьников и, следовательно, ниже своего достоинства, но корпит над фрагментами малоизвестных авторов, копит устаревшие слова, которые он встречает там, и использует их по всем поводам, чтобы показать свою начитанность за счет своего суждения. Плавт — его любимый автор, не ради остроумия и vis comica (комической силы) его комедий, а из-за множества устаревших слов и жаргона низких персонажей, которые нигде больше не встречаются. Он скорее использует olli, чем illi, optumè, чем optimè, и любое плохое слово, чем любое хорошее, лишь бы он мог доказать, что, строго говоря, это латынь; то есть, что она была написана римлянином. [27 сентября 1748 г.]

Отвратительная доктрина. — Я должен теперь сказать что-то по поводу лекции; в которой, признаюсь, изложена одна доктрина, которая удивляет меня; она такова: «Quum vero hostis sit lenta citave morte omnia dira nobis minitans quocunque bellantibus negotium est, parum sane interfuerit quo modo eum obruere et interficere satagamus si ferociam exuere cunctetur. Ergo veneno quoque uti fas est» (Поскольку враг, медленной или быстрой смертью угрожающий нам всем ужасным, есть тот, с кем мы воюем, не имеет значения, каким образом мы стремимся сокрушить и убить его, если он медлит сложить свою свирепость. Поэтому допустимо использовать и яд), и т. д., тогда как я не могу представить, что использование яда может по какой-либо причине подпадать под законные средства самообороны. Силу можно, без сомнения, справедливо отражать силой; но не вероломством и обманом; ибо я не называю военные хитрости, такие как засады, маскированные батареи, ложные атаки и т. д., обманом или вероломством; их взаимно ожидают и от них защищаются; но отравленные стрелы, отравленные воды или яд, введенный вашему врагу (что может быть сделано только вероломством), я всегда слышал, читал и считал незаконными и позорными средствами защиты, каким бы великим ни было ваше положение; но, si ferociam exuere cunctetur (если он медлит сложить свою свирепость); должен ли я скорее умереть, чем отравить этого врага? Да, конечно, гораздо скорее умереть, чем совершить низкое или преступное действие; и я не могу быть уверен заранее, что этот враг не может в последний момент ferociam exuere (сложить свою свирепость). Но публичные юристы теперь кажутся мне скорее искажающими закон, чтобы санкционировать, а не сдерживать эти незаконные действия государей и государств; которые, став обычными, кажутся менее преступными; хотя обычай никогда не может изменить природу добра и зла.

Пожалуйста, пусть никакие крючкотворства юристов, никакие утонченности казуистов не вторгаются в ясные понятия добра и зла, которые подсказывают каждому человеку его здравый смысл и ясный здравый рассудок. Поступать так, как вы хотели бы, чтобы поступали с вами, — это ясное, верное и бесспорное правило морали и справедливости. Придерживайтесь его; и будьте убеждены, что всё, что вторгается в него в какой-либо степени, как бы благовидно оно ни было повернуто и как бы озадачивающе ни было отвечать на него, тем не менее, ложно по своей сути, несправедливо и преступно. Я не знаю в мире преступления, которое не было бы казуистами среди иезуитов (особенно двадцатью четырьмя, собранными, кажется, Эскобаром) допущено в некоторых или многих случаях как не являющееся преступным. Принципы, впервые изложенные ими, часто благовидны, рассуждения правдоподобны; но вывод всегда ложь; ибо он противоречит тому очевидному и неоспоримому правилу справедливости, которое я упомянул выше, — не делать никому того, чего вы не хотели бы, чтобы он делал вам. Но, однако, эти утонченные куски казуистики и софистики, будучи очень удобными и желанными для страстей и аппетитов людей, они охотно принимают это снисхождение, не желая обнаружить ошибку в рассуждении; и действительно, многие, я мог бы сказать большинство людей, не способны сделать это; что делает публикацию таких крючкотворств и утонченностей еще более пагубной. Я не искусный казуист и не тонкий спорщик; и все же я взялся бы оправдать и квалифицировать профессию разбойника с большой дороги шаг за шагом, и настолько правдоподобно, чтобы заставить многих невежественных людей принять эту профессию как невинную, если не даже похвальную; и озадачить людей с некоторой степенью знаний, чтобы ответить мне пункт за пунктом. Я видел книгу под названием «Quidlibet ex Quolibet», или искусство делать что угодно из чего угодно; что не так сложно, как могло бы показаться, если однажды отказаться от определенных ясных истин, очевидных для каждого понимания, чтобы бежать за остроумными утонченностями горячих воображений и умозрительных рассуждений. Доктор Беркли, епископ Клойнский, очень достойный, остроумный и ученый человек, написал книгу, чтобы доказать, что нет такой вещи, как материя, и что ничто не существует, кроме как в идее; что вы и я только воображаем, что едим, пьем и спим; вы в Лейпциге, а я в Лондоне; что мы думаем, что у нас есть плоть и кровь, ноги, руки и т. д., но что мы — только дух. Его аргументы, строго говоря, неопровержимы; но все же я настолько далек от того, чтобы быть убежденным ими, что я полон решимости продолжать есть и пить, ходить и ездить, чтобы поддерживать ту материю, из которой я так ошибочно воображаю, что состоит мое тело в настоящее время, в как можно лучшем состоянии. Здравый смысл (который, по правде говоря, очень нераспространен) — это лучший смысл, который я знаю; придерживайтесь его; он посоветует вам лучше всего. Читайте и слушайте для своего развлечения остроумные системы, тонкие вопросы, тонко обсуждаемые, со всеми утонченностями, которые подсказывают горячие воображения; но рассматривайте их только как упражнения для ума и возвращайтесь всегда к тому, чтобы уладить дела со здравым смыслом. [Тот же день.]

Письма. — Ваши письма, за исключением случаев, когда они написаны на заданную тему, чрезвычайно лаконичны и не отвечают ни моим желаниям, ни цели писем; которые должны быть дружескими беседами между отсутствующими друзьями. Поскольку я желаю жить с вами на правах близкого друга, а не родителя, я хотел бы, чтобы ваши письма давали мне более подробные отчеты о вас и о ваших мелких делах. Когда вы пишете мне, представьте, что вы свободно беседуете со мной у камина. В этом случае вы естественно упомянули бы о событиях дня; например, где вы были, кого видели, что думали о них и т. д. Делайте это в своих письмах; знакомьте меня иногда со своими занятиями, иногда со своими развлечениями; рассказывайте мне о любых новых людях и характерах, с которыми вы встречаетесь в обществе, и добавляйте свои собственные наблюдения о них; короче говоря, позвольте мне видеть больше вас в ваших письмах. [Тот же день.]

Хорошее общество. — Вращаться в хорошем обществе, особенно в начале вашего пути, — это верный способ получить хорошие впечатления. Если вы спросите меня, что я подразумеваю под хорошим обществом, я признаюсь вам, что определить это довольно трудно; но я постараюсь дать вам понять это настолько, насколько смогу.

Хорошее общество — это не то, что отдельные группы людей склонны называть или считать таковым; это то общество, которое все люди в данном месте называют и признают хорошим, несмотря на некоторые возражения, которые они могут иметь против отдельных лиц, его составляющих. Оно состоит главным образом (но отнюдь не без исключений) из людей знатного происхождения, высокого ранга и положения: ибо люди ни знатного происхождения, ни высокого ранга часто и весьма справедливо допускаются в него, если они отличаются какими-либо особыми заслугами или выдающимися успехами в каком-либо свободном искусстве или науке. Более того, хорошее общество — вещь настолько разношерстная, что многие люди без происхождения, ранга или заслуг проникают в него благодаря собственной наглости; другие же проскальзывают туда под покровительством какой-либо значительной особы; и даже некоторые люди с сомнительной репутацией и моралью входят в его состав. Но в целом хорошая часть преобладает, а люди с позорной и запятнанной репутацией никогда не допускаются. Именно в этом модном хорошем обществе, несомненно, следует учиться лучшим манерам и лучшему языку, принятому в данном месте; ибо они устанавливают и задают тон и тому, и другому, которые поэтому и называются языком и манерами хорошего общества; поскольку не существует законного трибунала, чтобы установить ни то, ни другое.

Общество, состоящее исключительно из людей самого высокого круга, не может по этой причине называться хорошим обществом в общепринятом смысле этого слова, если только они, в придачу, не являются модным и признанным обществом данного места; ибо люди самого высокого круга могут быть такими же глупыми, невоспитанными и никчемными, как и люди самого низкого звания. С другой стороны, общество, состоящее исключительно из людей самого низкого положения, каковы бы ни были их достоинства или способности, никогда не может быть названо хорошим обществом; и, следовательно, его не следует часто посещать, хотя ни в коем случае не стоит и презирать.

Общество, полностью состоящее из ученых людей, хотя его следует высоко ценить и уважать, не подразумевается под словами «хорошее общество»: они не могут обладать непринужденными манерами и светским лоском, поскольку не живут в свете. Если вы можете достойно вести себя в таком обществе, то весьма правильно бывать в нем время от времени, и вас будут только больше ценить в других обществах за то, что вы занимаете место в этом. Но тогда не позволяйте ему поглотить вас; ибо если вы это сделаете, вас будут считать лишь литератором по профессии; а это не тот путь, чтобы блистать или преуспеть в свете.

Общество профессиональных острословов и поэтов чрезвычайно привлекательно для большинства молодых людей; которые, если сами обладают остроумием, довольны им, а если не обладают, то глупо гордятся тем, что принадлежат к их числу: но посещать его следует с умеренностью и рассудительностью, и вам ни в коем случае не следует отдаваться ему целиком. «Острослов» — это очень непопулярное определение, поскольку оно несет в себе угрозу; и люди в целом боятся живого острослова в обществе так же, как женщина боится ружья, которое, как она думает, может выстрелить само по себе и причинить ей вред. Однако их знакомства стоит искать, а их общество стоит посещать; но не исключительно перед другими и не до такой степени, чтобы вас считали лишь одним из этого особого круга.

Но общество, которого из всех прочих вам следует наиболее тщательно избегать, — это то низкое общество, которое во всех смыслах этого слова действительно низкое: низкое по рангу, низкое по способностям, низкое по манерам и низкое по достоинствам. [12 октября 1748 г.]

Спутники. — Есть здравый смысл в испанской поговорке: «Скажи мне, с кем ты живешь, и я скажу тебе, кто ты». Поэтому сделайте своим делом, где бы вы ни находились, попадать в то общество, которое все в этом месте признают лучшим, после своего собственного: это лучшее определение, которое я могу дать вам для хорошего общества. Но здесь тоже весьма необходимо одно предостережение; из-за отсутствия которого многие молодые люди были погублены, даже в хорошем обществе. Хорошее общество (как я уже отмечал) состоит из большого разнообразия модных людей, чьи характеры и мораль очень различны, хотя манеры у них почти одинаковые. Когда молодой человек, только вышедший в свет, впервые попадает в такое общество, он совершенно справедливо решает подражать ему и соответствовать. Но затем он слишком часто и фатально ошибается в объектах своего подражания. Он часто слышал этот абсурдный термин «светские и модные пороки». [Тот же день.]

Поведение. — Подражайте, таким образом, с проницательностью и суждением истинным совершенствам того хорошего общества, в которое вы можете попасть; копируйте их вежливость, их осанку, их манеру держаться и непринужденный и воспитанный тон их разговора; но помните, что как бы ярко они ни блистали, их пороки, если они у них есть, — это пятна, которым вы не стали бы подражать так же, как не стали бы делать искусственную бородавку на своем лице только потому, что какой-нибудь очень красивый мужчина имел несчастье иметь естественную; напротив, подумайте, насколько красивее он был бы без нее. [Тот же день.]

Разговор. — Говорите часто, но никогда не долго; в этом случае, если вы не доставите удовольствия, то, по крайней мере, вы точно не утомите своих слушателей. Платите за себя сами, но не угощайте всю компанию; это один из тех немногих случаев, когда люди не любят, чтобы их угощали, так как каждый полностью убежден, что у него есть чем заплатить.

Рассказывайте истории редко и абсолютно никогда, кроме тех случаев, когда они очень уместны и очень коротки. Опускайте все обстоятельства, которые не являются существенными, и остерегайтесь отступлений. Частое прибегание к повествованию выдает большое отсутствие воображения.

Никогда не держите никого за пуговицу или за руку, чтобы вас дослушали до конца; ибо если люди не хотят вас слушать, вам гораздо лучше держать язык за зубами, чем держать их.

Большинство долгих говорунов выбирают какого-нибудь одного несчастного человека в компании (обычно того, кого они замечают как самого молчаливого, или своего ближайшего соседа), чтобы шептать ему или, по крайней мере, вполголоса изливать непрерывный поток слов. Это чрезвычайно невоспитанно и в некоторой степени является мошенничеством; запас тем для разговора — это общая и совместная собственность. Но, с другой стороны, если один из этих безжалостных говорунов схватил вас, слушайте его с терпением (и, по крайней мере, с видимым вниманием), если он стоит того, чтобы оказать ему любезность; ибо ничто не обяжет его больше, чем терпеливое выслушивание, так же как ничто не задело бы его сильнее, чем оставить его посреди его рассуждений или обнаружить ваше нетерпение под бременем вашего страдания.

Скорее принимайте, чем задавайте тон компании, в которой находитесь. Если у вас есть способности, вы проявите их в большей или меньшей степени по любому предмету; а если нет, то лучше говорить глупости на тему, выбранную другими, чем на тему, выбранную вами самими.

Избегайте, насколько можете, в смешанных компаниях спорных, полемических разговоров; которые, хотя и не должны, но, безусловно, на время настраивают спорящие стороны друг против друга; и если полемика становится горячей и шумной, постарайтесь положить ей конец какой-нибудь светской легкостью или шуткой. Я однажды успокоил такой шумный разговор, указав им, что, хотя я был убежден, что никто из присутствующих не повторит вне компании то, что происходило в ней, я не мог ручаться за благоразумие прохожих на улице, которые неизбежно должны были слышать все, что было сказано.

Прежде всего и при любых обстоятельствах избегайте говорить о себе, если это возможно. Такова естественная гордость и тщеславие наших сердец, что это постоянно прорывается даже у людей с самыми лучшими способностями во всех разнообразных видах и формах эготизма. [19 октября 1748 г.]

Глупое тщеславие. — Этот принцип тщеславия и гордости настолько силен в человеческой природе, что опускается даже до самых низких объектов; и часто можно видеть людей, которые выуживают похвалу там, где, даже если допустить, что все ими сказанное правда (что, кстати, бывает редко), никакой справедливой похвалы получить нельзя. Один человек утверждает, что проскакал почтовыми лошадьми сто миль за шесть часов; вероятно, это ложь; но предположим, что это правда, и что с того? Ну, он очень хороший почтовый курьер, вот и все. Другой утверждает, и, вероятно, не без клятв, что выпил шесть или восемь бутылок вина за один присест; из милосердия я сочту его лжецом; ибо если я этого не сделаю, я должен буду считать его животным. [Тот же день.]

О себе. — Единственный верный способ избежать этих зол — никогда не говорить о себе вообще. Но когда вы исторически обязаны упомянуть себя, позаботьтесь о том, чтобы не обронить ни единого слова, которое можно прямо или косвенно истолковать как выпрашивание аплодисментов. Каков бы ни был ваш характер, он станет известен; и никто не примет его на веру по вашему собственному слову. Никогда не воображайте, что что-либо, сказанное вами самими, залакирует ваши недостатки или добавит блеска вашим совершенствам; напротив, это может, и в девяти случаях из десяти будет, сделать первые более вопиющими, а вторые — менее заметными. Если вы будете молчать о себе, ни зависть, ни негодование, ни насмешка не помешают и не умалят похвалы, которую вы можете действительно заслужить; но если вы опубликуете свой собственный панегирик по любому поводу или в любой форме, как бы искусно он ни был облечен или замаскирован, все они сговорятся против вас, и вы будете разочарованы в самой цели, к которой стремитесь. [Тот же день.]

Сплетни — Мимикрия — Сквернословие — Смех. — Не распространяйте и не принимайте сплетни охотно; ибо хотя очернение других может в данный момент удовлетворить злобу гордости наших сердец, хладнокровное размышление сделает очень невыгодные выводы из такой склонности; и в случае со сплетнями, как и в случае с кражей, того, кто принимает, всегда считают таким же плохим, как и вора.

Мимикрия, которая является обычным и любимым развлечением маленьких, низких умов, вызывает крайнее презрение у великих. Это самое низкое и самое вульгарное из всех шутовств. Прошу вас, не практикуйте это сами и не аплодируйте этому в других. Кроме того, человек, которого передразнивают, оскорблен; а как я уже часто замечал вам ранее, оскорбление никогда не прощается.

Мне не нужно (я полагаю) советовать вам приспосабливать свой разговор к людям, с которыми вы беседуете; ибо я полагаю, что вы не стали бы, без этого предостережения, говорить на одну и ту же тему и в одной и той же манере с государственным министром, епископом, философом, капитаном и женщиной. Человек мира должен, подобно хамелеону, уметь принимать любой оттенок; что отнюдь не является преступной или низкой, а необходимой любезностью, ибо это относится только к манерам, а не к морали.

Одно слово только насчет сквернословия; и это, я надеюсь и верю, больше, чем необходимо. Вы можете иногда слышать, как некоторые люди в хорошем обществе пересыпают свою речь клятвами ради украшения, как они думают; но вы должны заметить также, что те, кто так делает, никогда не являются теми, кто в какой-либо степени способствует тому, чтобы это общество называли хорошим. Это всегда субалтерны или люди низкого образования; ибо эта практика, помимо того, что у нее нет ни одного искушения, чтобы оправдаться, столь же глупа и вульгарна, сколь и порочна.

Громкий смех — это веселье черни, которую радуют только глупые вещи; ибо истинное остроумие или здравый смысл никогда не вызывали смеха с момента сотворения мира. Поэтому человека со способностями и светского человека можно видеть только улыбающимся, но никогда не слышать смеющимся.

Но в заключение этого длинного письма: все вышеупомянутые правила, как бы тщательно вы их ни соблюдали, потеряют половину своего эффекта, если не будут сопровождаться грациями. Что бы вы ни сказали, если вы скажете это с высокомерным, циничным лицом, или смущенным видом, или глупой, растерянной ухмылкой, это будет плохо принято. Если, в придачу, вы пробормочете это или произнесете невнятно и неграциозно, это будет принято еще хуже. Если ваш вид и манера держаться вульгарны, неловки и неуклюжи, вас, возможно, и будут уважать, если вы обладаете большими внутренними достоинствами; но вы никогда не будете нравиться, а не нравиться — значит продвигаться вперед лишь с трудом. Венера у древних была синонимом граций, которые, как всегда полагали, сопровождают ее; и Гораций говорит нам, что даже Юность и Меркурий, бог искусств и красноречия, не могли обойтись без нее.

“—Parùm comis sine te Juventas,

Mercuriusque.”

Они не являются неумолимыми дамами, и их можно обрести, если правильно и усердно добиваться. Прощайте. [Тот же день.]

Долг наставника. — Я уже давно перестал упоминать о ваших великих религиозных и моральных обязанностях; потому что я не мог сделать вашему пониманию столь плохой комплимент, как предположить, что вы нуждались или могли получить какие-либо новые наставления по этим двум важным пунктам. Мистер Харт, я уверен, не пренебрегал ими; к тому же они настолько очевидны здравому смыслу и разуму, что комментаторы могут (как они часто делают) запутать их, но не могут сделать яснее. Моя задача, следовательно, — восполнить моим опытом вашу, до сих пор неизбежную, неопытность в путях мира. Люди в вашем возрасте находятся в состоянии естественного опьянения; и им нужны перила и ограждения, куда бы они ни шли, чтобы помешать им сломать себе шею. Это опьянение юности не только терпимо, но даже нравится, если удерживается в определенных границах благоразумия и приличия. Эти границы — тот пункт, который трудно найти самому пьяному человеку; и именно здесь опыт друга может не только помочь, но и спасти его.

Несите с собой, и добро пожаловать, в общество всю живость и бодрость, но как можно меньше легкомыслия юности. Первое будет очаровывать; но второе часто, хотя и невинно, будет непримиримо оскорблять. Узнавайте характеры и положение общества, прежде чем дать волю тому, что ваше воображение может побудить вас сказать. Во всех компаниях больше неверных голов, чем верных, и гораздо больше тех, кто заслуживает порицания, чем тех, кто его любит. [29 октября 1748 г.]

Эготизм. — Осторожно избегайте разговоров как о своих, так и о чужих домашних делах. Ваши дела никому не интересны, кроме как утомительны; их дела ничего не значат для вас. Тема эта деликатная; и велика вероятность, что вы заденете чье-нибудь больное место; ибо в этом случае нельзя доверять обманчивой внешности; которая может быть, и часто бывает, настолько противоположна реальному положению вещей между мужьями и женами, родителями и детьми, кажущимися друзьями и т. д., что, имея самые лучшие намерения в мире, человек часто неприятно оступается.

Помните, что остроумие, юмор и шутки большинства смешанных компаний носят местный характер. Они процветают на этой конкретной почве, но часто не выдерживают пересадки. Каждая компания находится в разных обстоятельствах, имеет свой особый жаргон и сленг; что может дать повод для остроумия и веселья в этом кругу, но будет казаться плоским и безвкусным в любом другом, и поэтому не стоит повторения. [Тот же день.]

Славные малые. — Вы найдете в большинстве хороших компаний некоторых людей, которые удерживают свое место там только благодаря довольно презренному титулу; это то, что мы называем «очень добродушными малыми», а французы — «bons diables». Правда в том, что это люди без каких-либо способностей или воображения, и которые, не имея собственной воли, охотно соглашаются, присоединяются и аплодируют всему, что говорится или делается в компании; и принимают с той же готовностью самый добродетельный или самый преступный, самый мудрый или самый глупый план, который случается быть принятым большинством компании. Эта глупая, а часто и преступная уступчивость проистекает из глупой причины: отсутствия каких-либо других достоинств. Я надеюсь, что вы будете удерживать свое место в обществе благодаря более благородному основанию, и что вы будете удерживать его (вы можете вынести каламбур, я полагаю) «in capite». Имейте свою волю и свое мнение и твердо придерживайтесь их; но делайте это с хорошим настроением, хорошим воспитанием и (если оно у вас есть) с учтивостью; ибо вы еще не достаточно бородаты, чтобы проповедовать или порицать. [Тот же день.]

Изящный джентльмен. — То, что французы справедливо называют «les manières nobles», можно приобрести только в самых лучших компаниях. Это отличительные характеристики светских людей: люди низкого образования никогда не носят их настолько плотно, чтобы какая-то часть первоначальной вульгарности не проглядывала. «Les manières nobles» в равной степени запрещают дерзкое презрение или низкую зависть и ревность. Низкие люди, находясь в хороших обстоятельствах, в хорошей одежде и с хорошим экипажем, будут дерзко выказывать презрение ко всем тем, кто не может позволить себе такую же хорошую одежду, такой же хороший экипаж и у кого нет (как они выражаются) столько же денег в карманах: с другой стороны, они грызут себя завистью и не могут не обнаруживать ее к тем, кто превосходит их в любой из этих статей; которые далеко не являются верными критериями достоинства. Они также ревнивы к тому, что их могут пренебречь; и, следовательно, подозрительны и придирчивы: они горячи и нетерпеливы по пустякам; потому что пустяки были, поначалу, их «важными делами». «Les manières nobles» подразумевают в точности обратное всему этому. Изучайте их рано; вы не сможете сделать их слишком привычными и знакомыми для себя. [Тот же день.]

Мне нравится описание вашего пикника; где, я принимаю как должное, что ваши карты нужны только для того, чтобы нарушить формальность круга, а ваш симпозиум задуман больше для поощрения разговора, чем для питья. Такое «дружеское столкновение», как лорд Шефтсбери очень мило называет его, стирает и сглаживает те острые углы, которые сама природа дала самым гладким из нас. Я надеюсь, что часть разговора, по крайней мере, ведется на немецком языке. [Тот же день.]

Грации. — Я посылаю вам книгу мистера Локка о воспитании, в которой вы найдете, какое значение он придает грациям, которые он называет (и очень верно) хорошим воспитанием. Я отметил все части этой книги, которые заслуживают вашего внимания; ибо, поскольку он начинает с ребенка почти с самого его рождения, части, относящиеся к его младенчеству, были бы для вас бесполезны. Германия еще в меньшей степени, чем Англия, является обителью граций; однако вам лучше не говорить об этом, пока вы там находитесь. [18 ноября 1748 г.]

Герцог Мальборо. — Из всех людей, которых я когда-либо знал в своей жизни (а я знал его чрезвычайно хорошо), покойный герцог Мальборо обладал грациями в высшей степени, если не сказать, что они были его неотъемлемой частью; и, действительно, он получил от них больше всего; ибо я рискну (вопреки обычаю глубокомысленных историков, которые всегда приписывают глубокие причины великим событиям) приписать лучшую половину величия и богатства герцога Мальборо этим грациям. Он был в высшей степени необразован; писал на плохом английском и писал его еще хуже. У него не было доли того, что обычно называют «способностями»; то есть у него не было яркости, ничего блестящего в его гении. У него, несомненно, было отличное, хорошее, простое понимание со здравым суждением. Но одно это, вероятно, подняло бы его лишь немного выше того положения, в котором они его нашли; а он был пажом королевы короля Якова II. Там грации защитили и продвинули его; ибо, пока он был прапорщиком гвардии, герцогиня Кливленд, тогдашняя любимая любовница короля Карла II, пораженная именно этими грациями, дала ему пять тысяч фунтов, на которые он немедленно купил пожизненную ренту в пятьсот фунтов в год у моего деда, Галифакса, что и стало фундаментом его последующего состояния. Его фигура была прекрасна, но его манера была неотразима как для мужчин, так и для женщин. Именно благодаря этой привлекательной, грациозной манере он смог во время всей своей войны объединить различные и раздираемые противоречиями силы Великого Альянса и довести их до главной цели войны, несмотря на их частные и отдельные взгляды, ревность и упрямство. В какой бы двор он ни приезжал (а он часто был вынужден сам ездить к некоторым раздражительным и строптивым), он неизменно побеждал и склонял их к своим мерам. Пенсионарий Хейнсиус, почтенный старый министр, поседевший в делах и управлявший Республикой Соединенных провинций более сорока лет, был абсолютно управляем герцогом Мальборо, что эта республика чувствует и по сей день. Он всегда был хладнокровен; и никто никогда не замечал ни малейшего изменения в его лице; он мог отказать более грациозно, чем другие люди могли дать; и те, кто уходил от него наиболее неудовлетворенными по существу своего дела, были все же лично очарованы им и в некоторой степени утешены его манерой. При всей своей мягкости и грациозности, никто из живущих не осознавал своего положения лучше и не поддерживал свое достоинство лучше, чем он. [Тот же день.]

Тревога отца. — Эта тема неисчерпаема, так как она распространяется на все, что нужно сказать или сделать; но я оставлю ее на данный момент, так как это письмо уже довольно длинное. Таково мое желание, моя тревога о вашем совершенстве, что мне никогда не кажется, что я сказал достаточно, хотя вы, возможно, думаете, что я сказал слишком много; и хотя, по правде говоря, если вашего собственного здравого смысла недостаточно, чтобы направить вас во многих из этих простых пунктов, всего того, что я или кто-либо другой может сказать, будет недостаточно. Но когда дело касается вас, я — ненасытный человек из Горация, который жаждет еще хоть немного уголка, чтобы завершить фигуру своего поля. Я боюсь каждого маленького уголка, который может обезобразить мое, в котором я хотел бы (если возможно) не иметь ни одного дефекта. [Тот же день.]

Траур. — Я в настоящее время в очень большой тревоге из-за потери самого любящего брата, с которым я всегда жил в самой тесной дружбе. Мой брат Джон скончался в прошлую пятницу вечером от приступа подагры, которая мучила его около месяца в руках и ногах и которая в конце концов перешла на желудок и голову. Поскольку к концу он стал летаргичным, его кончина не была болезненной для него самого. На том расстоянии, на котором вы находитесь отсюда, вам не нужно надевать траур по этому случаю, так как время вашего траура почти закончилось бы, прежде чем вы смогли бы его надеть. [6 декабря 1748 г.]

Легкомыслие. — Маленькие умы принимают маленькие объекты за великие и расточают на первые то время и внимание, которых заслуживают только вторые. Таким ошибкам мы обязаны многочисленным и легкомысленным племенем собирателей насекомых, ракушек, преследователей и сушителей бабочек и т. д. Сильный ум различает не только полезное и бесполезное, но также полезное и любопытное. Он усердно посвящает себя первому; он лишь развлекается вторым. Об этом маленьком роде знаний, о котором я только что намекнул, вы найдете, по крайней мере, столько, сколько вам нужно знать, в поверхностной, но милой французской книге под названием «Spectacle de la Nature», которая развлечет вас, пока вы ее читаете, и даст вам достаточное представление о различных частях природы; я бы посоветовал вам читать ее в свободные часы. [Тот же день.]

Астрономия. — Но та часть природы, которую, как говорит мне мистер Харт, вы начали изучать с ректором, имеет гораздо большее значение и заслуживает гораздо большего внимания; я имею в виду астрономию. Обширная и необъятная планетная система, поразительный порядок и регулярность тех бесчисленных миров откроют перед вами сцену, которая не только заслуживает вашего внимания как предмет любопытства или, скорее, изумления; но, что еще важнее, она даст вам более великие и, следовательно, более справедливые идеи о том вечном и всемогущем Существе, которое придумало, создало и до сих пор сохраняет эту вселенную, чем все созерцание этого, сравнительно, очень маленького шара, на котором мы в настоящее время обитаем, могло бы вам дать. По этому предмету «Pluralité des Mondes» господина Фонтенеля, которую вы можете прочитать за два часа, и просветит, и порадует вас. Да благословит вас Бог! Ваш. [Тот же день.]

Все утро, если усердно и внимательно посвящать его серьезным занятиям, даст много к концу года; а вечера, проведенные в удовольствиях хорошего общества, пойдут так же далеко в обучении вас знанию, не менее необходимому, чем другое — я имею в виду знание мира. Между этими двумя необходимыми занятиями, изучением книг утром и изучением мира вечером, вы видите, что у вас не будет ни одной минуты, чтобы растратить или пробездельничать. Никто никогда не предавался больше, чем я, когда был молод, удовольствиям и рассеянности хорошего общества; я даже делал это слишком много. Но тогда я могу заверить вас, что всегда находил время для серьезных занятий; и когда я не мог найти его другим способом, я отнимал его у сна, ибо я решил всегда вставать рано утром, как бы поздно я ни ложился спать ночью; и это решение я хранил так свято, что, если не считать случаев, когда я был прикован к постели болезнью, я более сорока лет никогда не был в постели в девять часов утра, а обычно вставал до восьми. [13 декабря 1748 г.]

Письмо. — Почему вы не формируете свои латинские буквы лучше? ибо я утверждаю, что в силах каждого человека писать тем почерком, каким он хочет; и, следовательно, что он должен писать хорошо. Вы формируете, в частности, свои «ee» и «ll» зигзагом, вместо того чтобы делать их прямыми, как вот так: «ee», «ll»; ошибка, которую очень легко исправить. Вы не будете, я полагаю, сердиться на эту маленькую критику, когда я скажу вам, что, по всем отчетам, которые я получал в последнее время от мистера Харта и других, это единственная критика, которую вы даете мне повод сделать. [20 декабря 1748 г.]

Портрет. — Подумайте, какой блеск и «éclat» придаст вам, когда вы вернетесь сюда, то, что вас признают лучшим ученым среди джентльменов в Англии; не говоря уже о реальном удовольствии и твердом утешении, которое такое знание даст вам на протяжении всей вашей жизни. Мистер Харт говорит мне еще одну вещь, которую, признаюсь, я не ожидал; это то, что, когда вы читаете вслух или повторяете части пьес, вы говорите очень правильно и отчетливо. Это избавляет меня от большого беспокойства, которое я испытывал из-за вашего прежнего плохого произношения. Продолжайте и уделяйте самое пристальное внимание этому важному пункту. Это, из всех граций (а они все необходимы), самая необходимая. [Тот же день.]

Желание похвалы. — Но здесь позвольте мне, как старому актеру на театре мира, предложить вам одно соображение, а именно: расширить ваше желание похвалы немного за пределы строго похвального; иначе вы можете быть склонны проявлять слишком много презрения по крайней мере к трем частям из пяти человечества, которые никогда не простят вам этого. В массе человечества, боюсь, слишком большое большинство глупцов и мошенников; которые, просто в силу своего числа, должны в некоторой степени уважаться, хотя они отнюдь не достойны уважения. И человек, который будет показывать каждому мошеннику или глупцу, что он считает его таковым, вступит в самую разрушительную войну против сил, значительно превосходящих те, которые он и его союзники могут вывести на поле боя. Питайте отвращение к мошеннику и жалейте глупца в своем сердце, но пусть ни один из них без необходимости не видит, что вы это делаете. Некоторая любезность и внимание к глупцам благоразумны и не низки; так же как молчаливое отвращение к отдельным мошенникам часто необходимо и не преступно. [Тот же день.]

Комплимент. — Леди Честерфилд просит меня передать вам, что она решает дело полностью в вашу пользу, против мистера Гревенкопа и даже против самой себя; ибо она не думает, что могла бы в это время написать столь хороший характер или столь хороший немецкий. Пожалуйста, напишите ей немецкое письмо на эту тему; в котором вы можете сказать ей, что, как и остальной мир, вы одобряете ее суждение, потому что оно в вашу пользу; и что вы, истинные немцы, не можете позволить датчанам быть компетентными судьями вашего языка и т. д. [Тот же день.]

Аффектация. — Любая аффектация в одежде подразумевает, на мой взгляд, изъян в понимании. Большинство наших молодых людей здесь демонстрируют тот или иной характер своей одеждой: некоторые аффектируют грозность и носят большую и лихо заломленную шляпу, огромную шпагу, короткий жилет и черный галстук; на этих я был бы почти искушен подать жалобу в целях собственной защиты, если бы не был убежден, что они лишь кроткие ослы в львиных шкурах. Другие ходят в коричневых сюртуках, кожаных бриджах, с большими дубовыми дубинками в руках, их шляпы не заломлены, а волосы не напудрены; и имитируют конюхов, кучеров и деревенских увальней настолько хорошо в своем внешнем виде, что я не сомневаюсь ни на йоту в том, что они столь же похожи на них и внутри. Человек здравого смысла тщательно избегает любого особого характера в своей одежде; он аккуратно опрятен ради самого себя; но все остальное — ради других людей. Он одевается так же хорошо и в той же манере, как люди здравого смысла и моды того места, где он находится. Если он одевается лучше, как он думает, то есть больше, чем они, он франт; если он одевается хуже, он непростительно небрежен; но из двух я предпочел бы, чтобы молодой человек был одет слишком хорошо, чем слишком плохо; излишество с этой стороны пройдет с небольшим возрастом и размышлением; но если он небрежен в двадцать, он будет неряхой в сорок и будет вонять в пятьдесят лет. Одевайтесь изысканно там, где другие изысканны; и просто там, где другие просты; но позаботьтесь всегда, чтобы ваша одежда была хорошо сшита и сидела на вас, иначе она придаст вам очень неловкий вид. Когда вы однажды хорошо оделись на день, больше не думайте об этом впоследствии; и, без всякой скованности из страха испортить этот наряд, пусть все ваши движения будут такими же легкими и естественными, как если бы на вас вообще не было одежды. Вот и все об одежде, которую я считаю вещью, имеющей значение в светском мире. [30 декабря 1748 г.]

Счастливого Нового года. — Я посылаю вам, мое дорогое дитя (и вы не усомнитесь), очень искренне, пожелания этого времени года. Пусть вы заслужите большое количество счастливых новых лет; и если заслужите, пусть они у вас будут! Многие новые годы, действительно, вы можете увидеть, но счастливых вы не можете увидеть, не заслужив их. Их добродетель, честь и знание одни могут заслужить, одни могут достать. «Dii tibi dent annos de te nam cætera sumes» было милым кусочком поэтической лести, где это было сказано; я надеюсь, что со временем это может стать не лестью, когда будет сказано вам. Но я уверяю вас, что всякий раз, когда я не смогу применить последнюю часть строки к вам с правдой, я не буду ни говорить, ни думать, ни желать первой. Прощайте. [Тот же день.]

Рациональные удовольствия. — Теперь, когда вы немного больше входите в свет, я воспользуюсь этим случаем, чтобы объяснить свои намерения относительно ваших будущих расходов, чтобы вы знали, чего ожидать от меня, и составили свой план соответственно. Я не буду ни отказывать, ни жалеть для вас денег, которые могут быть необходимы для вашего совершенствования или ваших удовольствий; я имею в виду удовольствия рационального существа. Под заголовком «совершенствование» я имею в виду лучшие книги и лучших учителей, чего бы они ни стоили; я также имею в виду все расходы на жилье, экипаж, одежду, слуг и т. д., которые, в зависимости от различных мест, где вы можете находиться, будут соответственно необходимы, чтобы позволить вам вращаться в лучшем обществе. Под заголовком «рациональные удовольствия» я включаю, во-первых, надлежащую благотворительность для реальных и сострадательных объектов ее; во-вторых, надлежащие подарки тем, кому вы обязаны или кого желаете обязать; в-третьих, соответствие расходов расходам общества, в котором вы вращаетесь — как в общественных зрелищах, ваша доля в маленьких развлечениях, несколько пистолей в играх чисто коммерческого характера и другие случайные требования хорошего общества. Единственные две статьи, которые я никогда не буду оплачивать, — это излишества низкого разгула и праздное расточительство небрежности и лени. Глупец растрачивает, без чести или выгоды для себя, больше, чем человек здравого смысла тратит с тем и другим. Последний использует свои деньги так же, как он использует свое время, и не тратит ни шиллинга из первых, ни минуты из второго, кроме как на что-то, что либо полезно, либо рационально приятно ему или другим. Первый покупает все, что ему не нужно, и не платит за то, что ему нужно. Он не может устоять перед прелестями магазина игрушек; табакерки, часы, набалдашники тростей и т. д. — его погибель. Его слуги и торговцы сговариваются с его собственной ленью, чтобы обмануть его; и через некоторое время он удивляется, посреди всех нелепых излишеств, что нуждается во всех реальных удобствах и предметах первой необходимости жизни. Без заботы и метода самое большое состояние не обеспечит, а с ними почти самое маленькое обеспечит все необходимые расходы. Насколько возможно, платите наличными за все, что покупаете, и избегайте счетов. Платите эти деньги тоже сами, а не через руки какого-либо слуги, который всегда либо оговаривает комиссионные, либо требует подарок за свое доброе слово, как они это называют. Там, где вы должны иметь счета (как за еду и питье, одежду и т. д.), оплачивайте их регулярно каждый месяц и собственной рукой. Никогда, из ошибочной экономии, не покупайте вещь, которая вам не нужна, потому что она дешевая; или, из глупой гордости, потому что она дорогая. Ведите учет в книге всего, что вы получаете, и всего, что вы платите; ибо никто, кто знает, что он получает и что платит, никогда не выходит за рамки. Я не имею в виду, что вы должны вести учет шиллингов и полукрон, которые вы можете потратить на наем кресла, оперы и т. д., они недостойны времени и чернил, которые они поглотили бы; оставьте такие «minutiæ» скучным, мелочным людям; но помните, в экономии, как и в любой другой части жизни, иметь надлежащее внимание к надлежащим объектам и надлежащее презрение к маленьким. Сильный ум видит вещи в их истинных пропорциях: слабый ум рассматривает их через увеличительную среду; которая, подобно микроскопу, делает слона из блохи; увеличивает все маленькие объекты, но не может вместить великие. Я знал многих людей, которые слыли скрягами, экономя пенни и споря из-за двух пенсов, в то время как они разоряли себя, живя не по средствам и не обращая внимания на существенные статьи, которые были выше их «portée». Верная характеристика здравого и сильного ума — находить во всем те определенные границы, «quos ultra citrave nequit consistere rectum». Эти границы отмечены очень тонкой линией, которую могут обнаружить только здравый смысл и внимание; она слишком тонка для вульгарных глаз. В манерах эта линия — хорошее воспитание; за ней — обременительная церемонность; не доходя до нее — неподобающая небрежность и невнимательность. В морали она отделяет показной пуританизм от преступной распущенности; в религии — суеверие от нечестивости; и, короче говоря, каждую добродетель от ее родственного порока или слабости. Я думаю, у вас достаточно ума, чтобы обнаружить эту линию; держите ее всегда в поле зрения и учитесь ходить по ней; опирайтесь на мистера Харта, и он будет уравновешивать вас, пока вы не сможете ходить самостоятельно. Кстати, меньше людей, которые хорошо ходят по этой линии, чем по канату; и поэтому хороший исполнитель блистает тем больше. [10 января 1749 г.]

Танцы. — Не забудьте взять лучшего учителя танцев в Берлине, больше для того, чтобы научить вас сидеть, стоять и ходить грациозно, чем танцевать изысканно. Грации, грации; помните о грациях! Прощайте. [Тот же день.]

Классики — их ценность. — Моим первым предрассудком (ибо я не упоминаю предрассудки мальчиков и женщин, такие как домовые, призраки, сны, рассыпанная соль и т. д.) был мой классический энтузиазм, который я получил из книг, которые читал, и учителей, которые объясняли их мне. Я был убежден, что в мире не было ни здравого смысла, ни честности в течение последних пятнадцати сотен лет; но что они были полностью истреблены с древними греческими и римскими правительствами. Гомер и Вергилий не могли иметь недостатков, потому что они были древними; Мильтон и Тассо не могли иметь достоинств, потому что они были современными. И я почти мог бы сказать, в отношении древних, то, что Цицерон, очень абсурдно и неподобающе для философа, говорит в отношении Платона: «Cum quo errare malim; quam cum aliis rectè sentire». В то время как сейчас, без каких-либо чрезвычайных усилий гения, я обнаружил, что природа была такой же три тысячи лет назад, как и сейчас; что люди были лишь людьми тогда, так же как и сейчас; что моды и обычаи часто меняются, но что человеческая природа всегда одна и та же. И я не могу больше предполагать, что люди были лучше, храбрее или мудрее пятнадцать сотен или три тысячи лет назад, чем я могу предположить, что животные или растения были лучше тогда, чем они есть сейчас. Я осмелюсь утверждать также, вопреки сторонникам древних, что герой Гомера, Ахилл, был и скотом, и негодяем, и, следовательно, неподходящим персонажем для героя эпической поэмы; он имел так мало уважения к своей стране, что не хотел действовать в ее защиту, потому что поссорился с Агамемноном из-за шлюхи; а затем, движимый только личным негодованием, он ходил и убивал людей подло, я назову это так, потому что знал, что он неуязвим; и все же, неуязвимый, как он был, он носил самую сильную броню в мире; что, по моему скромному разумению, является ошибкой; ибо подковы, прибитой к его уязвимой пятке, было бы достаточно. С другой стороны, с почтением к сторонникам современных, я утверждаю вместе с мистером Драйденом, что Дьявол в действительности является героем поэмы Мильтона: его план, который он составляет, преследует и, наконец, исполняет, являясь предметом поэмы. Из всех этих соображений я беспристрастно заключаю, что древние имели свои достоинства и свои недостатки, свои добродетели и свои пороки, точно так же, как и современные: педантизм и аффектация учености решают явно в пользу первых; тщеславие и невежество, столь же безапелляционно, в пользу последних. Религиозные предрассудки шли в ногу с моими классическими; и было время, когда я думал, что честнейшему человеку в мире невозможно быть спасенным вне лона Церкви Англии: не учитывая, что вопросы мнения не зависят от воли; и что это так же естественно и так же допустимо, чтобы другой человек имел мнение, отличное от моего, как и то, что я должен отличаться от него; и что, если мы оба искренни, мы оба безупречны: и должны, следовательно, иметь взаимную снисходительность друг к другу. [7 февраля 1749 г.]

Размышление — его польза. — Используйте и утверждайте свой собственный разум; размышляйте, исследуйте и анализируйте все, чтобы сформировать здравое и зрелое суждение; пусть никакой «ουτος ἔφα» не навязывает себя вашему пониманию, не вводит в заблуждение ваши действия и не диктует ваш разговор. Будьте рано тем, чем, если вы не будете, вы будете, когда будет слишком поздно, желать, чтобы вы были. Консультируйтесь со своим разумом заблаговременно: я не говорю, что он всегда окажется безошибочным проводником; ибо человеческий разум не непогрешим: но он окажется наименее ошибочным проводником, которому вы можете следовать. Книги и разговор могут помочь ему; но не принимайте ни то, ни другое слепо и безоговорочно; испытывайте оба тем лучшим правилом, которое Бог дал нам, чтобы направлять нас, — Разумом. Из всех трудностей не отказывайтесь, как делают многие люди, от труда мышления. О стаде человечества едва ли можно сказать, что оно думает; их понятия почти все заимствованные; и, в общем, я верю, что лучше, чтобы это было так; поскольку такие общие предрассудки способствуют порядку и спокойствию больше, чем их собственные отдельные рассуждения, необработанные и неразвитые, как они есть. У нас в этой стране много таких полезных предрассудков, которые я был бы очень огорчен видеть устраненными. Хорошее протестантское убеждение, что Папа является и Антихристом, и Вавилонской блудницей, является более эффективным консервантом в этой стране против папизма, чем все твердые и неопровержимые аргументы Чиллингворта.

Праздная история о том, что Претендент был доставлен в грелке в постель королевы, хотя и лишена всякой вероятности, как и всякого основания, была гораздо более вредной для дела якобитов, чем все, что мистер Локк и другие написали, чтобы показать необоснованность и абсурдность доктрин незыблемого наследственного права и неограниченного пассивного повиновения. И это глупое, оптимистичное понятие, которое твердо укоренилось здесь, что один англичанин может побить трех французов, поощряет и иногда позволяло одному англичанину, в действительности, побить двоих. [Тот же день.]

Свобода печати. — Может ли автор с основанием жаловаться, что он стеснен и закован в кандалы, если он не волен публиковать богохульство, непристойности или подстрекательство к мятежу? все из которых одинаково запрещены в самых свободных правительствах, если они мудрые и хорошо регулируемые. Это нынешняя общая жалоба французских авторов; но, действительно, главным образом плохих. Неудивительно, говорят они, что Англия производит так много великих гениев; люди там могут думать, как им угодно, и публиковать то, что они думают. Очень верно, но кто мешает им думать, как им угодно? Если, действительно, они думают образом, разрушительным для всей религии, морали или хороших манер, или к нарушению государства; абсолютное правительство, безусловно, более эффективно запретит им или накажет их за публикацию таких мыслей, чем могло бы сделать свободное. Но как это стесняет гений эпического, драматического или лирического поэта? Или как это портит красноречие оратора, на кафедре или в суде? [Тот же день.]

Грациозное поведение. — Есть еще один объект, который должен идти в ногу и сопровождать знание; я имею в виду манеры, вежливость и грации; в которых сэр Чарльз Уильямс, хотя и очень ваш друг, признает, что вы очень неполноценны. Манеры Лейпцига должны быть стряхнуты; и в этом отношении вы должны надеть нового человека. Никакой толкотни за едой, как в немецкой столовой; никаких неловких опрокидываний стаканов, тарелок и солонок; никаких грубых шуток. Напротив, мягкость манер, грациозная осанка и вкрадчивая манера держаться должны занять их место. Я повторяю и никогда не перестану повторять вам: грации, грации. [12 апреля 1749 г.]

Удовольствия джентльмена. — Дорогой мальчик: это письмо, я полагаю, все еще застанет вас в Венеции, во всей рассеянности маскарадов, ридотто, опер и т. д.: от всего сердца; это приличные вечерние развлечения, и они очень правильно следуют за тем серьезным применением, которому, я уверен, вы посвящаете свои утра. Есть свободные и несвободные удовольствия, так же как свободные и несвободные искусства. Есть некоторые удовольствия, которые унижают джентльмена так же, как некоторые профессии могли бы сделать. Пьянство, беспорядочное обжорство, вождение экипажей, деревенские виды спорта, такие как охота на лис, скачки и т. д., на мой взгляд, бесконечно ниже честных и трудолюбивых профессий портного и сапожника, которые, как говорят, «déroger». [19 апреля 1749 г.]

Музыка — Скрипачество. — Я не могу не предостеречь вас от предавания этим (я назову их несвободными) удовольствиям (хотя музыка обычно считается одним из свободных искусств) до той степени, до которой большинство ваших соотечественников делают это, когда путешествуют по Италии. Если вы любите музыку, слушайте ее; ходите в оперы, на концерты и платите скрипачам, чтобы они играли для вас; но я настаиваю на том, чтобы вы сами ни дудели, ни скрипели. Это ставит джентльмена в очень легкомысленный, презренный свет; вводит его в большое количество плохой компании; и отнимает много времени, которое могло бы быть гораздо лучше использовано. Мало вещей огорчили бы меня больше, чем увидеть вас принимающим участие в концерте, со скрипкой под подбородком или трубкой во рту. [Тот же день.]

Манеры. Под манерами я подразумеваю не просто обычную вежливость; ею должен обладать каждый, кто не хочет, чтобы его выставили из общества. Я имею в виду притягательные, вкрадчивые, блестящие манеры; выдающуюся учтивость, почти неотразимую манеру держаться; превосходное изящество во всем, что вы говорите и делаете. Только это может придать всем вашим остальным талантам полный блеск и ценность, а следовательно, именно это должно сейчас стать главным предметом вашего внимания. Внимательно наблюдайте, куда бы вы ни отправились, за принятыми и устоявшимися правилами хорошего воспитания и формируйте себя в соответствии с ними. Все, что больше всего нравится вам в других, неизбежно будет нравиться другим в вас. Я часто повторял вам это; теперь настало ваше время применить это на практике.

Маленькие принцы. В целом я полагаю, что маленькие принцы с большей вероятностью станут великими людьми, чем те, чьи обширные владения и превосходящая сила внушают им ложное чувство безопасности, что обычно порождает небрежность и праздность. Маленький принц, находясь по соседству с великими, должен быть бдительным и смотреть в оба, если хочет сохранить свои владения, и тем более, если хочет их расширить. Он должен выжидать удобного случая или стараться создать его. Никто из принцев никогда не владел этим искусством лучше, чем представители Савойского дома, которые за столетие невероятно расширили свои владения, пользуясь благоприятными обстоятельствами.

Знаки внимания. Молодой человек никогда не должен пренебрегать этими знаками внимания; они стоят немногого, но приносят огромную пользу, завоевывая вам доброе слово и расположение людей. Они покоряют сердце, к которому я всегда советовал вам обращаться в первую очередь; оно направляет десять тысяч человек, в то время как разум влияет лишь на одного.

Я не могу закончить это письмо, или (я полагаю) любое другое, не повторив свою рекомендацию относительно граций. Их можно встретить в Турине; ради всего святого, принесите им жертву, и они будут к вам благосклонны. Люди глубоко заблуждаются, полагая, что малейшая неловкость — в деле или манере, в уме или теле — есть вещь безразличная и не заслуживающая внимания. Возможно, это моя слабость (но, в конце концов, все мы так устроены). Я откровенно признаюсь вам, что когда вы вернетесь домой и я впервые увижу вас, если я обнаружу, что вы лишены изящества в обращении, а ваша фигура и манера одеваться неловки, мне будет невозможно любить вас хотя бы вполовину так сильно, как я любил бы в противном случае, какими бы великими ни были ваши внутренние достоинства и знания.

Англичане за границей. Мне сообщили, что сейчас в Туринской академии много англичан, и я боюсь, что все они представляют собой опасности, с которыми вам предстоит столкнуться. Кто они такие, я не знаю, но мне хорошо известно общее дурное поведение, непристойные манеры и ограниченные взгляды моих молодых соотечественников за границей, особенно там, где их собирается много вместе. Дурной пример сам по себе достаточно опасен, но те, кто его подает, редко останавливаются на этом; они добавляют свои постыдные увещевания и приглашения, а если это не помогает, прибегают к насмешкам, которым человеку вашего возраста и неопытности труднее противостоять, чем всему вышеперечисленному. Поэтому будьте начеку против этих батарей, которые будут направлены против вас. Вы отправлены за границу не для того, чтобы общаться со своими соотечественниками; среди них вы вряд ли почерпнете много знаний, не выучите языков и, я уверен, не приобретете никаких манер. Я хочу, чтобы вы не заводили никаких связей и того, что они нагло называют дружбой, с этими людьми; на самом деле это лишь объединения и заговоры против хороших нравов и хороших манер.

Пороки должны быть собственными. Если бы у людей не было никаких пороков, кроме своих собственных, мало у кого их было бы так много, как сейчас. Что касается меня, я бы скорее надел чужую одежду, чем перенял чужие пороки; и они сидели бы на мне точно так же. Надеюсь, у вас их не будет, но если они когда-нибудь появятся, я прошу, по крайней мере, чтобы они были вашими собственными. Приобретенные пороки — самые постыдные и непростительные из всех. Существуют степени пороков, как и добродетелей, и я должен отдать должное своим соотечественникам, сказав, что они обычно выбирают пороки низшей пробы. Их галантность — это позорный низкий разврат кабаков, справедливо сопровождаемый и вознаграждаемый потерей здоровья, а также репутации. Их застольные удовольствия заканчиваются скотским пьянством, низким буйством, разбитыми окнами и очень часто (как они того и заслуживают) сломанными костями. Они играют ради самого порока, а не ради развлечения, и поэтому доводят его до крайности; разоряют своих товарищей или сами оказываются разоренными. Из-за такого поведения и в такой компании за границей они возвращаются домой теми неразвитыми, ограниченными и невоспитанными существами, которых мы видим каждый день; то есть в парке и на улицах, ибо в хорошем обществе их никогда не встретишь, где у них нет ни манер, чтобы представиться, ни достоинств, чтобы быть принятыми. Но, обладая манерами лакеев и конюхов, они перенимают и их одежду; вы, должно быть, видели их здесь на улицах в грязных синих куртках, с дубовыми палками в руках, с сальными, непудреными волосами, заправленными под шляпы огромного размера. Так отделанные и украшенные своими путешествиями, они становятся возмутителями спокойствия в театрах; они разбивают окна и, как правило, разоряют владельцев таверн, где пьют; они одновременно являются опорой, ужасом и жертвами публичных домов, которые посещают. Эти бедные заблудшие люди думают, что они блистают, и так оно и есть на самом деле; но они блистают, как гниль в темноте.

Я сейчас не проповедую вам, как старик, ни на религиозные, ни на моральные темы; я убежден, что вы не нуждаетесь в лучших наставлениях такого рода; но я даю вам совет как человек, как человек мира, как тот, кто не хотел бы, чтобы вы были старыми, пока вы молоды, но хотел бы, чтобы вы получали все удовольствия, на которые указывает разум и которые оправдывает приличие.

Глупые изречения. Существуют некоторые выражения, как во французском, так и в английском языке, и некоторые персонажи, как в этих двух, так и в других странах, которые, смею сказать, ввели многих молодых людей в заблуждение и погубили их. Une honnête débauche, une jolie débauche: приятный повеса, человек, живущий в свое удовольствие. Не думайте, что это означает разврат и распущенность; ничего подобного. Это означает, в крайнем случае, случайные и нечастые нарушения правил, свойственные юности и живости характера, в противовес скуке, формальности и отсутствию духа.

Как нравиться. Вы также не должны пренебрегать своей одеждой, но позаботьтесь о том, чтобы быть bien mis. Пожалуйста, вызовите лучшего зубного врача в Турине, где, я полагаю, есть какой-нибудь знаменитый мастер, и пусть он приведет ваши зубы в идеальный порядок; а затем позаботьтесь о том, чтобы впоследствии поддерживать их в таком состоянии самостоятельно. У вас были очень хорошие зубы, и я надеюсь, что они такие до сих пор; но даже те, у кого они плохие, должны содержать их в чистоте, ибо грязный рот, на мой взгляд, — это дурные манеры. Короче говоря, не пренебрегайте ничем, что может понравиться. Тысячи безымянных мелочей, которые никто не может описать, но которые чувствуют все, объединяются, чтобы сформировать это целое — искусство нравиться; подобно тому, как отдельные кусочки мозаики, хотя по отдельности не представляют особой красоты или ценности, при правильном соединении образуют те прекрасные фигуры, которые нравятся всем. Взгляд, жест, поза, тон голоса — все это играет свою роль в великом деле умения нравиться. Искусство нравиться особенно необходимо в вашей будущей профессии, возможно, больше, чем в любой другой; на самом деле, это первая половина вашего дела, ибо если вы не понравитесь двору, к которому вас отправили, вы будете очень мало полезны двору, от которого вас отправили. Радуйте глаза и уши, они откроют вам путь к сердцу, а сердце в девяти случаях из десяти управляет разумом.

Оказывайте особое внимание и выказывайте выдающиеся знаки внимания таким мужчинам и женщинам, которые являются лучшими при дворе, наиболее модными и пользующимися мнением публики; отзывайтесь о них с похвалой за их спиной в компаниях, о которых у вас есть основания полагать, что они передадут им ваши слова. Выражайте свое восхищение многими великими людьми, которых произвел Савойский дом; заметьте, что природа, вместо того чтобы истощиться от этих усилий, кажется, удвоила их в лицах нынешнего короля и герцога Савойского; удивляйтесь, где это закончится, и сделайте вывод, что это закончится управлением всей Европой. Говорите это также там, где это, вероятно, будет повторено; но говорите это непринужденно, а последнее, особенно, с некоторой долей enjouement. Эти маленькие хитрости вполне допустимы, и их необходимо использовать в свете; они приятны одной стороне, полезны другой и никому не приносят вреда.

Лесть. В своем последнем письме я рекомендовал вам невинную хитрость: льстить людям за их спиной в присутствии тех, кто, чтобы выслужиться, а не ради вас, не преминет повторить и даже приукрасить похвалу заинтересованному лицу. Это самая приятная и, следовательно, самая эффективная из всех видов лести. Существуют и другие, многие другие безобидные приемы такого рода, которые необходимы в свете, и тот, кто начнет применять их раньше всех, будет больше всех нравиться и быстрее всех преуспеет.

Темперамент. Главное из этих качеств — владение своим темпераментом, а также то хладнокровие ума и безмятежность лица, которые мешают нам обнаруживать словами, действиями или даже взглядами те страсти или чувства, которыми мы внутренне движимы или взволнованы; обнаружение же их дает более хладнокровным и способным людям бесконечные преимущества перед нами не только в делах, но и во всех самых обычных жизненных ситуациях. Человек, который не обладает достаточным самообладанием, чтобы выслушивать неприятные вещи без видимых признаков гнева и изменения выражения лица, или приятные — без внезапных вспышек радости и оживления, находится во власти любого хитрого плута или дерзкого наглеца; первый будет провоцировать или радовать вас намеренно, чтобы поймать неосторожные слова или взгляды, с помощью которых он легко расшифрует секреты вашего сердца, ключ от которого вы должны хранить у себя и не доверять его никому на свете.

Неподвижность. Решите также сохранять свое лицо как можно более неподвижным и невозмутимым, что вы можете сделать привычкой с помощью постоянного внимания. Я бы не пожелал ничего лучшего в любых переговорах, чем иметь дело с одним из этих людей с горячими, быстрыми страстями, которые я бы постарался привести в движение. Искусными провокациями я бы вырвал опрометчивые и неосторожные выражения и, намекая на все различные вещи, которые я мог бы подозревать, безошибочно обнаружил бы истинную по изменению, которое она вызвала бы на лице человека. Vólto sciolto con pensieri stretti — самая полезная максима в делах.

Диссимуляция. Могут возразить, что я сейчас рекомендую вам диссимуляцию; я признаю это и оправдываю. Давно сказано: Qui nescit dissimulare nescit regnare. Я иду еще дальше и говорю, что без некоторой диссимуляции вообще невозможно вести никакие дела. Именно симуляция является ложной, подлой и преступной; это та хитрость, которую лорд Бэкон называет кривой или левосторонней мудростью и которую используют только те, у кого нет истинной мудрости. И тот же великий человек говорит, что диссимуляция нужна лишь для того, чтобы скрыть свои собственные карты, тогда как симуляция используется для того, чтобы заглянуть в чужие. Лорд Болингброк в своей недавно опубликованной работе «Идея короля-патриота», которую я пришлю вам при первой возможности, очень справедливо говорит, что симуляция — это стилет; не только несправедливое, но и незаконное оружие, использование которого очень редко можно оправдать, а оправдать полностью — никогда. В то время как диссимуляция — это щит, подобно тому как секретность — это доспех; и невозможно сохранить секретность в делах без некоторой степени диссимуляции, так же как невозможно преуспеть в делах без секретности.

Лицо. Станьте, таким образом, абсолютным хозяином своего темперамента и своего лица, по крайней мере, настолько, чтобы не было видно никаких видимых изменений ни в том, ни в другом, что бы вы ни чувствовали внутри. Это может быть трудно, но отнюдь не невозможно; и, как человек разумный никогда не пытается совершить невозможное, с другой стороны, он никогда не падает духом из-за трудностей.

Удобный момент. Одних людей нужно убеждать, других — льстить им, третьих — запугивать, а четвертых — изводить, чтобы добиться своего; но в целом всех можно склонить к этому в конечном итоге, если умело подойти, правильно ими управлять и неустанно атаковать их слабые места. Время также следует выбирать разумно: у каждого человека есть свои mollia tempora, но это далеко не весь день; и вы очень плохо выберете время, если обратитесь к человеку по одному делу, когда его голова занята другим, или когда его сердце полно горя, гнева или любых других неприятных чувств.

Судите о других по себе. Чтобы судить о внутреннем мире других, изучайте свой собственный; ибо люди в целом очень похожи; и хотя у одного есть одна преобладающая страсть, а у другого — другая, их проявления во многом схожи; и все, что привлекает или отталкивает, радует или оскорбляет вас в других, будет, mutatis mutandis, привлекать, отталкивать, радовать или оскорблять других в вас.

Остроумные изречения. Искушение сказать что-то остроумное и колкое, или bon mot, и злорадные аплодисменты, с которыми это обычно принимается, нажили людям, которые могут их произносить, а еще чаще тем, кто думает, что может, но не может и все же пытается, больше врагов, и притом непримиримых, чем что-либо другое, что я знаю. Когда такие вещи случаются за ваш счет (а иногда это, безусловно, будет происходить), серьезно поразмышляйте о чувствах беспокойства, гнева и негодования, которые они вызывают у вас; и подумайте, благоразумно ли теми же средствами вызывать те же чувства у других против себя. Это явная глупость — потерять друга из-за шутки; но, на мой взгляд, не меньшая глупость — нажить врага из безразличного и нейтрального человека ради bon mot. Когда подобные вещи говорят о вас, самый благоразумный способ — сделать вид, что вы не предполагаете, что они направлены на вас, но скрыть и подавить любую степень гнева, которую вы можете чувствовать внутри; а если они настолько очевидны, что нельзя сделать вид, будто вы не понимаете их смысла, присоединитесь к смеху компании над собой; признайте, что удар был честным, а шутка хорошей, и обыграйте все это с видимым хорошим настроением; но ни в коем случае не отвечайте тем же, что лишь покажет, что вы задеты, и обнародует победу, которую вы могли бы скрыть. Если сказанное действительно задевает вашу честь или моральный облик, есть только один правильный ответ; надеюсь, у вас никогда не будет повода его дать.

Светские женщины. Это многочисленный и разговорчивый корпус; их ненависть была бы более вредной, чем их дружба может быть полезной для вас. Поэтому общая любезность и внимание к этому полу установлены обычаем и, безусловно, необходимы. Но если вы хотите особенно понравиться кому-то, чье положение, интересы или связи могут быть вам полезны, вы должны проявить особое предпочтение. Малейшие знаки внимания нравятся, величайшие — очаровывают их. Невинная, но приятная лесть их внешности, какой бы грубой она ни была, жадно проглатывается и любезно переваривается, но кажущееся уважение к их уму, кажущееся желание получить их совет и почтение к нему, вместе с кажущимся доверием к их моральным добродетелям, полностью склоняет их голову в вашу пользу. Ничто так не шокирует их, как малейшее проявление того презрения, которое они склонны подозревать у мужчин по отношению к их способностям; и вы можете быть уверены, что завоюете их дружбу, если покажете, что считаете ее достойной завоевания. Здесь диссимуляция очень часто необходима, а иногда допустима даже симуляция; что, поскольку это им приятно, может быть полезно вам и никому не вредит.

Венецианское искусство. Время, которое вы, вероятно, проведете в Венеции, позволит вам овладеть той сложной и своеобразной формой правления, о которой мало кто из наших путешественников что-либо знает. Читайте, спрашивайте и смотрите все, что к ней относится. Существуют также многие ценные остатки глубокой древности и многие прекрасные произведения antico moderno, которые заслуживают иного рода внимания, чем то, которое обычно уделяют им ваши соотечественники. Они ходят смотреть на них, как ходят смотреть на львов и королей верхом в Тауэре здесь, только для того, чтобы сказать, что они их видели. Вы, я уверен, посмотрите на них в другом свете; вы будете рассматривать их как поэму, к которой они, по правде говоря, близки. Вы заметите, оживил ли скульптор свой камень или живописец свой холст, передав те чувства и страсти, которые должны характеризовать и отмечать их различные фигуры.

Скульптура и живопись. Вы также изучите, есть ли в их группах единство действия или надлежащая связь; правдивость в одежде и манерах. Скульптуру и живопись очень справедливо называют свободными искусствами; живое и сильное воображение, вместе с точным наблюдением, абсолютно необходимы, чтобы преуспеть в любом из них, что, по моему мнению, отнюдь не относится к музыке, хотя ее и называют свободным искусством, а сейчас в Италии ставят даже выше двух других — доказательство упадка этой страны. Вкус к скульптуре и живописи, на мой взгляд, так же подобает человеку света, как вкус к игре на скрипке и дудке — нет. Первое связано с историей и поэзией; второе — ни с чем, что я знаю, кроме дурной компании.

Любезность. Существует определенное сочетание различных мелочей, которые составляют то, что французы называют l’amiable; и которые, теперь, когда вы входите в мир, вы должны сделать своим особым предметом изучения. Без них ваши знания будут педантизмом, ваш разговор часто неуместным, всегда неприятным, а ваша фигура, какой бы хорошей она ни была сама по себе, неловкой и непривлекательной. Алмаз в необработанном виде, конечно, имеет свою внутреннюю ценность; но пока он не отполирован, он бесполезен, и его никто не будет искать или носить. Его великий блеск, правда, проистекает из его твердости и сильной сплоченности частей; но без последней полировки он навсегда остался бы грязным, грубым минералом в кабинетах немногих любопытных коллекционеров. У вас, я надеюсь, есть эта твердость и сплоченность частей; приложите теперь столько же усилий, чтобы получить блеск. Хорошая компания, если вы правильно ею воспользуетесь, придаст вам форму и даст настоящий блестящий лоск. Apropos об алмазах: я послал вам через сэра Джеймса Грея, королевского министра, который будет в Венеции около середины сентября, свои собственные алмазные пряжки, которые больше подходят для ваших молодых ног, чем для моих старых; они будут должным образом украшать вас; меня же они только скомпрометируют.

Мелочи. Великие достоинства или великие недостатки сделают вас уважаемым или презираемым; но мелочи, маленькие знаки внимания, сущие пустяки, сделанные или упущенные, сделают вас любимым или нелюбимым в общем течении жизни. Проанализируйте, почему вам нравятся такие-то люди, а другие нет; и вы обнаружите, что эти разные чувства проистекают из очень незначительных причин. Моральные добродетели — это основа общества в целом и дружбы в частности; но знаки внимания, манеры и грации украшают и укрепляют их.

Юность, вооруженная опытом. Ваша юность и таланты, вооруженные моим опытом, могут далеко пойти; и эти доспехи вполне к вашим услугам, если вы пожелаете их носить. Я заранее говорю, что не мое воображение, а моя память дает вам эти правила; я пишу не красивые, полезные размышления. Человек разумный вскоре обнаруживает, потому что он внимательно наблюдает, где и как долго он желанный гость; и заботится о том, чтобы покинуть компанию, по крайней мере, как только его присутствие перестает быть желанным. Глупцы никогда не замечают, когда они не вовремя или не к месту.

Праздность. Но, право, я не подозреваю вас ни в одной минуте праздности за весь день. Праздность — это лишь убежище слабых умов и праздник глупцов. Я не называю хорошую компанию и благородные удовольствия праздностью; отнюдь нет; я рекомендую вам их в достатке.

Купание. Я очень рад, что мое письмо с мнением доктора Шоу уменьшило ваше купание; ибо с тех пор, как я родился, я никогда не слышал о купании по четыре часа в день, что, безусловно, было бы слишком много, даже в котле Медеи, если бы вам требовалось (как пока еще нет) новое кипячение.

Архитектура — сравнение. Чтобы продолжить метафору строительства, я хотел бы, чтобы вы были коринфским зданием на тосканском фундаменте; последний обладает предельной прочностью и солидностью для опоры, а первый — всеми возможными украшениями для декора. Тосканская колонна груба, неуклюжа и неприятна; никто не смотрит на нее дважды: коринфская каннелированная колонна красива и привлекательна; но без прочного фундамента ее вряд ли можно увидеть дважды, потому что она скоро должна рухнуть. С любовью, ваш.

Заслуживайте свои удовольствия. Никто не вкушает удовольствий по-настоящему, если не заслуживает их предварительной работой; и мало кто хорошо делает дела, если не делает ничего другого. Помните, что когда я говорю об удовольствиях, я всегда имею в виду элегантные удовольствия разумного существа, а не скотские удовольствия свиньи. Я имею в виду la bonne chere, не доходящую до обжорства; вино, бесконечно далекое от пьянства; игру, без малейшего азарта; и галантность, без разврата. Во всех этих вещах есть грань, которую люди разумные, для большей безопасности, стараются держать с хорошим запасом на правильной стороне; ибо болезнь, боль, презрение и позор лежат непосредственно по другую сторону от нее. Люди разумные и достойные во всех других отношениях могли иметь некоторые из этих недостатков; но тогда те немногие примеры, вместо того чтобы приглашать нас к подражанию, должны лишь заставить нас быть более настороже против таких слабостей. Кто считает их модными, сам таковым не станет. Я часто знал модного человека, у которого был какой-то один порок, но я никогда в жизни не знал порочного человека, который был бы модным. Порок так же унизителен, как и преступен. Да благословит вас Бог, мой дорогой ребенок!

Достоинство манер. Существует определенное достоинство манер, абсолютно необходимое для того, чтобы сделать даже самый ценный характер уважаемым или достойным уважения. Грубые игры, возня, частые и громкие приступы смеха, шутки, шутовство и неразборчивая фамильярность низведут как достоинства, так и знания до степени презрения. Они составляют в лучшем случае весельчака; а весельчак никогда еще не был уважаемым человеком. Неразборчивая фамильярность либо оскорбляет ваших начальников, либо делает вас их зависимым лицом и прихлебателем. Она дает вашим подчиненным справедливые, но обременительные и неуместные притязания на равенство. Шутник сродни паяцу; и ни один из них ни в малейшей степени не связан с остроумием. Тот, кого допускают или ищут в компании по какой-либо причине, кроме его достоинств и манер, никогда не уважаем там, а лишь используется. Мы пригласим такого-то, потому что он мило поет; мы пригласим такого-то на бал, потому что он хорошо танцует; мы пригласим такого-то на ужин, потому что он всегда шутит и смеется; мы попросим другого, потому что он играет по-крупному во все игры или потому что может много выпить. Это унизительные различия, оскорбительные предпочтения, которые исключают всякие идеи уважения и почтения. Тот, кого имеют (как это называется) в компании ради чего-то одного, является только этим, и никогда не будет рассматриваться в ином свете, следовательно, никогда не будет уважаем, каковы бы ни были его достоинства.

Жалкая лесть и неразборчивое поддакивание унижают так же сильно, как неразборчивое противоречие и шумные споры вызывают отвращение. Но скромное отстаивание собственного мнения и любезное согласие с мнением других сохраняют достоинство.

Вульгарные, низкие выражения, неловкие движения и манера держаться унижают, так как они подразумевают либо очень низкий склад ума, либо низкое воспитание и низкое общество.

Пустяшный человек. Кардинал де Рец очень проницательно отметил ограниченность ума кардинала Киджи с того момента, как тот сказал ему, что писал (sic) три года одной и той же ручкой и что она до сих пор превосходна.

Определенная степень внешней серьезности во взгляде и движениях придает достоинство, не исключая остроумия и приличной веселости, которые всегда серьезны сами по себе. Постоянная ухмылка на лице и суетливая активность тела — сильные признаки легкомыслия. Тот, кто спешит, показывает, что дело, которым он занят, слишком велико для него. Поспешность и суета — очень разные вещи.

Претендент — политическая осторожность. Вы во многих частях Италии встретите множество людей Претендента (английских, шотландских и ирландских беглецов), особенно в Риме; и, вероятно, самого Претендента. Не ваше дело объявлять войну этим людям; так же как не в ваших интересах, или, надеюсь, не в ваших наклонностях, связывать себя с ними: и поэтому я рекомендую вам соблюдать полный нейтралитет. Избегайте их, насколько можете, с приличием и хорошими манерами; но когда вы не можете избежать политического разговора или споров с ними, скажите им, что вы не занимаетесь политическими вопросами; что вы не являетесь ни создателем, ни низвергателем королей; что, когда вы покидали Англию, вы оставили в ней короля и с тех пор не слышали ни о его смерти, ни о какой-либо революции, которая произошла, и что вы принимаете королей и королевства такими, какими их находите; но не вступайте с ними в дальнейшие обсуждения, которые не могут принести никакой пользы и могут привести к накалу страстей и ссорам. Когда вы говорите о старом Претенденте, называйте его только шевалье де Сен-Жорж; но упоминайте его как можно реже. Если он случайно заговорит с вами на каком-нибудь собрании (как, мне говорят, он иногда делает с англичанами), будьте уверены, что вы не делаете вида, что знаете его; и отвечайте ему вежливо, но всегда либо по-французски, либо по-итальянски; и давайте ему в первом случае обращение Monsieur, а во втором — Signore. Если вы встретите кардинала Йоркского, у вас не будет никаких трудностей, ибо он, как кардинал, имеет несомненное право на Eminenza. В целом, встречайтесь с этими людьми как можно реже; когда вы все же видите их, будьте вежливы с ними на правах иностранцев; но никогда не втягивайтесь в какие-либо перепалки с ними по поводу воображаемого права их короля, как они его называют.

Нет никакого смысла говорить с этими людьми о естественных правах человечества и особой конституции этой страны. Ослепленные предрассудками, озлобленные неудачами и искушаемые своими нуждами, они так же неспособны рассуждать правильно, как до сих пор были неспособны действовать мудро. Покойный лорд Пембрук никогда не хотел знать ничего, что он не желал знать; и в этом случае я советую вам последовать его примеру. Никогда не знайте ни отца, ни двух сыновей иначе, как иностранцев; и, не зная об их притязаниях, у вас нет повода их оспаривать.

Тревога отца. Это кажется необычным, но это сущая правда, что моя тревога за вас возрастает пропорционально хорошим отчетам, которые я получаю о вас со всех сторон. Я так многого жду от вас, что боюсь малейшего разочарования. Вы сейчас так близко к порту, в который я так долго желал и стремился привести вас в целости и сохранности, что мое беспокойство удвоилось бы, если бы вы потерпели кораблекрушение в виду его. Поэтому цель этого письма (отбросив всякий родительский авторитет) — умолять вас как друга, любовью, которую вы питаете ко мне (а у вас, конечно, есть причины ее питать), и уважением, которое вы питаете к самому себе, продолжать с усердием и вниманием завершать ту работу, которую вы в последнее время вели так хорошо и которая сейчас так близка к завершению. Мои желания и мой план состояли в том, чтобы заставить вас блистать и отличиться в равной степени в ученом и светском мире. Немногим это удавалось.

Студент жизни и пустяшный человек: диалог. Я представлю вас в Риме, изучающим шесть часов подряд с мистером Хартом каждое утро и проводящим вечера в лучшем обществе Рима, наблюдая за их манерами и формируя свои собственные; и я представлю себе множество праздных, слоняющихся без дела, неграмотных англичан, как это обычно бывает там, живущих исключительно друг с другом, ужинающих, пьющих и засиживающихся допоздна на квартирах друг у друга; обычно в беспорядках и неприятностях, когда пьяны, и никогда в хорошей компании, когда трезвы. Я возьму одного из этих милых парней и приведу диалог между ним и вами; такой, каким, я смею сказать, он будет с его стороны, и такой, каким, я надеюсь, он будет с вашей.

Англичанин. Не хочешь ли ты прийти и позавтракать со мной завтра; там будут четверо или пятеро наших соотечественников; мы приготовили шарабаны и после завтрака поедем куда-нибудь за город?

Стенхоп. Мне очень жаль, что я не могу; но я обязан быть дома все утро.

Англичанин. Ну тогда мы придем и позавтракаем у тебя.

Стенхоп. Я не могу и этого, я занят.

Англичанин. Ну тогда пусть будет на следующий день.

Стенхоп. По правде говоря, я не могу ни в какой день утром; ибо я не выхожу и никого не принимаю дома до двенадцати.

Англичанин. И что, черт возьми, ты делаешь с собой до двенадцати часов?

Стенхоп. Я не один, я с мистером Хартом.

Англичанин. Тогда что, черт возьми, ты делаешь с ним?

Стенхоп. Мы изучаем разные вещи; мы читаем, мы беседуем.

Англичанин. Очень милое развлечение, право! Ты что, собираешься принимать сан?

Стенхоп. Да, приказы моего отца, я полагаю, я должен принимать.

Англичанин. Ну, неужели у тебя нет больше духа, чтобы слушаться старика за тысячу миль отсюда?

Стенхоп. Если я не буду слушаться его приказов, он не будет обращать внимания на мои векселя.

Англичанин. Что, старый педант угрожает, значит? Угрожаемые люди живут долго; не обращай внимания на угрозы.

Стенхоп. Нет, не могу сказать, что он когда-либо угрожал мне в своей жизни; но я полагаю, мне лучше не провоцировать его.

Англичанин. Пф! Ты получишь одно сердитое письмо от старика, и на этом все закончится.

Стенхоп. Ты сильно ошибаешься в нем; он всегда делает больше, чем говорит. Он никогда еще не сердился на меня, насколько я помню, в своей жизни; но если бы я спровоцировал его, я уверен, он никогда бы меня не простил; он был бы холодно непоколебим, и я мог бы умолять, и молиться, и исписать свое сердце до смерти — все без толку.

Англичанин. Ну тогда он старый пес, вот и все, что я могу сказать: и скажи, ты должен слушаться и своей няньки, этого самого, как его там — мистера Харта?

Стенхоп. Да.

Англичанин. Значит, он пичкает тебя все утро греческим, латынью, логикой и всем таким. Черт возьми, у меня тоже есть нянька, но я в жизни не заглядывал с ним ни в одну книгу; я даже лица его не видел на этой неделе и плевать хотел, если никогда больше не увижу.

Стенхоп. Моя нянька никогда не требует от меня ничего, что не было бы разумным и для моего же блага; и поэтому мне нравится быть с ним.

Англичанин. Очень назидательно и поучительно, честное слово! С такими темпами тебя будут считать очень хорошим молодым человеком.

Стенхоп. Что ж, это мне не повредит.

Англичанин. Будешь ли ты с нами завтра вечером, тогда? Нас будет десять вместе с тобой; и у меня есть отличное вино; и мы очень повеселимся.

Стенхоп. Я очень вам обязан, но я занят весь вечер завтра; сначала у кардинала Альбани, а потом ужин у венецианского посла.

Англичанин. Как, черт возьми, тебе может нравиться быть всегда с этими иностранцами? Я никогда не хожу к ним со всеми их формальностями и церемониями. Мне никогда не бывает легко в их компании, и я не знаю почему, но мне стыдно.

Стенхоп. Мне ни стыдно, ни страшно; мне очень легко с ними; им очень легко со мной; я учу язык и вижу их характеры, общаясь с ними; и именно для этого нас отправляют за границу. Разве нет?

Англичанин. Я ненавижу компанию ваших скромных женщин; ваших светских женщин, как они их называют. Я не знаю, что им сказать, по правде говоря.

Стенхоп. Ты когда-нибудь общался с ними?

Англичанин. Нет, я никогда не общался с ними; но я иногда бывал в их компании, хотя и против своей воли.

Стенхоп. Но, по крайней мере, они не причинили тебе никакого вреда; что, вероятно, больше, чем ты можешь сказать о женщинах, с которыми ты общаешься.

Англичанин. Это правда, признаю; но, несмотря на это, я бы предпочел полгода проводить время со своим хирургом, чем круглый год с вашими светскими женщинами.

Стенхоп. Вкусы разные, знаешь ли, и каждый человек следует своему.

Англичанин. Это правда; но твой — чертовски странный, Стенхоп. Все утро с твоей нянькой; весь вечер в формальной изысканной компании; и весь день боишься старого папочки в Англии. Ты странный малый, и я боюсь, что из тебя ничего не выйдет.

Стенхоп. Я тоже боюсь этого.

Англичанин. Ну тогда спокойной ночи; ты не возражаешь, надеюсь, против того, что я сегодня напьюсь, что я, безусловно, сделаю?

Стенхоп. Ни в малейшей степени; как и против того, что тебе будет плохо завтра, что с тобой так же наверняка случится; и поэтому тоже спокойной ночи.

Вы заметите, что я не вложил в ваши уста те веские доводы, которые в таком случае, я уверен, пришли бы вам на ум; такие как благочестие и привязанность ко мне; уважение и дружба к мистеру Харту; уважение к вашему собственному моральному облику и ко всем относительным обязанностям человека, сына, ученика и гражданина. Такие солидные аргументы были бы выброшены на ветер перед такими мелкими щенками. Оставьте их в их невежестве и в их грязных, постыдных пороках. Они сурово почувствуют их последствия, когда будет слишком поздно. Без утешительного убежища знаний и со всеми болезнями и болями разрушенного желудка и гнилого тела, если им случится дожить до старости, она будет беспокойной и позорной. Насмешки, которые такие люди пытаются обрушить на тех, кто не похож на них, — это, по мнению всех людей разумных, самый подлинный панегирик. Продолжайте же, мой дорогой ребенок, в том же духе, еще только полтора года; это все, о чем я прошу вас. После этого я обещаю, что вы будете сами себе хозяином и что я не буду претендовать ни на какой другой титул, кроме как вашего лучшего и самого верного друга. Вы будете получать от меня советы, но не приказы; и, по правде говоря, вам не понадобятся никакие другие советы, кроме тех, которые неизбежно требуются юности и неопытности. Вы, безусловно, не будете нуждаться ни в чем, что необходимо не только для вашего удобства, но и для ваших удовольствий, которые я всегда желаю видеть удовлетворенными. Вы поймете, что я имею в виду удовольствия d’un honnête homme.

Панегирист. Если бы я верил в приворотные зелья и любовные напитки, я бы заподозрил, что вы дали сэру Чарльзу Уильямсу несколько, судя по тому, как он отзывается о вас не только мне, но и всем остальным. Я не буду повторять вам то, что он говорит о широте и точности ваших знаний, так как это могло бы либо сделать вас тщеславным, либо убедить вас, что у вас уже достаточно того, чего ни у кого не может быть слишком много. Вы легко представите, сколько вопросов я задал и как тщательно допрашивал его о вас; он ответил мне, и я смею сказать, правдиво, именно так, как я мог бы пожелать.

Необходимость внимания. Сэр Чарльз Уильямс сказал мне тогда, что в компании вы часто бываете до крайности раздражающе невнимательны, рассеянны и distrait. Что вы входите в комнату и представляетесь очень неловко; что за столом вы постоянно роняете ножи, вилки, салфетки, хлеб и т. д., и что вы пренебрегаете своей внешностью и одеждой до степени, непростительной в любом возрасте, а тем более в вашем.

Рассеянность и невнимательность. Я не знаю ничего более оскорбительного для компании, чем эта невнимательность и рассеянность. Это проявление крайнего презрения к ним; а люди никогда не прощают презрения. Ни один человек не бывает distrait с тем, кого он боится, или с женщиной, которую любит; что является доказательством того, что каждый человек может справиться с этой рассеянностью, когда считает, что это стоит того; и, поверьте мне на слово, это всегда стоит того. Что касается меня, я бы предпочел быть в компании мертвого человека, чем рассеянного; ибо если мертвый человек не доставляет мне удовольствия, то, по крайней мере, он не выказывает мне презрения; тогда как рассеянный человек, молча, конечно, но очень ясно говорит мне, что не считает меня достойным своего внимания. Кроме того, может ли рассеянный человек делать какие-либо наблюдения о характерах, обычаях и манерах компании? Нет. Он может всю жизнь находиться в лучших компаниях (если они его допустят, чего я бы на их месте не сделал) и ни на йоту не стать мудрее. Я никогда не буду разговаривать с рассеянным человеком; все равно что разговаривать с глухим. Это, по правде говоря, практическая ошибка — обращаться к человеку, который, как мы ясно видим, не слышит, не слушает и не понимает нас. Более того, я утверждаю, что никто в какой-либо степени не пригоден ни для дел, ни для разговора, кто не может и не направляет и не подчиняет свое внимание настоящему объекту, каков бы он ни был. Вы знаете по опыту, что я не жалею средств на ваше образование, но я категорически не буду держать для вас хлопушку. Вы можете прочитать у доктора Свифта описание этих хлопушек и пользу, которую они приносили своим друзьям.

Танцы. Учитесь танцевать не столько ради самих танцев, сколько для того, чтобы входить в комнату и представляться благородно и изящно. Женщины, которым вы должны стараться понравиться, не могут простить вульгарных и неловких манер и жестов; il leur faut du brillant. Большинство мужчин довольно похожи на них и одинаково поддаются тем же внешним грациям.

Наряды не подходят старикам. Я очень рад, что вы получили алмазные пряжки в целости: все, чего я желаю взамен, — это чтобы они были пристегнуты к вашим туфлям и чтобы ваши чулки не скрывали их. Мне было бы жаль, если бы вы были вопиющим щеголем; но я уверяю вас, что из двух зол я предпочел бы видеть вас щеголем, чем неряхой. Я думаю, что небрежность в моей собственной одежде, даже в моем возрасте, когда я, конечно, не ожидаю никаких преимуществ от своего наряда, была бы неприличной по отношению к другим. Я покончил с нарядной одеждой; но я хочу, чтобы моя простая одежда сидела на мне хорошо и была сшита, как у других людей. По вечерам я рекомендую вам компанию светских женщин, которые имеют право на внимание, и им оно будет уделено. Их компания смягчит ваши манеры и привьет вам привычку к вниманию и уважению; преимущество чего вы обнаружите среди мужчин.

Мой план для вас с самого начала состоял в том, чтобы заставить вас блистать в равной степени в ученом и светском мире; первая часть почти завершена в соответствии с моими желаниями и, я убежден, через некоторое время будет завершена полностью. Вторая часть все еще в вашей власти, чтобы завершить ее; и я льщу себя надеждой, что вы сделаете это, иначе первая часть принесет вам очень мало пользы; особенно в вашем ведомстве, где внешнее обращение и грации делают половину дела; они должны быть предвестниками ваших достоинств, иначе ваши достоинства будут встречены очень холодно: все могут и судят о первых, немногие — о последних.

Мистер Харт говорит мне, что вы сильно выросли после болезни; если вы дорастете до пяти футов десяти или даже девяти дюймов, ваша фигура, вероятно, будет хорошей.

Недоставленные письма. Наши письма в лучшем случае идут так нерегулярно и так часто пропадают вовсе, что для большей безопасности я повторяю одни и те же вещи. Поэтому, хотя я подтверждаю с прошлой почтой письмо мистера Харта от 8 сентября по новому стилю, я подтверждаю его получение снова этим письмом к вам.

Склонитесь перед церемонией. Apropos о Папе, не забудьте представиться ему, прежде чем покинете Рим, и пройдите необходимые для этого церемонии, будь то целование его туфли или его зада; ибо я никогда не лишил бы себя того, что хотел сделать или увидеть, отказавшись соблюсти установленный обычай. Когда я был в католических странах, я никогда не отказывался вставать на колени в их церквях при возношении даров, ни где-либо еще, когда проходили со святыми дарами. Это любезность, должная обычаю места, и отнюдь не, как воображали некоторые глупые люди, подразумеваемое одобрение их доктрины. Телесные позы и положения — вещи настолько безразличные сами по себе, что я ни с кем не стал бы из-за них спорить. Возможно, действительно, мистеру Харту неуместно воздавать эту дань любезности в силу его сана.

Вульгарный человек — Мелочи — Вульгарность. Вульгарный человек придирчив и ревнив; он суетлив и несдержан в мелочах. Он подозревает, что его пренебрегают, думает, что всё сказанное относится к нему; если общество вдруг смеется, он убежден, что смеются над ним; он злится и раздражается, говорит что-то крайне неуместное и попадает впросак, демонстрируя то, что он называет «должным достоинством», и пытаясь самоутвердиться. Светский человек не воображает себя единственным или главным объектом мыслей, взглядов или слов общества; он никогда не подозревает, что им пренебрегают или над ним смеются, если только не осознает, что заслуживает этого. А если (что случается крайне редко) общество ведет себя настолько нелепо или невоспитанно, чтобы допустить подобное, ему и дела нет, если только оскорбление не является настолько грубым и явным, что требует удовлетворения иного рода. Поскольку он выше мелочей, он никогда не проявляет по отношению к ним пылкости или рвения и, если они возникают, скорее уступит, чем станет спорить. Разговор вульгарного человека всегда сильно отдает низким уровнем его воспитания и круга общения. Он вращается главным образом вокруг его домашних дел, слуг, превосходного порядка, который он поддерживает в своей семье, и мелких анекдотов из жизни соседей; всё это он излагает с нажимом, как нечто интересное. Он — сплетник.

Вульгарность в языке — следующий и отличительный признак дурного общества и дурного воспитания. Светский человек избегает этого с величайшей тщательностью. Пословичные выражения и избитые фразы — цветы риторики вульгарного человека. Захочет ли он сказать, что вкусы людей различаются, он подкрепляет и украшает это мнение старой доброй поговоркой, как он уважительно ее называет: «Что русскому здорово, то немцу смерть». Если кто-то пытается «острить» в его адрес, как он это называет, он отвечает им «око за око», да, именно так он и делает. У него всегда есть любимое словечко на данный момент, которое, ради того чтобы употреблять его почаще, он обычно коверкает. Например: «ужасно сердит», «ужасно любезен», «ужасно красив» и «ужасно уродлив». Даже его произношение обычных слов несет на себе клеймо зверя. Он называет землю «yearth»; он «обязан» (obleiged), а не «обязан» (obliged) вам. Он ходит «в сторону» (to wards), а не «по направлению к» (towards) такому-то месту. Иногда он щеголяет мудреными словами ради украшения, которые всегда коверкает, подобно ученой даме. Светский человек никогда не прибегает к пословицам и вульгарным афоризмам: не использует ни любимых словечек, ни мудреных слов, но заботится о том, чтобы говорить очень правильно и грамматически безупречно, и произносить слова должным образом; то есть в соответствии с обычаями лучших обществ. [27 сентября 1749 г.]

Неловкость. Неуклюжая манера держаться, неграциозные позы и движения, а также определенная неловкость (если позволите мне использовать это слово) громко свидетельствуют о низком воспитании и низком круге общения; ибо невозможно предположить, что человек мог вращаться в хорошем обществе, не переняв хотя бы части их манер и движений. Новобранец в полку выделяется своей неловкостью; но он должен быть непроходимо тупым, если за месяц или два не сможет выполнять хотя бы обычные строевые приемы и выглядеть как солдат. Сами аксессуары светского человека — тяжкое бремя для вульгарного. Он не знает, что делать со своей шляпой, когда она не на голове; его трость (если он, к несчастью, носит ее) находится в постоянной войне с каждой чашкой чая или кофе, которую он пьет; сначала разрушает их, а затем сопровождает их при падении.

Благородная непринужденность и грация. Не воображайте, что эти достоинства полезны только с женщинами; они гораздо полезнее с мужчинами. В публичном собрании какое преимущество имеет грациозный оратор с изящными движениями, статной фигурой и свободным видом перед тем, кто говорит столь же разумно, но лишен этих украшений! В делах насколько влиятельны грации, насколько пагубно их отсутствие! С их помощью я знал людей, которые отказывали в просьбах менее оскорбительно, чем другие их удовлетворяли. Их полезность при дворах и в переговорах невообразима. Вы завоевываете сердца, а следовательно, и секреты девяти из десяти человек, с которыми имеете дело, вопреки даже их благоразумию; которое в девяти случаях из десяти будет обмануто их сердцами и их чувствами. Рассмотрите важность этих вещей, как они того заслуживают, и вы не потеряете ни минуты в стремлении к ним. [Того же числа.]

Пустомеля и виртуоз. Никакого дудения и скрипачества, умоляю вас; никаких дней, потерянных за разглядыванием почти неразличимых инталий и камей: и не становитесь виртуозом по части безделушек. Сформируйте вкус к живописи, скульптуре и архитектуре, если угодно, путем тщательного изучения работ лучших древних и современных мастеров; это свободные искусства, и истинный вкус и знание их очень к лицу светскому человеку. Но за определенными пределами человек со вкусом заканчивается и начинается легкомысленный виртуоз.

Ваш друг Мендес, добрый самаритянин, обедал со мной вчера. В нем больше доброты и щедрости, чем ума. Тем не менее, я окажу ему все знаки внимания, которых его доброта к вам так справедливо заслуживает; он говорит мне, что вы выше меня, чему я очень рад. Я желаю, чтобы вы превзошли меня и во всем остальном; и, отнюдь не сетуя, я буду радоваться вашему превосходству. [Того же числа.]

Частые письма. Право, нерегулярность и небрежность почты раздражают меня, так как они разрывают нить отчетов, которые я хочу получать от вас, и инструкций и приказов, которые я посылаю вам почти с каждой почтой. Из этих последних двадцати почтовых отправлений я уверен, что написал восемнадцать, либо вам, либо мистеру Харту, и из вашего письма не видно, что все или хотя бы какие-то из моих писем были получены. Я желаю, чтобы впредь и вы, и мистер Харт постоянно упоминали в своих письмах даты моих. [2 октября 1749 г.]

Надлежащие расходы должны быть оплачены. Что касается расходов, о которых вы упоминаете, я нисколько не беспокоюсь о них; с вашего младенчества до сего дня я никогда не жалел никаких средств на ваше образование, и тем более не жалею сейчас, когда оно стало более важным и решающим. Я слежу за объектами ваших расходов, но не за суммами. Я, безусловно, не заплачу ни шиллинга за то, что вы потеряете свой нос, свои деньги или свой рассудок; то есть я не буду способствовать женщинам, азартным играм и пьянству. Но я с величайшей радостью оплачу не только каждую необходимую, но и каждую приличную трату, которую вы можете совершить. Меня не волнует, сколько стоят лучшие учителя. Я хочу, чтобы вы были одеты, жили и обслуживались так же хорошо, как любой разумный светский человек в своих путешествиях. Я хочу, чтобы у вас были те карманные деньги, которые позволили бы вам нести надлежащие расходы d’un honnête homme. Короче говоря, я не запрещаю никаких расходов, объектом которых не являются ни порок, ни глупость; и при этих двух разумных ограничениях — тратьте на здоровье. [Того же числа.]

Портрет. Так много моих писем пропало, и я так мало знаю, какие именно, что вынужден повторять одно и то же снова и снова. Это одно из них. Я дважды писал мистеру Харту, чтобы он заказал ваш портрет в миниатюре, пока вы были в Венеции, и прислал его мне в письме: мне всё равно, эмаль это или акварель, лишь бы он был очень похож на вас. Я хочу, чтобы вы были изображены точно таким, какой вы есть, и не в каком-нибудь причудливом наряде. Я придаю больше значения сходству портрета, чем вкусу и мастерству художника. Если это еще не сделано, я желаю, чтобы вы сделали это немедленно, прежде чем покинете Венецию; и вложили его в письмо ко мне; которое, для большей надежности, я хочу, чтобы вы попросили сэра Джеймса Грея вложить в его пакет для ведомства; так как я, по той же причине, посылаю это под его прикрытием. Если портрет будет сделан на пергаменте, он будет наиболее портативным. Пришлите мне в то же время нить или шелк, точно равный вашему росту. Я беспокоюсь о вашей фигуре; убежденный тысячами примеров, что хорошая фигура — это реальное преимущество. Mens sana in corpore sano — первое и величайшее благо. Я бы добавил et pulchro, чтобы завершить его. Пусть у вас будет это и всё остальное! Прощайте. [Того же числа.]

Век назад. Папская власть, основанная изначально на невежестве и суевериях человечества, расширенная слабостью одних государей и честолюбием других, в последнее время приходит в упадок по мере роста знаний; и обязана своей нынешней шаткой безопасностью не религии, привязанности или страху светских властей, а их ревности друг к другу. Отлучения Папы больше не внушают ужаса; его индульгенции мало востребованы и продаются очень дешево; а его территории, не грозные ни для какой державы, вожделенны для многих и, несомненно, в течение века будут раздроблены между великими державами, которые сейчас имеют плацдарм в Италии; как только они смогут договориться о разделе шкуры медведя. [9 октября 1749 г.]

Иезуиты. Их поочередно изгоняли, причем с позором, почти из каждой страны Европы; и они всегда находили способы вернуться, даже с триумфом. Короче говоря, я не знаю другого правительства в мире, которое велось бы на столь глубоких принципах политики, я не добавлю — морали. Общайтесь с ними, посещайте их, ухаживайте за ними; но знайте их.

Узнайте также об этом адском суде, инквизиции; который, хотя и не столь значителен в Риме, как в Испании и Португалии, тем не менее послужит вам хорошим примером того, что может придумать злодейство одних людей, принять глупость других и установить то и другое вместе; вопреки первым естественным принципам разума, справедливости и беспристрастности. [Того же числа.]

Военное обучение. Пойдите с каким-нибудь инженером или старым офицером и осмотрите с вниманием настоящие укрепления какого-нибудь сильного места; и вы получите более ясное представление о бастионах, полумесяцах, горнверках, равелинах, гласисах и т. д., чем все учителя в мире могли бы дать вам на бумаге. И вот столько я, во что бы то ни стало, хочу, чтобы вы знали как о гражданской, так и о военной архитектуре. [17 октября 1749 г.]

Цель отца. Дорогой мальчик: с тех пор как вы живете, моей главной и любимой целью было сделать вас настолько совершенным, насколько позволяют несовершенства человеческой природы; в этом виде я не жалел ни сил, ни средств на ваше образование; убежденный, что образование, больше чем природа, является причиной той огромной разницы, которую мы видим в характерах людей. Пока вы были ребенком, я стремился сформировать ваше сердце привычкой к добродетели и чести, прежде чем ваш рассудок был способен показать вам их красоту и полезность. Те принципы, которые вы тогда усвоили, как правила грамматики, только механически, теперь, я убежден, закреплены и подтверждены разумом. И действительно, они настолько просты и ясны, что требуют лишь весьма умеренной степени понимания, чтобы либо постичь, либо практиковать их. Лорд Шефтсбери говорит очень красиво, что он хотел бы быть добродетельным ради самого себя, даже если бы никто об этом не знал; как он хотел бы быть чистым ради самого себя, даже если бы никто его не видел. Поэтому я, с тех пор как вы обрели использование своего разума, никогда не писал вам на эти темы; они говорят сами за себя; и я сейчас подумал бы о том, чтобы серьезно предупредить вас не падать в грязь или в огонь, так же, как не впадать в бесчестие или порок. [5 ноября 1749 г.]

Хорошее воспитание. Ваш и мой друг очень справедливо определил хорошее воспитание как результат большого здравого смысла, некоторой доброты и небольшого самоотречения ради других, с целью получить такое же снисхождение от них. Принимая это как должное (поскольку, я думаю, это не может быть оспорено), для меня удивительно, что кто-либо, обладающий здравым смыслом и добротой (а я верю, что вы обладаете и тем, и другим), может существенно пренебрегать хорошим воспитанием. Что касается его форм, то они, конечно, варьируются в зависимости от людей, мест и обстоятельств; и приобретаются только путем наблюдения и опыта; но суть его везде и вечно одна и та же. Хорошие манеры — это для отдельных обществ то же, что хорошая мораль для общества в целом — их цемент и их безопасность. И как законы принимаются для обеспечения хорошей морали, или, по крайней мере, для предотвращения дурных последствий плохой, так существуют определенные правила вежливости, повсеместно подразумеваемые и принятые, чтобы обеспечить хорошие манеры и наказывать за плохие. И действительно, кажется, что разница между преступлениями и наказаниями меньше, чем можно было бы подумать на первый взгляд. Аморальный человек, который посягает на чужую собственность, справедливо вешается за это; а невоспитанный человек, который своими дурными манерами вторгается и нарушает спокойные удобства частной жизни, по общему согласию столь же справедливо изгоняется из общества. Взаимные любезности, знаки внимания и жертвы мелкими удобствами являются столь же естественным подразумеваемым договором между цивилизованными людьми, как защита и послушание между королями и подданными; тот, кто в любом из этих случаев нарушает этот договор, справедливо лишается всех преимуществ, вытекающих из него. Что касается меня, я действительно думаю, что после сознания совершения доброго поступка, сознание совершения вежливого — самое приятное; и эпитет, которого я желал бы больше всего, после эпитета Аристида, был бы эпитет «хорошо воспитанный». [Того же числа.]

Смешанное общество — Ученость — Педанты. В смешанных компаниях каждый, кто допущен быть их частью, по крайней мере на время, считается находящимся на равных правах с остальными; и, следовательно, поскольку нет одного главного объекта благоговения и уважения, люди склонны проявлять большую свободу в своем поведении и быть менее настороже; и так они могут поступать, при условии, что это остается в определенных пределах, которые ни при каких обстоятельствах не должны быть нарушены. Но в этих случаях, хотя никто не имеет права на особые знаки уважения, каждый требует, и вполне справедливо, всякого знака вежливости и хорошего воспитания. Непринужденность допускается, но небрежность и неаккуратность строго запрещены. Если человек обращается к вам и говорит с вами как угодно скучно или легкомысленно, это хуже, чем грубость, это жестокость — показать ему явной невнимательностью к тому, что он говорит, что вы считаете его дураком или болваном, не стоящим того, чтобы его слушать. Это тем более верно в отношении женщин; которые, какого бы ранга они ни были, имеют право, в силу своего пола, не только на внимательное, но и на услужливое хорошее воспитание со стороны мужчин.

Не слишком много фамильярности. Самые близкие и интимные привычки, связи и дружба требуют определенной степени хорошего воспитания, чтобы сохранить и укрепить их. Если когда-либо муж и жена, или мужчина и его любовница, которые проводят ночи, так же как и дни вместе, абсолютно отбрасывают всякое хорошее воспитание, их близость вскоре выродится в грубую фамильярность, неизбежно порождающую презрение или отвращение. У лучших из нас есть свои дурные стороны; и так же неосмотрительно, как и невоспитанно, выставлять их напоказ. Я, конечно, не буду церемониться с вами; это было бы неуместно между нами: но я, безусловно, буду соблюдать ту степень хорошего воспитания с вами, которая, во-первых, прилична, и которая, я уверен, абсолютно необходима, чтобы мы долго нравились друг другу.

Глубочайшая ученость без хорошего воспитания — это нежеланное и утомительное педантство, и нигде не применимое, кроме как в собственном кабинете человека; а следовательно, малополезное или вовсе бесполезное.

Человек, который не является безупречно воспитанным, непригоден для хорошего общества и нежелан в нем; следовательно, вскоре возненавидит его, впоследствии откажется от него; и будет низведен до одиночества, или, что еще хуже, до низкого и дурного общества.

Человек, который не воспитан, столь же непригоден для дел, как и для общества.

Сделайте же, мой дорогой ребенок, я заклинаю вас, хорошее воспитание великой целью ваших мыслей и действий по крайней мере полдня. Внимательно наблюдайте за поведением и манерами тех, кто отличается своим хорошим воспитанием; подражайте, более того, стремитесь превзойти, чтобы вы могли по крайней мере достичь их; и будьте убеждены, что хорошее воспитание — это для всех мирских качеств то же, что милосердие для всех христианских добродетелей. Наблюдайте, как оно украшает достоинство и как часто оно скрывает его отсутствие. Пусть вы носите его, чтобы украшать, а не скрывать себя! Прощайте. [Того же числа.]

Личные грации. Эти личные грации имеют очень большое значение. Они предвосхищают чувства, прежде чем достоинство может занять рассудок; они пленяют сердце и породили, я полагаю, экстравагантные представления о чарах и приворотных зельях. Их усилия были настолько удивительны, что их считали сверхъестественными. Самые грациозные и хорошо воспитанные мужчины, и самые красивые и изящные женщины дают больше всего приворотных зелий; и, как я искренне верю, без малейшей помощи Дьявола. Пожалуйста, будьте не только хорошо одеты, но и блистайте в своем наряде; пусть в нем будет du brillant: я не имею в виду неуклюжую груду золота и серебра, но вкус и моду его. Женщины любят и требуют этого; они считают это знаком внимания, причитающимся им. [14 ноября 1749 г.]

Танцующая молодежь. Вы танцевали здесь довольно хорошо и должны танцевать очень хорошо, прежде чем вернетесь домой; ибо то, что человек иногда обязан делать, он должен уметь делать хорошо. Кроме того, la belle danse donne du brillant à un jeune homme. И вы должны стремиться блистать. Спокойная безмятежность, отрицательное достоинство и грации не к лицу вашему возрасту. Вы должны быть alerte, adroit, vif; будьте востребованы, обсуждаемы, нетерпеливо ожидаемы и неохотно отпускаемы в обществе. Я был бы рад услышать, как полдюжины светских дам говорят: «Où est donc le petit Stanhope? Que ne vient-il? Il faut avouer qu’il est aimable.» Всё это я не имею в виду исключительно в отношении женщин как главной цели; но в отношении мужчин и с целью того, чтобы вы сделали себя значительным. Ибо, с очень небольшими вариациями, те же вещи, которые нравятся женщинам, нравятся и мужчинам. [Того же числа.]

Дурное воспитание. Мое последнее письмо было на тему хорошего воспитания; но, я думаю, оно скорее представило вам непригодность и недостатки дурного воспитания, чем полезность и необходимость хорошего; оно было скорее отрицательным, чем положительным. Это, следовательно, пойдет дальше и объяснит вам необходимость, в которой вы, из всех живущих людей, находитесь, не только быть положительно и активно хорошо воспитанным, но и блистать и выделяться своим хорошим воспитанием. Рассмотрите свою собственную ситуацию во всех деталях и судите, не в ваших ли интересах, своим собственным хорошим воспитанием к другим, обеспечить их хорошее воспитание к вам; и это, позвольте заверить вас, единственный способ сделать это; ибо люди будут воздавать, и с процентами, невниманием на невнимание, пренебрежением на пренебрежение и дурными манерами на худшие; что может вовлечь вас в очень неприятные дела. Во-вторых, ваша профессия требует, больше чем любая другая, самого тонкого и самого выдающегося хорошего воспитания. Вы будете вести переговоры с очень малым успехом, если предварительно, своими манерами, не расположите и не привлечете привязанности тех, с кем вам предстоит вести переговоры. Можете ли вы когда-нибудь проникнуть в доверие и секреты дворов, где вам, возможно, придется находиться, если у вас нет тех приятных, вкрадчивых манер, которые одни могут обеспечить их? Честное слово, я не преувеличиваю, когда говорю, что превосходное хорошее воспитание, вкрадчивые манеры и изящная манера держаться — это половина вашего дела. Ваши знания будут иметь лишь очень малое влияние на разум, если ваши манеры предубедят сердце против вас; но, с другой стороны, как легко вы обманете рассудок, если сначала завоевали сердце? А сердца ни в коем случае не завоевываются той простой обычной вежливостью, которую практикуют все. Кланяться в ответ тем, кто кланяется вам, отвечать сухо тем, кто говорит с вами, и не говорить ничего оскорбительного никому — это такое отрицательное хорошее воспитание, что это лишь отсутствие скотства; как было бы очень слабой похвалой чистоплотности любого человека сказать, что он не воняет. Именно активное, веселое, услужливое, обольстительное хорошее воспитание должно завоевать вам добрую волю и первые чувства мужчин, и привязанность женщин. Вы должны тщательно наблюдать и следить за их страстями, их вкусами, их мелкими настроениями и слабостями, и aller au devant. Вы должны делать это, в то же время, с готовностью и empressement, а не так, как если бы вы милостиво снисходили к тому, чтобы потакать их слабостям.

Например; предположим, вы пригласили кого-то обедать или ужинать с вами, вы должны вспомнить, не замечали ли вы, что у них есть какое-то любимое блюдо, и позаботиться о том, чтобы предоставить его им: и, когда оно придет, вы должны сказать: «Мне показалось, что в таком-то месте вы отдаете предпочтение этому блюду, и поэтому я заказал его. Это то вино, которое, как я заметил, вам нравится, и поэтому я достал немного». Чем более пустяковыми являются эти вещи, тем больше они доказывают ваше внимание к человеку и, следовательно, тем более они привлекательны. Загляните в свою собственную грудь и вспомните, как эти мелкие знаки внимания, когда их проявляют к вам другие, льстят той степени самолюбия и тщеславия, от которой не свободен ни один живущий человек. Подумайте, как они склоняют и привлекают вас к этому человеку, и как вы впоследствии становитесь благосклонны ко всему, что этот человек говорит или делает. Те же причины будут иметь те же эффекты в вашу пользу.

Знаки внимания к дамам. Женщины в значительной степени создают или разрушают репутацию каждого человека в хорошем воспитании; вы должны, следовательно, в некотором роде осыпать их знаками внимания, о которых я говорил; они привыкли к ним, они ожидают их; и, отдавая им должное, они обычно вознаграждают их. Вы должны быть усердны, и скорее чрезмерно услужливы, чем недостаточно, в обеспечении их каретами, их креслами, их удобствами в общественных местах; не видеть того, чего вы не должны видеть; и скорее помогать, где вы не можете не видеть. Возможности проявить эти знаки внимания представляются постоянно; но если они не представляются, создавайте их. Как Овидий советует своему любовнику, когда он сидит в цирке рядом со своей возлюбленной, смахнуть пыль с ее шеи, даже если ее там нет. Si nullus, tamen excute nullum. Ваша беседа с женщинами всегда должна быть уважительной; но, в то же время, enjoué, и всегда обращенной к их тщеславию. Всё, что вы говорите или делаете, должно убеждать их в том уважении, которое вы питаете (имеете вы его или нет) к их красоте, их остроумию или их достоинствам. Мужчины, возможно, имеют столько же тщеславия, сколько женщины, хотя и другого рода; и как искусство, так и хорошее воспитание требуют, чтобы вместо того, чтобы умерщвлять его, вы должны радовать и льстить ему словами и взглядами одобрения. Предположим (что отнюдь не невероятно), что по возвращении в Англию я помещу вас рядом с особой кого-то из королевской семьи; в этой ситуации хорошее воспитание, привлекательная манера держаться, украшенная всеми грациями, которые обитают при дворах, очень вероятно, сделают вас фаворитом, а из фаворита — министром; но все знания и ученость в мире, без них, никогда бы не сделали. Проницательность принцев редко идет глубже поверхности. Именно внешность всегда пленяет их сердца; и я бы никогда не советовал вам давать себе много труда по поводу их рассудка. Принцы в целом (я имею в виду тех Porphyrogenets, которые рождены и воспитаны в пурпуре) находятся примерно на уровне женщин; воспитаны как они, и к ним нужно обращаться и завоевывать их таким же образом. Они всегда видят, они редко взвешивают. Ваш блеск, а не ваша солидность, должен взять их; ваше внутреннее содержание впоследствии поддержит и закрепит то, что приобрела ваша внешность. Со слабыми людьми (а их, несомненно, три четверти человечества) хорошее воспитание, манера держаться и манеры — это всё; они не могут идти глубже; но позвольте заверить вас, что они значат очень много, даже с людьми самого лучшего рассудка. Где глаза не довольны, сердце не польщено, разум будет склонен сопротивляться. Правильно это или нет, признаюсь, я сам так устроен. Неловкость и дурное воспитание шокируют меня до такой степени, что там, где я встречаю их, я не могу найти в своем сердце желания исследовать внутреннее достоинство этого человека; я поспешно решаю про себя, что у него его быть не может; и не уверен, что я не был бы даже огорчен, узнав, что оно у него есть. Я часто рисую вас в своем воображении, в вашей нынешней lontananza; и, пока я рассматриваю вас в свете древней и современной учености, полезных и декоративных знаний, я очарован перспективой; но когда я рассматриваю вас в другом свете и представляю вас неловким, неграциозным, невоспитанным, с вульгарным видом и манерами, ковыляющим ко мне с невнимательностью и рассеянностью, я не стану пытаться описать вам то, что я чувствую; но сделаю так, как сделал искусный художник в прежние времена, опущу вуаль перед лицом отца.

Я смею сказать, что вы уже знаете достаточно об архитектуре, чтобы знать, что тосканский ордер — самый сильный и самый солидный из всех ордеров; но, в то же время, он самый грубый и самый неуклюжий из них. Его солидность отлично подходит для фундамента и цокольного этажа великого здания; но если всё здание будет тосканским, оно не привлечет глаз, оно не остановит прохожих, оно не пригласит к внутреннему осмотру; люди будут считать само собой разумеющимся, что отделка и обстановка не могут стоить того, чтобы их видеть, где фасад столь не украшен и неуклюж. Но если на солидном тосканском фундаменте дорический, ионический и коринфский ордеры поднимаются постепенно со всей их красотой, пропорциями и украшениями, здание захватывает самый любопытный глаз и останавливает самого невнимательного прохожего; который просит о допуске как об одолжении, более того, часто покупает его. Точно так же будет и с вашим маленьким зданием, которое, в настоящее время, боюсь, имеет больше от тосканского, чем от коринфского ордера. Вы должны абсолютно изменить весь фасад, иначе никто не постучит в дверь. Различные части, которые должны составлять этот новый фасад, — это элегантное, непринужденное, естественное, превосходное хорошее воспитание; привлекательная манера держаться; изящные движения; вкрадчивая мягкость в ваших взглядах, словах и действиях; щеголеватый, живой вид и модная одежда; и весь блеск, который должен быть у молодого человека. [Без даты.]

Ученость и вежливость. Я часто утверждал, что глубочайшая ученость и самые вежливые манеры отнюдь не несовместимы, хотя так редко встречаются соединенными в одном человеке; и я взял на себя обязательство представить вас как доказательство истинности этого утверждения. Если вы, вместо этого, случайно опровергнете меня, беспокойство, конечно, будет моим, но потеря — вашей. Лорд Болингброк — сильный пример на моей стороне вопроса; он соединяет с глубочайшей эрудицией самую элегантную вежливость и хорошее воспитание, которыми когда-либо был украшен любой придворный и человек мира. И Поуп очень справедливо назвал его «Всесторонне совершенным Сент-Джоном» в отношении его знаний и его манер. У него были, правда, свои недостатки; которые происходили от безграничного честолюбия и пылких страстей; но они теперь утихли с возрастом и опытом; и я не могу пожелать вам ничего лучшего, чем быть тем, кто он есть сейчас, не будучи тем, кем он был раньше. Его манера держаться располагает, его красноречие убеждает, а его знания просвещают всех, кто приближается к нему. В целом, я желаю и настаиваю, чтобы с обеда и до того, как вы ляжете спать, вы сделали хорошее воспитание, манеру держаться и манеры своей серьезной целью и своей единственной заботой. Без них вы будете никем; с ними вы можете быть кем угодно. [Без даты.]

Надлежащее различие. Каждое разумное существо (я принимаю это как должное) предлагает себе какую-то цель, более важную, чем просто дыхание и смутное животное существование. Он желает отличиться среди своих собратьев; и alicui negotio intentus, præclari facinoris, aut artis bonæ, famam quærit. Цезарь, садясь на корабль в шторм, сказал, что не обязательно, чтобы он жил; но что абсолютно необходимо, чтобы он добрался до места, куда направлялся. И Плиний оставляет человечеству только эту альтернативу; либо делать то, что заслуживает быть написанным, либо писать то, что заслуживает быть прочитанным. Что касается тех, кто не делает ни того, ни другого, eorum vitam mortemque juxta æstumo; quoniam de utraque siletur. У вас, я убежден, есть одна или обе эти цели в поле зрения; но вы должны знать и использовать необходимые средства, иначе ваше стремление будет тщетным и легкомысленным. В любом случае, capere est principium et fons; но это отнюдь не всё. Эти знания должны быть украшены, они должны иметь блеск, а также вес, иначе их чаще будут принимать за свинец, чем за золото. Знания у вас есть и будут; я спокоен по этому пункту. Но мое дело, как вашего друга, не делать вам комплименты по поводу того, что у вас есть, а сказать вам со свободой, чего вам не хватает; и я должен сказать вам прямо, что боюсь, что вам не хватает всего, кроме знаний. [24 ноября 1749 г.]

Стиль. Не всякий рассудок может судить о содержании; но каждое ухо может и судит, в большей или меньшей степени, о стиле; и если бы мне пришлось говорить или писать для публики, я бы предпочел умеренное содержание, украшенное всеми красотами и элегантностью стиля, самому сильному содержанию в мире, плохо сформулированному и плохо изложенному. Ваше дело — переговоры за границей и ораторское искусство в Палате общин дома. Какую фигуру вы можете показать в любом из этих случаев, если ваш стиль неэлегантен, я не говорю — плох? Представьте себе, что вы пишете служебное письмо государственному секретарю, которое должно быть прочитано всем кабинетом министров и, очень возможно, впоследствии представлено парламенту; любой варваризм, солецизм или вульгаризм в нем через несколько дней распространился бы по всему королевству к вашему позору и насмешке. Например; я предположу, что вы написали следующее письмо из Гааги государственному секретарю в Лондон, и оставлю вам возможность предположить последствия этого:

«Милорд, — я получил вчера вечером честь письма вашего светлости от 24-го; и примусь за выполнение приказов, содержащихся в нем; и если так случится, что я смогу закончить это дело к следующей почте, я не премину дать отчет вашему светлости следующей почтой. Я сказал французскому министру, что если это дело не будет скоро завершено, ваш светлость сочтет, что всё это из-за него; и что он, должно быть, пренебрег тем, чтобы написать своему двору об этом. Я должен просить позволения напомнить вашему светлости, что я сейчас в долгу на целых три четверти; и если так случится, что я не получу очень скоро по крайней мере полгода, я буду выглядеть очень плохо; ибо это место очень дорогое. Я буду ужасно обязан вашему светлости за этот знак вашей милости; и так я отдыхаю, или остаюсь, Ваш», и т. д.

Вы скажете мне, возможно, что это карикатура на нелиберальный и неэлегантный стиль; я признаю это; но заверяю вас, в то же время, что депеша с меньшим количеством, чем половина этих ошибок, взорвала бы вас навсегда. Отнюдь не достаточно быть свободным от ошибок в речи и письме; вы должны делать и то, и другое правильно и элегантно. [Того же числа.]

Неправильное произношение и неправильное использование слов. Один человек из Палаты общин, выступая два года назад по военно-морским делам, заявил, что у нас тогда был самый прекрасный флот «на лице земли» (yearth). Эту счастливую смесь ошибки и вульгаризма, вы можете легко представить, была предметом немедленной насмешки; но я могу заверить вас, что она остается таковой до сих пор и будет помниться, пока он живет и говорит. Другой, выступая в защиту джентльмена, на которого было предложено наложить порицание, счастливо сказал, что он думает, что этот джентльмен более «liable» (подвержен) быть поблагодаренным и вознагражденным, чем порицаемым. Вы знаете, я полагаю, что «liable» никогда не может быть использовано в хорошем смысле. [Того же числа.]

Книги для ораторского искусства. Вы читали Квинтилиана — лучшую книгу в мире для формирования оратора; пожалуйста, прочитайте Цицерона, «De Oratore» — лучшую книгу в мире, чтобы завершить его. Переводите и переводите обратно, с и на латынь, греческий и английский; сделайте себя чистым и элегантным английским стилем: это требует только применения. Я не нахожу, что Бог сделал вас поэтом; и я очень рад, что он этого не сделал; поэтому, ради Бога, сделайте себя оратором, что вы можете сделать. Хотя я все еще называю вас мальчиком, я больше не считаю вас таковым; и когда я размышляю о колоссальном количестве навоза, которое было положено на вас, я ожидаю, что вы должны произвести больше в восемнадцать лет, чем необработанные почвы в двадцать восемь. [Того же числа.]

Честерфилд как цензор-критик. Пока Римская республика процветала, пока преследовалась слава и практиковалась добродетель, и пока даже мелкие нарушения и непристойности, не подлежащие суду закона, тем не менее не считались ниже заботы общества, были установлены цензоры, чтобы по своему усмотрению восполнять в отдельных случаях неизбежные недостатки закона, который должен и может быть только общим. Эту должность я беру на себя в отношении вашей маленькой республики, оставляя законодательную власть полностью мистеру Харту; я надеюсь и верю, что у него редко, или, скорее, никогда не будет повода проявлять свою верховную власть; и я отнюдь не подозреваю вас в каких-либо ошибках, которые могут потребовать этого вмешательства. Но, по правде говоря, я придерживаюсь мнения, что моя цензорская власть не будет бесполезной для вас, ни синекурой для меня. Чем скорее вы сделаете ее тем и другим, тем лучше для нас обоих. Я могу сейчас выполнять эту работу только по слухам или, в крайнем случае, по письменным свидетельствам; и поэтому буду выполнять ее с большой снисходительностью и некоторой неуверенностью; но когда мы встретимся, и я смогу сформировать свое суждение на основе зрительных и слуховых свидетельств, я не позволю ни малейшей неуместности, непристойности или нарушения остаться без порицания, не больше, чем мой предшественник Катон. Я буду читать вас с вниманием критика, а не с пристрастием автора: отличаясь в этом отношении, правда, от большинства критиков, тем, что я буду искать ошибки только для того, чтобы исправить, а не разоблачить их. [26 ноября 1749 г.]

Прозвища. Мелкие дефекты в манерах, дикции, манере держаться и виде (и даже фигуры, хотя и очень несправедливо) являются объектами насмешек и причинами прозвищ. Вы не можете представить, какое горе это доставило бы мне и какой ущерб нанесло бы вам, если бы, чтобы отличить вас от других с вашим именем, вас случайно стали называть Бормочущий Стенхоп, Рассеянный Стенхоп, Невоспитанный Стенхоп или Неловкий, Кривоногий Стенхоп; поэтому позаботьтесь о том, чтобы лишить саму насмешку возможности дать вам любой из этих нелепых эпитетов; ибо, если вы получите один, он прилипнет к вам, как отравленная рубашка. В самый первый день, когда я увижу вас, я смогу сказать вам, и, безусловно, скажу вам, в какой степени опасности вы находитесь; и я надеюсь, что мои наставления, как цензора, могут предотвратить порицания публики. [Того же числа.]

Портрет молодого Стенхопа. Я посылаю вам здесь портрет, нарисованный дамой в Венеции по моим приказам: «В соответствии с вашими приказами я внимательно изучила молодого Стенхопа и думаю, что проникла в его характер. Это его портрет, который я считаю верным. Его лицо приятное, выражение лица разумное, а взгляд умный. Его фигура в настоящее время скорее слишком квадратная; но если он вытянется, для чего у него есть материал и годы, то он будет хорошего размера. У него, несомненно, большой запас приобретенных знаний; я уверена, что он владеет учеными языками. Что касается французского, я знаю, что он говорит на нем идеально, и мне сказали, что на немецком — так же. Вопросы, которые он задает, рассудительны и свидетельствуют о жажде знаний. Я не могу сказать, что он кажется одинаково желающим нравиться, ибо он, кажется, пренебрегает знаками внимания и грациями. Он не входит в комнату хорошо, и у него нет той непринужденной, благородной осанки, которая была бы ему к лицу. Правда, он еще молод и неопытен; поэтому можно разумно надеяться, что его упражнения, которые он еще не прошел, и хорошее общество, в котором он все еще новичок, отполируют и дадут всё, чего не хватает, чтобы завершить его. Что кажется необходимым для этой цели, так это привязанность к какой-нибудь светской женщине, которая знает мир. Какая-нибудь мадам де Л’Урсе была бы подходящим человеком. Короче говоря, я могу заверить вас, что у него есть всё, чего лорд Честерфилд может пожелать ему, за исключением этой осанки, этих граций и стиля, используемого в лучшем обществе; которые он, безусловно, приобретет со временем и путем посещения светского мира. Если бы он этого не сделал, было бы очень жаль, поскольку он так хорошо заслуживает обладать ими. Вы знаете их важность. Мой лорд, его отец, тоже знает ее, будучи мастером их всех. В заключение, если маленький Стенхоп приобретет грации, я обещаю вам, что он пробьет себе дорогу; если нет, он будет остановлен на пути, цели которого он мог бы достичь с честью».

Человек неразумен, но все люди одинаковы в чувствах. Те, кто предполагает, что люди в целом действуют рационально, потому что их называют разумными существами, очень мало знают мир; и если они сами действуют исходя из этого предположения, то в девяти случаях из десяти обнаружат, что глубоко ошибаются. Что человек есть animal bipes, implume, risibile, я полностью согласен; но что касается rationale, я могу допустить это ему только в actu primo (говоря логически), и редко в actu secundo. Таким образом, умозрительный, затворнический педант в своей уединенной келье формирует системы вещей, какими они должны быть, а не какими они есть; и пишет так же решительно и абсурдно о войне, политике, манерах и характерах, как тот педант говорил, который был так любезен, что наставлял Ганнибала в искусстве войны. Такие кабинетные политики никогда не упускают случая приписать глубочайшие мотивы самым пустяковым действиям; вместо того чтобы часто приписывать величайшие действия самым пустяковым причинам, в чем они гораздо реже ошибались бы. Они читают и пишут о королях, героях и государственных деятелях, как будто те никогда не делают ничего, кроме как на основе глубочайших принципов здравой политики. Но те, кто видит и наблюдает королей, героев и государственных деятелей, обнаруживают, что у них бывают головные боли, несварения, настроения и страсти, точно так же, как у других людей; каждое из которых, в свою очередь, определяет их волю, вопреки их разуму. [5 декабря 1749 г.]

Очарование манеры. Покойный лорд Тауншенд всегда говорил по существу, с аргументами и знаниями, но никогда не нравился. Почему? Его дикция была не только неэлегантной, но часто неграмматичной, всегда вульгарной; его каденции ложными, его голос негармоничным, а его действие неграциозным. Никто не слушал его с терпением; и молодые люди имели обыкновение шутить над ним и повторять его неточности. Покойный герцог Аргайл, хотя и был слабейшим спорщиком, был самым приятным оратором, которого я когда-либо знал в своей жизни. Он очаровывал, он согревал, он насильно пленял аудиторию; не своим содержанием, конечно, а своей манерой изложения. Самая изящная фигура, грациозный, благородный вид, гармоничный голос, элегантность стиля и сила нажима сговорились сделать его самым волнующим, убедительным и аплодируемым оратором, которого я когда-либо видел. Я был пленен, как и другие; но когда я приходил домой и хладнокровно обдумывал то, что он сказал, лишенное всех тех украшений, в которые он его одел, я часто находил содержание хлипким, аргументы слабыми, и я был убежден в силе тех привходящих сопутствующих обстоятельств, которые только невежество в людях называет пустяковыми. [Того же числа.]

Щекочущие глупости. Если вы хотите нравиться людям, вы должны нравиться им их собственным способом; и, поскольку вы не можете сделать их такими, какими они должны быть, вы должны принимать их такими, какие они есть. Я повторяю это снова, их можно взять только с помощью agrémens и того, что льстит их чувствам и их сердцам. Рабле сначала написал превосходную книгу, которая никому не понравилась; затем, решив соответствовать вкусу публики, он написал «Гаргантюа и Пантагрюэль», которая понравилась всем, какой бы экстравагантной она ни была. Прощайте. [Того же числа.]

Истинная дикция. К чему же тогда сводится всё это огромное сердце и тайна выступления в Парламенте? Да ни к чему большему, как к этому, что человек, который говорит в Палате общин, говорит в этой палате и четыремстам людям то мнение, по данному предмету, которое он без труда высказал бы в любом доме в Англии, у огня или за столом, любым четырнадцати людям вообще; лучшим судьям, возможно, и более строгим критикам того, что он говорит, чем любые четырнадцать джентльменов Палаты общин.

Я часто выступал в Парламенте и не всегда без некоторых аплодисментов; и поэтому я могу заверить вас, по своему опыту, что в этом мало что есть. Элегантность стиля и поворот периодов производят главное впечатление на слушателей. Дайте им только один или два округлых и гармоничных периода в речи, которые они запомнят и повторят, и они пойдут домой такими же удовлетворенными, как люди из оперы, напевая всю дорогу одну или две любимые мелодии, которые поразили их уши и были легко подхвачены. У большинства людей есть уши, но у немногих есть суждение; пощекочите эти уши, и, поверьте, вы поймаете их суждения, каковы бы они ни были. [9 декабря 1749 г.]

Хэмпден — урок. Лорд Кларендон в своей истории говорит о мистере Джоне Хэмпдене, что у него была голова, чтобы придумать, язык, чтобы убедить, и рука, чтобы исполнить любое злодейство. Я не буду сейчас вдаваться в справедливость этой характеристики мистера Хэмпдена, чьей храброй позиции против незаконного требования корабельных денег мы обязаны нашими нынешними свободами; но я упоминаю это вам как характеристику, которую, с изменением одного единственного слова, «хорошее» вместо «злодейство», я хотел бы, чтобы вы стремились заслужить и использовали свои величайшие усилия. Голову, чтобы придумать, Бог должен был в определенной степени дать вам; но в вашей собственной власти значительно улучшить ее путем изучения, наблюдения и размышления. Что касается «языка, чтобы убедить», это полностью зависит от вас; и без него лучшая голова придумает очень мало. Рука, чтобы исполнить, зависит также, на мой взгляд, в значительной степени от вас. Серьезное размышление всегда придаст мужество в хорошем деле; и мужество, возникающее из размышления, гораздо более высокого порядка, чем животное и конституционное мужество пехотинца. Первое устойчиво и непоколебимо, где nodus est dignus vindice; второе чаще проявляется неуместно, чем уместно, но всегда по-скотски. [12 декабря 1749 г.]

Вещи, имеющие значение — Болингброк. Он считал все эти вещи имеющими значение, и он думал правильно; пожалуйста, думайте так и вы? Для вас имеет величайшее значение придерживаться этого мнения. Если у вас есть малейший дефект в вашей дикции, приложите величайшие заботы и усилия, чтобы исправить его. Не пренебрегайте своим стилем, на каком бы языке вы ни говорили или с кем бы вы ни говорили, будь то ваш лакей. Ищите всегда лучшие слова и самые удачные выражения, которые вы можете найти. Не довольствуйтесь тем, чтобы быть едва понятым; но украшайте свои мысли и одевайте их так, как вы одевали бы свою особу; которую, как бы хорошо она ни была сложена, было бы очень неуместно и неприлично выставлять обнаженной, или даже хуже одетой, чем люди вашего круга.

Я отправил вам в пакете, который ваш лейпцигский знакомый Дюваль пересылает своему корреспонденту в Риме, книгу лорда Болингброка, которую он опубликовал около года назад. Я хочу, чтобы вы перечитывали ее снова и снова, обращая особое внимание на стиль и на все те красоты ораторского искусства, которыми она украшена. Признаюсь, пока я не прочел эту книгу, я не знал всей широты и силы английского языка. У лорда Болингброка есть и язык, и перо, чтобы убеждать.

Сложные механизмы. — Я часто говорил вам (и это сущая правда), что в отношении человечества мы не должны делать общих выводов из определенных частных принципов, даже если в целом они верны. Мы не должны полагать, что, раз человек — разумное животное, он поэтому всегда будет действовать разумно; или что, раз у него есть та или иная преобладающая страсть, он будет действовать неизменно и последовательно в ее достижении. Нет, мы — сложные механизмы; и хотя у нас есть одна главная пружина, приводящая в движение все целое, у нас есть бесконечное множество маленьких колесиков, которые в свою очередь замедляют, ускоряют, а иногда и останавливают это движение.

Амбиции и алчность. — Существуют две несовместимые страсти, которые, однако, часто сопровождают друг друга, как муж и жена; и которые, подобно мужу и жене, обычно являются обузой друг для друга. Я имею в виду амбиции и алчность: последняя часто является истинной причиной первых; и тогда она становится преобладающей страстью. По-видимому, так было у кардинала Мазарини, который делал что угодно, соглашался на что угодно и прощал что угодно ради наживы. Он любил и ухаживал за властью, как ростовщик, потому что она приносила прибыль. Тот, кто составил бы свое мнение или принял бы меры, основываясь исключительно на амбициозной части характера кардинала Мазарини, часто оказывался бы в заблуждении. Некоторые, кто это понял, сколотили состояние, позволяя ему обсчитывать их в игре. Напротив, преобладающей страстью кардинала Ришелье, по-видимому, были амбиции, а его огромные богатства — лишь естественным следствием удовлетворения этих амбиций; и все же я не сомневаюсь, что амбиции время от времени брали верх у первого, а алчность — у второго. Ришелье (к слову) является столь ярким доказательством непоследовательности человеческой природы, что я не могу не заметить: в то время как он абсолютно управлял и своим королем, и своей страной и был в значительной степени вершителем судеб всей Европы, он больше ревновал к великой славе Корнеля, чем к могуществу Испании; и был больше польщен тем, что его считали (чем он не был) лучшим поэтом, чем тем, что его считали (чем он, безусловно, был) величайшим государственным деятелем Европы; и государственные дела стояли, пока он сочинял критику на «Сида». Можно ли было бы подумать, что это возможно, если бы мы не знали, что это правда?

Женщины, тщеславие и любовь. — Женщины гораздо больше похожи друг на друга, чем мужчины; у них, по правде говоря, всего две страсти: тщеславие и любовь: это их универсальные характеристики. Агриппина может принести их в жертву амбициям, а Мессалина — похоти; но такие случаи редки; и в целом все, что они говорят и делают, направлено на удовлетворение их тщеславия или их любви. Тот, кто льстит им больше всех, нравится им больше всех; и они больше всего влюблены в того, кто, как они думают, больше всего влюблен в них. Никакая лесть не бывает для них слишком сильной; никакое усердие — слишком великим; никакая симуляция страсти — слишком грубой; как, с другой стороны, малейшее слово или действие, которое можно истолковать как пренебрежение или презрение, непростительно и никогда не забывается. Мужчины в этом отношении тоже ранимы и скорее простят обиду, чем оскорбление. Некоторые мужчины более придирчивы, чем другие; некоторые всегда упрямы; но каждый живущий человек обладает такой долей тщеславия, что его задевают знаки пренебрежения и презрения. Не каждый человек претендует на то, чтобы быть поэтом, математиком или государственным деятелем и чтобы его считали таковым; но каждый человек претендует на здравый смысл и на то, чтобы занимать свое место в мире с приличием; и, следовательно, нелегко прощает те небрежности, невнимательность и пренебрежение, которые, кажется, ставят под сомнение или полностью отрицают за ним обе эти претензии.

Слишком скорые друзья. — Будьте настороже с теми, кто при самом поверхностном знакомстве навязывает вам свою непрошеную и незаслуженную дружбу и доверие; ибо они, вероятно, пичкают вас ими только для собственного потребления; но в то же время не отвергайте их грубо на основании этого общего предположения. Изучите их дальше и посмотрите, исходят ли эти неожиданные предложения от горячего сердца и глупой головы или от расчетливой головы и холодного сердца; ибо плутовство и глупость часто имеют одни и те же симптомы. В первом случае нет опасности принять их, valeant quantum valere possunt. Во втором случае может быть полезно сделать вид, что вы их принимаете, и ловко повернуть оружие против того, кто его поднял.

Среди молодых людей, которых объединяют только взаимные удовольствия, существует невоздержанность в дружбе, что очень часто приводит к плохим последствиям. Кучка горячих сердец и неопытных голов, разогретых застольным весельем и, возможно, слишком большим количеством вина, клянутся — и действительно искренни в тот момент — в вечной дружбе друг другу и неблагоразумно изливают друг другу свои души без малейшей сдержанности. Эти признания так же неблагоразумно берутся назад, как и делаются; ибо новые удовольствия и новые места вскоре растворяют эту плохо скрепленную связь; и тогда эти опрометчивые признания используются во вред. Тем не менее, участвуйте в молодых компаниях; более того, превосходите, если можете, во всей социальной и застольной радости и праздничности, которые подобают юности. Доверяйте им свои любовные истории, если хотите; но держите свои серьезные взгляды в секрете.

Более мягкие добродетели. — Цезарь обладал всеми великими пороками, а Катон — всеми великими добродетелями, которые только могли быть у людей. Но у Цезаря были leniores virtutes, которых не хватало Катону; и которые сделали его любимым даже его врагами и завоевали ему сердца людей вопреки их разуму; в то время как Катона не любили даже его друзья, несмотря на уважение, в котором они не могли отказать его добродетелям; и я склонен думать, что если бы Цезарь не обладал, а Катон обладал этими leniores virtutes, то первый не предпринял бы (по крайней мере, с успехом), а второй мог бы защитить свободы Рима. Мистер Аддисон в своем «Катоне» говорит о Цезаре (и я верю, что правдиво):

«Проклятие его добродетелям, они погубили его страну».

Гордость и педантизм. — Скупая щедрость человека, кичащегося своим кошельком, оскорбляет те бедствия, которые она иногда облегчает; он заботится о том, чтобы вы почувствовали свои собственные несчастья и разницу между вашим положением и его; и то, и другое он внушает как заслуженно полученное: ваше — по вашей глупости, его — по его мудрости. Высокомерный педант не делится знаниями, а провозглашает их. Он не дает их вам, а навязывает их вам; и (если возможно) больше стремится показать вам ваше собственное невежество, чем свою собственную ученость. Такие манеры, не только в конкретных случаях, которые я упомянул, но и во всех остальных, шокируют и отталкивают ту малую гордость и тщеславие, которые есть в сердце каждого человека; и стирают в нас чувство признательности за оказанную услугу, напоминая нам о мотиве, который ее породил, и о манере, которая ее сопровождала.

Приветствия и добрые пожелания. — Новый год — это время, когда обычай, по-видимому, более всего оправдывает вежливую и безобидную ложь под названием «поздравления». Люди взаимно выражают пожелания, которые редко формулируют, и участие, которое редко чувствуют. Это не относится к нам с вами, где истина не оставляет места для комплиментов.

Dii tibi dent annos, de te nam cætera sumes, было сказано когда-то одному человеку тем, кто, безусловно, так не думал. С изменением всего одного слова я с большой правдой скажу это вам. Я сделаю первую часть условной, заменив во второй nam на si. Пусть вы живете, пока вы пригодны к жизни, но не дольше! Или, скорее, пусть вы умрете, прежде чем перестанете быть пригодны к жизни, чем после! Моя истинная нежность к вам заставляет меня думать больше о манере, чем о продолжительности вашей жизни, и запрещает мне желать, чтобы она была продлена хоть на один день, который принес бы вам вину, упрек и позор. У меня в характере нет столько злобы, чтобы желать этого моему злейшему врагу. Вы — главный объект всех моих забот, единственный объект всех моих надежд: у меня теперь есть основания полагать, что вы вознаградите первые и оправдаете вторые; в таком случае, пусть вы живете долго, ибо вы должны жить счастливо; de te nam cætera sumes. Сознательная добродетель — единственное прочное основание всякого счастья; ибо богатство, власть, ранг или что угодно, что в общепринятом смысле слова считается счастьем, никогда не успокоит, а тем более не излечит внутренние муки вины. К этому главному пожеланию я добавлю пожелания доброй старой няни Горация в его послании к Тибуллу: Sapere, вы уже обладаете этим в значительной степени. Et fari ut possit quæ sentiat. Есть ли у вас это? Большее, гораздо большее подразумевается под этим, чем обычная речь или простое артикулирование. Я боюсь, что это еще предстоит пожелать, и я искренне желаю вам этого. Gratia и fama неизбежно будут сопровождать вышеупомянутые качества. Valetudo — единственное, что не в вашей власти, только Небеса могут даровать его вам, и пусть они сделают это в изобилии! Что касается mundus victus, non deficiente crumenâ, вы заслуживаете их, а я их обеспечу.

Поэты и ораторы. — Человек, не рожденный с поэтическим гением, никогда не сможет быть поэтом, или, в лучшем случае, крайне плохим: но каждый человек, который вообще может говорить, может говорить элегантно и правильно, если захочет, обращая внимание на лучших авторов и ораторов; и, действительно, я бы посоветовал тем, кто не говорит элегантно, не говорить вовсе; ибо я уверен, что они больше выиграют от своего молчания, чем от своей речи. Что касается вежливости; всякий, кто вращается в хорошем обществе и не вежлив, должен был принять решение и приложить некоторые усилия, чтобы не быть таковым; иначе он естественно и незаметно приобрел бы манеры, обращение и тон тех, с кем он общается.

Метод обучения — мир и книги. — Ваши первые утренние часы я хотел бы, чтобы вы посвящали своим более серьезным занятиям с мистером Хартом; среднюю часть дня я хотел бы, чтобы вы использовали для наблюдения за вещами; а вечера — для наблюдения за людьми. Вы, я надеюсь, не ленивы и не инертны ни телом, ни духом; и в таком случае день достаточно длинный для всего; особенно в Риме, где не принято, как здесь и в Париже, растрачивать по крайней мере половину его за столом. Но если случайно два или три часа иногда требуются для какой-то полезной цели, одолжите их у своего сна. Шесть, или самое большее семь часов сна — это постоянно столько, сколько может потребоваться вам или кому-либо еще: больше — это только лень и дремота; и, я убежден, это и вредно для здоровья, и отупляет. Если, случайно, ваши дела или удовольствия заставят вас бодрствовать до четырех или пяти часов утра, я бы посоветовал вам, однако, вставать точно в обычное время, чтобы вы не потеряли драгоценные утренние часы; и чтобы недостаток сна заставил вас лечь спать пораньше на следующую ночь. Это то, что мне посоветовал сделать, когда я был очень молод, один очень мудрый человек; и то, что, уверяю вас, я всегда делал в самую рассеянную часть своей жизни. Я очень часто ложился спать в шесть утра, а вставал, несмотря на это, в восемь; благодаря чему я получал много часов утром, которые мои товарищи теряли; а недостаток сна заставлял меня соблюдать правильный режим на следующую или, по крайней мере, на третью ночь. Этому методу я обязан большей частью своего чтения; ибо с двадцати до сорока лет я, безусловно, читал бы очень мало, если бы не бодрствовал, пока мои знакомые были в постели. Знайте истинную цену времени; хватайте, ловите и наслаждайтесь каждым его моментом. Никакой праздности, никакой лени, никакой проволочки: никогда не откладывайте на завтра то, что можете сделать сегодня. Это было правило знаменитого и несчастного пенсионария Де Витта; который, строго следуя ему, находил время не только для выполнения всех дел республики, но и для того, чтобы проводить вечера на собраниях и ужинах, как будто ему больше нечего было делать или о чем думать.

Религия, почему о ней молчат. — Я редко или никогда не писал вам на тему религии и морали: ваш собственный разум, я убежден, дал вам верные представления о том и другом; они лучше всего говорят сами за себя; но если бы им потребовалась помощь, у вас под рукой есть мистер Харт, как для наставления, так и для примера: поэтому к вашему собственному разуму и к мистеру Харту я отсылаю вас за истинностью того и другого; а сам ограничусь в этом письме приличием, полезностью и необходимостью скрупулезно сохранять видимость того и другого. Когда я говорю о видимости религии, я не имею в виду, что вы должны действовать или говорить как миссионер или энтузиаст, и не то, что вы должны брать в руки полемическую дубинку против каждого, кто нападает на секту, к которой вы принадлежите; это было бы и бесполезно, и не подобало бы вашему возрасту; но я имею в виду, что вы ни в коем случае не должны казаться одобряющим, поощряющим или аплодирующим тем либертинским понятиям, которые одинаково направлены против религий и которые являются бедными, избитыми темами полузнаек и мелких философов. Даже те, кто достаточно глуп, чтобы смеяться над их шутками, все же достаточно мудры, чтобы не доверять их характеру и презирать его; ибо, ставя моральные добродетели на высшее место, а религию — на низшее, все же следует признать, что религия является, по крайней мере, дополнительной гарантией добродетели; и любой благоразумный человек скорее доверится двум гарантиям, чем одной. Поэтому, когда вы окажетесь в компании тех мнимых вольнодумцев (esprits forts) или бездумных либертинов, которые смеются над всей религией, чтобы показать свой ум, или отрицают ее, чтобы завершить свое разгульное веселье, пусть ни одно ваше слово или взгляд не выказывают ни малейшего одобрения; напротив, пусть молчаливая серьезность выражает вашу неприязнь: но не вступайте в эту тему и отклоняйте такие бесполезные и непристойные споры. Положитесь на эту истину: на каждого человека смотрят хуже и меньше доверяют ему, если считают, что у него нет религии; вопреки всем напыщенным и показным эпитетам, которые он может себе присвоить — «вольнодумец», «свободомыслящий» или «философ-моралист»; и мудрый атеист (если таковой существует) ради собственного интереса и репутации в этом мире притворялся бы, что имеет какую-то религию.

Моральный характер. — Ваш моральный характер должен быть не только чистым, но, подобно жене Цезаря, вне подозрений. Малейшее пятнышко или изъян на нем фатальны. Ничто не унижает и не порочит больше, ибо это возбуждает и объединяет отвращение и презрение. Однако в мире есть негодяи, достаточно распутные, чтобы отвергать все понятия о моральном добре и зле; утверждать, что они чисто локальны и зависят исключительно от обычаев и моды разных стран: более того, есть еще, если возможно, более необъяснимые негодяи; я имею в виду тех, кто берется проповедовать и распространять такие абсурдные и позорные понятия, не веря в них самим. Это дьявольские лицемеры. Избегайте, насколько возможно, компании таких людей; которые бросают тень дискредитации и позора на всех, кто с ними общается. Но поскольку вы можете иногда случайно попасть в такую компанию, будьте очень осторожны, чтобы никакая любезность, никакое хорошее настроение, никакая теплота праздничного веселья никогда не заставили вас даже показаться соглашающимся, а тем более одобряющим или аплодирующим таким позорным доктринам. С другой стороны, не спорьте и не вступайте в серьезные дискуссии на тему, которая гораздо ниже этого: но ограничьтесь тем, что скажете этим «апостолам», что вы знаете, что они несерьезны, что вы гораздо лучшего мнения о них, чем они хотели бы, чтобы вы были, и что вы совершенно уверены, что они не стали бы практиковать доктрину, которую проповедуют. Но поставьте на них свою личную метку и избегайте их навсегда после этого.

Ценность репутации. — Показывайте себя при всех случаях защитником, другом, но не задирой добродетели. Полковник Чартерс, о котором вы, безусловно, слышали (который был, я полагаю, самым печально известным негодяем в мире и который всеми видами преступлений сколотил огромное состояние), был настолько осведомлен о невыгодности плохой репутации, что я однажды слышал, как он сказал в своей наглой, распутной манере, что, хотя он не дал бы и фартинга за добродетель, он дал бы десять тысяч фунтов за репутацию, потому что получил бы сто тысяч фунтов благодаря ей; тогда как он был настолько опозорен, что у него больше не было возможности обманывать людей. Возможно ли тогда, чтобы честный человек пренебрегал тем, что мудрый мошенник купил бы так дорого?

Тонкое различие — преувеличение. — Лорд Бэкон очень справедливо проводит различие между симуляцией и диссимуляцией и допускает последнюю скорее, чем первую; но все же отмечает, что именно слабые политики прибегают к тому или другому. Человек, обладающий силой ума и силой способностей, не нуждается ни в том, ни в другом. «Конечно, — говорит он, — самые способные люди, которые когда-либо были, всегда обладали открытостью и прямотой в делах и репутацией определенности и правдивости; но тогда они были как хорошо управляемые лошади, ибо они могли очень хорошо сказать, когда остановиться или повернуть; и в такие моменты, когда они считали, что дело действительно требует некоторой диссимуляции, если они тогда использовали ее, случалось так, что прежнее мнение, распространившееся об их доброй вере и ясности в делах, делало их почти невидимыми». Есть люди, которые предаются своего рода лжи, которую они считают невинной, и которая в одном смысле таковой и является; ибо она не вредит никому, кроме них самих. Этот вид лжи — незаконнорожденное потомство тщеславия, порожденное глупостью. Эти люди имеют дело с чудесным; они видели некоторые вещи, которых никогда не существовало: они видели другие вещи, которые они никогда на самом деле не видели, хотя они и существовали, только потому, что их считали достойными того, чтобы их увидеть. Было ли сказано или сделано что-то примечательное в каком-либо месте или в какой-либо компании? Они немедленно объявляют себя очевидцами или свидетелями этого. Они сами совершали подвиги, не предпринятые или, по крайней мере, не выполненные другими. Они всегда герои своих собственных басен и думают, что получают от этого внимание или, по крайней мере, настоящее внимание. Тогда как, по правде говоря, все, что они получают, — это насмешки и презрение, не без изрядной доли недоверия: ибо нужно естественно заключить, что тот, кто будет говорить любую ложь из праздного тщеславия, не постыдится сказать большую ради выгоды.

Новичок в обществе. — Я помню, что когда, со всей неловкостью и налетом Кембриджа, я был впервые представлен в хорошем обществе, я был напуган до смерти. Я был полон решимости быть тем, что я считал вежливым; я делал изящные низкие поклоны и ставил себя ниже всех; но когда ко мне обращались или я сам пытался заговорить, obstupui, steteruntque comæ et vox faucibus hæsit. Если я видел, что люди шепчутся, я был уверен, что это обо мне; и я считал себя единственным объектом насмешек или осуждения всей компании, которая, Бог знает, не забивала себе голову мной. Таким образом я страдал некоторое время, как преступник на скамье подсудимых; и, безусловно, навсегда отказался бы от всякого светского общества, если бы не был так убежден в абсолютной необходимости формировать свои манеры по образцу лучших компаний, что решил упорствовать и терпеть что угодно или все, лишь бы не достичь этой цели. Незаметно мне стало легче; и я начал не кланяться так смехотворно низко и отвечать на вопросы без большого колебания или заикания; если время от времени некоторые милосердные люди, видя мое смущение и будучи сами désœuvré, подходили и разговаривали со мной, я считал их ангелами, посланными утешить меня; и это придавало мне немного мужества. Вскоре после этого я набрался большего и был достаточно бесстрашен, чтобы подойти к прекрасной женщине и сказать ей, что я считаю день теплым; она ответила мне очень вежливо, что она тоже так считает; после чего разговор с моей стороны на некоторое время прекратился, пока она, добродушно возобновляя его, не сказала мне следующее: «Я вижу ваше смущение, и я уверена, что те немногие слова, которые вы сказали мне, стоили вам больших усилий; но не падайте духом по этой причине и избегайте хорошего общества. Мы видим, что вы хотите понравиться, и это главное; вам не хватает только манеры, и вы думаете, что вам ее не хватает еще больше, чем на самом деле. Вы должны пройти свой новициат, прежде чем сможете претендовать на хорошее воспитание; и если вы хотите быть моим новичком, я представлю вас своим знакомым как такового».

Шаперон. — Существует своего рода ветеранские женщины (sic) знатного происхождения, которые, прожив всю жизнь в grand monde и, возможно, имея некоторые галантные приключения, вместе с опытом двадцати пяти или тридцати лет, формируют молодого человека лучше, чем все правила, которые могут быть ему даны. Эти женщины, будучи уже не в расцвете сил, чрезвычайно польщены малейшим вниманием со стороны молодого человека; и они укажут ему на те манеры и знаки внимания, которые радовали и привлекали их, когда они были в расцвете своей молодости и красоты. Куда бы вы ни пошли, сделайте некоторых из этих женщин своими друзьями, что можно сделать очень легко. Спрашивайте их совета, рассказывайте им о своих сомнениях или трудностях в отношении своего поведения; но будьте очень осторожны, чтобы не обронить ни слова об их опыте; ибо опыт подразумевает возраст, а подозрение в возрасте ни одна женщина, какой бы старой она ни была, никогда не прощает.

Необходимые достижения. — Я прилагаю здесь список всех тех необходимых, украшающих достижений (без которых ни один живущий человек не может ни понравиться, ни преуспеть в мире), которых, боюсь, вам до сих пор не хватает и которые требуют только вашей заботы и внимания, чтобы ими овладеть.

Говорить элегантно на любом языке, на котором вы говорите; без чего никто не будет слушать вас с удовольствием, и, следовательно, вы будете говорить с очень малым смыслом.

Приятная и отчетливая дикция; без которой никто не будет слушать вас с терпением; это может приобрести каждый, кто не родился с каким-либо изъяном в органах речи. У вас его нет; и поэтому это полностью в вашей власти. Вам нужно приложить гораздо меньше усилий для этого, чем Демосфену.

Выдающаяся вежливость манер и обращения; которую здравый смысл, наблюдение, хорошее общество и подражание безошибочно дадут вам, если вы согласитесь принять ее.

Благородная осанка и грациозные движения, с видом светского человека. Хороший учитель танцев, при некотором старании с вашей стороны и некотором подражании тем, кто преуспевает, вскоре добьется этого.

Быть чрезвычайно чистоплотным в своей персоне и безупречно одетым, согласно моде, какова бы она ни была. Ваша небрежность в одежде, пока вы были школьником, была простительна, но не была бы таковой сейчас.

В целом, примите как должное, что без этих достижений все, что вы знаете, и все, что вы можете сделать, принесет вам очень мало пользы. Прощайте.

Время — его ценность. — Очень немногие люди являются хорошими экономистами своего состояния, и еще меньше — своего времени; и все же из двух последнее является самым драгоценным. Я искренне желаю, чтобы вы были хорошим экономистом того и другого; и вы сейчас в том возрасте, чтобы начать серьезно думать об этих двух важных статьях. Молодые люди склонны думать, что у них так много времени впереди, что они могут растрачивать его сколько угодно, и все же у них останется достаточно; как очень большие состояния часто соблазняли людей на гибельное расточительство. Роковые ошибки, о которых всегда сожалеют, но всегда слишком поздно! Старый мистер Лаундс, знаменитый секретарь казначейства в правление короля Вильгельма, королевы Анны и короля Георга Первого, имел обыкновение говорить: «Берегите пенсы, а фунты сами себя сберегут». Этому правилу, которое он не только проповедовал, но и практиковал, его два внука в настоящее время обязаны весьма значительными состояниями, которые он им оставил.

Ленивые люди — оперативность — как читать. — Многие люди теряют много своего времени из-за лени; они разваливаются и зевают в большом кресле, говоря себе, что у них нет времени начинать что-либо сейчас и что это так же хорошо получится в другой раз. Это самое неудачное расположение духа и величайшее препятствие как для знаний, так и для дел. В вашем возрасте у вас нет ни права, ни претензии на лень; у меня есть, если я захочу, будучи emeritus. Вы только что записаны в мире и должны быть активны, прилежны, неутомимы. Если вы когда-нибудь планируете командовать с достоинством, вы должны служить с прилежанием. Никогда не откладывайте на завтра то, что можете сделать сегодня.

Оперативность — душа бизнеса; и ничто не способствует оперативности больше, чем метод. Установите метод для всего и придерживайтесь его неукоснительно, насколько могут позволить неожиданные инциденты. Установите один определенный час и день в неделю для своих счетов и держите их вместе в надлежащем порядке; благодаря чему они потребуют очень мало времени, и вас никогда не смогут сильно обмануть. Какие бы письма и бумаги вы ни хранили, регистрируйте и связывайте их в соответствующие классы, чтобы вы могли мгновенно обратиться к любому из них. Установите метод также для своего чтения, для которого вы выделяете определенную часть своих утренних часов; пусть это будет последовательный и непрерывный курс, а не тот отрывочный и беспорядочный способ, которым многие люди читают отрывки разных авторов по разным предметам. Ведите полезную и краткую записную книжку того, что вы читаете, только чтобы помочь своей памяти, а не для педантичных цитат. Никогда не читайте историю, не имея под рукой карт и хронологической книги или таблиц, к которым постоянно обращаетесь; без чего история — это лишь запутанная куча фактов. Еще один метод я рекомендую вам, от которого я нашел большую пользу даже в самую рассеянную часть своей жизни; это вставать рано и в один и тот же час каждое утро, как бы поздно вы ни легли накануне вечером. Это обеспечивает вам по крайней мере час или два чтения и размышлений, прежде чем начнутся обычные утренние прерывания; и это спасет ваше здоровье, заставляя вас ложиться спать рано, по крайней мере, одну ночь из трех.

Достоинство в удовольствиях. — Существует определенное достоинство, которое нужно поддерживать в удовольствиях, так же как и в делах. В любви человек может потерять сердце с достоинством; но если он теряет нос, он теряет и репутацию в придачу. За столом человек может с приличием иметь разборчивый вкус; но неразборчивая прожорливость унижает его до обжоры. Человек может играть с приличием; но если он азартен, он опозорен. Живость и остроумие заставляют человека блистать в компании; но банальные шутки и громкий смех превращают его в шута. У каждой добродетели, говорят, есть свой родственный порок; у каждого удовольствия, я уверен, есть соседствующий позор. Поэтому внимательно следите за линией, которая их разделяет, и лучше остановитесь на ярд раньше, чем шагнете на дюйм дальше.

Я клянусь Богом, что хотел бы, чтобы вы получали столько же удовольствия от следования моим советам, сколько я — от их давания вам; и вы можете легче его получить, так как я не даю вам ничего, что несовместимо с вашим удовольствием.

Ложное остроумие. — Чтобы воздать должное лучшим английским и французским авторам: они не поддались этому ложному вкусу; они не признают хорошими мысли, которые не являются справедливыми и основанными на истине. Эпоха Людовика XIV была очень похожа на Августову; Буало, Мольер, Лафонтен, Расин и др. установили истинный и разоблачили ложный вкус. Правление короля Карла II (не заслуживающее внимания ни в каком другом отношении) изгнало ложные вкусы из Англии и запретило каламбуры, двусмысленности, акростихи и т. д. С тех пор ложное остроумие возобновило свои атаки и попыталось вернуть свою утраченную империю, как в Англии, так и во Франции, но без успеха; хотя, должен сказать, с большим успехом во Франции, чем в Англии: Аддисон, Поуп и Свифт энергично защищали права здравого смысла, что больше, чем можно сказать об их современных французских авторах, которые в последнее время имеют большую склонность к le faux brillant, le ranfiement, et l’entortillement. И лорд Роскоммон был бы сейчас более прав, чем тогда, говоря, что

“The English bullion of one sterling line,

Drawn to French wire, would through whole pages shine.”

[В тот же день.]

Не стоик. — Признаюсь, удовольствия высшего света не всегда строго философские; и я полагаю, что стоик осудил бы мою снисходительность; но я еще не стоик, хотя мне уже за пятьдесят пять; и я склонен думать, что вы в восемнадцать лет — еще меньше. Удовольствия за столом среди людей первого сорта могут, действительно, иногда случайно переходить в излишества; но они никогда не опустятся до постоянного курса обжорства и пьянства. Галантность высшего света, хотя и не совсем оправданная, по крайней мере, не несет на себе внешних признаков позора.

Этикет. — Я не думал, что нынешний Папа был тем человеком, который построит семь современных маленьких часовен за счет такой почтенной древности, как Колизей. Однако, каким бы плохим ни был вкус его святейшества к vertu, пожалуйста, попросите кого-нибудь представить вас ему, прежде чем вы покинете Рим; и без колебаний поцелуйте его туфлю или что-либо еще, чего требует этикет того двора. Я хотел бы, чтобы вы увидели все эти церемонии; и я полагаю, что вы к этому времени достаточно освоились с итальянским, чтобы понимать и отвечать il Santo Padre на этом языке.

Библиомания. — Когда вы вернетесь сюда, я склонен думать, что вы найдете что-то получше, чем бегать к мистеру Осборну в Грейс-Инн, чтобы собирать редкие книги. Покупайте хорошие книги и читайте их; лучшие книги — самые обычные, и последние издания всегда лучшие, если редакторы не болваны; ибо они могут извлечь выгоду из предыдущих. Но будьте осторожны, чтобы не разбираться в изданиях и титульных листах слишком хорошо. Это всегда отдает педантизмом, а не всегда ученостью. Какие любопытные книги у меня есть, их действительно немного, будут к вашим услугам. У меня есть немного из Old Collana и Макиавелли 1550 года. Остерегайтесь Bibliomanie.

Конституционная монархия. — Англия сейчас — единственная монархия в мире, о которой можно должным образом сказать, что она имеет конституцию; ибо права и свободы народа обеспечены законами. Я не могу считать Швецию и Польшу монархиями.

Цельтесь высоко. — Стремитесь к совершенству во всем, хотя в большинстве вещей оно недостижимо; однако те, кто стремится к нему и упорствует, подойдут гораздо ближе к нему, чем те, чья лень и уныние заставляют их отказаться от него как от недостижимого. Magnis tamen excidit ausis — это степень похвалы, которая всегда будет сопровождать благородную и блестящую дерзость, и гораздо лучший знак у молодого человека, чем serpere humi, tutus nimium timidusque procellæ, как для мужчин, так и для женщин.

Должное возвращение. — Я услышал с большим удовлетворением на днях от того, кто недавно был в Риме, что никто не был принят в лучших компаниях лучше, чем вы. То же самое, смею сказать, произойдет с вами в Париже, где они особенно добры ко всем иностранцам, которые будут вежливы с ними и проявят желание понравиться. Но им нужно немного польстить, не только словами, но и кажущимся предпочтением, отданным их стране, их манерам и их обычаям; что является лишь небольшой ценой за очень хороший прием. Будь я в Африке, я заплатил бы ее негру за его добрую волю. Прощайте.

Использование ораторского искусства. — Ваше ремесло — говорить хорошо, как публично, так и в частном порядке. Манера вашей речи так же важна, как и содержание, поскольку у большего количества людей есть уши, чтобы их щекотали, чем понимание, чтобы судить. Будь ваши произведения хоть сколь хороши, они будут бесполезны, если вы задушите и удавите их при рождении. Лучшие композиции Корелли, если их плохо исполнить и сыграть не в такт, вместо того чтобы трогать, как они делают, когда их хорошо исполняют, только вызвали бы негодование слушателей, будучи убитыми неумелым исполнителем. Но убить свои собственные произведения, и это coram populo, — это медеянская жестокость, которую Гораций абсолютно запрещает. Помните, какое значение Демосфен и один из Гракхов придавали enunciation; прочитайте, какой упор Цицерон и Квинтилиан делают на это; даже торговки зеленью в Афинах были правильными судьями этого. Ораторское искусство со всеми его грациями, в частности, искусство enunciation, так же необходимо в нашем правительстве, как оно когда-либо было в Греции или Риме. Ни один человек не может составить состояние или фигуру в этой стране, не говоря и не говоря хорошо публично.

Говорите хорошо. — Читайте отрывки красноречия, декламируйте сцены из трагедий мистеру Харту, как если бы он был многочисленной аудиторией. Если есть какой-то конкретный согласный, который вам трудно артикулировать, как я думаю, у вас было с R, произносите его миллионы и миллионы раз, пока не произнесете его правильно. Никогда не говорите быстро, пока сначала не научитесь говорить хорошо. Короче говоря, отложите в сторону каждую книгу и каждую мысль, которая прямо не направлена на эту великую цель, абсолютно решающую для вашего будущего состояния и фигуры.

Истина. — Удовольствие обязательно взаимно; никто не чувствует, кто в то же время не дает его. Чтобы получать удовольствие, нужно доставлять его. То, что радует вас в других, в целом порадует их в вас.

Ученое невежество. — Человек с лучшими способностями и величайшими знаниями, если он не знает мир по своему собственному опыту и наблюдению, будет очень нелепым и, следовательно, очень нежеланным в компании. Он может говорить очень хорошие вещи; но они, вероятно, будут настолько не вовремя, неуместны или неправильно адресованы, что ему было бы гораздо лучше держать язык за зубами. Полный своего собственного материала и не осведомленный о конкретных обстоятельствах и ситуациях компании или невнимательный к ним, он изливает его без разбора; он смущает одних людей; он шокирует других; и пугает всех, кто боится того, что может последовать дальше. Самое общее правило, которое я могу дать вам для мира и в истинности которого убедит вас ваш опыт, — это: никогда не задавать тон компании, а брать его от них; и больше трудиться над тем, чтобы они были довольны собой, чем над тем, чтобы заставить их восхищаться вами. Те, кого вы сможете заставить лучше относиться к самим себе, я обещаю вам, будут очень хорошо относиться к вам.

Портрет. — Это леди Херви, которую я просил вас навестить в Дижоне; но которая, к моей великой радости, потому что к вашей великой выгоде, проводит всю эту зиму в Париже. Она всю жизнь воспитывалась при дворах; от которых она приобрела всю легкую хорошую воспитанность и вежливость, без легкомыслия. У нее есть все чтение, которое должна иметь женщина: и больше, чем нужно иметь любой женщине; ибо она прекрасно понимает латынь, хотя мудро скрывает это. Поскольку она будет смотреть на вас как на своего сына, я хочу, чтобы вы смотрели на нее как на моего делегата: доверяйте, советуйтесь и обращайтесь к ней без оговорок. Ни одна женщина никогда не имела больше, чем она, le ton de la parfaitement bonne compagnie, les manières engageantes et le je ne sais quoi qui plaît. Попросите ее упрекать и исправлять любую и каждую, малейшую ошибку и неточность в ваших манерах, осанке, обращении и т. д. Ни одна женщина в Европе не может сделать это так хорошо; никто не сделает это более охотно или в более подобающей и обязывающей манере.

История. — Пока вы во Франции, я хотел бы, чтобы часы, которые вы выделяете для исторического развлечения, были полностью посвящены истории Франции. Историю всегда читают с наибольшей пользой в той стране, к которой она относится, поскольку не только книги, но и люди всегда под рукой, чтобы разрешить сомнения и прояснить трудности. Я ни в коем случае не советую вам тратить свое время на рытье, как скучный антиквар, в мелких и важных частях отдаленных и баснословных времен. Пусть болваны читают то, что написали болваны. Общего представления об истории Франции, от завоевания этой страны франками до правления Людовика XI, достаточно для использования, следовательно, достаточно для вас. Однако в те отдаленные времена есть некоторые примечательные эпохи, которые заслуживают более пристального внимания; я имею в виду те, в которые произошли некоторые заметные изменения в конституции и форме правления.

Светская беседа. — Я далек от того, чтобы подразумевать под этим, что вы должны всегда говорить мудро в компании о книгах, истории и вопросах знаний. Есть много компаний, в которых вы будете и должны находиться, где такие разговоры были бы неуместны и не вовремя; ваш собственный здравый смысл должен различать компанию и время. Вы должны шутить с шутниками и быть серьезными только с серьезными, но танцевать под дудку тех, кто играет. Cur in theatrum Cato severe venisti? было справедливо сказано старику; насколько более это было бы верно для человека вашего возраста? С того момента, как вы оделись и вышли, спрячьте все свои знания вместе с часами и никогда не вынимайте их в компании, если вас не попросят: предъявление одного без просьбы подразумевает, что вы устали от компании; а предъявление другого без требования заставит компанию устать от вас. Компания — это республика, слишком ревнивая к своим свободам, чтобы терпеть диктатора даже на четверть часа; и все же в этом, как и во всех республиках, есть те, кто действительно правит, но тогда это происходит путем кажущегося отказа от власти, вместо попытки узурпировать ее; это тот случай, в котором манеры, ловкость, обращение и неопределимое je ne sais quoi торжествуют; если их правильно применить, их завоевание верно и тем более долговечно, что оно не замечено. Помните, что это не только ваша первая и величайшая, но и должна быть почти вашей единственной целью, пока вы во Франции.

Распутник. — Упомянув слово «распутник», я должен сказать еще пару слов на эту тему, потому что молодые люди слишком часто и всегда фатально склонны путать этот характер с характером человека удовольствий; тогда как в мире нет двух более разных характеров. Распутник — это состав из всех самых низких, самых благородных, унизительных и постыдных пороков; они все сговариваются, чтобы опозорить его характер и разорить его состояние; в то время как вино и болезнь соревнуются, кто скорее и эффективнее разрушит его здоровье. Распутный, гнусный лакей или носильщик составляет такого же хорошего распутника, как и человек первого качества. К слову, позвольте мне сказать вам, что в самую дикую часть своей юности я никогда не был распутником, а, напротив, всегда ненавидел и презирал этот характер.

Сохраняйте мир. — Держитесь подальше от всех стычек и ссор. Они чрезвычайно понижают репутацию; и особенно опасны во Франции; где человек обесчещен, не ответив на оскорбление, и полностью разорен, ответив на него. Молодые французы порывисты, легкомысленны и дерзки; чрезвычайно националистичны и avantageux. Воздержитесь от любых национальных шуток или размышлений, которые всегда неуместны и обычно несправедливы. Более холодные северные народы обычно смотрят на Францию как на свистящую, поющую, танцующую, легкомысленную нацию; это понятие очень далеко от того, чтобы быть верным, хотя многие petits maîtres своим поведением, кажется, оправдывают его; но те самые petits maîtres, когда они смягчаются возрастом и опытом, очень часто оказываются очень способными людьми. Количество великих генералов и государственных деятелей, а также отличных авторов, которых произвела Франция, является неоспоримым доказательством того, что это не та легкомысленная, бездумная, пустая нация, которую предполагают северные предрассудки.

Новая конституция. — Эта эпиграмма Марциала:

“Non amo te, Sabidi, nec possum dicere quare,

Hoc tantum possum dicere, non amo te”—49

озадачила очень многих людей; которые не могут понять, как возможно никого не любить и при этом не знать причины почему. Я думаю, что понимаю смысл Марциала очень ясно, хотя природа эпиграммы, которая должна быть короткой, не позволила ему объяснить это более полно; и я принимаю его за следующее: «О Сабидис, вы очень достойный, заслуживающий человек; у вас тысяча хороших качеств, у вас много знаний; я уважаю, я почитаю, но хоть убей, я не могу любить вас, хотя не могу конкретно сказать почему. Вы не любезны; у вас нет тех привлекательных манер, тех приятных знаков внимания, тех граций и того обращения, которые абсолютно необходимы, чтобы понравиться, хотя их невозможно определить. Я не могу сказать, что это та или иная конкретная вещь, которая мешает мне любить вас, это все вместе; и в целом вы не приятны». Как часто я в течение своей жизни оказывался в этой ситуации в отношении многих моих знакомых, которых я чтил и уважал, не будучи в состоянии любить? Я не знал почему, потому что, когда человек молод, он не берет на себя труд и не дает себе времени проанализировать свои чувства и проследить их до источника.

Осанка тела. — Звучит смешно просить вас заниматься со своим учителем танцев; и все же я прошу. Осанка тела и грации имеют бесконечное значение для всех, и особенно для вас. Прощайте на этот раз, мой дорогой ребенок. Ваш нежно.

Как понравиться. — Вид, тон голоса, спокойствие лица, доведенное до мягкости и нежности, — все это легко приобретается, — делают свое дело; и без дальнейшего изучения, и, возможно, при наличии противоположных качеств, этот человек считается самым мягким, самым скромным и самым добродушным человеком на свете. Счастлив тот человек, который, обладая определенным фондом способностей и знаний, знакомится с миром достаточно рано, чтобы сделать его своим мыльным пузырем, в возрасте, когда большинство людей являются мыльными пузырями мира! ибо это обычный случай юности. Они становятся мудрее, когда уже слишком поздно; и, стыдясь и досадуя на то, что так долго были мыльными пузырями, слишком часто становятся мошенниками в конце концов. Поэтому не доверяйте внешности и внешнему виду, но платите другим людям ими, потому что вы можете быть уверены, что девять из десяти людей делают это и всегда будут доверять им. Это ни в коем случае не преступная или предосудительная симуляция, если она не используется со злым умыслом. Я ни в коем случае не виноват в желании иметь доброе слово, добрую волю и привязанность других людей, если я не намерен злоупотреблять ими. Ваше сердце, я знаю, доброе, ваш здравый смысл — здравый, а ваши знания — обширны.

Картины. — Вчера я получил одновременно ваши письма от 4-го и 11-го числа по новому стилю и, будучи гораздо более внимательным к своим поручениям, чем вы к своим, не теряю ни минуты, чтобы отправить вам свои окончательные указания относительно картин. Мужчину вы признаете за Тициана, причем в хорошей сохранности; женщина — картина посредственная и поврежденная; но, поскольку они нужны мне для обстановки одной комнаты, необходима пара; поэтому я готов взять женщину, как есть, ради мужчины; и если она повреждена не слишком сильно, я могу прилично отреставрировать ее, как это делают со многими прекрасными дамами, с помощью искусного мастера здесь; но в таком случае я ожидаю, что дама будет, так сказать, приложена к мужчине в придачу; и при таком положении дел, когда женщина стоит мало или вовсе ничего, я не дам более восьмидесяти луидоров за обоих вместе. Что касается Рембрандта, о котором вы упоминаете, то, хотя он очень дешев, если он хорош, он мне не нужен. Я люблю la belle nature; Рембрандт пишет карикатуры. Теперь о ваших собственных поручениях, о которых вы, кажется, забыли. [10 мая 1751 г.]

Танцы и манеры. — Леди Херви, которая является вашей сторонницей и панегиристом, пишет мне, что недавно видела, как вы танцевали на балу, и что вы танцуете очень изящно. Я чрезвычайно рад это слышать; ибо (согласно максиме omne majus continet in se minus) если вы танцуете изящно, я полагаю, что вы также изящно ходите, сидите и стоите; вещи, которые гораздо проще, хотя и гораздо нужнее, чем хорошо танцевать. Я знал многих очень изящных людей, которые не умели хорошо танцевать; но я никогда не встречал никого, кто танцевал бы очень хорошо, не будучи изящным в других вещах. Вам, вероятно, часто придется стоять в кругу на приемах у принцев и министров, когда очень важно de payer de sa personne, et d’être bien planté, держа ноги не слишком близко и не слишком далеко друг от друга. Больше людей стоят и ходят, чем сидят изящно. Неловкие, невоспитанные люди, стесняясь, обычно сидят вытянувшись во фрунт и напряженно; другие, слишком небрежные и расслабленные, se vautrent dans leur fauteuil, что неграциозно и невоспитанно, если только речь не идет о крайней степени фамильярности. [10 июня 1751 г.]

Мелочи. — Я знаю человека, как и вы, который, не имея ни капли достоинств, знаний или талантов, возвысил себя на миллионы ступеней над своим уровнем, просто благодаря хорошим манерам и привлекательному поведению; до такой степени, что сам принц, который возвысил его так высоко, называет его mon aimable vaurien: но об этом ни слова, pour cause. Я открываю вам этот секрет как самое убедительное доказательство эффективности манер, умения держаться, tournure, et tous ces petits riens. [Тот же день.]

Легкость манер. — Les bienséances являются важнейшей частью знания света. Они заключаются в отношениях между людьми, вещами, временем и местом; здравый смысл указывает на них, хорошее общество совершенствует их (всегда предполагая внимание и желание понравиться), а хорошая политика рекомендует их.

Если бы вам пришлось беседовать с королем, вы должны быть столь же непринужденны и свободны, как со своим камердинером; но при этом каждый взгляд, слово и действие должны выражать величайшее почтение. То, что было бы уместно и воспитанно с другими, стоящими гораздо выше вас, было бы абсурдным и невоспитанным с тем, кто стоит так высоко. Вы должны ждать, пока к вам обратятся; вы должны принимать, а не задавать тему разговора, и вы должны даже следить за тем, чтобы предложенная тема такого разговора не привела вас к какой-либо неуместности. [13 июня 1751 г.]

Светское почтение. — В смешанных компаниях с равными вам (ибо в смешанных компаниях все люди до некоторой степени равны) допускается большая легкость и свобода; но и они имеют свои границы в рамках bienséance. Необходимо соблюдать светское почтение; вы можете начать свою тему разговора со скромностью, тщательно следя, однако, de ne jamais parler de cordes dans la maison d’un pendu. Ваши слова, жесты и позы имеют большую степень свободы, хотя отнюдь не безграничную. Вы можете держать руки в карманах, нюхать табак, сидеть, стоять или время от времени ходить, как вам угодно; но я полагаю, вы не сочли бы очень bienséant свистеть, надевать шляпу, распускать подвязки или пряжки, ложиться на кушетку или идти спать и разваливаться в кресле. Это небрежность и вольности, которые можно позволить себе только в полном одиночестве; они оскорбительны для вышестоящих, шокируют и обижают равных, грубы и унизительны для подчиненных. Та легкость в осанке и поведении, которая чрезвычайно привлекательна, сильно отличается от небрежности и невнимательности и отнюдь не означает, что можно делать все, что заблагорассудится. [Тот же день.]

Почтение, причитающееся женщинам. — К женщинам вы всегда должны обращаться с большим внешним почтением и вниманием, что бы вы ни чувствовали внутри; их пол по давнему обычаю имеет на это право; и это входит в обязанности bienséance; в то же время это почтение очень уместно и очень приятно смешивать с долей enjouement, если он у вас есть; но тогда этот badinage должен прямо или косвенно склоняться к их похвале и даже не быть подверженным злонамеренному толкованию в их ущерб. Но и здесь нужно уделять большое внимание разнице в возрасте, ранге и положении. С маршальшей пятидесяти лет нельзя заигрывать, как с молодой кокеткой пятнадцати лет; с первой следует проявлять почтение и серьезный enjouement, если я могу соединить эти два слова, а со второй допустим простой badinage, zesté même d’un peu de polissonerie. [Тот же день.]

Громкий смех. — Громкий смех крайне несовместим с les bienséances, поскольку это лишь вульгарное и шумное свидетельство радости черни по поводу чего-то очень глупого. Джентльмена часто видят смеющимся, но очень редко слышат. Ничто так не противоречит les bienséances, как грубые игры или jeux de main любого рода, что часто имеет очень серьезные, иногда даже фатальные последствия. Резвость, борьба, бросание предметов друг в друга — это подобающие забавы для черни, но они унижают джентльмена; giuoco di mano, giuoco di villano — очень верная поговорка среди немногих верных поговорок итальянцев.

Существует также bienséance по отношению к людям самого низкого звания; джентльмен соблюдает ее со своим лакеем, даже с нищим на улице. Он рассматривает их как объекты сострадания, а не оскорбления; он не говорит ни с кем d’un ton brusque, но исправляет одного хладнокровно, а другому отказывает с человечностью. В мире нет такого случая, в котором le ton brusque подобает джентльмену. Короче говоря, les bienséances — это другое слово для обозначения манер. [Тот же день.]

Два возраста. — Теперь, когда все бурные страсти и острые ощущения улеглись во мне и у меня нет мучительных забот или шумных удовольствий, чтобы волновать меня, моя величайшая радость — созерцать прекрасные перспективы, которые открываются перед вами, и надеяться и верить, что вы будете ими наслаждаться. Вы уже в свете, в том возрасте, когда другие едва ли слышали о нем. Ваш характер до сих пор не только безупречен в своей моральной части, но даже не запятнан никаким низким, грязным и недостойным джентльмена пороком; и, надеюсь, останется таким. Ваши знания основательны, обширны и признаны, особенно во всем, что касается вашего предназначения. С такими данными для начала, чего же тогда не хватает? Не состояния, как вы убедились на опыте. У вас было и будет достаточно состояния, чтобы поддержать ваши заслуги и ваше усердие; и, если я смогу этому помешать, у вас никогда не будет его столько, чтобы вы стали пренебрегать тем или другим. У вас также есть mens sana in corpore sano, величайшее из всех благ. Все, что вам нужно, находится в вашей власти приобрести, так же как съесть завтрак, когда он перед вами; это лишь знание света, элегантность манер, всеобщая вежливость и те грации, которые неизбежно, при малейшем внимании с вашей стороны, даст вам пребывание в хорошем обществе и знакомство с разнообразием мест и характеров. Ваше зарубежное назначение ведет к величайшим делам, а ваше парламентское положение облегчит ваш прогресс; так что рассматривайте эту приятную перспективу так же внимательно для себя, как я рассматриваю ее для вас. Трудитесь со своей стороны, чтобы реализовать ее, как я буду трудиться со своей, чтобы помочь вам и дать вам возможность сделать это. Nullum numen abest, si sit prudentia. [Тот же день.]

Справка при дворе. — Я хотел бы, чтобы вы могли говорить обо всех этих вещах лучше и с большим знанием дела, чем другие люди; до такой степени, чтобы в этих случаях обращались к вам, и чтобы люди говорили: «Я уверен, мистер Стенхоп может нам сказать». Знания второго сорта и средние таланты продвигают человека при дворах и в деловой части мира дальше, чем превосходные знания и блестящие способности. Тацит очень справедливо объясняет, почему человек всегда сохранял расположение и пользовался лучшими должностями при тираническом правлении трех или четырех самых худших императоров, говоря, что это было не propter aliquam eximiam artem, sed quia par negotiis neque supra erat. Осмотрительность — великая вещь; все эти вещи можно изучить, и изучить только путем пребывания в самом лучшем обществе. Посещайте те хорошие дома, где вы уже имеете доступ, и проникайте тем или иным образом во все остальные. Посещайте дворы в особенности, чтобы приобрести эту routine. [20 июня 1751 г.]

Французская и английская охота. — Наш аббат пишет мне, что вы уехали в Компьень; я очень рад этому; другие дворы должны сформировать вас для вашего собственного. Он также сообщает мне, что вы перестали заниматься верховой ездой в манеже; я не возражаю против этого, это занимает много времени по утрам; и если у вас есть изящная и твердая посадка в седле, этого для вас достаточно, теперь, когда рыцарские турниры остались в прошлом. Полагаю, вы охотились в Компьене. Королевская охота там, как мне говорят, — прекрасное зрелище. Французская манера охоты — джентльменская; наша — только для деревенщин и олухов. Бедных зверей здесь преследуют и загоняют гораздо большие звери, чем они сами; и настоящий британский охотник на лис, несомненно, является видом, присущим и свойственным этой стране, которого не производит ни одна другая часть земного шара. [30 июня 1751 г.]

Вежливая привязанность. — Не забудьте привезти матери небольшие подарки; они не должны быть ценными, а лишь знаками вашей привязанности и долга к той, кто всегда нежно любила вас. Вы можете привезти леди Честерфилд маленькую табакерку Мартена, стоимостью около пяти луидоров; и вам не нужно привозить никаких других подарков; нам с вами не нужны les petits présens pour entretenir l’amitié. [8 июля 1751 г.]

Невнимательность. — Лень ума или невнимательность — такие же великие враги знания, как и неспособность; ибо, по правде говоря, какая разница между человеком, который не хочет, и человеком, который не может быть информирован? Только та разница, что первый справедливо заслуживает порицания, а второй — жалости. И все же как много тех, кто вполне способен получать знания, но из-за лени, невнимательности и любопытства даже не просят о них, не говоря уже о том, чтобы приложить хоть малейшие усилия для их приобретения.

Наши молодые английские путешественники обычно отличаются добровольным лишением себя всех тех полезных знаний, ради которых их отправляют за границу; и все же в этом возрасте самые полезные знания легче всего приобрести; разговор — это книга, и лучшая книга, в которой они содержатся. [2 января 1752 г.]

Драма. — Я хотел бы, чтобы был заключен договор между французским и английским театрами, в котором обе стороны пошли бы на значительные уступки. Англичане должны отказаться от своих пресловутых нарушений всех единств; и от всех своих массовых убийств, пыток, трупов и изувеченных тел, которые они так часто выставляют на своей сцене. Французы должны обязаться иметь больше действия и меньше декламации; и не набивать и не теснить вещи вместе почти до степени невозможности из-за слишком щепетильного соблюдения единств. Англичане должны ограничить распущенность своих поэтов, а французы — расширить свободу своих: их поэты — самые большие рабы в своей стране, и это смелое слово; наши — самые шумные подданные в Англии, и это о многом говорит. При таких правилах можно было бы надеяться увидеть пьесу, в которой не усыпляли бы длиной монотонной декламации и не пугали бы и не шокировали бы варварством действия. Единство времени иногда продлевается до трех или четырех дней, а единство места нарушается в пределах одной улицы или иногда одного города; и то, и другое, я утверждаю, так же вероятно, как двадцать четыре часа и одна комната.

Больше снисхождения, на мой взгляд, следует проявлять, чем французы готовы допустить, к ярким мыслям и блестящим образам; ибо, хотя я признаю, что герою или принцессе не очень естественно говорить красивые вещи во всей ярости горя, любви, гнева и т. д., я могу допустить это так же легко, как и то, что они полчаса говорят сами с собой; что они обязательно должны делать, иначе никакая трагедия не могла бы продолжаться, если бы они не прибегали к гораздо большему абсурду — хорам древних. Трагедия такова, что ее нужно смотреть с долей самообмана; мы должны немного поддаться иллюзии; и я очень охотно готов довести эту любезность немного дальше, чем это делают французы.

Трагедия должна быть чем-то большим, чем жизнь, иначе она не тронет нас. В природе самые сильные страсти безмолвны; в трагедии они должны говорить, и говорить с достоинством. Отсюда необходимость их написания стихами, и, к несчастью для французов, из-за слабости их языка — рифмами. И по той же причине Катон, стоик, умирающий в Утике, рифмует мужскими и женскими рифмами в Париже; и испускает свой последний вздох в Лондоне в самых гармоничных и правильных белых стихах.

Совсем иначе обстоит дело с комедией, которая должна быть просто обычной жизнью и ни на йоту больше. Каждый персонаж должен говорить на сцене не только то, что он произнес бы в представленной ситуации, но и в той же манере, в какой он выразил бы это. По этой причине я не могу допустить рифмы в комедии, если только они не вложены в уста сумасшедшего поэта. Но невозможно обмануть себя настолько (да и в комедии это совсем не нужно), чтобы предположить, что скучный мошенник-ростовщик обманывает или что gros Jean совершает ошибку, используя самые изысканные рифмы в мире.

Что касается опер, то они по сути слишком абсурдны и экстравагантны, чтобы о них упоминать: я смотрю на них как на волшебное зрелище, придуманное, чтобы радовать глаза и уши за счет разума; и я рассматриваю поющих, рифмующих и звенящих героев, принцесс и философов так же, как холмы, деревья, птиц и зверей, которые дружелюбно соединились в одном общем деревенском танце под неотразимую мелодию лиры Орфея. Всякий раз, когда я иду в оперу, я оставляю свой здравый смысл и разум у дверей вместе с моей половиной гинеи и отдаюсь на волю своим глазам и ушам. [23 января 1752 г.]

Насмешка. — Обычно говорят, и в особенности лорд Шефтсбери, что насмешка — лучший критерий истины; ибо она не пристанет там, где она несправедлива. Я отрицаю это. Истина, увиденная в определенном свете и атакованная определенными словами людьми остроумными и забавными, может и часто становится смешной, по крайней мере настолько, что истина запоминается и повторяется только ради насмешки. Опрокидывание Марии Медичи в реку, где она чуть не утонула, никогда не было бы запомнено, если бы мадам де Верней, которая видела это, не сказала la Reine boit. Удовольствие или злоба часто придают насмешке вес, которого она не заслуживает. [Тот же день.]

Комедии. — В комедиях я в основном обращаю внимание на диалог и характер. Пусть скучные критики кормятся тушами пьес; дайте мне вкус и отделку. [6 февраля 1752 г.]

Вес низких людей. — При дворах всеобщая мягкость и douceur dans les manières абсолютно необходимы: оскорбленный дурак или пренебреженный камердинер могут, очень возможно, причинить при дворе больше вреда, чем десять достойных людей могут принести вам пользы. Дураки и низкие люди всегда ревнивы к своему достоинству; и никогда не забывают и не прощают того, что они считают пренебрежением. [Тот же день.]

При дворе. — Существует придворный наряд, так же как и свадебный, без которого вас не примут. Этот наряд — volto sciolto: внушительный вид, элегантная вежливость, легкие и привлекательные манеры, всеобщее внимание, вкрадчивая мягкость и все те je ne sais quoi, которые составляют grâces. [Тот же день.]

Совершенство. — Во всех системах, будь то религия, правительство, мораль и т. д., совершенство — это цель, всегда предлагаемая, хотя, возможно, недостижимая; до сих пор, по крайней мере, безусловно недостигнутая. Однако те, кто тщательно целится в саму цель, несомненно, подойдут к ней ближе, чем те, кто из отчаяния, небрежности или лени оставляет на волю случая работу мастерства. Эта максима в равной степени верна и в обычной жизни; те, кто стремится к совершенству, бесконечно приблизятся к нему, чем те унылые или ленивые духи, которые глупо говорят себе: никто не совершенен; совершенство недостижимо; пытаться достичь его — химера; я буду делать так же, как другие; зачем же мне утруждать себя тем, чтобы быть тем, чем я никогда не смогу быть, и чем, согласно обычному ходу вещей, мне не нужно быть — совершенным? [20 февраля 1752 г.]

Omnis Homo. — Я хотел бы, чтобы он обладал блеском, а также весом. Вы когда-нибудь знали кого-то, кто объединял бы все эти таланты? Да, знал; лорд Болингброк соединял всю вежливость, манеры и грации придворного с солидностью государственного деятеля и ученостью педанта. Он был omnis homo; и скажите, что должно помешать моему мальчику делать то же самое, если он обладает, как я думаю, всеми другими качествами, которые вы ему приписываете? [Тот же день.]

Знание литературы. — Джентльмен должен знать те произведения, которые я называю классическими, на каждом языке: такие как Буало, Корнель, Расин, Мольер и т. д. на французском; Мильтон, Драйден, Поуп, Свифт и т. д. на английском; и трех вышеупомянутых авторов на итальянском: есть ли у вас такие на немецком, я не совсем уверен, да и, по правде говоря, не интересуюсь. Эти книги украшают ум, развивают воображение, на них часто ссылаются, и они часто являются предметом разговоров в лучших компаниях. Поскольку у вас есть языки, чтобы читать их, и память, чтобы удерживать их, знание их стоит тех небольших усилий, которые оно вам будет стоить, и позволит вам блистать в обществе. Не педантично цитировать их и ссылаться на них, что было бы педантично по отношению к древним. [2 марта 1752 г.]

Ничего наполовину. — Какое бы дело у вас ни было, делайте его в первый же момент, когда сможете; никогда не делайте наполовину, а заканчивайте его без перерыва, если возможно. С делами нельзя медлить и играть; и вы не должны говорить им, как Феликс Павлу: «в более удобное время я поговорю с тобой». Самое удобное время для дела — первое; но учеба и дела в некоторой степени указывают свои собственные времена человеку здравого смысла; время гораздо чаще растрачивается на неправильный выбор и неподходящие методы развлечений и удовольствий. [5 марта 1752 г.]

Формирование манер. — Ничто так не формирует молодого человека, как привычка находиться в достойном и высшем обществе, где необходимо постоянное внимание и осмотрительность. Это правда, поначалу это неприятное состояние сдержанности; но вскоре оно становится привычным и, следовательно, легким; и вы будете с лихвой вознаграждены за это улучшением, которое вы делаете, и кредитом, который оно вам дает. [Тот же день.]

Лучшая школа. — Общество, разнообразное общество — единственная школа для этого знания. Вы должны быть к этому времени, по крайней мере, в третьем классе этой школы, откуда подъем к самому верхнему легок и быстр; но тогда у вас должны быть усердие и живость, вы должны не только терпеть, но даже искать сдержанности в некоторых компаниях, вместо того чтобы застаиваться в одной или двух, где можно предаваться лени и любви к покою. [16 марта 1752 г.]

Пророчество Честерфилда. — Я не знаю, что помазанник Господень, Его наместник на земле, божественно назначенный Им и подотчетный только Ему за свои действия, будет думать или делать по поводу этих симптомов разума и здравого смысла, которые, кажется, прорываются по всей Франции; но это я предвижу: до конца этого века профессия как короля, так и священника будет стоить не вдвое меньше, чем раньше. Дюкло в своих размышлениях заметил, и очень верно, qu’il y a un germe de raison qui commence à se développer en France. Развитие, которое должно оказаться фатальным для королевских и папских претензий. Благоразумие может во многих случаях рекомендовать случайное подчинение тому или другому; но когда то невежество, на котором могла основываться только слепая вера в обоих, будет устранено, наместнику Бога и викарию Христа будут повиноваться и верить лишь постольку, поскольку то, что приказывает один и говорит другой, соответствует разуму и истине. [13 апреля 1752 г.]

Мелкая сдача. — В обычной жизни гораздо чаще нужны мелкие деньги и серебро, чем золото. Дайте мне человека, у которого есть наличные деньги для текущих расходов, шиллинги, полкроны и кроны, которые легко циркулируют; но человек, у которого есть только слиток золота, гораздо выше обычных целей, и его богатство не удобно и не практично. Имейте столько золота, сколько хотите, в одном кармане, но всегда следите за тем, чтобы держать сдачу в другом; ибо вам гораздо чаще понадобится шиллинг, чем гинея. [19 сентября 1752 г.]

Максимы. — Мой дорогой друг, — я никогда не считаю свое время столь хорошо потраченным, как тогда, когда думаю, что оно потрачено с пользой для вас. В этом смысле я собрал для вашего пользования прилагаемые максимы; или, говоря точнее, наблюдения о людях и вещах; ибо у меня нет заслуг в изобретении; я не создатель систем; и вместо того, чтобы давать волю своему воображению, я консультировался только со своей памятью; и мои выводы сделаны из фактов, а не из фантазий. Большинство собирателей максим предпочитали изящество мысли ее справедливости, а оборот — истине; но я отказывал себе во всем, что мой собственный опыт не оправдывал и не подтверждал. [15 января 1753 г.]

Дождливое лето. — Никогда не было такого дождливого лета, как это, на памяти человеческой; у нас не было ни одного дня с марта без дождя; но в большинстве дней — очень много. Надеюсь, это не влияет на ваше здоровье, как сильный холод; ибо, при всех этих наводнениях, холодно не было. Да благословит вас Бог! [1 августа 1766 г.]

Последнее приветствие. — Бедный Харт в жалком состоянии, парализован на левую сторону и едва может говорить членораздельно. Я был у него вчера. Он расспрашивал о вас с большой привязанностью и был крайне обеспокоен, когда я показал ему ваше письмо.

Мое собственное здоровье такое же, каким было с тех пор, как я был здесь в прошлом году. Я ни здоров, ни болен, но нездоров. Я, можно сказать, потерял способность пользоваться ногами; ибо, хотя я могу с трудом проползти по ровной земле четверть часа, я не могу подниматься или спускаться по лестнице, если меня не поддерживает слуга.

Да благословит вас Бог и дарует вам скорейшее выздоровление! [17 октября 1768 г.]

Здесь заканчиваются письма к мистеру Стенхопу, так как он умер 16 ноября следующего года.

Миссис Стенхоп, тогда в Париже.

Мадам: — Мучительное и болезненное воспаление глаз вынуждает меня воспользоваться чужой рукой, а не своей собственной, чтобы подтвердить получение вашего письма из Авиньона от 27-го числа прошлого месяца.

Я крайне удивлен, что у миссис дю Буше есть какие-либо возражения против того, как ваш покойный муж пожелал быть похороненным, и что вы, очень правильно, выполнили это. Все, чего я желаю для своего погребения, — это не быть похороненным заживо; но как или где, я думаю, должно быть совершенно безразлично каждому разумному существу.

У меня нет никаких поручений, которыми я мог бы вас побеспокоить во время вашего пребывания в Париже, откуда я желаю вам и мальчикам доброго пути домой, где я буду очень рад видеть вас всех и заверить вас в том, что я, с большой искренностью, ваш верный, покорный слуга, Честерфилд. [16 марта 1769 г.]

Той же, в Лондоне.

Мадам: — В последний раз, когда я имел удовольствие видеть вас, я был так занят игрой с мальчиками, что забыл об их более важных делах. Как скоро вы хотели бы поместить их в школу? Когда я узнаю ваше желание на этот счет, я пошлю к месье Перни, чтобы подготовить все к их приему. Тем временем я прошу вас полностью экипировать их одеждой, бельем и т. д., все хорошим, но простым, и дайте мне счет, который я оплачу, ибо я не намерен, чтобы с этого времени два мальчика стоили вам хоть один шиллинг. Я, с большой искренностью, мадам, ваш верный, покорный слуга, Честерфилд. [Среда.]

Дети Стенхопа. — Чарльз будет ученым, если вам угодно, но наш маленький Филип, не будучи таковым, станет кем-то другим, не менее достойным, хотя я пока не догадываюсь, кем именно. Я не разделяю мнения, столь распространенного в этой стране, будто человек живет одним лишь греческим и латынью; то есть знанием множества слов двух мертвых языков, которые никто из ныне живущих не знает в совершенстве и которые не приносят никакой пользы в обычном общении. Полезные знания, на мой взгляд, состоят из современных языков, истории и географии; немного латыни можно добавить в придачу, в угоду обычаю и для кабинетных развлечений.

Вы, должно быть, уже утомились от этого длинного письма, которое, как я мог бы доказать вам словами самого Горация (ибо я ученый), является дурным; он говорит, что те, кто пьет воду, не могут написать ничего хорошего, поэтому я, с истинной правдой и почтением, ваш самый преданный, покорный слуга, Честерфилд. [4 ноября 1770 г.]

Чарльзу и Филипу Стенхопам.

Последнее письмо. — Несколько дней назад я получил два, пожалуй, лучше всего написанных письма, которые я когда-либо видел в своей жизни: одно подписано Чарльзом Стенхопом, другое — Филипом Стенхопом. Что касается тебя, Чарльз, я не удивлен; ибо ты прикладываешь усилия и любишь словесность: но ты, бездельник, Фил, как тебе удалось написать так хорошо, что о вас двоих почти можно сказать: et cantare pares et respondere parati? Чарльз объяснит тебе эту латынь.

Мне сказали, Фил, что в школе у тебя появилось прозвище из-за твоей близости с мистером Стрэнджуэем; и что тебя называют мистер Стрэнджеруэй (Чужак); ибо, несомненно, ты странный мальчик. Это правда?

Скажите мне, что вы оба хотите, чтобы я привез вам отсюда, и я привезу это, когда приеду в город. А пока, да благословит вас обоих Бог! — Честерфилд. [Бат, 27 октября 1771 г.]

МАКСИМЫ. 56

Уместная скрытность — единственная тайна способных людей; таинственность — единственная скрытность слабых и хитрых.

Человеку, который ничего не рассказывает или который рассказывает всё, одинаково не будут ничего рассказывать.

Если дурак знает тайну, он разбалтывает её, потому что он дурак; если её знает плут, он разбалтывает её там, где ему выгодно. Но женщины и молодые люди очень склонны рассказывать известные им секреты из тщеславия, что им доверились. Не доверяйте никому из них, если можете этого избежать.

Невнимательность к текущему делу, каким бы оно ни было; занятие одним делом при одновременном размышлении о другом или попытка делать два дела сразу — безошибочные признаки мелкого, легкомысленного ума.

Человек, который не может владеть своим темпераментом, своим вниманием и своим лицом, не должен помышлять о том, чтобы стать деловым человеком. Самый слабый человек в мире может воспользоваться страстью самого мудрого. Невнимательный человек не может знать дела и, следовательно, не может его выполнить. А тот, кто не может владеть своим лицом, может с таким же успехом высказывать свои мысли, как и показывать их.

Не доверяйте всем тем, кто выказывает вам чрезмерную любовь при самом поверхностном знакомстве и без какой-либо видимой причины. Будьте также настороже с теми, кто признается в своих слабостях как в главных добродетелях.

В своей дружбе и в своей вражде знайте меру доверию и неприязни: не делайте первую опасной, а вторую непримиримой. В делах случаются странные перемены!

Прокладывайте путь к голове через сердце. Путь разума хорош, но он обычно несколько длиннее и, возможно, не столь надежен.

«Дух» — сейчас очень модное слово: действовать с духом, говорить с духом означает лишь действовать опрометчиво и говорить неблагоразумно. Способный человек проявляет свой дух мягкими словами и решительными действиями: он не бывает ни горяч, ни робок.

Когда здравомыслящий человек оказывается в неприятной ситуации, в которой он вынужден спрашивать себя не один раз: «Что мне делать?», он ответит себе: «Ничего». Когда разум не указывает ему на хороший путь или, по крайней мере, на путь, который был бы менее плох, чем остальные, он остановится и будет ждать просветления. Мелкий суетливый ум бросается во все тяжкие, должен что-то делать и, подобно слепой лошади, не боится опасностей, потому что их не видит. Il faut savoir s’ennuyer (Нужно уметь скучать).

Терпение — самое необходимое качество для ведения дел; многие предпочли бы, чтобы вы выслушали их историю, а не удовлетворили их просьбу. Нужно уметь казаться невозмутимым, выслушивая неразумные требования раздражительных людей, и неутомимым, слушая утомительные подробности скучных. Это наименьшая цена, которую человек должен платить за высокое положение.

Всегда правильно обнаружить обман и заметить глупость; но часто очень неправильно разоблачать и то, и другое. Деловой человек должен всегда держать глаза открытыми, но часто должен казаться, что они закрыты.

При дворе никто не должен быть ниже вашего внимания и управления: звенья, составляющие придворную цепь, бесчисленны и непостижимы. Вы должны терпеливо выслушивать скучные жалобы джентльмена-привратника или пажа, который, весьма вероятно, спит с какой-нибудь близкой родственницей любимой горничной, любимой любовницы, любимого министра или, возможно, самого короля; и который, следовательно, может принести вам больше скрытой или косвенной пользы или вреда, чем самый знатный вельможа.

Одного хорошего покровителя при дворе может быть достаточно, при условии, что у вас нет личных врагов; а чтобы их не было, вы должны пожертвовать (как индейцы дьяволу) большинством своих страстей и значительной частью своего времени бесчисленным злым существам, которые там обитают, чтобы предотвратить и отвратить вред, который они могут вам причинить.

Молодой человек, какими бы ни были его достоинства, никогда не сможет возвыситься сам; он должен, подобно плющу вокруг дуба, обвиться вокруг человека, обладающего большой властью и влиянием. Вы должны некоторое время принадлежать министру, прежде чем кто-либо захочет принадлежать вам. И нерушимая верность этому министру, даже в его опале, будет заслугой и порекомендует вас следующему. Министры любят личную привязанность гораздо больше, чем партийную.

Поскольку короли рождаются и появляются на свет, как и другие люди, следует полагать, что они принадлежат к человеческому роду; и, возможно, получи они такое же воспитание, они могли бы стать похожими на других людей. Но, будучи окруженными лестью с колыбели, их сердца развращаются, а головы кружатся, так что они кажутся особой породой. Ни один король никогда не говорил себе: Homo sum, nihil humani a me alienum puto (Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо).

Лесть не может быть слишком сильной для них; опьяненные ею с младенчества, как старые пьяницы, они требуют всё больших доз.

Они предпочитают личную привязанность общественной службе и вознаграждают её лучше. Они достаточно тщеславны и слабы, чтобы рассматривать её как добровольное приношение своим достоинствам, а не как жертву всесожжения своей власти.

Если вы хотите быть фаворитом своего короля, обращайтесь к его слабостям. Обращение к его разуму редко будет иметь большой успех.

При дворе застенчивость и робость столь же вредны, с одной стороны, как наглость и опрометчивость — с другой. Твердая уверенность и хладнокровная отвага при внешней скромности — вот истинная и необходимая золотая середина.

Никогда не просите о том, в получении чего вы видите очень мало вероятности; ибо, прося о неуместных и недостижимых вещах, вы приучите министров отказывать вам так часто, что им будет легко отказать вам в самых подходящих и разумных просьбах. Это общее, но глубоко ошибочное правило при дворе — просить обо всем, чтобы получить хоть что-то: вы действительно получаете что-то, это правда; но это «что-то» — отказы и насмешки.

Существует придворный жаргон, болтовня, светская беседа, которая вращается исключительно вокруг пустяков и которая множеством слов говорит мало или ничего. Она заменяет дуракам то, чего они не могут сказать, а людям здравого смысла — то, чего им не следует говорить. Это подобающий язык приемов, гостиных и передних; его необходимо знать.

Кем бы человек ни был при дворе, он должен быть благовоспитанным и учтивым; этот плащ покрывает столько же глупостей, сколько плащ милосердия — грехов. Я знал человека знатного происхождения, занимавшего высокое положение при дворе, уважаемого и почитаемого, чьей главной характеристикой было то, что он был смиренно горд и благовоспитанно скучен.

Трудно сказать, кто больший дурак: тот, кто говорит всю правду, или тот, кто не говорит никакой правды вовсе. Репутация в делах так же необходима, как и в торговле. Никто не может часто обманывать ни в том, ни в другом.

При дворе люди обнимаются, не будучи знакомыми, служат друг другу без дружбы и вредят друг другу без ненависти. Интерес, а не чувства — вот что растет на этой почве.

Разница во мнениях, даже в самых пустяковых вопросах, отчуждает мелкие умы, особенно высокого ранга. Столь же легко похвалить, как и порицать повара или портного вельможи; к тому же это короче; и предметы эти не стоят того, чтобы из-за них спорить, как и люди не стоят того, чтобы с ними спорить. Невозможно их просветить, но очень легко вызвать их неудовольствие.

Веселое, непринужденное лицо и поведение очень полезны при дворе; они заставляют дураков думать, что вы добродушный человек, а интриганов — что вы человек без задних мыслей.

Бывают случаи, когда человек должен рассказать половину своего секрета, чтобы скрыть остальное; но редко бывает случай, когда человек должен рассказать его весь. Требуется большое искусство, чтобы знать, как далеко зайти и где остановиться.

Церемониал необходим при дворе как внешняя защита и оплот хороших манер.

Лесть, хотя и является фальшивой монетой, — необходимая карманная наличность при дворе; где по обычаю и согласию она получила такое хождение, что стала уже не мошенническим, а законным платежным средством.

Если министр отказывает вам в разумной просьбе и либо пренебрегает вами, либо наносит вам вред, если у вас нет сил удовлетворить свой гнев, имейте мудрость скрыть и подавить его. Видимое хорошее настроение с вашей стороны может предотвратить злобу с его стороны и, возможно, исправить положение: но если у вас есть сила причинить вред, скромно намекните, что, если вас спровоцируют, у вас, возможно, появится и желание. Страх, когда он реален и хорошо обоснован, пожалуй, является более действенным мотивом при дворе, чем любовь.

При дворе гораздо больше людей могут вам навредить, чем помочь; угождайте первым, но привлекайте вторых.

Неловкость — гораздо более реальный недостаток, чем принято думать; она часто вызывает насмешки и всегда умаляет достоинство.

Собственное хорошее воспитание человека — его лучшая защита от дурных манер других людей.

Хорошее воспитание несет в себе достоинство, которое уважают даже самые раздражительные. Дурное воспитание приглашает и санкционирует фамильярность самых робких. Никто никогда не говорил дерзостей герцогу Мальборо. Никто никогда не говорил любезностей (хотя многие льстили) сэру Роберту Уолполу.

Когда во времена короля Вильгельма старую обрезанную монету изъяли для перечеканки, чтобы предотвратить подобное в будущем, на краях крон выбили слова: et decus et tutamen (и украшение, и защита). Это в точности относится к хорошему воспитанию.

Знания могут придать вес, но только таланты придают блеск; а людей, которые смотрят, гораздо больше, чем тех, кто взвешивает.

Большинство искусств требуют долгого изучения и применения; но самое полезное из всех искусств — искусство нравиться — требует только желания.

Следует полагать, что человек со здравым смыслом, который не желает нравиться, не желает ничего вовсе, поскольку он должен знать, что без этого он ничего не сможет добиться.

Искусный дипломат будет очень тщательно различать малые и великие объекты своих дел и будет столь же откровенен и открыт в первых, сколь скрытен и настойчив в последних.

Он будет своими манерами и обращением стремиться, по крайней мере, сделать своих публичных противников своими личными друзьями. Он будет льстить человеку и привлекать его на свою сторону, в то же время противодействуя министру; и он никогда не оттолкнет от себя людей, споря из-за пунктов, либо абсолютно недостижимых, либо не стоящих того, чтобы их достигать. Он даже сделает заслугой отказ от того, чего он не мог или не хотел добиться, и продаст пустяк за тысячу раз дороже его стоимости.

Иностранный министр, занимающийся важными делами, должен обязательно иметь шпионов на жалованье; но он не должен слишком легко доверять их информации, которая никогда не бывает в точности верной, а часто — совершенно ложной. Его лучшими шпионами всегда будут те, кому он не платит, но кого он привлек на свою службу своей ловкостью и обращением, и кто считает себя кем угодно, только не шпионами.

Существует определенный жаргон, который по-французски я назвал бы un persiflage d’affaires (деловая болтовня), которым иностранный министр должен владеть в совершенстве и может очень выгодно использовать на больших приемах в смешанных компаниях и во всех случаях, когда он должен говорить и при этом ничего не сказать. Хорошо повернутый и хорошо сказанный, он кажется значимым, хотя на самом деле ничего не значит. Это своего рода политический badinage (шутливость), который предотвращает или устраняет тысячу трудностей, с которыми иностранный министр сталкивается в смешанных беседах.

Если когда-либо volto sciolto и pensieri stretti (открытое лицо и скрытые мысли) и необходимы, то именно в этих делах. Серьезный, мрачный, замкнутый и таинственный вид имеет fœnum in cornu (сено на рогах — знак опасности). Ровный, непринужденный, невозмутимый вид приглашает к доверию и не оставляет места для догадок и предположений.

И симуляция, и диссимуляция абсолютно необходимы для иностранного министра; и все же они должны останавливаться перед ложью и вероломством: эта золотая середина — самая трудная: в этом и заключается мастерство. Он часто должен казаться довольным, когда он раздражен; и серьезным, когда он доволен; но он никогда не должен говорить ни того, ни другого: это было бы ложью — неизгладимым пятном на репутации.

Иностранный министр должен быть в высшей степени экономным. Расходы, соразмерные его жалованью и состоянию, необходимы; но, с другой стороны, долги — это неизбежная гибель для него. Они ввергают его в позор при дворе, где он пребывает, и в самую рабскую и жалкую зависимость от двора, который его прислал. Поскольку он не может выразить негодование по поводу дурного обращения, он обязательно получит его сполна.

Герцог де Сюлли очень справедливо замечает в своих «Мемуарах», что ничто так не способствовало его возвышению, как та разумная экономия, которую он соблюдал с юности и благодаря которой у него всегда была сумма денег про запас на случай чрезвычайных обстоятельств.

Очень трудно определить точную меру экономии; лучшая из двух ошибок — это бережливость. Её можно исправить; другую — нет.

Репутацию щедрости можно купить довольно дешево; она зависит не столько от общих расходов человека, сколько от того, что он щедро дает там, где вообще уместно давать. Человек, например, который дал бы слуге четыре шиллинга, прослыл бы скупым, в то время как тот, кто дал бы ему крону, считался бы щедрым; так что разница между этими двумя противоположными характерами сводится к одному шиллингу. Репутация человека в этом отношении во многом зависит от отзывов его собственных слуг; сущий пустяк сверх обычного жалованья делает их отзывы благоприятными.

Старайтесь всегда строить свой бюджет настолько в рамках своих доходов, чтобы оставлять достаточный фонд для непредвиденных обстоятельств и разумной щедрости. В жизни любого человека вряд ли найдется год, в который небольшая сумма наличных денег не могла бы быть использована с большой выгодой.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ МАКСИМЫ КАРДИНАЛА ДЕ РЕЦА. 57

Часто безумие — ввязываться в заговор; но ничто так не эффективно, чтобы привести людей впоследствии в чувство, по крайней мере на время. Поскольку в таких предприятиях опасность сохраняется даже после того, как дело закончено, это обязывает быть благоразумным и осмотрительным в последующие моменты.

2. Средний ум, будучи восприимчивым к несправедливым подозрениям, является, следовательно, из всех характеров наименее подходящим для того, чтобы возглавить фракцию; так как самое необходимое качество такого вождя — подавлять во многих случаях и скрывать во всех даже самые обоснованные подозрения.

3. Ничто так не оживляет и не придает силы мятежу, как насмешка над тем, против кого он поднят.

4. Среди людей, привыкших к важным делам, скрытность встречается гораздо реже, чем принято считать.

5. Спускаться к малому — самый верный способ достичь равенства с великими.

6. Мода, хотя и сильна во всем, ни в чем не проявляется так сильно, как в том, чтобы быть в милости или в немилости при дворе. Бывают времена, когда опала — это своего рода огонь, который очищает все дурные качества и освещает каждое хорошее. Бывают другие, в которых немилость не подобает человеку с репутацией.

7. Страдания у людей первого ранга восполняют недостаток добродетели.

8. Существует своего рода путаная мешанина, которой иногда учит практика; но её никогда не понять путем умозрения.

9. Величайшие силы не могут повредить репутации человека, чье доброе имя безупречно среди его партии.

10. Нас так же часто обманывают недоверием, как и доверием.

11. Величайшие бедствия не достигают своего предела до тех пор, пока те, кто у власти, не теряют всякое чувство стыда. В такое время те, кто должен подчиняться, отбрасывают всякое уважение и субординацию. Тогда летаргическая праздность пробуждается; но пробуждается конвульсиями.

12. Завеса должна всегда быть опущена над всем, что может быть сказано или подумано о правах народа или королей; которые лучше всего согласуются, когда о них меньше всего упоминают. 58

13. Бывают времена, ситуации настолько неудачные, что всё, что ни предприми, будет неверным. Случай никогда не ввергает людей в такие дилеммы; они случаются только с теми, кто сам их на себя навлекает.

14. Министру более непристойно говорить глупости, чем совершать их.

15. Совет, данный министру неприятным ему лицом, всегда считается плохим.

16. Для принцев так же опасно и почти так же преступно иметь власть делать добро, как и желание делать зло.

17. Робость умов гораздо больше склоняет к размышлениям, чем к решимости.

18. Кажется нелепым утверждать, но это не менее верно, что в Париже во время народных волнений самые яростные не покидают своих домов после определенного часа.

19. Гибкость — самое необходимое качество для управления великими делами.

20. Члену фракции труднее ужиться со своими собственными партийцами, чем действовать против тех, кто им противостоит.

21. Величайшие опасности имеют свою притягательность, если отсутствие успеха, вероятно, будет сопровождаться некоторой долей славы. Средние опасности ужасны, когда потеря репутации является неизбежным следствием неудачи.

22. Насильственные меры всегда опасны, но когда они необходимы, их можно считать мудрыми. Они, однако, имеют то преимущество, что никогда не бывают безразличными; и, будучи хорошо спланированными, должны быть решающими.

23. Могут быть обстоятельства, в которых даже благоразумие велит нам полностью довериться случаю.

24. Всё в этом мире имеет свой критический момент, и вершина хорошего поведения состоит в том, чтобы знать его и уловить.

25. Распущенность в сочетании с насмешливостью образует самый отвратительный и самый опасный из всех характеров.

26. Слабые умы никогда не уступают, когда должны.

27. Разнообразие зрелищ имеет наибольший эффект на толпу, а также на многочисленные собрания, которые во многих отношениях напоминают толпу.

28. Примеры, взятые из прошлых времен, имеют бесконечно большую власть над умами людей, чем любые примеры века, в котором они живут. Всё, что мы видим, становится привычным; и, возможно, консульство коня Калигулы не удивило бы нас так сильно, как мы склонны воображать.

29. Слабые умы обычно подавляются шумом.

30. Мы никогда не должны бороться за то, чего вряд ли сможем достичь.

31. Тот самый момент, когда мы получаем самые благоприятные известия, — именно тот, в который мы должны удвоить нашу бдительность, даже в отношении самых пустяковых обстоятельств.

32. Опасно иметь известное влияние на людей; так как тем самым мы становимся ответственными даже за то, что делается против нашей воли.

33. Одна из величайших трудностей в гражданской войне заключается в том, что требуется больше искусства, чтобы знать, что следует скрыть от наших друзей, чем то, что должно быть сделано против наших врагов.

34. Ничто так не унижает великого человека, как неиспользование решающего момента для поднятия своей репутации. Этим редко пренебрегают, если не ради состояния; из-за чего нередко упускают и то, и другое.

35. Возможность исправления неосмотрительных действий обычно является побуждением к их совершению.

36. Любое многочисленное собрание — это толпа; следовательно, всё там зависит от мгновенных поворотов.

37. Любая мера, которая кажется рискованной, а в действительности таковой не является, обычно является мудрой.

38. Нерешительные умы всегда с легкостью принимают любую меру, которая может допустить различные исходы и, следовательно, не требует абсолютного решения.

39. В важных делах нет безразличных шагов.

40. Бывают времена, когда определенные люди всегда правы.

41. Ничто не убеждает людей со слабым пониманием так эффективно, как то, чего они не понимают.

42. Когда фракции находятся только в обороне, они никогда не должны делать то, что может быть отложено. В таких случаях ничто не является столь утомительным, как беспокойство подчиненных, которые считают состояние бездействия полным разрушением.

43. Те, кто возглавляет фракции, не имеют другого способа поддерживать свой авторитет, кроме как предотвращая или успокаивая недовольство.

44. Определенная степень страха производит те же эффекты, что и опрометчивость.

45. В важных делах выбор слов имеет такое же значение, какое было бы излишним в делах маловажных.

46. Во время тех затиший, которые непосредственно следуют за сильными бурями, министрам труднее всего действовать правильно; потому что, пока лесть растет, подозрения еще не улеглись.

47. Ошибки наших друзей никогда не должны злить нас настолько, чтобы дать преимущество нашим врагам.

48. Талант внушения полезнее таланта убеждения, так как все открыты для внушения, но почти никто — для убеждения.

49. В делах деликатного характера любые ненужные изменения опасны, потому что ненавистны.

50. Лучший способ заставить слабоумных людей принять наше мнение — это отпугнуть их от всех остальных, преувеличив их опасность.

51. Мы должны идти на все риски, когда считаем себя в состоянии извлечь некоторую выгоду даже из отсутствия успеха.

52. Нерешительные люди сомневаются в выборе средств, даже когда они определились с целью.

53. Почти верная игра с хитрыми людьми — заставить их поверить, что мы намерены обмануть тех, кому мы хотим служить.

54. Одна из величайших трудностей с принцами заключается в том, что часто приходится, чтобы служить им, давать советы, истинные причины которых мы не смеем назвать.

55. Высказывание вещей, которые, как мы предвидим, не будут приятны, может быть смягчено только величайшим проявлением искренности.

56. Мы никогда не должны играть с милостью. Если она реальна, мы должны поспешно воспользоваться преимуществом; если притворна — избегать соблазна.

57. Очень непоследовательно вступать в обязательства, основываясь на предположениях, которые мы считаем невозможными, и все же это очень обычно.

58. Большинство людей уделяют меньше внимания аргументам, выдвинутым против их мнения, чем тем, которые могут побудить спорщика принять их собственное.

59. Во времена фракций и интриг всё, что кажется инертным, считается таинственным теми, кто не привык к важным делам.

60. Низшему никогда не позволительно равнять себя словами с высшим, хотя он может соперничать с ним в действиях.

61. Каждый человек, которого случай сделал публичной фигурой, почти никогда не избегает того, чтобы в скором времени стать смешной частной фигурой.

62. Величайшее несовершенство людей — это самодовольство, с которым они готовы считать других не свободными от недостатков, в которых они сами отдают себе отчет.

63. Только опыт может научить людей не предпочитать то, что поражает их в данный момент, тому, что будет иметь гораздо больший вес для них в будущем.

64. В ведении важных дел всякого рода насмешки следует избегать более тщательно, чем в любых других.

65. В важных сделках слова невозможно взвесить достаточно тщательно.

66. Постоянство большинства дружеских отношений зависит от непрерывности удачи.

67. Тот, кто собирает толпу, поднимет волнения.

ЗАМЕЧАНИЯ ЛОРДА ЧЕСТЕРФИЛДА К ВЫШЕИЗЛОЖЕННЫМ МАКСИМАМ.

Я взял на себя труд извлечь и собрать для вашего пользования вышеупомянутые политические максимы кардинала де Реца из его «Мемуаров». Это не афоризмы его собственного изобретения, а истинные и справедливые наблюдения его собственного опыта в ходе ведения великих дел. Мой собственный опыт подтверждает истинность всех их. Прочитайте их с вниманием, как здесь выше, а затем прочитайте с тем же вниманием и tout de suite (немедленно) «Мемуары», где вы найдете факты и характеры, из которых почерпнуты эти наблюдения или к которым они применены; и они взаимно помогут закрепить друг друга в вашем уме. Я едва ли знаю книгу, столь необходимую для прочтения и запоминания молодому человеку. Вы найдете там, как на самом деле ведутся великие дела; совсем не так, как воображают люди, никогда не имевшие к ним отношения. Вы увидите там, чем на самом деле являются дворы и придворные, и заметите, что они не так хороши, как должны быть, и не так плохи, как о них думает большинство людей. Придворный поэт и угрюмый, затворнический педант одинаково ошибаются в своих представлениях, или, по крайней мере, в тех отчетах, которые они нам о них дают. Вы заметите хладнокровие в целом, вероломство в некоторых случаях и правду в очень немногих придворных дружеских отношениях. Это научит вас благоразумию всеобщего недоверия и неблагоразумию отсутствия исключений из этого правила, основанных на веских и проверенных причинах. Вы увидите пользу хорошего воспитания по отношению к своим величайшим врагам и крайнее неблагоразумие и глупость оскорбительных или обидных выражений.

СНОСКИ

1 The greatest English writer of the present day thus sums up the eighteenth century:—“An age of which Hoadly was the bishop, and Walpole the minister, and Pope the poet, and Chesterfield the wit, and Tillotson the ruling doctor.”—Newman, Essays Critical and Historical, i. 388.

2 For another, very different, view of the life and studies at Cambridge at the time, see the Life of Ambrose Bonwicke (1694-1714).

3 [“Pasquin. A Dramatic Satire on the Times, by Henry Fielding. Acted at the Haymarket, 1736; 1740.” (Baker.)]

4 [“King Charles I. Hist Tr. by W. Havard, 1737.” (Ibid.).]

5 Chesterfield says he had been accustomed to read and translate the great masterpieces to improve and form his style. His indebtedness to Milton in his Areopagitica in the above passage is obvious.

6 See Letter CCXV., also CCXII.

7 It is just possible, though I have nowhere seen it affirmed, that Voltaire and Chesterfield may have met, still earlier, in Holland. For in 1713 they were both there. Their attainments there were all but parallel, Voltaire succumbing to a fatal passion in 1713, which did not, to our knowledge, overtake Chesterfield till his second visit in 1729.

8 He must just have escaped traveling from Leipzig to Berlin with Lessing. Both took the journey in February, 1749.

9 For his fine sense of the quality of words witness: “An unharmonious and rugged period at this time shocks my ears, and I, like all the rest of the world, will willingly exchange and give up some degree of rough sense for a good degree of pleasing sound.”

10 Characteristically, no mention is made of Shaftesbury nor of Hutcheson.

11 Cf. Sir Walter Raleigh’s “Every Man’s Folly ought to be his greatest secret.”—(Instructions to his Son.)

12 “A wise Atheist (if such a thing there is) would, for his own interest and character in the world, pretend to some religion.”—Letter CLXXX.

13 In this Essay, by the late M. Sainte-Beuve, nothing has been altered, although, in one or two places, even his critical acuteness seems to have missed its point.

14 This is no longer a conjecture, but a certainty, after what I read in the edition of Lord Chesterfield’s Letters, published in London by Lord Mahon in 1847 (4 vols.). See vol. iii., page 159. I was not acquainted with this edition when I wrote my article.—C. de S. B.

15 This was written in June, 1850.

16 This first letter will form a key to Chesterfield’s character. It is partly badinage, and yet contains the elements of his lordship’s idea. He has already begun to teach “Mr. Stanhope,” and addresses as Monsieur a child of the mature age of five years. We have purposely omitted other letters, some in Latin, Phillipo Stanhope, adhuc puerulo, which contain merely historical and geographical information fit for a little schoolboy.

17 Lord Chesterfield was, as will be afterwards seen, particularly anxious that his son should imbibe political, geographical, and historical knowledge, hence these details to a child of five.

18 Young Mr. Stanhope’s tutor.

19 In a previous letter, which has been lost, Chesterfield has been teaching rhetoric to a boy of about seven years old, for, referring to it, he says: “En vérité je crois que vous êtes le premier garcon à qui, avant l’âge de huit ans, on ait jamais parlé des figures de la rhétorique, comme j’ai fait dans ma dernière.”

20 We learn by a subsequent reference that the little fellow wished not to be called Colas, but Polyglot, from knowing already three or four languages.

21 Careful Imitation.—Philip Chesterfield to his dear little boy Philip Stanhope, wishing health, etc. Your last letter was very grateful to me; not only was it nicely written, but in it you promise to take great care and to win, deservedly, true praise. But I must say plainly that I much suspect you of having had the help of a good and able master in composing it; and he being your guide and adviser, it will be your own fault if you do not acquire elegancy of style, learning, and all that can make you good and wise. I entreat you, therefore, carefully to imitate so good a pattern; the more you regard him the more you will love me. [About July, 1741.]

22 In the beginning of this letter, which contains a lesson upon Julius Cæsar, Chesterfield says: “You know so much more and learn so much better than any boy of your age, that you see I do not treat you like a boy, but write to you on subjects fit for men to consider.”

23 So also Home,—

“Amen! and virtue is its own reward.”

«Дуглас», акт III, сц. 1.

And Claudian, quoted by Chesterfield,

“Ipsa quidem virtus pretium sibi, solaque latè

Fortunæ secura nitet,” etc.

24 Written in Latin. Philippus Chesterfield, Phillippo Stanhope adhuc puerulo, sed eras e pueritiâ egressuro. S. D. Dated, Kalend, Maii, 1741.

25 In the compilation called “Lord Chesterfield’s Maxims,” wherein part of this letter is given, all the characteristic points are left out. Thus, where Chesterfield reminds his son that manner is of consequence in pleasing, especially the women, the purist has excised the words in italics.

26 His Lordship’s badinage, or it may be sarcasm, which the little boy quickly perceived.

27 His lordship was then Viceroy of Ireland.

28 Mr. Stanhope was then travelling with his tutor in Germany.

29 A good natured but somewhat silly book in which M. L’Abbé instructs certain young ladies and gentlemen by means of sundry conversations and reflections.

30 His lordship had during this year been made one of his Majesty’s Secretaries of State.

31 Chesterfield had inclosed in a letter from Mr. Stanhope’s mamma one from his own sister, thanking the boy for some Arquebusade water. His lordship sent a rough copy of a polite answer to this note.

32 Lord Chesterfield had been urging his son to send a Dresden tea-service to his mother, which he did.

33 A pun; the pillars from Canons in Middlesex.

34 It is well, in the present state of society, to reflect upon the intimacy here shown between persons in trade and those in high life.

35 A somewhat curious use of the phrase, but well explained by Johnson.

36 De Retz, from whose “Mémoires” Lord Chesterfield quoted a sentence in the commencement of the letter.

37 The author, as he says, often repeats himself; see ante, p. 180.

38 Pic-nic. Johnson does not mention this word, nor do his predecessors, Ashe and Bailey. Richardson does not give it even in his supplement. Worcester cites Widegren, 1788; this then is the earliest use of the word by an author of weight.

39 On a German question.

40 An open face with a close (or secret) mind.

41 This little note is inserted to show that Lord Chesterfield’s repetitions were not unknown to himself. The most flagrant we have omitted.

42 As indeed did George III. teste the anecdote of Kemble: “Mr. Kemble, obleige me with a pinch of snuff.” “It would become your Majesty’s royal mouth better to say oblige.”

43 We retain this as a picture of the morals of the time, and to satisfy the reader’s curiosity as to the subject of so much care on the part of his father.

44 “Letters on the Spirit of Patriotism, on the Idea of a Patriot King.”

45 A notorious, wretched debauchee, who has been pilloried into a miserable and degraded immortality by Arbuthnot, Pope and Hogarth; the painter has given us his portrait in “The Harlot’s Progress,” plate 1. Pope has set him up as an instance of that hardest trial to good men, the success of the wicked:

“Should some lone temple, nodding to its fall,

For Chartres’ head reserve the nodding wall.”

And Arbuthnot wrote the most tremendously severe epitaph in the whole range of literature on him while yet alive: “Here continueth to rot the body of Colonel Francis Chartres,” etc. Finally, Chesterfield points him out to his son as the most notorious blasted rascal in the world—blasted, indeed, as by lightning. It is needless to say that this word is not used as a vulgar oath, but to point out a man whose name is, as the Bible of 1551 has it: “Marred forever by blastynge.”

46 Benedict XIV.—the amiable Lambertini, who was thought by Chesterfield too much of a savant and a man of the world to be foolishly devout.

47 The lady was turned fifty, and Chesterfield recommends her as a chaperone.

48 Strong as this reprobation is, it is as much needed to-day as when written; the whole English race (if we credit Westminster Review, March, 1869), especially the upper class, is suffering from the awful effects of vice.

49 Thus Englished by the famous Tom Brown:

«Я не люблю тебя, доктор Фелл, причину я не могу сказать, Но я знаю это и знаю очень хорошо, что я не люблю тебя, доктор Фелл».

50 The Maréchal de Richelieu.

51 This single word implies decorum, good breeding, and propriety.

52 As to terminations, so careful were the best French poets of their rhymes.

53 Chesterfield had at once perceived the emptiness of the saying, which is certainly not in ipsissimis verbis of Lord Shaftesbury. “We have,” says Carlyle, in his “Essay on Voltaire,” “oftener than once endeavored to attach some meaning to that aphorism, vulgarly imputed to Shaftesbury—which, however, we can find nowhere in his works,—that ridicule is the test of truth.” In the “Characteristics of Enthusiasm,” sec. 2, there is this sentence, which comes very near it:—“How is it, etc., that we (Christians) appear such cowards in reasoning, and are so afraid to stand the test of ridicule”; but further on (p. 11, ed. 1733, vol. i.) he asks: “For what ridicule can lie against reason? or how can any one of the least justice of thought admire a ridicule wrong placed? Nothing is more ridiculous than this itself.” Shaftesbury often returns to this subject; see “Errors in Wit,” etc.

54 Ariosto, Tasso, and Boccaccio: the Orlando, Gierusalemme, and Decamerone.

55 See “Maxims,” p. 328.

56 These maxims are referred to on page 324.

57 Upon the back of the original is written, in Mr. Stanhope’s hand, “Excellent Maxims, but more calculated for the meridian of France or Spain than of England.”

58 This Maxim, as well as several others, evidently prove they were written by a man subject to despotic government.

Примечания транскриптора

Очевидные опечатки были исправлены без уведомления. Варианты написания через дефис и акценты были стандартизированы, но вся остальная орфография и пунктуация остались без изменений.