Every attempt has been made to replicate the original as printed. Some typographical errors have been corrected; a list follows the text.
The footnotes follow the text. Links to the numbered letters follow the text.
(etext transcriber's note)

image of PROSPER MÉRIMÉE
ПРОСПЕР МЕРИМЕ

СОЧИНЕНИЯ ПРОСПЕРА МЕРИМЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПРОФЕССОРА ДЖОРДЖА СЭЙНТСБЕРИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ. ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ. BIGELOW, BROWN & CO., INC. НЬЮ-ЙОРК. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1905 Г. ФРЭНК С. ХОЛБИ. ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. ОТПЕЧАТАНО В C. H. SIMONDS COMPANY, БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС, США.

ПРОСПЕР МЕРИМЕ

Я часто встречал Мериме в обществе. Это был высокий человек с прямой осанкой, бледный, и, если не считать его улыбки, он походил на англичанина; во всяком случае, у него была та холодная, отстраненная манера, которая заранее пресекает любые попытки фамильярности. Один лишь взгляд на него создавал впечатление его черствости, природной или приобретенной, его самообладания, его решительного самоподавления. Особенно на официальных приемах неподвижность его лица была подчеркнуто заметна.

Даже в кругу близких друзей, рассказывая остроумный анекдот, он сохранял привычное спокойствие и невозмутимость голоса, без единого всплеска, без тени энтузиазма. Самые забавные подробности он описывал самым точным языком, тоном человека, просящего чашку чая. Он настолько овладел всеми проявлениями чувствительности, что казалось, будто это качество отсутствует в его натуре. Не то чтобы это было так — совсем наоборот; но бывают скаковые лошади, которых так хорошо выездили, что, попав в руки хозяина, они даже не делают резкого движения.

Его выучка, надо сказать, началась рано. Полагаю, когда ему было десять или одиннадцать лет, он совершил какой-то проступок, за что был сурово отчитан и выслан из комнаты. Рыдая и пребывая в великом горе, он уже закрывал дверь, как вдруг услышал смех в комнате, и кто-то сказал: «Бедный ребенок! Он верит, что мы действительно на него сердимся!» Невыносимой для него была мысль о том, что его провели, и он решил с тех пор преодолеть чувствительность, которая причинила ему такое унижение. Он сдержал свое слово. «Помни о недоверии» — таков был его девиз.

Ограждать себя от любого проявления удовольствия, никогда не отдаваться без остатка выражению эмоций, не быть обманутым ни другими, ни самим собой, в своем поведении и своих сочинениях иметь в виду постоянное присутствие несимпатичного, насмешливого зрителя; самому быть этим зрителем — вот самые отличительные черты его натуры, на которой лежит отпечаток каждой фазы его жизни, его творчества и его таланта.

Его позиция всегда была позицией дилетанта; едва ли может быть иначе у того, кто наделен критическим темпераментом. Постоянно переворачивая гобелен, в конце концов перестаешь видеть что-либо, кроме изнанки; и таким образом, вместо прекрасных фигур в грациозных позах видишь лишь грубые обрывки вышивального шелка. Такому человеку тягостно с терпением участвовать в какой-либо общественной работе; связывать свою судьбу даже с партией по своему выбору, со школой по своему предпочтению, с наукой, которой он занимается, с искусством, в котором он преуспевает; и если порой он добровольно спускается на арену борьбы, то чаще наблюдает за ней издалека.

В раннем возрасте он оказался в обеспеченных обстоятельствах, а затем получил должность, которая была одновременно приятной и интересной — инспектора исторических памятников. Впоследствии он получил место в Сенате, а позднее — пост при дворе.

Как инспектор исторических памятников он был способным, старательным и ценным работником; в Сенате он имел хороший вкус обычно отсутствовать или молчать; при дворе он пользовался полной свободой действий и слова. Путешествовать, изучать, общаться с людьми и вникать в дела — таково было его настоящее занятие, и официальные обязанности не служили препятствием для потакания его вкусам. Мы должны также помнить, что человек такого гения внушает уважение даже перед лицом препятствий. Его ирония пронзает самую закаленную броню. Посмотрим, с какой легкостью и изяществом он обращается с ней, вплоть до того, что направляет ее против самого себя, делая таким образом двойной выстрел.

Однажды в Биаррице он читал императрице один из своих романов. «Вскоре после этого меня посетил полицейский, который сказал, что его прислала великая княгиня. „Чем я могу вам служить?“ „Я пришел от имени ее высочества просить вас явиться к ней сегодня вечером с вашим романом“. „С каким романом?“ „С тем, который вы читали ее величеству на днях“. Я ответил, что имею честь быть шутом ее величества и без ее разрешения не могу принимать приглашения вне двора. Я немедленно помчался рассказать ей об этом случае, ожидая, что результатом будет, по меньшей мере, война с Россией, и был немало раздосадован не только тем, что получил разрешение пойти, но и тем, что отправился в тот же вечер к великой княгине, к которой этот полицейский был приставлен в качестве фактотума. Впрочем, чтобы успокоить свои чувства, я написал великой княгине письмо, высказав ей все, что думаю. Это письмо, в котором я „высказал все, что думаю“, должно было быть интересным сочинением, и я уверен, что фактотум больше не показывался».

Что касается официальных собраний, невозможно было бы кому-либо выступать на них с большей серьезностью поведения и с меньшим внутренним почтением. Важный, степенный, с достойной осанкой, когда он наносил академический визит или произносил экспромтом речь на публике, его манеры были безупречны; но все это время шарманка за кулисами играла комический мотив, который выставлял на посмешище и оратора, и аудиторию. «Президент Общества антиквариев поднялся со своего места, все остальные гости последовали его примеру. Он начал говорить, заявив, что, поскольку в этих отношениях я являюсь человеком выдающихся достижений, он желает предложить тост за мое здоровье как сенатора, литератора и ученого. Между нами был только стол, и я был сильно искушен запустить ему в голову стаканом римского пунша... На следующее утро я слушал протокол вчерашнего заседания, в котором было сказано, что я произнес весьма красноречивую речь. Я выступил с требованием исключить из отчета все наречия, но моя просьба не была удовлетворена».

Будучи кандидатом в Академию надписей, он был приглашен нанести визит некоторым ученым мужам грозного вида; вернувшись, он писал: «Вы когда-нибудь видели собак, залезающих в барсучью нору? Прежде чем у них появится опыт в этом занятии, они при входе отчаянно демонстрируют свирепость, а нередко вылетают оттуда гораздо быстрее, чем входят, ибо барсук — неприятный зверь для визитов. Я никогда не касаюсь дверного звонка академика, чтобы не вспомнить о барсуке и не сравнить себя в своем воображении с собакой, которую только что описал. Впрочем, меня еще не кусали, но у меня были некоторые комичные столкновения».

Он был избран и получил, наряду с другими, свою археологическую нору. Легко догадаться, однако, что его темперамент не позволял ограничиться этим или любым другим местом для укрытия. Для него всегда существовало несколько способов выхода. В нем было две индивидуальности: одна, которая добросовестно выполняла существенные обязанности и церемонии, возложенные на него как на члена общества; другая, обитавшая рядом или над первой и с презрением или смирением наблюдавшая за ее действиями.

Точно так же в своих привязанностях он имел внутри себя две различные личности. Первая, естественный человек, была доброй, даже нежной. В дружбе никто не был более верным, более надежным. Раз протянув руку, он уже не отступал. Мы видим пример этого в его защите господина Либри, вопреки решению судей и общественному мнению. Это был поступок рыцаря, который в одиночку сражается с целой армией. Оштрафованный и приговоренный к тюремному заключению, он не принял позы мученика и, подчиняясь своей беде, привнес в нее всю ту грацию, с какой привнес мужество в ее провокацию. Он никогда не упоминал об этом, кроме как в предисловии, и то лишь в качестве извинения, заявив, что был вынужден «в течение предыдущего месяца июля провести две недели в месте, где его совсем не беспокоило солнце и где он наслаждался неограниченным досугом». Ничего больше. Это благоразумная, тонкая улыбка галантного человека.

Он был, кроме того, услужливым и любезным. Люди, которые обращались к нему с просьбой об одолжении, уходили обескураженными из-за его холодного вида, но месяц спустя он навещал их с выполненной просьбой в кармане. В своей переписке он выражает поразительную фразу, истинность которой подтвердят все его друзья: «Редко случается, чтобы я жертвовал другими ради себя, и когда это происходит, я охвачен угрызениями совести».

Ближе к концу жизни в его доме жили две пожилые англичанки, с которыми он редко разговаривал и которым, по-видимому, уделял мало внимания; однако мой друг застал его в слезах, потому что одна из них была больна. Он никогда не говорил о своих самых глубоких чувствах. Здесь мы имеем переписку любви, которая переросла в дружбу, длившуюся тридцать лет; последнее письмо было написано в последний день его жизни, и все же никто не знает имени его корреспондента. Для того, кто умеет читать эти письма с пониманием, они — само изящество, нежность и деликатность, истинная привязанность и — кто бы мог подумать? — порой поэтичные, даже полные воображения, как немецкая лирика.

Следующий случай настолько странен, что его следует процитировать почти полностью:

«Вы так долго не писали мне, что я начал очень беспокоиться. К тому же меня терзала нелепая мысль, о которой я не осмеливался сказать вам раньше. Я осматривал амфитеатр в Ниме с архитектором департамента, который подробно объяснял мне ремонт, который он там произвел, когда увидел в десяти футах от себя прекрасную птицу, немного крупнее синицы, с телом льняного цвета и крыльями красного, черного и белого цветов. Эта птица сидела на карнизе, пристально глядя на меня. Я прервал архитектора, который является заядлым охотником, чтобы спросить его название птицы. Он сказал, что никогда не видел подобной. Я приблизился, и, перелетев на несколько шагов дальше и продолжая наблюдать за мной, птица не улетала, пока я не оказался достаточно близко, чтобы коснуться ее. Куда бы я ни шел, птица, казалось, следовала за мной, ибо я видел ее на каждом ярусе амфитеатра. У нее не было пары, и полет ее был бесшумным, как у ночной птицы».

«На следующий день я вернулся в амфитеатр, и там снова была моя птица. Я принес с собой немного хлеба, который бросил ей. Птица посмотрела на еду, но не притронулась к ней. Тогда я соблазнил ее большим кузнечиком, подумав по форме клюва, что она ест насекомых, но птица не обратила внимания на кузнечика. Самый ученый орнитолог в городе сказал мне, что ни одна птица этого вида не водится в этой местности».

«Наконец, когда я посетил амфитеатр в последний раз, я снова нашел свою птицу, все еще преследовавшую мои шаги, следуя за мной даже в узкий темный коридор, куда, будучи птицей света, она не должна была осмелиться заглянуть».

«Я вспомнил тогда, что герцогиня Бекингем видела своего мужа в образе птицы в день его убийства, и мне пришла мысль, что вы, возможно, умерли и приняли этот облик, чтобы навестить меня. Несмотря на себя, я не мог отделаться от этой глупой мысли, и я был в восторге, уверяю вас, увидев, что ваше письмо датировано тем днем, когда я впервые увидел свою таинственную птицу».

Вот так даже у скептика пробуждаются привязанность и воображение; это «безумие», конечно, но не менее верно и то, что он был на пороге мечтаний и на большой дороге любви.

Но наряду с любовником жил критик, и конфликт между этими двумя персонажами в одном человеке приводил к странным результатам. В таком случае, пожалуй, лучше не присматриваться слишком пристально. «Знаете ли вы, — говорил Лафонтен, — что я настолько слеп к недостаткам людей, которых могу любить, пусть даже самую малость, как если бы я был кротом, живущим в ста футах под землей? Едва я чувствую атом любви, как спешу окропить его всем ладаном из своей кладовой». В этом, возможно, и заключается секрет его обаяния.

В письмах Мериме резкие слова падают как дождь среди мягких; «Признаю, что вы стали гораздо красивее физически, но не морально... У вас по-прежнему сильфидная фигура, и, хотя я несколько пресыщен черными глазами, я никогда не видел таких больших ни в Константинополе, ни в Смирне».

«А теперь обратная сторона медали. Во многих отношениях вы остались ребенком, да к тому же стали лицемером... Вы воображаете, что горды, но я с сожалением должен сказать вам, что то, что вы считаете гордостью, — лишь мелкое тщеславие, которого можно ожидать от религиозного темперамента. Нынче модно проповедовать. Вы последуете этой моде? Это был бы последний удар». И немного дальше: «Во всем, что вы говорите и делаете, вы неизменно подменяете подлинное чувство условным... Я уважаю убеждения, даже те, что кажутся мне самыми абсурдными. У вас много нелепых представлений (простите за слово), которых я побоялся бы вас лишить, поскольку вы так ими дорожите, а других у вас нет».

После двух месяцев ласковых слов, ссор и встреч он заключает: «Мне кажется, вы с каждым днем становитесь все эгоистичнее. Когда вы говорите „мы“, вы имеете в виду только „себя“. Чем больше я думаю об этом, тем более прискорбным это кажется... Мы настолько не похожи, что едва ли можем понять друг друга». Похоже, он встретил характер столь же строптивый и независимый, как его собственный, «львицу, хотя и прирученную», и он анализирует его так: «Жаль, что мы не можем встретиться на следующий день после ссоры, ибо я уверен, что мы были бы в совершенно дружелюбном расположении духа... Без сомнения, мой самый опасный враг для вашего сердца или, если хотите, мой самый сильный соперник — это ваша гордость. Все, что ранит ее, вызывает ваше негодование. Эту идею вы проводите, возможно, бессознательно, в самых пустяковых делах. Разве не ваша гордость, например, удовлетворена, когда я целую вашу руку? Это, как вы мне говорили, делает вас счастливой, и этому ощущению вы предаетесь, потому что демонстрация смирения льстит вашей гордости».

Четыре месяца спустя, находясь вдали от Парижа, после более серьезного недопонимания: «Вы одна из тех холодных женщин Севера, которыми управляет только разум... Прощайте, раз мы можем быть друзьями только на расстоянии. Когда мы состаримся, возможно, мы снова встретимся с удовольствием». Затем, с парой ласковых слов, он обретает безмятежность. Но антагонизм их темпераментов неизбежно проявляется вновь. «Я редко упрекаю вас, разве что за отсутствие откровенности, которое постоянно приводит меня в ярость, вынужденного всегда искать ваш смысл под маской... Почему, когда мы стали всем друг для друга, вы должны размышлять несколько дней, прежде чем откровенно ответить на самый простой мой вопрос?... Между вашим разумом и вашим сердцем я никогда не чувствую уверенности, кто победит; вы и сами не знаете, но всегда отдаете предпочтение разуму... Если вы совершили какой-то проступок, то это, безусловно, то предпочтение, которое вы отдаете своей гордости перед всей нежностью вашей натуры. Первое чувство относится ко второму как колосс к пигмею. И эта ваша гордость в основе своей — не что иное, как своего рода эгоизм».

Все это закончилось теплой и прочной дружбой. Но не находите ли вы восхитительной его прелестную манеру ухаживания? Они встречались в Лувре, в Версале и в прилегающих лесах; они совершали долгие прогулки, даже в январе, несколько раз в неделю; он восхищался «сияющей физиономией, великолепной осанкой, белой рукой, превосходными черными волосами»; умом, чья интеллигентность и познания были достойны его собственных, прелестями необычного типа красоты, привлекательностью широкой и разносторонней культуры, очарованием туалета и кокетством, умело направляемым и управляемым; он вдыхал изысканный аромат образования, столь хорошо выбранного, и «натуры столь утонченной, что она воплощала для него всю цивилизацию»; подытоживая, он был под обаянием. Затем зритель вновь появляется и занимает свой пост. Он оспаривал смысл ответа, жеста; он отделял себя от своих чувств, чтобы вынести беспристрастное суждение; он выражал откровенно и эпиграмматично свои взгляды один день, чтобы пожалеть о них на следующий.

Таким был человек, каким мы находим его отраженным в его книгах. Как дилетант он писал и учился, переходя от одного предмета к другому, как подсказывал случай или его собственная прихоть, не посвящая себя одной системе знаний, не предаваясь поклонению одной идее. Это происходило не из-за недостатка учебы или природных дарований; напротив, немногие люди обладали более широкой умственной подготовкой. Помимо французского, он владел шестью языками, включая их литературу и филологию: итальянским, греческим, латынью, английским, испанским и русским. Полагаю, он читал и по-немецки. Случайная фраза или ссылка в его переписке показывает, до какой степени он направлял эти занятия.

На кало он говорил так, что изумлял испанских цыган. Он был знаком с различными испанскими диалектами и мог расшифровывать архаичные грамоты Каталонии. Он прекрасно понимал английское стихосложение. Только те, кто изучал всю литературу, как в печати, так и в рукописях, в течение нескольких последовательных периодов ее развития, в стиле и орфографии, способны оценить мастерство и настойчивость, необходимые для того, чтобы знать испанский, как автор «Дона Педро», и русский, как автор «Казаков» и «Лжедмитрия». Обладая природным даром к языкам, он продолжал их изучение даже после достижения зрелости. В последней части своей жизни он заинтересовался филологией и, живя в Каннах, посвятил себя критическим исследованиям, которые составляют сравнительную грамматику.

К этому знакомству с книгами он добавил знакомство с памятниками, и его отчеты доказывают, что по всей Франции он был признанным экспертом в этой области знаний. Он понимал не только назначение, но и технику архитектуры. Каждую древнюю церковь он посещал лично, проводя свои исследования с помощью лучших архитекторов, которых могла предложить страна. Его память на местные дела была отличной от природы и благодаря тщательной тренировке.

Родившись в семье художников, он был искусен в обращении с кистью, и как акварелист был столь же умел. Короче говоря, в этом, как и во всем, что он делал, он доходил до самых основ предмета. Уклончивые выражения он ненавидел, не записывая ни слова, пока не приходил к определенным и абсолютным выводам. Трудно было бы найти историка, чья голова была бы столь полным хранилищем информации, относящейся к прошлому, который был бы сам, по сути, целой библиотекой, целым музеем информации.

Он обладал, кроме того, более редкими дарами знания жизни и ясного воображения, посредством упражнения которых те реликвии прошлого оживали и жили вновь. Он много путешествовал, совершив одну поездку на Восток и две в Грецию; он посещал Англию, Испанию и другие страны двенадцать или пятнадцать раз, и куда бы он ни отправлялся, он был внимательным наблюдателем нравов и обычаев не только высшего общества, но и крестьянства: «Много раз я преломлял хлеб с людьми, которых англичанин не заметил бы из страха потерять свое самоуважение. Я даже пил из одной бутылки с каторжником».

Он жил в приятельских отношениях с испанскими цыганами и тореадорами. Многие вечера он рассказывал истории для развлечения группы крестьян и крестьянок Ардеша. Одним из мест, где он чувствовал себя как дома, была испанская вента с «погонщиками мулов и крестьянками Андалусии».

Он искал типы порочные и типы незапятнанные, «из неисчерпаемого любопытства ко всякому разнообразию человеческого вида», и таким образом сформировал в своей памяти галерею живых картин, несравненно более ценных, чем любого другого рода; ибо те, что в книгах и зданиях, — лишь пустые оболочки, некогда обитаемые, но структуру которых можно познать, лишь вообразив формы, что обитали в них, из поэм, которые сохранились. Своего рода прорицанием, острым, точным и быстрым, он совершал эту ментальную реконструкцию. В «Хронике царствования Карла IX», в «Экспериментах авантюриста» и в «Театре Клары Гасуль» очевидно, что таков был его непроизвольный метод. Его сочинения стремятся естественно к полуснам художника, к сценическому эффекту и к романтике, которая облекает мертвое прошлое новой жизнью. С великолепными приобретениями и талантами, подобными этим, он мог бы занять в области истории и искусства положение выдающейся важности и отличия; однако как историк он занял лишь посредственное место, а как художник его ранг, хотя и высокий, имеет узкие пределы.

Склонность его ума вела Мериме к подозрительности, а подозрительность, доведенная до крайности, вредна. Чтобы получить от изучения любого предмета все, что он способен дать, нужно, я полагаю, отдаться ему без остатка, быть венчанным с ним, действительно, но не относиться к нему как к любовнице, которой посвящаешь себя на два или три года, только чтобы отбросить и взять новую. Человек производит лучшее, на что он способен, только когда, задумав для себя некую форму искусства, некий метод науки, короче говоря, некую общую идею своего предмета, он становится настолько влюбленным, что находит, что она обладает привлекательностью выше всего остального — его самого особенно — и поклоняется ей как богине, которой он счастлив только служить.

Мериме также был способен лелеять эту привязанность и обожание, но через некоторое время критик внутри него просыпался, предавая богиню суду, только чтобы обнаружить, что она не совсем божественна. Все наши методы науки, все наши формы искусства, все наши общие идеи имеют слабое место; неадекватное, неопределенное, целесообразное, искусственное изобилуют в них; только иллюзия любви может найти их совершенными, а скептик не остается долго влюбленным. Он надевал свои увеличительные стекла и в очаровательной статуе обнаруживал отсутствие равновесия, расплывчатость и неискренность конструкции, современность позы. Испытывая отвращение, он отворачивался, не без причины, конечно, и эти причины он объясняет мимоходом. Он видит в нашей философии истории элемент спекуляции, в нашей мании к эрудиции — тщетность, бесполезность; он видит экстравагантность в нашем вкусе к живописному и безвкусицу в наших картинах реализма. Пусть изобретатели и простаки, из тщеславия или глупости, принимают, если хотят, такую систему, такой стиль; но что касается его самого, он отвергает это, или, если не отверг, он сожалеет, что не сделал этого.

«Около 1827 года от рождества Христова я принадлежал к романтической школе. Мы говорили классикам: „Без местного колорита нет надежды на спасение“, подразумевая под местным колоритом то, что в XVII веке было известно как нравы и обычаи. Но мы были очень горды своим словом и воображали, что изобрели и само слово, и вещь, которую оно обозначало». Когда позже он написал несколько иллирийских поэм, которые были истолкованы критиками за Рейном с величайшей серьезностью, он смог похвастаться тем, что действительно создал местный колорит. «Но, — сказал он, — процесс был настолько прост, настолько легок, что я в конце концов усомнился в ценности самого местного колорита и простил Расину то, что он облек цивилизацией диких героев Софокла и Еврипида».

К концу жизни он решительно избегал принятия всех теорий; они, по его мнению, хороши были лишь для того, чтобы воздействовать на доверчивость философов, и как средство к существованию для профессоров. Он принимал и повторял только анекдоты и мелкие факты наблюдения в филологии; например, точную дату, когда перестают встречать в старофранцузском языке два падежа, производные от латинского склонения. В силу его жажды определенности знание стало для него лишь увядшим растением, стеблем, лишенным цветов. Никак иначе мы не можем объяснить безжизненность его исторических очерков: «Дон Педро», «Казаки», «Лжедмитрий», «Союзническая война», «Заговор Катилины» — исследований энергичных, исчерпывающих, хорошо выдержанных и хорошо развитых, но чьи персонажи не живы, вероятно, потому, что он не заботился о том, чтобы вдохнуть в них жизнь. Ибо в другом произведении, «Экспериментах авантюриста», он заставил соки вернуться в растение, так что его можно видеть последовательно в двух аспектах: тусклым и жестким в историческом гербарии, свежим и зеленым в произведении искусства. Помещая своих испанцев XIX века как современников Суллы в этот гербарий, они были так же ясно видны его внутреннему взору, без сомнения, как и его авантюрист; во всяком случае, это не было бы большим бременем для его ментальной сетчатки. Он, однако, неохотно позволял нам видеть их такими, допуская лишь факты, которые могли выдержать проверку доказательствами, отказываясь давать свои собственные предположения вместо подлинных событий, критичный до ущерба для собственной работы, суровый до подавления лучшей части самого себя и предания своего воображения запрету.

В его художественных произведениях критик все еще правит, но в данном случае его должность обычно является служебной — контролировать и направлять его талант, как пружину, которая заключена в трубу, чтобы она могла хлынуть потоком тонким и сжатым. Определенные дары были у него от природы, которые никакое количество прилежания не может даровать и которыми никогда не обладал его учитель Стендаль — талант к сценическому эффекту, к диалогу, к юмористическим ситуациям. Он знал искусство введения двух персонажей и одним лишь их разговором выведения их в сильном рельефе перед взором читателя. Как и Стендаль, более того, он понимал личные особенности и был искусным рассказчиком. Эти умные способности он подверг суровой тренировке и двойным напряжением стремился заставить их принести лучшие результаты из наименьшего материала.

С самого начала он наслаждался испанской драмой, которая переполнена энергией и действием; и он позаимствовал ряд ее ситуаций, чтобы сочинить под вымышленным именем несколько коротких пьес глубокого смысла и современного значения; и, что уникально в истории литературы, многие из этих имитаций — «Кризис» и «Перикола», например — превосходят его оригинальные рассказы. Нигде больше персонажи не выделяются так отчетливо и так энергично, как в его комедиях. В «Заговорщиках» и в «Двух наследниках» каждый персонаж, по Гете, напоминает одни из тех совершенных часов из прозрачного хрусталя, на циферблате которых видно не только точное время, но и действие всего внутреннего механизма. Все мельчайшие детали обременены значением.

Это атрибут великих мастеров живописи — пятью или шестью штрихами карандаша набросать лицо, которое, однажды увидев, невозможно забыть. Даже в его менее популярных комедиях — например, в «Испанцах в Дании» — есть персонажи, такие как лейтенант Шарль Леблан и его мать, шпионка, которые останутся навсегда в человеческой памяти.

Если бы, действительно, столь убежденный скептик соизволил иметь какую-либо моральную чувствительность, он объяснил бы, я полагаю, что для хорошего знатока человечества каждый индивид сводится к трем или четырем существенным качествам, которые проявляются полностью в нескольких значимых действиях; все остальное — лишь приобретенное, а потому неважное, демонстрировать которое — лишь пустая трата времени. Интеллигентные читатели примут это как должное, и именно для интеллигентных читателей только и следует писать. Оставьте пустую болтовню болтунам; имейте дело только с жизненно важными пунктами, и их иллюстрируйте не чем иным, как убедительными действиями. Сгущать, сокращать, резюмировать жизнь — вот цель искусства.

Такова, во всяком случае, была его цель, которую он реализует даже лучше в своих романах, чем в комедиях, где требования сценического эффекта и юмористических ситуаций не могут не преувеличивать инциденты, не карикатурить истину и не скрывать за театральной маской живое лицо. Романист, менее стесненный ограничениями и с более широкими ресурсами в своем распоряжении, может рисовать своих персонажей более точной и также более свободной рукой. Многие из этих романов — шедевры, и мы можем верить, что они будут продолжать в будущем считаться классикой.

Для этого предположения есть несколько причин: во-первых, они живут уже тридцать или сорок лет, и «Кармен», «Взятие редута», «Коломба», «Маттео Фальконе», «Аббат Обен», «Арсена Гийо», «Венера Илльская», «Партия в триктрак», «Таманго», даже «Этрусская ваза» и «Двойная ошибка» — почти все это маленькие структуры, которые стоят сейчас так же твердо, как в день, когда были воздвигнуты. Это объясняется тем, что они построены из тщательно отобранного камня, а не из штукатурки и других популярных материалов. Здесь мы не находим тех описаний, которые выходят из моды через полвека и которые сегодня мы считаем столь утомительными в романах Вальтера Скотта; мы не видим тех размышлений, рассуждений, интерпретаций, которые мы считаем столь скучными в романах Филдинга; ничего, кроме действия, а действие никогда не перестает быть поучительным. Это тем более поразительно, поскольку вводится только важное действие, понятное одинаково читателям другой страны и другого века. В произведениях Бальзака и Диккенса, где эта предосторожность не соблюдалась, многие мелкие детали местного или технического значения будут потеряны, как оштукатуренная стена, которая осыпается, или они будут полезны только комментаторам в их комментариях.

Вторая причина их долговечности — краткость этих романов, самый длинный из которых занимает лишь пол-тома, в то время как один — всего шесть страниц. Все, однако, выделяются отчетливо и тщательно разработаны, интерес сосредоточен вокруг одного действия и одной цели. Теперь мы должны рассматривать потомство в том свете, в каком мы рассматриваем иностранца, в том, что оно не проявляет снисходительности современных читателей и не терпит скуки; ибо сколько людей сегодня согласится на восемь томов «Клариссы Гарлоу»? Мы должны помнить, короче говоря, что человеческое внимание, перенапряженное, заканчивается неизменно банкротством; благоразумно поэтому, когда спустя век все еще ищется его внимание, говорить языком кратким, ясным и открытым.

Мудро, более того, при обращении к потомству выбирать интересные темы и трактовать их интересным способом. Интересные темы: это исключило бы события по сути скучные или банальные, персонажей по сути бесцветных или обыкновенных. Трактовать их интересным способом: что означает ситуации и страсти достаточной жизненности, чтобы спустя век они служили актуальным условиям. Типы, выбранные Мериме, были искренними, сильными и оригинальными. Мы можем сравнить их с медальонами из прочного металла, в смелом рельефе, установленными в подходящую рамку и среди гармоничного окружения; первая битва офицера, корсиканская вендетта, последнее путешествие работорговца, соскальзывание с пути честности, принесение в жертву сына отцом, тайная трагедия в современном салоне. Подобно новеллам Банделло и итальянским авторам художественной литературы, почти все его рассказы кровавы и болезненны, кроме того, из-за хладнокровия изложения, точности действия и искусного схождения деталей.

Гораздо лучше, каждый из них — в своем маленьком обрамлении — запись человеческой природы, запись полная и далеко идущего значения, к которой философ, моралист может возвращаться год за годом, не исчерпывая ее интереса.

Множество диссертаций о примитивном и диком инстинкте, мудрые трактаты, подобные трактатам Шопенгауэра о метафизике любви и смерти, не могут сравниться по ценности со ста страницами «Кармен».

Восковая свеча «Арсены Гийо» резюмирует многие тома, касающиеся религии простых людей и сокровенных чувств куртизанок. Я не знаю более язвительной проповеди против ошибок доверчивости или воображения, чем «Двойная ошибка» и «Этрусская ваза». В 2000 году «Партия в триктрак» будет прочитана снова, вероятно, чтобы узнать, во что обходится жульничество.

Заметьте, наконец, что ни в один момент автор не навязывает себя нашему вниманию, чтобы подчеркнуть урок, но остается в тени, позволяя нам делать свои собственные выводы. Он стирает себя даже намеренно, чтобы казаться совершенно отсутствующим. Будущие читатели проявят внимание к хозяину столь вежливому, столь грациозному, столь сдержанному в оказании почестей собственного дома. Хорошие манеры во все времена приятны, и более любезного хозяина, чем Мериме, невозможно найти. Приветствуя своих гостей на пороге, он представляет их, а затем удаляется, оставляя их в свободе изучать и критиковать беспрепятственно. Он не навязчив; он не привлекает внимания к своим сокровищам; никогда он не будет пойман с поличным в демонстрации тщеславия. Вместо того чтобы выставлять свои знания, он скрывает их; слушая его, казалось бы, будто кто угодно мог написать его книгу. То это анекдот, рассказанный ему одним из его друзей, который он записал на месте; то это «выборка» из Брантома и д’Обинье. Если он написал «Эксперименты авантюриста», то это потому, что у него однажды, в течение двух недель, не было ничего лучшего для дела. Для написания «Гузлы» рецепт прост: раздобыть статистику, относящуюся к Иллирии, взять путешествия аббата Фортиса и выучить пять или шесть славянских слов. Это решение не переоценивать себя становится в конце концов аффектацией. Так велико его опасение показаться педантичным, что он бросается в противоположную крайность, и результатом является его тон легкомыслия, его бесцеремонная манера человека общества.

День может настать, когда это окажется его уязвимым местом, когда будут спрашивать, не является ли этот вечный воздух иронии намеренным; оправдано ли он шутит в самый разгар трагедии; не вызвана ли его кажущаяся черствость страхом насмешки; не является ли его свободный и легкий тон эффектом смущения; не был ли джентльмен вреден для автора; было ли его искусство достаточно дорого ему. Не в одном случае, особенно в «Венере Илльской», он пользовался этим, чтобы мистифицировать читателя. В другом месте, в «Локисе», гротескная идея с двойным смыслом лежит в основе рассказа, как жаба в чеканной шкатулке. Он, казалось, находил удовольствие в том, чтобы видеть, как женские пальцы отпирают шкатулку, и хорошенькое лицо, напуганное видом какого-то объекта отвращения, заставляло его смеяться. Кажется, что он писал почти всегда наугад, чтобы развлечь себя, чтобы скоротать время, не позволяя себе быть увлеченным идеей, без концепции великого единства цели, без самоподчинения своей работе.

В этом, как и во всем остальном, он был разочарован, и мы находим его в конечном счете не в ладу с жизнью. Скептицизм порождает меланхолию; и в этом отношении его переписка поистине удручающа. Его здоровье постепенно ухудшалось; он регулярно проводил зимы в Каннах, осознавая, что жизнь ускользает от него.

Он заботился о своем здоровье; он следил за собой; это единственная забота, которую человек продолжал чувствовать до конца. По совету своего врача он практиковал стрельбу из лука и в качестве отвлечения писал акварелью виды прилегающей местности. Каждый день его можно было видеть идущим в молчании вдоль проселочных дорог со своими двумя англичанками, одна несла его лук, другая — его ящик с акварелями. Таким образом он убивал время и культивировал терпение. Из доброты сердца он ходил в одинокую хижину в полумиле от дома, чтобы ухаживать за кошкой; он собирал мух для ручной ящерицы; это были его любимые спутники. Когда железнодорожный поезд привозил друга навестить его, он обретал анимацию и становился снова своим очаровательным «я»; его письма были такими всегда, ибо свой причудливый и изысканный юмор он не мог подавить. Но счастья не было; для него будущее было темным, почти таким же темным, как оно для нас сегодня; перед тем как закрыть глаза, его горем было стать свидетелем полного разрушения здания его страны. Он скончался 23 сентября 1870 года.

Если кто-то попытается подытожить его характер и его гений, он обнаружит, я полагаю, что при нежном сердце, даре природы, наделенный превосходным интеллектом, прожив жизнь джентльмена и работая с некоторой долей прилежания, создав ряд книг высочайшего порядка, Мериме, однако, не совершил всего того добра, которое было в его силах дать, не достиг всего того счастья, к которому имел право стремиться. Из-за своего страха быть обманутым он был подозрителен во всех фазах жизни — в любви, в науке, в искусстве; и все же он был обманут собственным недоверием. Человек всегда уверен в том, что будет обманут чем-то, и, возможно, лучше примириться с этим фактом заранее.

И. ТЭН

Ноябрь, 1873 г.

ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ. Lettres à une Inconnue

I

Париж, четверг.

Я получил ваше письмо вовремя. Все в вас парадоксально, и одни и те же причины заставляют вас действовать образом, прямо противоположным тому, как действуют другие смертные. Вы говорите, что едете в деревню. Что ж, хорошо; это означает, что вам нечего будет делать, кроме как писать, ибо в деревне дни длинны, а праздность благоприятствует написанию писем. В то же время, бдительность и заботливость вашего опекуна, будучи менее прерванными обычными занятиями города, заставят вас подвергаться большему допросу, когда приходят письма. В замке, более того, прибытие письма — это событие. Вовсе нет; хотя вы, возможно, не сможете писать, вы можете, с другой стороны, получать бесконечное количество писем.

Я начинаю привыкать к вашим манерам и больше не удивляюсь ничему, что вы делаете. Я прошу вас, однако, сжалиться надо мной и не подвергать слишком суровому испытанию ту несчастную привычку, которую я выработал — не знаю как — считать все, что вы делаете, правильным.

Я припоминаю, что был несколько слишком откровенен, возможно, в своем последнем письме на предмет собственного характера. Мой друг, старый дипломат и очень проницательный человек, часто говорил мне: «Никогда не говори плохо о себе. Твои друзья всегда сделают это за тебя». Я начинаю бояться, что вы воспримете буквально каждое слово самоуничижения, которое я сказал о себе. Вы должны понимать, что моя главная добродетель — скромность; я довожу ее до крайности и дрожу, как бы она не настроила вас против меня. В другой раз, когда я буду более счастливо вдохновлен, я дам вам точную номенклатуру всех моих характеристик. Это будет длинный список. Сегодня я неважно себя чувствую и не осмеливаюсь пускаться в эту геометрическую прогрессию.

Вы никак не можете угадать, где я был в субботу вечером и что делал в полночь. Я был на крыше одной из башен Нотр-Дам, пил лимонад и ел мороженое в компании четырех моих друзей и бесподобной луны, и все мы были под присмотром огромной совы, которая хлопала крыльями вокруг нас. Париж, действительно, в лунном свете и в этот час представляет поистине прекрасную картину. Он напоминает города, описанные в «Тысяче и одной ночи», чьи жители были заколдованы, пока спали. Парижане, как правило, ложатся спать в полночь — тем глупее они. Наша компания была любопытным собранием; было представлено четыре нации, каждая из которых имела свою точку зрения. Утомительная часть заключалась в том, что некоторые из нас чувствовали себя обязанными в присутствии луны и совы принять сентиментальный тон и произносить банальности. По правде говоря, все постепенно начали говорить чепуху.

Не знаю почему и по какой ассоциации идей этот полупоэтический вечер напоминает мне другой, который не был ни в малейшей степени поэтичным. Я ходил на бал, устроенный некоторыми из моих молодых друзей, на который были приглашены все балетные танцовщицы Оперы. Эти женщины, как правило, скучны, но я заметил, что в моральном чувстве они превосходят мужчин своего класса. Единственный порок, который отделяет их от других женщин, — это бедность. Вы будете необычайно назидательны всеми этими рапсодиями, поэтому я поспешу к концу, что должен был сделать давно.

Прощайте. Не держите на меня зла за нелестный портрет самого себя, который я вам дал.

II

Париж.

Откровенность и правда — добродетели, редко ценимые женщинами как желательные; скорее, это качества, которых следует избегать. По этой причине вы считаете меня Сарданапалом, потому что я посетил бал, на котором присутствовали балетные танцовщицы Оперы. Вы упрекаете меня за тот вечер, как если бы это было преступлением, и вы упрекаете меня за то, что я похвалил тех бедных девушек, как если бы это было еще большим преступлением. Повторяю, дайте им богатство, и после этого будут видны только их хорошие качества. Но непреодолимый барьер был воздвигнут аристократией между различными социальными классами, так что ни один класс не может обнаружить, насколько похожи события по обе стороны барьера. Я хочу рассказать вам историю балетной танцовщицы, которую я услышал в этом самом шокирующем обществе. В доме на улице Сент-Оноре жила бедная женщина, которая никогда не покидала маленькую чердачную комнату, которую снимала за три франка в месяц. У нее была одна дочь двенадцати лет, которая всегда была опрятно одета, очень скромна и чрезвычайно сдержанна в манерах. Эта маленькая девочка уходила три дня в неделю и возвращалась одна в полночь. Было известно, что она была хористкой в Опере. Однажды она спускается в комнату привратника и просит зажженную свечу. Ей дают ее. Жена привратника, удивленная тем, что не видит ее спускающейся обратно, поднимается на чердак, находит женщину мертвой на ее жалком тюфяке, а маленькую девочку занятой сжиганием нераспечатанными огромного количества писем, которые она вынимала из большого сундука. Она говорит: «Моя мать умерла прошлой ночью и поручила мне уничтожить все ее письма, не читая их». Этот ребенок никогда не знал настоящего имени своей матери; она теперь абсолютно одна в мире, без всяких средств, кроме как играть стервятника, обезьяну или дьявола в Опере.

Последним советом матери было настоятельное пожелание проявлять благоразумие и продолжать оставаться балетной танцовщицей. К тому же она очень сдержанна, глубоко религиозна и лишь с неохотой говорит о своей истории. Скажите, пожалуйста, разве не гораздо более похвально для этой девушки вести такой образ жизни, чем для вас, пользующейся исключительной удачей иметь безупречное окружение и темперамент такой утонченности, что он, как мне кажется, вобрал в себя качества всей цивилизации? Должен сказать вам правду. Я могу выносить общество низких людей лишь изредка, и только благодаря неисчерпаемому любопытству, которое я испытываю к любой разновидности человеческого рода. Я никогда не могу терпеть низкое общество среди мужчин. Для меня в них есть нечто слишком отталкивающее, особенно в наших соотечественниках. В Испании, однако, я всегда дружил с погонщиками мулов и тореро. Много раз я делил хлеб с людьми, на которых англичанин не обратил бы внимания из страха потерять чувство собственного достоинства. Я даже пил из одной бутылки с каторжником. Должен признаться, что другой бутылки не было, а пить надо, когда мучает жажда. Не подумайте из этого, что я питаю пристрастие к черни. Просто мне нравится видеть другие манеры, другие лица и слышать другой язык. Идеи всегда одни и те же, и если отбросить все условности, я полагаю, что хорошие манеры можно найти не только в гостиной предместья Сен-Жермен. Все это для вас арабская грамота, и я не знаю, зачем я это говорю.

8 августа.

Я долго заканчивал это письмо. Моя мать была очень больна, и я сильно тревожился. Сейчас она вне опасности, и я надеюсь, что через несколько дней она будет совершенно здорова. Я не выношу тревоги, и пока ее жизнь была в опасности, я был просто не в себе.

Прощайте.

P.S. Акварель, которую я предназначал для вас, выходит неважно, и я настолько ею недоволен, что, вероятно, не пришлю ее вам. Пусть это не помешает вам прислать мне вышивку, которую вы сделали для меня. Обязательно выберите надежного посыльного. Как правило, никогда не берите женщину в качестве доверенного лица; рано или поздно вы об этом пожалеете. Знайте также, что нет ничего более обычного, чем совершать дурные поступки просто ради удовольствия их совершать. Оставьте свои оптимистические идеи и осознайте, что мы в этом мире для того, чтобы бороться и соперничать с ближними. В этой связи скажу вам, что один мой ученый друг, который читает иероглифы, говорит, что на египетских саркофагах часто встречаются эти два слова: Жизнь, Война; что доказывает, что не я выдумал только что процитированную максиму. Иероглифами это выражается так: [иероглиф]. Первый знак означает жизнь и представляет, я полагаю, одну из тех ваз, что называются канопами. Другой — это уменьшенный щит с рукой, держащей копье. Вот вам и наука!image of an urn and an arm weilding a sword

Еще раз прощайте.

III

Париж.

Ваши упреки доставляют мне огромное удовольствие. Я действительно предопределен феями. Я часто спрашиваю себя, что я для вас и что вы для меня. На первый вопрос у меня нет ответа; что касается второго, мне кажется, что я люблю вас, как если бы вы были четырнадцатилетней племянницей, чьим опекуном я являюсь. Что касается вашей чрезвычайно моральной родственницы, которая говорит обо мне столько дурного, она напоминает мне Твакума, который вечно твердит: «Может ли существовать добродетель без религии?» Вы читали «Тома Джонса»? — книгу столь же безнравственную, как и все мои вместе взятые. Если вам ее запретили, я уверен, что вы ее читали. Что за фарс это воспитание, которое вы получаете в Англии! К чему оно сводится? Люди теряют дыхание, проповедуя юной девушке, а результат в том, что эта девушка желает узнать именно то безнравственное существо, к которому, как льстят себе люди, они привили ей отвращение. Какая замечательная история о змее! Хотел бы я, чтобы леди М. могла прочитать это письмо. К счастью, она упала бы в обморок уже на десятой строке.

Перевернув страницу, я перечитал то, что только что написал, и мне кажется, что здесь очень мало связности и логической последовательности. Это мой недостаток, но я пишу так, как думаю, а поскольку мои мысли быстрее пера, в результате я вынужден опускать все переходы. Мне следовало бы, пожалуй, последовать вашему примеру и вычеркнуть всю первую страницу; но я предпочитаю уступить ее вам для размышлений и завивки волос. Должен признаться также, что в данный момент я глубоко поглощен делом, которое, к моему стыду, упорно занимает одну половину моего мозга, в то время как другая целиком заполнена вами. Портрет, который вы рисуете сами, мне довольно нравится. Он вас не слишком льстит, и все, что я о вас знаю, мне невероятно приятно...

Я изучаю вас с живейшим любопытством. У меня есть теории о самых пустяковых вещах: о перчатках, о ботинках, о локонах и т. д., и я придаю таким вещам большое значение, потому что обнаружил, что существует реальная связь между темпераментом женщин и капризом (или, выражаясь лучше, связью идей и рассуждений), который заставляет их выбирать ту или иную ткань. Так, например, мне удалось доказать, что женщина, которая носит голубые платья, — кокетка и притворяется сентиментальной. Доказательство простое, но оно заняло бы слишком много времени. Как бы вы отнеслись к тому, если бы я прислал вам ужасно плохую акварель, больше этого листа, которую нельзя ни свернуть, ни сложить? Подождите, пока я смогу сделать вам поменьше, которую можно отправить в письме.

На днях я катался на паруснике. На реке было множество маленьких парусных лодок с самыми разными людьми. Была одна очень большая лодка, в которой находилось несколько женщин сомнительного поведения. Все эти лодки причалили, и из самой большой вышел мужчина лет сорока, который развлекался тем, что играл на бубне. Пока я любовался музыкальным талантом этого существа, к нему подошла женщина лет двадцати трех, назвала его чудовищем, сказав, что следовала за ним из Парижа и что если он не позволит ей присоединиться к нему, то пожалеет об этом. Все это происходило на берегу, примерно в двадцати футах от нашей лодки. Человек с бубном продолжал играть, пока брошенная женщина так изъяснялась, и с величайшим равнодушием ответил, что не намерен брать ее в свою лодку; после чего она забралась в лодку, пришвартованную дальше всех от берега, и бросилась в реку, обдав нас отвратительными брызгами. Хотя она погасила мою сигару, негодование не помешало мне, как и моим друзьям, вытащить ее из воды, прежде чем она успела наглотаться воды. Прекрасный объект всего этого отчаяния даже не шелохнулся и пробормотал сквозь зубы: «Зачем спасать ее, если она хотела утопиться?» Мы отвезли женщину в трактир, и так как уже темнело и приближалось время обеда, мы оставили ее на попечение жены трактирщика.

Как получается, что самые равнодушные мужчины больше всего любимы женщинами? Это то, о чем я спрашивал себя, плывя вниз по Сене, о чем я все еще спрашиваю себя и о чем прошу вас рассказать мне, если вы знаете.

Прощайте. Пишите мне чаще; давайте будем друзьями и простите бессвязность моего письма. Когда-нибудь я объясню причину.

IV

Mariquita de mi alma (именно так я должен был бы начать, если бы мы были в Гранаде), я получил ваше письмо в один из тех моментов меланхолии, когда смотришь на жизнь только через темные очки. Поскольку ваше послание не столь любезно, как могло бы быть — простите мою откровенность, — оно немало способствовало продолжению моего угрюмого настроения. Я хотел ответить на ваше письмо в воскресенье, быстро и резко; быстро, потому что вы косвенно меня осудили, и резко, потому что я был в ярости на вас.

Меня прервали на первом же слове моего письма, и это прерывание помешало мне написать вам. Благодарите Господа за это, ибо сегодня погода прекрасная, и мое дурное настроение смягчилось до такой степени, что я больше не хочу писать вам иначе, как в стиле меда и сахара. Поэтому я не буду ссориться с вами из-за тридцати или сорока пассажей в вашем последнем письме, которые повергли меня в ужас и которые я вполне готов забыть. Я прощаю вас, и с тем большим удовольствием, что действительно верю: несмотря на мой гнев, вы нравитесь мне больше, когда дуетесь, чем в любом другом настроении. Один пассаж в вашем письме заставил меня десять минут смеяться в одиночестве. Вы говорите мне коротко и ясно: «Моя любовь обещана», и таким образом наносите сокрушительный удар без всяких предварительных стычек.

Вы говорите, что помолвлены на всю жизнь, как сказали бы: «Я приглашена на кадриль». Что ж. По-видимому, я с пользой потратил время, обсуждая с вами вопросы любви, брака и тому подобное; вы все еще на той стадии, когда верите, или, по крайней мере, говорите, что если вам велено любить некоего джентльмена, вы его любите. Вы дали обещание по контракту, подписанному у нотариуса, или на бумаге с виньетками?

Когда я был школьником, я однажды получил от швеи записку, увенчанную двумя пылающими сердцами, соединенными следующим образом: [рисунок]; там было, кроме того, признание самого нежного свойства. Мой учитель сначала конфисковал мое письмо, а затем запер меня в моей комнате. Объект этой зарождающейся страсти поспешил утешиться с моим жестоким учителем.image of two parallel hearts pierced by an arrow

Нет ничего более рокового, чем помолвки для тех, в чью пользу они совершаются. Знаете ли вы, что если бы ваша любовь была уже обещана, я бы уверенно поверил, что для вас возможно полюбить меня? Почему бы вам не полюбить меня? Ведь вы не давали мне никаких обещаний, поскольку первый закон природы — испытывать неприязнь ко всему, что имеет вид обязательства. И действительно, всякое обязательство по своей природе тягостно. Короче говоря, если бы у меня было меньше скромности, я бы пришел к выводу, что если вы пообещали свою любовь кому-то, вы отдадите ее мне, которому вы ничего не обещали. Шутки в сторону, и говоря об обещаниях, раз вы не хотите мою акварель, у меня есть сильное желание послать ее вам. Я был ею недоволен и начал копию младенца Маргариты Веласкеса, которую хотел подарить вам. Веласкеса копировать нелегко, особенно таким мазилам, как я. Дважды я начинал свою Маргариту, но теперь я еще больше недоволен ею, чем монахом. Последний все еще в вашем распоряжении. Я пришлю его, когда пожелаете, но его неудобно перевозить. Мало того, духи, которые иногда развлекаются тем, что перехватывают наши письма, могли бы позаботиться о моей картине. Что меня успокаивает, так это то, что она настолько плоха, что никто, кроме меня, не мог бы ее создать, и никто, кроме вас, не был бы в этом виноват. Дайте знать о своем желании.

Надеюсь, вы будете в Париже около середины октября, когда у меня будет две или три недели досуга. Я бы не хотел проводить их во Франции, и давно собирался посмотреть картины Рубенса в Антверпене и картинную галерею в Амстердаме. Однако, если бы я был уверен, что увижу вас, я бы с величайшей радостью отказался от Рубенса и Ван Дейка. Видите, что жертва мне ничего не стоит. Я не знаю Амстердама. Впрочем, решать вам. Здесь ваше тщеславие заставит вас сказать: «Великая жертва, в самом деле, не предпочесть меня этим толстым фламандкам в белых чепцах и с корзинами рыбы, да еще в картинной галерее!» Да, это жертва, и немалая. Я отказываюсь от уверенности, то есть от очень большого удовольствия видеть картины мастера, ради весьма сомнительного шанса, что вы меня вознаградите. Заметьте, что если оставить в стороне невозможное предположение, что я могу вам не понравиться, если я окажусь для вас разочарованием, у меня будут веские причины сожалеть о моих произведениях искусства и моих толстых фламандках.

Вы кажетесь даже набожно суеверной. Мне вспоминается сейчас одна хорошенькая девушка из Гранады, которая, садясь на мула, чтобы проехать через горный перевал в Ронде (место, печально известное разбойниками), благочестиво целовала большой палец и пять или шесть раз крестилась, будучи абсолютно уверена после этого, что разбойники не покажутся, при условии, что Инглес (имея в виду меня, ибо каждый путешественник должен быть англичанином) не будет слишком сильно клясться Пресвятой Девой и святыми. Этот шокирующий способ выражения становится необходимым на плохих дорогах, чтобы убедить лошадей идти.

Прочитайте «Тристрама Шенди». Я бы с огромным удовольствием узнал ваше мнение об истории этого персонажа. Вы несправедливы и ревнивы — два замечательных качества для женщины, два недостатка для мужчины. У меня есть и то, и другое. Вы спрашиваете меня о деле, которое меня занимает. Чтобы рассказать об этом, нужно было бы описать мою жизнь и мой характер, о которых никто не имеет ни малейшего представления, потому что я еще не нашел никого, кто внушил бы мне достаточно доверия, чтобы рассказать об этом. После того как мы будем часто встречаться, мы, возможно, станем хорошими друзьями, и вы поймете меня. Иметь друга, которому я мог бы высказать все свои мысли, прошлые и настоящие, было бы для меня величайшим благом. Я становлюсь грустным, а я не должен заканчивать это письмо в таком настроении. Я сгораю от желания получить от вас ответ. Будьте добры и не заставляйте меня долго ждать.

Прощайте. Не будем больше ссориться и давайте будем друзьями. С почтением целую руку, которую вы протягиваете мне в знак мира.

V

25 сентября.

Ваше письмо застало меня больным и очень подавленным, занятым какими-то крайне хлопотными делами, так что у меня не было времени позаботиться о себе. У меня, я думаю, воспаление легких, что делает меня чрезвычайно раздражительным. Через несколько дней, однако, я намерен взяться за себя и поправиться.

Я решил не уезжать из Парижа в октябре в надежде, что вы приедете тогда. Вы увидите меня или нет, по вашему желанию. Будет ваша вина, если вы этого не сделаете. Вы упоминаете особые причины, которые мешают вам попытаться встретиться со мной. Я уважаю секреты и не спрашиваю о ваших мотивах; только прошу вас сказать мне, действительно и по правде, есть ли они у вас. Не движет ли вами, скорее, какая-то детская идея? Возможно, кто-то прочитал вам нотацию по моему поводу, и вы все еще под ее влиянием. Вам не следует меня бояться. Ваше природное благоразумие, несомненно, много значит в вашей несклонности видеть меня. Успокойтесь, я не влюблюсь в вас. Несколько лет назад это могло бы случиться; теперь я слишком стар, и я был слишком несчастен. Я никогда больше не смогу влюбиться, потому что мои иллюзии причинили мне много desengaños.

Когда я поехал в Испанию, я был на грани того, чтобы влюбиться. Это был один из прекрасных поступков моей жизни. Женщина, которая была причиной моего путешествия, никогда не подозревала об этом. Если бы я остался, я мог бы, возможно, совершить большую ошибку, предложив женщине, достойной наслаждаться каждым счастьем, которое можно иметь на земле, в обмен на потерю всего, что было ей дорого, привязанность, которая, как я понимал, была гораздо ниже той жертвы, которую она, вероятно, принесла бы. Вы помните мою максиму: «Любовь извиняет все, но нужно быть уверенным, что это любовь». Вы можете быть уверены, что этот принцип более строг, чем принципы ваших друзей-методистов. В заключение, я буду очарован, увидев вас. Вы, возможно, обретете настоящего друга, а я, может быть, найду в вас то, что давно искал — женщину, в которую я не буду влюблен, но которую смогу иметь в качестве доверенного лица. Мы оба, вероятно, выиграем от более близкого знакомства. Тем не менее, вы должны действовать так, как диктует ваше высокое чувство благоразумия.

Мой монах готов. Поэтому при первой же возможности я пришлю вам картину в раме. Ребенок Маргарита, все еще незаконченная и слишком плохо начатая, чтобы когда-либо быть завершенной, останется такой, как есть, и послужит промокашкой для наброска, который я сделаю для вас, когда будет время. Я умираю от любопытства увидеть сюрприз, который вы мне приготовили, но тщетно ломаю голову, чтобы угадать его. Пишучи вам, я опускаю все переходы, что для меня является очень необходимым приемом стиля.

Вы найдете это письмо, боюсь, ужасно бессвязным. Причина в том, что пока я пишу одно предложение, другое приходит мне на ум, и это вызывает третье, прежде чем второе закончено. Я очень страдаю сегодня вечером. Если у вас есть какое-то влияние Свыше, постарайтесь добиться для меня немного здоровья или, если это не удастся, смирения; ибо я самый нетерпеливый больной в мире и обращаюсь со своими лучшими друзьями отвратительно.

Растянувшись на кушетке, я думаю о вас, о нашем таинственном знакомстве, с удовольствием, и мне кажется, что я был бы очень счастлив поболтать с вами в той же бессвязной манере, в какой пишу; кроме того, есть то преимущество, что слова исчезают, а написанное остается. Меня, однако, не мучает мысль, что когда-нибудь мои слова, живые или посмертные, могут быть опубликованы. Прощайте. Позвольте мне иметь ваше сочувствие. Я хотел бы иметь мужество рассказать вам тысячу вещей, которые делают жизнь печальной. Но как я могу, когда вы так далеко? Когда вы приедете? Еще раз прощайте. Если сердце подсказывает вам, у вас есть масса времени, чтобы написать мне.

P.S. 26 сентября. Я еще более подавлен, чем вчера. Я страдаю от пыток, но если у вас никогда не было гастрита, вы не можете иметь представления о том, что значит испытывать боль, которая неопределенна и в то же время интенсивна. У нее есть та особенность, что она поражает всю нервную систему. Я хотел бы быть в деревне с вами. Я уверен, вы бы вылечили меня. Прощайте. Если я умру в этом году, вы будете жалеть, что не знали меня лучше.

VI

Знаете ли вы, что вы иногда очень добры? Я говорю это не как упрек, завуалированный холодным комплиментом, но я был бы действительно рад получать частые письма, подобные вашему последнему. К сожалению, вы не всегда так благосклонны ко мне. Я не ответил раньше, потому что ваше письмо доставили мне только вчера вечером, по возвращении из короткой поездки. Я провел четыре дня в полном одиночестве, не видя ни одного мужчины, тем более женщины, ибо я не называю мужчинами и женщинами некоторых двуногих, которые обучены приносить еду и питье, когда им приказывают это делать. Во время своего уединения я предавался самым мрачным размышлениям о себе и своем будущем, о своих друзьях и так далее. Если бы у меня хватило ума дождаться вашего письма, оно придало бы совсем другой оборот моим мыслям. «Я унес бы с собой счастья достаточно, чтобы хватило по крайней мере на неделю».

То, как вы обрушились на этого достойного мистера В., восхитительно. Ваша смелость мне невероятно нравится. Я никогда не предполагал, что вы способны на такой capricho, и я восхищаюсь вами еще больше за это. Правда, воспоминание о ваших великолепных черных глазах кое-что значит в моем восхищении. Однако, стар я или нет, я почти нечувствителен к красоте. Я говорю себе, что «это ничего не значит»; но уверяю вас, что когда я услышал, как человек с очень взыскательным вкусом сказал, что вы очень хорошенькая, я не смог подавить чувство грусти. Вот причина (но сначала позвольте заверить вас, что я ни капли не влюблен в вас): я ужасно ревнив, ревнив к своим друзьям, и мне больно думать, что ваша красота подвергает вас вниманию множества мужчин, неспособных оценить вас, и которые восхищаются в вас только тем, что меня заботит меньше всего.

На самом деле, я в скверном настроении, когда думаю об этой церемонии, на которой вы должны присутствовать. Ничто не наводит на меня большую меланхолию, чем свадьба. Турки, которые торгуются за женщину, осматривая ее, как они осматривали бы жирную овцу, лучше нас, которые покрыли эту гнусную торговлю лаком лицемерия, который, увы, слишком прозрачен. Я часто спрашивал себя, что бы я нашел сказать жене в первый день своего брака, и не придумал ничего возможного, разве что комплимент ее ночному чепцу. К счастью, дьявол должен быть чрезвычайно хитер, если он когда-нибудь заманит меня на такое развлечение. Роль, которую играет женщина, гораздо легче, чем роль мужчины. В таком случае она строит свое поведение по «Ифигении» Расина; но если она хоть сколько-нибудь наблюдательна, сколько забавных вещей она должна видеть! Вы должны рассказать мне, была ли свадьба красивой. Все мужчины будут оказывать вам внимание и осыпать намеками на семейное счастье. Когда андалузцы злятся, они говорят: Mataria el sol á puñaladas si no fuese por miedo de dejar el mundo á oscuras!

С 28 сентября, моего дня рождения, непрерывная череда мелких несчастий преследует меня. Кроме того, боль в груди усилилась, и я испытываю большое страдание. Я отложу свою поездку в Англию до середины ноября. Если вы не хотите видеть меня в Лондоне, я должен оставить эту надежду, но мне не терпится увидеть выборы. Я нагоню вас вскоре после этого в Париже, где случай может свести нас вместе, даже если ваш каприз будет упорно держать нас врозь. Все ваши причины жалки, не стоят того, чтобы их опровергать, тем более что вы сами знаете, что они ничего не стоят.

Вы шутите, конечно, когда так приятно говорите, что боитесь меня. Вы знаете, что я уродлив и у меня капризный нрав, что я всегда рассеян и часто, когда мне больно, очень раздражителен и неприятен. Что во всем этом может вас беспокоить? Вы никогда не влюбитесь в меня, так что успокойтесь. Ваши утешительные предсказания никогда не могут сбыться. Вы не ведьма. Теперь правда в том, что мои шансы на смерть в этом году увеличились. Не беспокойтесь о своих письмах. Все письма и бумаги, найденные в моей комнате, будут сожжены после моей смерти; но чтобы досадить вам, я завещаю вам в своем завещании рукописное продолжение «Гузлы», которое так вас позабавило.

У вас качества и ангела, и дьявола, но гораздо больше последних. Вы называете меня искусителем. Осмельтесь, если хотите, сказать, что этот титул не относится к вам гораздо больше, чем ко мне. Разве вы не забросили приманку мне, бедной маленькой рыбке? И теперь, когда вы поймали меня на крючок, вы держите меня болтающимся между небом и морем, пока это вас забавляет; затем, когда вам надоест игра, вы перережете леску, я упаду с крючком во рту, а рыбака и след простынет.

Я ценю вашу откровенность в признании, что вы прочитали письмо, которое мистер В. написал мне и доверил вам. Я, в самом деле, догадался, ибо со времен Евы все женщины одинаковы в этом отношении. Хотел бы я, чтобы письмо было более интересным; но я полагаю, что, несмотря на его очки, вы считаете мистера В. человеком с хорошим вкусом. Я не в духе, потому что страдаю.

Мне вспоминается ваше обещание дать мне schizzo — обещание, которое вы никогда бы не дали, если бы я не умолял об этом — и я чувствую себя в лучшем настроении. Я жду schizzo с величайшим терпением. Adieu, niña de mis ojos; обещаю никогда не влюбляться в вас. Я не хочу больше никогда влюбляться, но хотел бы иметь женщину-друга. Если бы я видел вас часто, и вы были бы всем, чем я вас считаю, я бы очень привязался к вам, в истинно платоническом смысле. Постарайтесь поэтому устроить так, чтобы мы могли встретиться, когда вы приедете в Париж. Буду ли я вынужден ждать много долгих дней ответа? Еще раз прощайте. Пожалейте меня, ибо я очень подавлен, и у меня тысяча причин быть таким.

VII

Леди М. сказала мне вчера вечером, что вы собираетесь выйти замуж. Раз так, сожгите мои письма. Я сожгу ваши, и тогда прощайте. Вы уже знаете мои принципы по этому вопросу. Они не позволяют мне продолжать дружеские отношения с замужней женщиной, которую я знал девушкой, с вдовой, которую я знал замужней женщиной. Я заметил, что когда гражданский статус женщины менялся, отношения с ней менялись тоже, и всегда к худшему. Короче говоря, прав я или нет, я не могу вынести, чтобы мои друзья выходили замуж. Поэтому, если вы собираетесь выйти замуж, давайте забудем друг друга. Прошу вас не прибегать к одной из ваших обычных уловок, а ответить мне откровенно.

Заявляю, что с 28 сентября я перенес разочарования и неприятности всякого рода. Ваш брак был лишь еще одной из фатальностей, которые должны были обрушиться на меня.

Однажды ночью, не так давно, будучи не в силах уснуть, я перебрал в уме все неприятности, которые обрушились на меня за последние две недели, и нашел для них лишь одну компенсацию, которой было ваше любезное письмо и ваше столь же любезное обещание сделать мне набросок. И все же сейчас я хотел бы заколоть солнце, как говорят андалузцы.

Mariquita de mi vida (позвольте называть вас так до вашего замужества), у меня был превосходный камень, тонко ограненный, блестящий, сверкающий, во всех отношениях совершенный. Я верил, что это бриллиант, который я не променял бы на бриллиант Великого Могола. Совсем нет! Оказывается, это лишь имитация. Мой друг, химик, только что проанализировал его для меня. Представьте мое разочарование. Я потратил много времени, думая об этом имитационном бриллианте и о своей удаче, что нашел его. Теперь я должен потратить столько же времени, и даже больше, убеждая себя, что это был не настоящий камень.

Все это лишь притча. Я обедал на днях с фальшивым бриллиантом и выглядел довольно угрюмо. Когда я злюсь, я довольно искусен в риторической фигуре, называемой иронией, и поэтому я превозносил хорошие качества бриллианта в своем самом напыщенном стиле и с ледяным спокойствием. Я не знаю, конечно, зачем я рассказываю вам все это, особенно потому, что мы скоро забудем друг друга. Тем временем я все еще люблю вас и вверяю себя вашим молитвам — «нимфа, в твоих молитвах да будут помянуты все мои грехи» и т. д.

В следующую пятницу ваша картина отправится почтой и должна непременно достичь Лондона к воскресенью. Вы могли бы послать за ней во вторник к мистеру В., Пэлл-Мэлл.

Простите безумие этого письма; мой разум отвлечен мрачными мыслями.

VIII

Мой дорогой платонический Друг: Мы становимся очень нежными. Вы говорите мне: Amigo de mi alma, что из уст женщины очень мило. Вы не даете мне никаких новостей о своем здоровье. В своем предыдущем письме вы сказали мне, что мой платонический друг болен, и вы должны были знать, что я тревожился. Будьте более определенны в будущем. Вам легко жаловаться на мою скрытность, вам, которая есть тайна во плоти! Что еще вы хотите узнать об истории с бриллиантом, кроме имени? Детали, возможно; но их было бы утомительно писать, и когда-нибудь они могут позабавить вас, когда нам нечего будет сказать друг другу, сидя в наших креслах по разные стороны камина.

Послушайте сон, который мне приснился две ночи назад, и если вы искренни, истолкуйте его для меня. Мне показалось, что мы оба в Валенсии, в прекрасном саду, где было изобилие апельсинов, гранатов и других фруктов. Вы сидели на скамье, прислонившись к живой изгороди. Напротив была стена высотой около шести футов, отделяющая этот сад от другого сада на гораздо более низком уровне. Я стоял лицом к вам, и мне казалось, что мы говорим друг с другом на валенсийском языке. Nota bene, что я могу понимать валенсийский с большим трудом. Что за чертов язык, на котором говорят во сне, когда говорят на языке, которого не знают? За неимением чего-то другого, и по привычке, я пошел и встал на скалу, глядя в сад внизу. Там я увидел скамью, тоже прислоненную спинкой к стене, и на этой скамье сидел валенсийский садовник, играющий на гитаре, и мой бриллиант слушал его. Это зрелище мгновенно привело меня в дурное настроение, но сначала я не подал виду. Бриллиант подняла голову и, казалось, удивилась, увидев меня, но она не вздрогнула и не выглядела иначе смущенной.

Через некоторое время я сошел с камня и сказал вам, небрежно и не упоминая бриллиант, что было бы большой шуткой бросить большой камень через верх стены. Этот камень был очень тяжелым. Вы стремились помочь мне и, не задавая никаких вопросов (что вам не свойственно), ценой усилий мы преуспели в том, чтобы поместить камень на вершину стены, и мы готовились столкнуть его, когда сама стена подалась и рассыпалась, и мы оба упали вместе с камнем и обломками стены. Я не знаю, что произошло потом, ибо я проснулся. Чтобы вы лучше поняли сцену, я прилагаю ее рисунок. Я не смог увидеть лицо садовника, что крайне раздражает.

Вы очень добры. Я часто говорил вам это в последнее время. Было очень мило с вашей стороны ответить на вопрос, который я задал вам недавно. Мне не нужно говорить вам, что ваш ответ порадовал меня. Вы даже сказали, бессознательно, возможно, несколько вещей, которые доставили мне удовольствие, и особенно то, что муж женщины, которая была похожа на вас, имел бы ваше искреннее сочувствие. Я легко могу поверить вам и добавлю, что никто не мог бы быть более несчастным, если не считать человека, который любил вас.

Вы должны быть холодной и саркастичной в своих извращенных настроениях, с непреодолимой гордостью, которая запрещает вам признавать, когда вы неправы. Добавьте к этому ваш энергичный темперамент, который заставляет вас презирать слезы и жалобы. Когда с течением времени и событий мы станем друзьями, будет видно, кто из нас лучше умеет мучить другого. Одно только это заставляет мои волосы встать дыбом. Правильно ли я истолковал ваше «но»? Будьте уверены, что, несмотря на ваши решения, нити наших жизней слишком тесно переплетены, чтобы мы не смогли найти друг друга когда-нибудь. Я умираю от желания увидеть вас и поговорить с вами. Мне кажется, что я был бы совершенно счастлив, если бы знал, что увижу вас сегодня вечером.

Кстати, вы ошибаетесь, подозревая мистера В. в чрезмерном любопытстве. Даже если бы оно было равно вашему, что невозможно, мистер В. — Катон, и ни при каких обстоятельствах не нарушил бы печать. Поэтому пошлите ему schizzo в конверте и не бойтесь никакой нескромности с его стороны. Я хотел бы видеть вас такой, какой вы были, когда писали: Amigo de mi alma. Когда вы будете фотографироваться для меня, скажите эти слова про себя, вместо «prunes and prisms», как говорят дамы, когда хотят придать своему рту приятное выражение.

Постарайтесь устроить так, чтобы мы могли встретиться без всякой секретности и как хорошие друзья. Вы будете огорчены, без сомнения, узнать, что я совсем не здоров и ужасно скучаю. Приезжайте скорее в Париж, дорогая Mariquita, и заставьте меня влюбиться в вас. Тогда я больше не буду одинок, а в качестве компенсации я сделаю вас очень несчастной своими капризами. В последнее время вы пишете очень небрежно, а ваши письма короткие. Я убежден, что вы никого не любите и никогда не будете любить. Однако вы достаточно хорошо понимаете теорию любви.

Прощайте. Примите мои наилучшие пожелания вашего здоровья, вашего счастья, того, чтобы вы не вышли замуж, чтобы вы приехали в Париж — короче говоря, чтобы мы стали хорошими друзьями.

IX

Mariquita de mi alma: Я огорчен, узнав о вашем недомогании. Когда это письмо дойдет до вас, надеюсь, вы полностью восстановите свое здоровье и будете в состоянии писать мне более длинные письма. Ваше последнее было до безумия кратким и сухим, стиль письма, к которому вы раньше приучили меня, но который сейчас более раздражает, чем вы можете себе представить. Напишите мне длинное письмо и расскажите всякие приятные вещи. Какая у вас болезнь? У вас есть какая-то неприятность, которую нужно перенести, или это печаль? В вашей последней записке есть несколько таинственных фраз, как и все ваши фразы, которые намекали на это. Но между нами, я не верю, что вы когда-либо знали роскошь того органа, который называется сердцем. У вас есть тревоги ума, удовольствия ума; но орган, известный как сердце, развивается только около двадцатипятилетнего возраста, на 46-м градусе широты.

Вы нахмурите свои прекрасные черные брови при этом и скажете: «Этот дерзкий человек сомневается, что у меня есть сердце!» — ибо это в наши дни великое допущение. С тех пор как было написано так много романов и поэм о страсти, так называемых, все женщины делают вид, что у них есть сердце. Подождите немного. Когда вы действительно откроете свое сердце, вы расскажете мне об этом; вы будете с сожалением вспоминать эти добрые дни, когда вами правил только разум, и вы поймете, что неприятности, которые вы сейчас терпите, — лишь булавочные уколы по сравнению с ударами кинжала, которые обрушатся на вас, когда придут дни страсти.

Я ворчал по поводу вашего письма, но оно действительно содержит несколько очень приятных новостей: а именно, определенное обещание, любезно данное, прислать мне вашу фотографию. Это доставляет мне большое удовольствие не только потому, что я тогда лучше узнаю вас, но особенно потому, что это будет знаком вашего растущего доверия ко мне. Я вижу, что делаю успехи в вашем уважении, и поздравляю себя. Когда я должен получить этот портрет? Вы дадите его мне сами? Если так, я приду, чтобы получить его. Или вы дадите его мистеру В., который пришлет его мне со всей должной осмотрительностью? Не бойтесь ни его, ни его жены. Я предпочел бы получить его из вашей собственной белой руки.

Я отправлюсь в Лондон в начале следующего месяца. Я собираюсь посмотреть выборы. Я также съем немного корюшки в Блэкуолле, посмотрю картоны в Хэмптон-Корте, а затем вернусь в Париж. Если бы я увидел вас, это сделало бы меня очень счастливым, но я не смею надеяться на это. Как бы то ни было, если вы пришлете набросок в конверте мистеру В., точно так же, как вы делаете со своими письмами, я получу его быстро, ибо, если ничего не случится, я буду в Лондоне 8 декабря.

Я осудил ваше любопытство и нескромность в открытии письма мистера В., но, по правде говоря, у вас есть некоторые недостатки, которые мне нравятся, и ваше любопытство — один из них. Если бы мы часто встречались, я боюсь, вы бы почувствовали неприязнь ко мне, а с моей стороны произошло бы обратное. В этот момент я думаю о выражении вашего лица. Оно немного суровое, как у львицы, хотя и прирученной.

Adieu. Посылаю тысячу поцелуев вашим таинственным ногам.

X

Непременно, непременно пришлите мистеру В. то, что вы так долго заставляли меня ждать. Вложите и письмо, длинное, ибо если вы пошлете письмо в Париж, я, вероятно, разминусь с ним по пути. Предупредите мистера В., чтобы он позаботился о письме и пакете, и скажите ему, что я зайду за ними лично в конце следующей недели. Что было бы с вашей стороны еще более дружественным, и чего вы не предлагаете в своем письме, так это сказать мне, когда и где я мог бы увидеть вас. Я не рассчитываю на это, однако, и я знаю вас слишком хорошо, чтобы ожидать такого доказательства вашей смелости. Я полагаюсь только на случай, который может дать мне какой-то талисман или ключ.

Я пишу вам, лежа на кушетке, страдая от пыток; цвет лица как у выжженного солнцем луга. Я имею в виду свой собственный цвет, а не цвет кушетки. Вы должны знать, что море делает меня очень больным, и что радостные воды темно-синего моря приятны мне только тогда, когда я наблюдаю за ними с берега. В первый раз, когда я поехал в Англию, я был так болен, что прошло две недели, прежде чем я вернулся к своему обычному цвету, который является цветом бледного коня Апокалипсиса. Однажды, когда я обедал напротив мадам В., она внезапно воскликнула: «До сегодняшнего дня я думала, что вы индеец». Не пугайтесь и не принимайте меня за призрака.

Простите меня за то, что я так часто упоминаю бриллиант. Каковы должны быть чувства человека, который не является знатоком драгоценных камней, которому ювелиры сказали: «Этот камень — имитация», и который тем не менее видит, как он ярко сверкает; который иногда говорит себе: «А что, если ювелиры не очень хорошие судьи бриллиантов! А что, если они ошибаются или хотят обмануть меня!» Я смотрю на свой бриллиант время от времени (как можно реже), и каждый раз, когда я вижу его, он кажется мне подлинным во всех отношениях. Как жаль, что я не могу сам сделать убедительный химический анализ! Что вы думаете об этом? Если бы я мог видеть вас, я бы объяснил, что неясно в этом деле, и вы дали бы мне мудрый совет; или, что еще лучше, вы заставили бы меня забыть о моем бриллианте, настоящем или фальшивом, ибо нет бриллианта, который мог бы выдержать сравнение с двумя прекрасными черными глазами.

Прощайте. У меня ужасная боль в левом локте, на который я опираюсь, чтобы писать вам; к тому же вы не заслуживаете трех плотно исписанных страниц. Вы присылаете мне только несколько строк, небрежно написанных, и когда вы пишете три строки, две из них наверняка приводят меня в ярость.

XI

Вы очаровательны, дорогая Mariquita, даже слишком очаровательны. Я только что получил schizzo, и теперь я обладаю и вашим портретом, и вашим доверием, двойное счастье. Вы были в приятном настроении в тот день, когда писали, ибо ваше письмо было длинным и добрым, но у него есть один недостаток, а именно: оно неопределенно. Увижу ли я вас или нет? Вот в чем вопрос. Я достаточно хорошо знаю, как это может быть решено, но вы не хотите принимать решение. Вы, как будете всю свою жизнь, колеблетесь между своим собственным темпераментом и привычками, которые приобрели в монастыре. Это причина всех бед.

Клянусь вам, что если вы не позволите мне зайти и увидеть вас, я пойду к мадам Д. и попрошу ее дать мне какие-нибудь новости о вас. В этой связи мадам Д. могла бы дать вам удовлетворительное доказательство моей осмотрительности, ибо я даже сопротивлялся желанию, от которого у меня чесались пальцы, открыть пакет, содержащий картину. Аплодируйте мне.

Почему вы не хотите, чтобы я увидел вас на прогулке, например, или, что еще лучше, в Британском музее или галерее Ингерштейн? У меня есть друг, который чрезвычайно любопытен по поводу большого пакета, который я развязал, пока он стоял ко мне спиной, а также по поводу перемены в моем настроении из-за его прибытия. Я не сказал ему ни слова, которое приближалось бы к истине, но я думаю, что он на след.

Прощайте. Я хотел сообщить вам о благополучном прибытии картины и о том огромном удовольствии, которое она мне доставила. Давайте писать друг другу часто в Лондоне, даже если мы не увидимся там.

XII

Лондон, 10 декабря.

Скажите мне, во имя Бога, «если вы от Бога», querida Mariquita, почему вы не ответили на мое письмо. Ваше предпоследнее письмо, и особенно картина, которая его сопровождала, привели меня в такое волнение, что записка, которую я написал вам на месте, не отличалась особым здравым смыслом. Теперь, когда я спокойнее и у меня было несколько дней в Лондоне, чтобы освежить свой ум, я попытаюсь рассуждать с вами.

Почему вы не хотите видеть меня? Никто из ваших друзей не знает меня, и мой визит казался бы совершенно естественным. Ваш главный мотив, кажется, страх сделать что-то неприличное, как здесь говорят. Я не принимаю всерьез то, что вы говорите относительно вашего страха потерять свои иллюзии при более близком знакомстве со мной. Если бы это было реальным основанием вашего колебания, вы были бы первой женщиной, первым человеческим существом, которому такое соображение помешало бы удовлетворить свою склонность или свое любопытство.

Давайте рассмотрим неприличность этого. Является ли вещь неприличной сама по себе? Нет, ибо ничто не может быть более открытым и честным. Вы заранее знаете, что я не съем вас. Вещь, следовательно, неприлична, допуская, что она неприлична, только в глазах общества. Заметьте мимоходом, что это слово «общество» делает нас несчастными со дня, когда мы надеваем одежду, которая неудобна, потому что общество так приказывает, до дня нашей смерти...

Посылая мне свой портрет, мне кажется, вы дали мне доказательство своей веры в мою осмотрительность. Почему же тогда верить в нее больше не хотите? Здравый смысл человека, и мой в частности, тем больше, чем больше от него ожидают. Это допущение, и будучи полностью убежденной в моей осмотрительности, вы можете видеть меня, и общество не будет мудрее, следовательно, оно не может восклицать по поводу неприличности. Я даже добавлю, положив руку на сердце — то есть на свою левую сторону, — что, насколько я могу судить, я не вижу в этом ни малейшей неприличности. Я скажу больше: если эта переписка должна продолжаться без того, чтобы мы когда-либо встретились, она становится самой абсурдной вещью в мире. Все эти мысли я оставляю на ваше размышление.

Если бы я был более тщеславен, я бы радовался тому, что вы говорите о моем бриллианте. Но мы никогда не сможем влюбиться — друг в друга, я имею в виду. Наше знакомство не началось таким образом, чтобы привести к этой точке: оно слишком романтично для этого. Что касается бриллианта, мой попутчик, куря сигару, говорил о нем, не зная моего интереса к этому делу, и сказал несколько весьма прискорбных вещей. Он, кажется, не сомневается в его фальшивости. Дорогая Mariquita, вы говорите, что никогда не хотели бы быть «коронным бриллиантом», и вы совершенно правы. Вы стоите большего. Я предлагаю вам искреннюю дружбу, которая, надеюсь, когда-нибудь будет ценна для нас обоих.

Прощайте.

XIII

Paris, February, 1842.

Час назад я прочел ваше письмо, которое с самого вторника лежало у меня на столе, спрятанное под грудой бумаг. Раз уж вы не погнушались моими дарами, посылаю вам немного розового, жасминового и бергамотового варенья. Можете предложить баночку мадам де С. с моим глубочайшим почтением. Кажется, однажды я предлагал вам пару турецких туфель, а вы упорно отказывались, так что мне хотелось бы все равно их вам отправить. Но с момента моего возвращения меня обокрали. Никаких туфель и в помине нет; я не могу найти их нигде. Примите вместо них это? Быть может, это турецкое зеркальце понравится вам больше; ибо вы кажетесь мне еще более кокетливой, чем были в 1840 году от рождества Христова. Это было в декабре, и на вас были полосатые шелковые чулки. Это все, что я помню.

Вам и решать, какой протокол соблюдать, о котором вы говорите. Вы не верите в мою седину. Вот вам образец в доказательство.

Я ничего не даю, не ожидая отдачи. Прежде чем отправиться в Неаполь, будьте добры выслушать мои указания и привезти мне то, что я скажу. Я мог бы дать вам рекомендательное письмо к директору помпейских раскопок, если вас интересуют подобные вещи.

Вы создаете из своей драгоценной особы столь ослепительный портрет, что я вижу, как время нашей следующей встречи откладывается до греческих календ. Аллах керим! Я пишу посреди такого адского шума, что не знаю точно, что говорю. Впрочем, у меня есть много чего сказать о нас самих, что я отложу до тех пор, пока не получу от вас весточку. А пока прощайте и сохраняйте ту великолепную осанку, тот сияющий облик, которыми я восхищался.

XIV

Paris, Saturday, March, 1842.

Два часа я пытался решить, стоит ли мне писать вам. Моя гордость приводит множество причин, почему этого делать не следует, но, хотя вы, надеюсь, совершенно уверены в том удовольствии, которое доставило мне ваше письмо, заявляю, что не могу удержаться, чтобы не сказать вам об этом.

Итак, вы богаты; тем лучше. Поздравляю вас. Богаты, что в переводе означает свободны. Ваш друг, которому пришла такая счастливая мысль, должно быть, был чем-то вроде старого Робина Грея; он явно был в вас влюблен. Вы никогда в этом не признаетесь, потому что слишком любите тайны; но я прощу вас; мы пишем друг другу слишком редко, чтобы ссориться. Почему бы вам не поехать в Рим и Неаполь, чтобы насладиться картинами и солнцем? Вы способны оценить Италию и вернетесь, обогатившись впечатлениями и идеями.

Не советую вам посещать Грецию. Ваша кожа недостаточно груба, чтобы противостоять множеству отвратительных тварей, которые там набрасываются на людей. Кстати о Греции, раз уж вы так бережно относитесь к тому, что вам дарят, вот травинка, которую я сорвал на холме Антела при Фермопилах, там, где погибли последние из трехсот. В атомах этого маленького цветка, вероятно, содержатся несколько молекул покойного Леонида. К тому же я припоминаю, что именно на этом месте, лежа на куче соломы перед караульным помещением (какое святотатство!), я говорил о своей юности другу Амперу и сказал, что среди нежных воспоминаний, которые я сохранил, есть лишь одно, в котором нет ни капли горечи. Я думал тогда о нашей прекрасной юности. Прошу вас, храните мой глупый цветок.

Скажите, не хотите ли вы получить более существенный сувенир с Востока? К несчастью, я раздал все красивые вещи, которые привез с собой. Я мог бы дать вам кучу сандалий, но вы бы носили их для других, благодарю покорно. Если хотите розового и жасминового варенья, у меня еще осталось немного, но дайте знать немедленно, иначе я съем все сам. Мы так редко слышим друг о друге, что нам многое нужно сказать друг о друге. Вот моя история:

Осенью 1840 года я снова посетил мою дорогую Испанию. Я провел два месяца в Мадриде, где стал свидетелем нелепой революции, нескольких превосходных боев быков и триумфального въезда Эспартеро, что было самым комичным парадом, который я когда-либо видел. Я гостил в доме близкого друга, которая мне почти как родная сестра. По утрам я уходил в Мадрид, а возвращался обедать за город к шести дамам, старшей из которых было тридцать шесть лет. Из-за революции я был единственным мужчиной, который мог свободно приходить и уходить, так что у этих шести несчастных не было другого защитника. Они ужасно меня баловали. Я не влюбился ни в одну из них, как, возможно, следовало бы. Хотя я не обольщался насчет преимуществ, которыми был обязан революции, тем не менее, мне было очень приятно быть султаном, пусть даже ad honores.

По возвращении в Париж я позволил себе невинное удовольствие напечатать книгу для частного распространения. Было сделано всего сто пятьдесят экземпляров на великолепной бумаге, с иллюстрациями и т. д., которые я подарил людям, мне симпатичным. Я предложил бы вам эту редкую книгу, если бы вы были ее достойны; но должен предупредить, что это исторический и педантичный труд, настолько нашпигованный греческим и латынью, да что там, даже оскским языком (вы хоть знаете, что такое оскский?), что вы не смогли бы даже надкусить его.

Прошлым летом мне случайно досталось немного денег. Мой министр дал мне трехмесячный отпуск, и я пять месяцев мотался от Мальты до Афин и от Эфеса до Константинополя. За эти пять месяцев я не скучал ни минуты. Что бы стало с вами, для которой я когда-то был таким предметом ужаса, если бы вы встретили меня во время моего азиатского путешествия, с поясом пистолетов, огромной саблей и — вы поверите? — усами, которые торчали дальше моих ушей! Без всякой лести, я внушил бы страх в сердце самого отважного разбойника из мелодрамы. В Константинополе я видел султана в лакированных сапогах и сюртуке, а затем, позже, покрытого бриллиантами в процессии Байрама. По тому же случаю одна красивая женщина, которой я случайно наступил на ногу, сильно меня ударила и назвала гяуром. Это было мое единственное общение с турецкими красавицами. В Афинах и в Азии я видел самые великолепные памятники в мире и самые прекрасные пейзажи, какие только можно вообразить.

Единственным недостатком были блохи и комары размером с жаворонка; в результате я никогда не спал. Тем временем я постарел. В моем паспорте написано, что у меня «черепашьи локоны», что является приятной восточной метафорой, означающей всякие неприятные вещи. Представьте себе своего друга совершенно седым. А вы, querida, изменились ли вы? Я с нетерпением жду, когда вы станете менее хорошенькой, чтобы я мог вас увидеть. Через два-три года, когда будете писать мне, расскажите, что вы делаете и когда мы увидимся. Ваше «почтительное воспоминание» заставило меня рассмеяться, как и то, что вы осмелились оспаривать его место в моем сердце с ионическими и коринфскими колоннами.

Во-первых, я не признаю никаких колонн, кроме дорических, и нет таких колонн, даже включая колонны Парфенона, которые можно было бы сравнить с памятью о старой дружбе. Прощайте; поезжайте в Италию и будьте счастливы. Я уезжаю сегодня в Эврё по делам, рассчитываю вернуться в понедельник вечером. Если хотите поесть лепестков роз, скажите; но предупреждаю, для вас осталась только ложка.

XV

Paris, Monday night, March, 1842.

Я только что получил ваше письмо, которое привело меня в дурное расположение духа. Значит, это ваша сатанинская гордость не давала вам увидеться со мной. Впрочем, не мне вас упрекать, ибо, кажется, я видел вас на днях и удержался от того, чтобы заговорить с вами, из-за чувства столь же ничтожного. Вы говорите, что стали лучше, чем были два года назад. Вам легко так говорить. Признаю, что вы стали красивее, но, с другой стороны, вы, кажется, впитали изрядную дозу эгоизма и лицемерия. Они могут быть очень полезны, но это не те качества, которыми стоит хвастаться. Что до меня, я не стал ни лучше, ни хуже; я не стал большим лицемером, чем был, и, возможно, я неправ. Несомненно одно: меня от этого больше любить не стали.

Раз уж этот кошелек вышит не вашей собственной прекрасной рукой, что вы хотите, чтобы я с ним делал? Вам следовало бы, право, дать мне что-то из своих работ; мое зеркальце и мое варенье того заслуживают. Вы могли бы хотя бы сказать мне, получили ли вы их. Когда вы поедете в Италию и будете проездом в Париже, меня здесь, вероятно, не будет. Где я буду? Одному черту известно. Не исключено, что я встречу вас в Studj; но, с другой стороны, я могу поехать в Сарагосу, чтобы увидеть ту женщину, о которой вы говорите, что стоите ее. Что до сестры, то другой, кроме нее, не будет. Скажите мне поэтому, и до того, как уедете в Париж, когда вы собираетесь в Неаполь и возьметесь ли вы передать том для господина Буонуиччи, директора помпейских раскопок. Когда я уеду, я оставлю этот том либо у мадам де С., либо в другом месте.

Припоминаю, что давным-давно видел мадам де С. в одном доме, где были любительские спектакли, в которых я играл роль дурака. Спросите ее, помнит ли она меня.

А теперь прощайте, и, несомненно, надолго. Мне жаль, что я вас не видел. Пишите мне время от времени. Мне всегда будет очень приятно получать от вас известия, даже если вы продолжите ту прекрасную систему лицемерия, на которую встали столь триумфально. Я порекомендую вас Буонуиччи, вас и ваше общество, как людей, живо интересующихся археологией. Вы останетесь довольны его радушием.

XVI

Paris, Saturday, May 14, 1842.

Знайте, во-первых, что я не сгорел заживо. «Железнодорожная катастрофа на левом берегу Сены!» — вот как мы начинали наши письма в Париже последние четыре дня. Во-вторых, скажу, что ваше письмо доставило мне огромное удовольствие. Я нашел его здесь по возвращении из короткой поездки, в которую только что ездил по делам; вот почему я так долго не отвечал. Будем откровенны — а вы знаете, что я еще не избавился от этого недостатка, — признаюсь, что вы стали гораздо красивее физически, но не морально. У вас изысканный цвет лица и прекрасные волосы, на которые я обратил больше внимания, чем на ваш чепец; и это, вероятно, заслуживало внимания, раз вы были раздражены тем, что я его не оценил. Но я никогда не умел отличить кружево от ситца. У вас по-прежнему фигура сильфиды, и, хотя я несколько пресыщен черными глазами, я никогда не видел таких больших ни в Константинополе, ни в Смирне.

А теперь обратная сторона медали. Во многих отношениях вы остались ребенком, да к тому же стали лицемером. Вы не научились скрывать свои первые порывы, но думаете, что можете примирить их, прибегая к множеству мелких средств. Чего вы надеетесь этим добиться? Не забывайте великую и прекрасную максиму Джонатана Свифта: «Ложь — слишком хорошая вещь, чтобы расточать ее по пустякам!» Ваша великодушная идея быть строгой к себе, несомненно, заведет вас далеко, и через несколько лет вы окажетесь в счастливом положении трапписта, который, истязая себя снова и снова, однажды обнаружит, что, в конце концов, рая не существует.

Я не знаю, о каком обещании вы говорите, и в вашем письме есть еще много других неясных мест. Мы никогда не сможем состоять в тех же отношениях, что существуют между мадам де Х. и мной; первым условием отношений между братом и сестрой является безграничное доверие, и в этом отношении мадам де Х. меня избаловала.

Я достаточно глуп, чтобы горевать из-за этой булавки для шарфа, но меня утешает мысль, что вы тоже о ней жалеете. Это еще одна прекрасная черта вашего характера. Как, должно быть, польстил ваш стоицизм этой победе над собой! Вы воображаете, что горды, но я с сожалением должен сказать вам, что то, что вы принимаете за гордость, — лишь мелкое тщеславие, которое можно ожидать от религиозного темперамента. Нынче в моде проповедовать. Вы последуете ей? Это было бы последним ударом. Я должен оставить эту тему, ибо она всегда приводит меня в дурное расположение духа.

Думаю, я не поеду в Сарагосу. Возможно, я поеду во Флоренцию; но я твердо решил провести два месяца на юге Франции, осматривая церкви и римские руины. Мы можем столкнуться, возможно, в каком-нибудь храме или цирке. Настоятельно советую вам ехать прямо в Неаполь. Если же вам придется ждать пять или шесть часов в Ливорно, вы могли бы провести их с большей пользой, отправившись в Пизу, чтобы увидеть Кампо-Санто. Советую вам посмотреть «Мертвых» Орканьи, «Стыдливого» и античный бюст Юлия Цезаря. В Чивита-Веккья вам нужно увидеть только господина Буччи, у которого вы захотите купить несколько очень старых гемм. Вы должны передать ему мои комплименты. Затем вы отправитесь в Неаполь. Вы остановитесь в «Виктории», где проведете несколько дней, вдыхая воздух и наблюдая за небом и морем. Вы будете время от времени посещать мастерские. Господин Буонуиччи отвезет вас в Помпеи. Вы поедете в Пестум, и там вы должны думать обо мне. Когда вы будете стоять в храме Нептуна, можете сказать себе, что видели Грецию.

Из Неаполя вы отправитесь в Рим, где проведете месяц, убеждая себя, что бесполезно пытаться увидеть все, потому что вы вернетесь туда в будущем. Затем вы поедете во Флоренцию и останетесь там на десять дней. После этого будете делать что хотите. Когда приедете в Париж, вы найдете книгу для господина Буонуиччи и мои последние инструкции. В то время я, вероятно, буду в Арле или Оранже. Если вы там остановитесь, обязательно спросите меня, и я покажу вам античный театр, который вас не особенно заинтересует.

Вы обещали мне что-то взамен моего турецкого зеркальца. Я всецело полагаюсь на вашу память. Ах, у меня для вас великие новости! Смерть первого из сорока академиков заставит меня сделать тридцать девять визитов. Конечно, я буду настолько неловок, насколько это возможно, и, без сомнения, наживу тридцать девять врагов. Слишком долго объяснять причины этого приступа амбиций. Достаточно того, что Академия теперь — цель моих стремлений.

Прощайте. Я напишу еще перед отъездом. Будьте счастливы, но помните эту максиму: никогда не следует делать глупостей, если они не доставляют вам удовольствия. Возможно, предписание господина де Талейрана больше вам по вкусу: следует остерегаться первых порывов, потому что они обычно честны.

XVII

Paris, June 22, 1842.

Ваше письмо запоздало, и я начал терять терпение. Должен немедленно ответить на основные пункты. Во-первых, я получил ваш кошелек. Он источал самый аристократический аромат и очень хорош. Если вы вышили его сами, это делает вам честь. Но я распознал в нем ваш недавно приобретенный вкус к практичности: во-первых, это кошелек для денег; во-вторых, вы оценили его в сто франков на почтовой станции. Было бы поэтичнее заявить, что он стоит одну или две звезды. Все равно, я ценю его не меньше. Я буду хранить в нем свои медали. Я бы ценил его больше, если бы вы соизволили вложить в него несколько строк своей прекрасной рукой.

Во-вторых, мне не нужны ваши фазаны. Вы предлагаете их в неприятной манере, и, кроме того, говорите мне неприятные вещи о моих турецких консервах. Это у вас вкус еретика, если вы не способны оценить то, что едят гурии.

Полагаю, я ответил на все разумное в вашем письме. Об остальном спорить не буду. Я оставляю вас наедине с вашей совестью, которая, я уверен, иногда даже строже, чем я, которого вы обвиняете в суровости и безразличии. Лицемерие, которое вы так хорошо практикуете ради забавы, однажды сыграет с вами злую шутку — то есть оно станет для вас естественным. Что касается кокетства, неразлучного спутника ужасного порока, который вы превозносите, вы всегда им грешили. Оно было вам очень к лицу, когда смягчалось искренностью, душевностью и воображением, но теперь — теперь, что мне сказать?

У вас прекрасные вороные волосы, чудесный голубой кашемир, и вы всегда очаровательны, когда хотите этого. Скажите, что я вас не балую! Что касается той эссенции, о которой вы говорите, то это ваша собственная доброта, которую вы так называете. Мне нравится это слово «эссенция»; да, настоящая эссенция роз, которая всегда застывшая, как та, что из Адрианополя. Я расскажу вам эту восточную историю.

Жил-был дервиш, который казался пекарю святым. Пекарь однажды пообещал давать ему белый хлеб до конца его жизни. Дервиш был в восторге. Но спустя некоторое время пекарь сказал ему: «Мы договаривались о черном хлебе, не так ли? У меня первоклассный черный хлеб. Это моя специальность — черный хлеб». Дервиш ответил: «У меня уже больше черного хлеба, чем я могу съесть, но...»

В этот момент моя кошка прыгнула на стол, и мне стоило больших усилий не дать ей лечь на мою бумагу. Она заставила меня забыть остаток истории, что жаль, ибо она была очень красивой. Знаете ли вы, что вместе с другими моими воздушными замками я построил и этот: встретиться с вами в Марселе в сентябре, показать вам там достопримечательности, угостить вас инжиром и рыбным супом. Но я обязан быть в Париже к 15 августа, чтобы написать отчет для моего министра; следовательно, рыбный суп вы будете есть в одиночестве, и музей, и пещеры Сен-Виктор посетите без меня. С другой стороны, когда вы приедете в Париж, вы можете, если хотите, получить из моих рук инструкции, которые я составил для вашей поездки в Италию.

Поскольку ваши желания всегда исполняются, я смиренно прошу вас пожелать, чтобы я стал академиком. Это было бы для меня большим удовольствием, при условии, что вы не присутствовали бы на моем приеме. Впрочем, у вас предостаточно времени для исполнения ваших желаний. Необходимо, чтобы среди этих господ разразилась эпидемия, прежде чем мои шансы возрастут; а чтобы улучшить их, я был бы обязан позаимствовать немного того лицемерия, в котором вы теперь так искусны. Я слишком стар, чтобы исправляться; если бы я попытался, я стал бы еще хуже, чем сейчас.

Мне любопытно узнать, что вы обо мне думаете, но как мне это выяснить? Вы никогда не скажете мне ни лучшего, ни худшего из того, что думаете. Раньше я невысокого мнения был о своей драгоценной особе, но теперь у меня немного больше самоуважения; не потому, что я думаю, что стал лучше, а потому, что мир стал хуже.

Через неделю я уезжаю в Арль, где намерен выгнать кучу нищих, живущих в старом театре. Прекрасное занятие, не правда ли? Было бы любезно с вашей стороны перед моим отъездом прислать мне письмо, полное милых слов. Я люблю, когда меня балуют; к тому же я ужасно печален и подавлен. Должен сказать вам, что провожу вечера, пересматривая свои книги, которые должны быть переизданы. Я нахожу их очень безнравственными, а иногда и глупыми. Я пытаюсь уменьшить безнравственность и глупость, не слишком утруждая себя. Результат — сильный приступ меланхолии. Прощаюсь и целую ваши руки самым смиренным образом. Можете угадать, что я нашел среди своих бумаг? Короткую синюю нитку, дважды завязанную узлом. Я положил ее в кошелек.

XVIII

Châlon-sur-Saône, June 30, 1842.

Вы правильно угадали конец истории: дервиш был обманут пекарем, но, тем не менее, святой человек не любил черный хлеб.

Я нахожусь в городе, который мне особенно противен, один в гостинице, слушая ужасный юго-восточный ветер. Он иссушает все, к чему прикасается, и гармонии, возникающие, когда он свистит в коридорах, достаточно, чтобы вызвать дьявола на землю. В результате я в ярости на всю природу. Я пишу вам, чтобы немного приободриться, и меня утешает мысль, что в вашем предстоящем путешествии у вас будет много таких дней, как этот. В церкви Святого Винсента я видел необычайно хорошенькую девушку, совершавшую стояния. Разве это не то, что вы называете молитвами или чем-то в этом роде, которые произносятся перед серией картин, изображающих основные сцены Страстей? Ее мать была рядом, наблюдая за ней с пристальным вниманием. Делая заметки о древних византийских колоннах, я спрашивал себя, что могла сделать эта девушка, чтобы заслужить такое покаяние. Случай должен был быть чрезвычайно серьезным.

Стали ли вы глубоко набожной, следуя общей моде дня? Вы должны быть набожной по той же причине, по которой должны носить голубой кашемир. Мне было бы жаль, однако, если бы это было так. Наша набожность здесь, во Франции, мне отвратительна. Это своего рода посредственная философия, которая исходит не от сердца, а от ума. Когда вы увидите преданность простых людей в Италии, вы согласитесь со мной, надеюсь, что их религия — единственная подлинная; только нужно родиться за Альпами или Пиренеями, чтобы верить в это.

Вы не можете представить себе отвращение, которое я испытываю к нашему обществу сегодняшнего дня. Можно подумать, что оно всеми возможными способами пыталось увеличить бремя страданий, необходимых для управления обществом. Я буду ждать вашего возвращения из Италии; вы увидите там состояние общества, где, напротив, все способствует тому, чтобы сделать существование более приятным и сносным. Мы тогда возобновим наши дискуссии на тему лицемерия, и возможно, что мы придем к взаимопониманию.

Я провел почти всю зиму, изучая мифологию по старым латинским и греческим архивам. Это оказалось чрезвычайно занимательным, и если вам когда-нибудь придет в голову желание узнать летопись мыслей людей, что гораздо интереснее, чем история их дел, спросите меня, и я порекомендую три или четыре книги для вашего чтения, которые сделают вас такой же мудрой, как я, — а это немало!

Как вы проводите время? Я иногда задаю себе этот вопрос, не будучи в состоянии дать удовлетворительный ответ. Если бы мне пришлось составлять ваш гороскоп, я бы предсказал, что вы закончите тем, что напишете книгу; это неизбежный результат того образа жизни, который вы ведете и который ведут все женщины Франции. Сначала идет воображение, а иногда и привязанность; затем следует лицемерие, после чего достигается стадия набожности; и, наконец, становятся автором. Дай Бог, чтобы вы никогда не дошли до этой точки!

Надеюсь увидеть мадам де М. в Париже в этом году. Если она приедет, я хотел бы, чтобы вы с ней познакомились. Вы тогда обнаружили бы, что черный хлеб делать труднее, чем вам кажется. Если вы захотите, нет ничего проще, чем познакомиться с этим пекарем.

Прощайте. Ветер продолжает дуть. Я обязан остаться на месяц в деревне, и если у вас есть свободное время и вы хотите доставить мне огромное удовольствие, вам достаточно написать мне в Авиньон, где я заберу ваше письмо.

XIX

Avignon, July 20, 1842.

Раз уж вы так на это смотрите, честное слово, я капитулирую. Давайте мне черный хлеб; это лучше, чем ничего. Только позвольте мне сказать, что он черный, и продолжайте писать мне. Вы заметите, как я смиренен и покорен!

Ваше письмо застало меня, когда я был погружен в меланхолию, вызванную печальным известием о смерти герцога Орлеанского, о которой я только что узнал по возвращении из поездки в горы. Я остро нуждался в письме иного характера; таким, какое оно есть, ваше письмо, во всяком случае, послужило развлечением.

Я отвечу на него пункт за пунктом. Фигура речи, изобретателем которой вы себя считаете, известна давно. С помощью греческого языка ей можно было бы дать новое и причудливое название. По-французски она называется менее величественным именем — ложь. Используйте ее со мной как можно реже. Не злоупотребляйте ею с другими. Ее следует приберечь для необычных случаев. Не прилагайте слишком много усилий, чтобы найти мир глупым и нелепым. Он, увы, только слишком таков. Вы должны, напротив, стараться вообразить его таким, каким он не является. Лучше иметь слишком много иллюзий, чем не иметь их вовсе. У меня еще есть несколько, некоторые из которых не очень здравы, но я прилагаю все усилия, чтобы их сохранить.

Ваша история очень знакома. «Жил-был идол». Читайте Даниила; но он ошибался — голова была не из золота; она была из глины, как и ноги. Но идолопоклонник держал в руке лампу, и отражение от этой лампы позолотило голову идола. Если бы я был идолом (вы заметите, что я в данном случае не беру на себя привлекательную роль), я бы сказал: «Разве моя вина, что вы погасили свою лампу? Разве это оправдание для того, чтобы уничтожить меня?» Мне кажется, что я становлюсь чем-то вроде восточного человека. Да будет так!

Если бы вы знали мадам де М., вы бы полюбили ее до безумия. Она не дает мне белого хлеба, но она дает мне нечто, что его заменяет. Она не жена пекаря; она пекарь.

Мне прискорбно видеть, что вы становитесь все более жеманной. Я полностью осведомлен о вашей набожности. Благодарю вас за ваши молитвы, если вы не имеете в виду их как фигуру речи. Что касается вашего голубого кашемира, я довольно скептически отношусь к вашей набожности, потому что набожность в 1842 году — это мода, точно так же, как голубые кашемиры. Вы не поймете связи, но она, тем не менее, совершенно ясна.

Я очень сожалею, что вы читаете перевод Гомера, сделанный Поупом. Читайте перевод Дюга Монбеля, который единственный стоит того, чтобы его читать. Если бы у вас хватило мужества бросить вызов насмешкам и было свободное время, вы бы достали греческую грамматику Планша и его словарь. В течение месяца грамматика усыпляла бы вас, но ее эффект проявился бы позже. Через два месяца вы с удовольствием искали бы греческие слова, переведенные обычно почти буквально господином Монбелем. Еще через два месяца вы смогли бы довольно хорошо угадывать, по неловкости его выражения, когда переводчик не смог ясно воспроизвести греческую фразу. К концу года вы читали бы Гомера, как читают мелодию с аккомпанементом: мелодия — это греческий язык, аккомпанемент — перевод. Возможно, тогда вы захотели бы изучать греческий серьезно, и в этом случае вы получили бы удовольствие от чтения многих восхитительных книг.

Но я предполагаю, что ваше время не поглощено выбором туалетов или демонстрацией их перед друзьями. Все в Гомере замечательно. Эпитеты, которые во французском переводе кажутся такими странными, удивительно точны. Помню, он говорит о море как о пурпурном. Я никогда не понимал, что он имел в виду, пока прошлым летом не оказался в маленькой лодке в заливе Лепанто, направляясь в Дельфы. Это было как раз на закате. Сразу после этого море приобрело великолепный глубокий фиолетовый оттенок, который держался десять минут. Чтобы увидеть этот эффект, нужны атмосфера, море и солнце Греции. Надеюсь, вы никогда не станете настолько художником, чтобы с удовольствием признать, что Гомер был великим живописцем.

Последние слова вашего письма полны загадок. Вы говорите мне, что больше не будете писать, что было бы великим несчастьем. Однако я уступаю вашему решению, и вы больше не услышите от меня ничего, кроме комплиментов. Полагаю, я уже адресовал вам несколько таковых. Вы напрашиваетесь на один, я полагаю, когда говорите, что у вас нет ни чувств, ни воображения. Постоянно отрицая их существование, вы можете навлечь на себя беду. Не следует шутить с такими вещами. Но у меня есть мысль, что вы намеревались лишь испытать на мне эксперимент с вашей фигурой речи. К счастью, я знаю, чему верить.

Если вы можете придумать что-нибудь приятное, чтобы сказать мне, вы могли бы написать. Я останусь здесь еще на две недели. Хочу добавить одно слово о жизни, которую я веду, бродя по полям, не встречая никаких препятствий, кроме скал. Прощайте. Надеюсь, вы находите меня на этот раз достаточно покорным и хорошо воспитанным, Signora Fornarina?

XX

Paris, August 27, 1842.

Я нахожу здесь ожидающее меня письмо, которое не такое свирепое, как ваши недавние. Вы могли бы прислать его мне туда. Такое редкое удовольствие нельзя было получить слишком рано. Спешу поздравить вас с вашими греческими занятиями и, чтобы начать с того, что вас интересует, скажу вам, как по-гречески называются люди, которые, как вы, имеют волосы, которыми справедливо гордятся. Это euplokamos. Eu означает «хорошо», plokamos — «локон волос». Оба слова вместе образуют прилагательное. Гомер сказал где-то: νυμφη δε εὑπλοκαμοσα Καλυψὡ, «Калипсо, нимфа с роскошными косами». Разве это не очень красиво? Ах! ради любви к греческому языку и т. д.

Я чрезвычайно сожалею, что вы так поздно в сезоне отправляетесь в Италию. Вы рискуете увидеть все сквозь отвратительные дождевые бури, которые лишают самые красивые горы в мире половины их великолепия; и вы будете вынуждены верить мне на слово, когда я буду хвалить сияющее небо Неаполя. Также у вас не будет хороших фруктов, чтобы поесть, а придется довольствоваться вместо них «фигоедами», птицами, так названными потому, что они живут на инжире.

Я совсем не согласен с вашей версией притчи.

По возвращении у меня было приключение, которое немало меня унизило, поскольку показало мне, какой репутацией я пользуюсь у публики. Я упаковывал багаж в Авиньоне, готовясь к отъезду в Париж, когда в комнату вошли две почтенные фигуры, которые представились членами муниципального совета. Я полагал, что они пришли с целью поговорить о какой-нибудь церкви, когда они напыщенно и многословно объявили, что их визит имеет целью поручить моей чести и добродетели даму, которая должна была стать моей попутчицей. Я ответил, очень раздраженно, что им не нужно беспокоиться о моей чести и добродетели, но что я совсем не рад путешествовать с женщиной, ибо тогда я не смогу курить в дороге.

По прибытии почтовой кареты я обнаружил внутри женщину, высокую и красивую, просто и стильно одетую, которая сказала, что она больна и отчаялась когда-либо добраться до Парижа живой. Мы вступили в разговор. Я был настолько вежлив и приятен, насколько это возможно, когда я вынужден долго оставаться в одном положении. Моя спутница говорила умно и без марсельского акцента. Она была ярой бонапартисткой, очень восторженного темперамента; она верила в бессмертие души, не слишком сильно в катехизис, и была в целом оптимисткой. Я не мог не чувствовать, что она испытывает некоторый страх передо мной.

В Сент-Этьене двухместная бричка была заменена на двойную карету. У нас были четыре места в нашем распоряжении, и, следовательно, двадцать четыре часа tête-à-tête в дополнение к предыдущим тридцати. Но хотя мы болтали (какое милое слово!) непрерывно, я не смог узнать ничего о моей соседке напротив, кроме того, что она собирается выйти замуж и что она отличная компания. Короче говоря, в Мулене мы взяли двух неприятных путешественников и, наконец, добрались до Парижа, где моя таинственная дама бросилась в объятия очень уродливого человека, который должен был быть ее отцом. Я снял перед ней шляпу и собирался сесть в кэб, когда моя незнакомка, оставив отца, подошла ко мне и голосом, полным волнения, сказала:

«Я глубоко тронута, сударь, вашей добротой ко мне. Я не могу выразить, как я благодарна. Никогда не забуду счастья, которое я испытала, путешествуя с таким знаменитым человеком». Я цитирую ее слова. Но это слово «знаменитый» объяснило муниципальных советников и трепет дамы. Они, очевидно, видели мое имя в почтовом реестре, и дама, которая читала мои книги, ожидала, что ее проглотят живьем. Это самое несправедливое мнение обо мне, несомненно, разделяют многие из моих читательниц. Что вообще взбрело вам в голову хотеть узнать меня? Я был в дурном настроении два дня после этого инцидента; затем я смирился с этим. Примечательный факт, что после того, как я стал большим негодником, я прожил два года на своей прежней хорошей репутации; но теперь, когда я полностью исправился, я все еще слыву повесой.

На самом деле, моя дикая жизнь длилась всего три года, и даже тогда мое сердце не лежало к ней. Я бросился в распутство не из склонности, а отчасти из уныния, а отчасти, возможно, из любопытства. Я боюсь, однако, что этот факт повредит моим шансам на членство в Академии. Меня также критикуют за то, что я не религиозен и не хожу в церковь. Я мог бы притвориться лицемером, но я не знал бы, как к этому подступиться, и, кроме того, у меня не хватило бы терпения.

Если вы удивлены, что все богини светловолосые, вы будете еще больше удивлены в Неаполе, когда увидите статуи с волосами, окрашенными в красный цвет. Кажется, раньше у дам было в моде использовать красную пудру, да что там, даже золотую пудру. С другой стороны, вы увидите на картинах в мастерских много богинь с черными волосами. Мне трудно решить, какой цвет я предпочитаю. Только советую вам не пудрить волосы. Есть ужасное греческое слово, которое означает черные волосы. Melanchaites (Μελαγχαἱτης); это «χα» имеет дьявольское звучание.

Я останусь в Париже всю осень, полагаю, усердно работая над моральной книгой, которая будет примерно такой же забавной, как социальная война, в которую вы ввяжетесь в Неаполе. Прощайте. Вы обещали мне несколько слов привязанности, и, хотя я все еще жду их, я не очень надеюсь их получить.

Вы раньше восхищались моим богатством античных гемм. Увы! на днях я потерял свою самую красивую, великолепную Юнону, совершая добрый поступок; то есть, когда нес домой пьяного человека, который сломал бедро. И этот камень был этрусским. Юнона держала косу, и нет другого памятника, где она была бы так изображена. Посочувствуйте мне!

XXI

Вы пишете очаровательно по-гречески и гораздо разборчивее, чем по-французски. Но кто ваш учитель греческого? Вы не заставите меня поверить, что вы научились писать этим беглым почерком только по книге. Кто профессор риторики в Д.?

Ваше письмо очень любезно. Я говорю это, потому что знаю, что вы любите комплименты, а также потому, что это правда. Поскольку я никогда не научусь, однако, исправлять свою досадную привычку говорить то, что думаю, людям, которые не являются для меня всем миром, вам стоит знать, что я вижу, как вы делаете быстрые успехи в порочности, и что я огорчен этим. Вы становитесь ироничной, саркастичной и даже дьявольской. Все эти слова, как вы знаете, взяты из греческого, и ваш профессор объяснит вам, что я имею в виду под «дьявольской»; διἁβλος, то есть клеветник. Вы высмеиваете мои лучшие качества, и даже когда хвалите меня, вы делаете это с оговорками и колебаниями, которые лишают похвалу всякой ценности.

Это факт, что одно время в своей жизни я посещал дурное общество, но меня влекло туда только любопытство, и я всегда был там как чужестранец в чужой стране. Что касается хорошего общества, я находил его часто смертельно скучным. Есть два места, где я чувствую себя непринужденно, по крайней мере, где я льщу себя надеждой, что я в своей стихии: во-первых, среди непритязательных людей, которых я знаю давно; во-вторых, в испанской венте, с погонщиками мулов и андалузскими крестьянами. Напишите это в моей надгробной речи, и вы скажете правду.

Если я упоминаю свою надгробную речь, то потому, что считаю, что вам пора ее сочинить. Я серьезно болен уже долгое время, и особенно последние две недели. У меня приступы головокружения, спазмы боли и ужасные головные боли. Что-то ужасное должно было случиться с моим мозгом, и я полагаю, что вскоре я могу стать, как говорит Гомер, спутником теневой Прозерпины. Я хотел бы знать, что бы вы сказали тогда. Я был бы очарован, если бы вы горевали две недели. Как вы думаете, это слишком много просить?

Я провожу часть ночи за письмом или разрывая то, что написал накануне, следовательно, я делаю медленные успехи. То, что я пишу, интересует меня, но вопрос в том, заинтересует ли это публику? Я считаю древних гораздо более интересными, чем мы сами; у них не было таких ничтожных целей, и они не были так поглощены, как мы, множеством глупых мелочей. Я нахожу, что мой герой, Юлий Цезарь, в возрасте пятидесяти трех лет совершал всякие безумства ради Клеопатры, забывая ради нее обо всем остальном; вот почему он был так близок к тому, чтобы утонуть, как в буквальном, так и в переносном смысле. Какой человек нашего века, среди наших государственных деятелей, я имею в виду, не является совершенно черствым, совершенно бессердечным к тому времени, когда он стремится к месту в Сенате? Я хотел бы объяснить разницу между тем веком и нашим, но как мне это сделать?

Вы дошли до отрывка в «Одиссее», который я считаю чудесным? Это там, где Улисс живет у Алкиноя, все еще неизвестный, и после обеда поэт выходит перед ним и поет о войне в Трое. То немногое, что я видел в Греции, дает мне более ясное понимание Гомера. Повсюду в «Одиссее» видна та удивительная любовь, которую греки питали к своей родной земле. В современном греческом языке есть очаровательное слово: ξενιτεἱα, чужестранец. Быть в чужой земле для грека — величайшее из несчастий, но умереть там — самое ужасное бедствие, которое они могут себе вообразить.

Вы насмехаетесь над моим эпикурейством. Вы когда-нибудь пытались вообразить природу внутренностей, которые греческие герои ели с таким удовольствием? Современные философы до сих пор едят их: они называются κονκονρἑτζι и просто восхитительны. Есть маленькие деревянные шампуры, сделанные из ароматного дерева мастикового дерева, с чем-то хрустящим и пряным вокруг них, что заставляет легко понять, почему священники имели обыкновение оставлять для себя этот лакомый кусочек от своих жертв.

Прощайте. Если бы я продолжил эту тему, вы сочли бы меня большим обжорой, чем я есть. У меня совсем нет аппетита, и ничто из маленьких деликатесов больше не может меня соблазнить. Это означает, что я гожусь только на корм воронам. Весь октябрь будет чертова погода, и это меня добьет!

XXII

Paris, October 24, 1842.

Вы чрезвычайно любезны, оставляя меня в неведении относительно той части земного шара, которой посчастливилось обладать вами. Адресовать ли это письмо в Неаполь, или в..., или даже в Париж? В вашем последнем письме вы говорите, что собираетесь в Париж, возможно, в Италию, и с тех пор ни слова новостей. У меня есть подозрение, что вы здесь и что вы сообщите мне об этом факте после того, как уедете; это будет вполне в вашем характере.

После того как я написал вам, я уезжал на несколько дней, а по возвращении нашел ваше письмо, датированное так давно, что я счел бесполезным посылать ответ на... Я очень удивлен, что вы научились без посторонней помощи писать греческие буквы, как вы говорите. Если вы будете хоть немного терпеливы, с таким талантом, как у вас, вы станете второй мадам Дасье. Что касается меня, я больше не интересуюсь ни греческим, ни французским; я впал в состояние ископаемого, и читаю ли я или пишу, буквы пляшут перед моими глазами самым неприятным образом.

Вы спрашиваете, есть ли греческие романы. Конечно, есть, но, на мой взгляд, они очень утомительны. Вы могли бы достать перевод «Теагении и Хариклеи», который так нравился покойному Расину. Попробуйте проглотить его, если сможете. Есть также «Дафнис и Хлоя», переведенный Курье. Последний жеманно прост, и не слишком заслуживает внимания. Наконец, есть восхитительная история, но она очень, очень безнравственна. Я имею в виду «Осла» Лукиана, также переведенного Курье. Никто никогда не признается, что читал его, но это его шедевр. Насчет этого вы должны решить сами. Я умываю руки от ответственности.

Беда с греками в том, что их представления о приличии и даже о морали были очень отличны от наших. В их литературе много вещей, которые могли бы шокировать, да что там, даже вызвать у вас отвращение, если бы вы их поняли. После прочтения Гомера вы можете уверенно браться за трагиков, которые позабавят вас и которыми вы будете наслаждаться, потому что у вас есть вкус к прекрасному, чувство, которым греки обладали в высшей степени и которое немногие из нас наследуют от них.

Если у вас хватит мужества взяться за историю, вы будете очарованы Геродотом, Полибием и Ксенофонтом. Я нахожу Геродота чарующим и не знаю ничего более занимательного. Начните с «Анабасиса» или с «Отступления десяти тысяч». Возьмите карту Азии и проследите путь этих десяти тысяч негодяев в их путешествии. Это гигантский Фруассар. Затем читайте Геродота, и, наконец, Полибия и Фукидида. Последние двое очень серьезны. Достаньте также экземпляр Феокрита и прочитайте «Сиракузянок». Я бы порекомендовал также Лукиана, который является самым остроумным из всех греческих писателей, согласно нашим стандартам остроумия, но он очень порочен, и поэтому я не осмеливаюсь.

Вот три страницы греческого текста. Что касается произношения, если хотите, я пришлю вам страницу, которую подготовил специально для вас. Она научит вас лучшему методу, то есть произношению, используемому современными греками. Классическое произношение проще, но оно абсурдно.

Мы начали нашу переписку с шуток, а потом что? Я не стану вам напоминать. А теперь мы становимся эрудитами. Есть латинская пословица, восхваляющая золотую середину. Когда я начал писать, я намеревался сказать всякие суровые вещи, и именно греческому языку вы обязаны абсолютной мягкостью моего письма. Не то чтобы я меньше злился на вас за вашу упорную неискренность, просто, пока писал, я растерял часть своего дурного настроения. Если вы не в Италии, не жалейте об этом. Погода там ужасная: дождь, холод и т. д. Нет ничего отвратительнее земли, не привыкшей к этим двум бедствиям. Прощайте. Я был бы очень рад узнать, где вы. Ἑῥῥωσο (будьте здоровы).

Это конец греческого письма.

P.S. Открыв книгу, я нашел эти два маленьких цветка, которые сорвал в Фермопилах, на вершине холма, где погиб Леонид. Это реликвия, как видите.

XXIII

Четверг, октябрь 1842 г.

Не хотите ли сходить со мной сегодня вечером в итальянскую оперу? По четвергам у меня ложа вместе с кузеном и его женой. Они сейчас в отъезде, и ложа в моем распоряжении. Вам следует прийти в сопровождении брата или кого-то из родственников, кто меня не знает. Вы доставили бы мне огромное удовольствие своим приходом. Напишите мне пару строк до шести часов, и я сообщу вам номер ложи. Думаю, будут давать «Золушку». Придумайте какую-нибудь милую выдумку, которую вы должны сообщить мне заранее, чтобы объяснить мое присутствие; но устройте все так, чтобы я мог там с вами поговорить.

XXIV

Пятница утром, октябрь 1842 г.

Я очень благодарен вам за то, что вы пришли вчера. Вы доставили мне огромное удовольствие. Надеюсь, ваш брат не увидел ничего необычного в нашей встрече. У меня есть для вас этрусская печать; я не могу выносить ту, которой вы пользуетесь. Я отдам вам другую в следующий раз, когда увижу вас. Прилагаю страницу греческого текста, которую подготовил для вас. Когда у вас случится приступ эрудиции, она может пригодиться.

XXV

Вторник вечером, октябрь 1842 г.

Я, кажется, ничего не потерял, ожидая вашего письма. Оно нарочито строптивое; но поверьте, строптивость вам не к лицу. Оставьте этот стиль и вернитесь к своей обычной кокетливости, которая вам удивительно идет.

С моей стороны было бы просто жестоко желать видеть вас, поскольку это заставило бы вас так разболеться, что для вашего исцеления потребовалось бы огромное количество пирожных. Не могу себе представить, откуда вы взяли идею, будто у меня есть друзья во всех четырех концах земного шара. Вы прекрасно знаете, что у меня всего один или два друга в Мадриде. Поверьте, я очень признателен за любезность, которую вы проявили ко мне в итальянской опере на днях. Я ценю, как и подобает, вашу снисходительность, позволившую мне два часа созерцать ваше лицо; и правда заставляет меня сказать, что я им чрезвычайно восхищался, как и вашими волосами, которые я никогда прежде не видел так близко.

Что касается вашего утверждения, будто вы никогда ни в чем мне не отказывали, то за эту милую ложь вам придется провести несколько миллионов лет в чистилище. Я вижу, что вы жаждете получить мой этрусский камень, и, поскольку я великодушнее вас, я не скажу, как Леонид: «Приди и возьми!», но снова спрошу, как вы хотите, чтобы я его вам передал.

Я не припоминаю, чтобы сравнивал вас с Цербером; и все же у вас, действительно, есть несколько общих черт, не только потому, что, как и он, вы любите пирожные, но и потому, что у вас три головы. Я хочу сказать, три мозга: один — шокирующей кокетки, другой — опытного дипломата, третий — не скажу какой, потому что сегодня не собираюсь говорить вам ничего приятного. Я очень болен и несчастен из-за нескольких бед, свалившихся на мою голову. Если у вас есть какое-то влияние на Судьбу, попросите ее быть ко мне доброй в ближайшие два-три месяца. Я только что был на «Фредегонде», которая навела на меня смертную тоску, несмотря на мадемуазель Рашель, у которой великолепные черные глаза, без белков, как у дьявола, говорят.

XXVI

Париж, вторник вечером.

Я вас не понимаю и склонен считать вас самой отъявленной кокеткой. Ваше предыдущее письмо, в котором вы пишете, что больше меня не знаете, привело меня в дурное расположение духа, и я не ответил на него сразу. Вы также с большой вежливостью пишете, что не хотите меня видеть из страха устать от меня. Если я не ошибаюсь, мы виделись шесть или семь раз за шесть лет, и если сложить все минуты, то, возможно, мы провели вместе три или четыре часа, половину из которых промолчали. Тем не менее мы достаточно хорошо знакомы, чтобы вы могли научиться немного любить меня, доказательство чего вы дали мне в четверг. Мы действительно знаем друг друга лучше, чем люди, встречающиеся в свете, учитывая, как долго мы беседовали в наших письмах с определенной долей свободы.

Признайтесь же, что это вряд ли льстит моему самолюбию, что теперь, после шести лет знакомства, вы обращаетесь со мной так. Тем не менее, поскольку у меня нет средств преодолеть ваши решения, пусть в этом случае будет по-вашему, но я считаю довольно глупым не видеться. Прошу прощения за это слово, которое не является ни вежливым, ни дружеским, но которое, по крайней мере на мой взгляд, к сожалению, истинно.

Я вовсе не высмеивал вас в тот вечер; напротив, я счел вас чрезвычайно хладнокровной. Что касается античной печати, вы увидите ее оттиск на этом письме, и она в вашем распоряжении, как только вы скажете мне, где я должен ее вам отдать — нет, как вы хотите, чтобы я ее вам прислал. Не будем оскорблять вечное чувство меры.

Я ничего не прошу у вас взамен по той причине, что во всем, о чем я просил, вы мне отказывали. Если вы считаете неправильным видеться со мной, разве не неправильно также писать мне? Поскольку я не очень силен в вашем катехизисе, в моем сознании есть некоторая путаница по этому пункту. Я говорю, возможно, слишком резко, но вы ранили мои чувства, и когда я несчастен, я не могу спастись от этого, как вы, пожирая пирожные. По правде говоря, это вполне достойно Цербера.

XXVII

Paris, Saturday, November, 1842.

Песня Клерхен мне очень нравится; но почему вы не написали конец?

Интерес, который вы проявляете к этому этрусскому камню, поистине восхитителен! Как вы думаете, скольких пирожных он стоит? Вы даже никогда не спрашивали о надписи на нем. Это человек, поворачивающий кувшин. Я бы сказал, амфору, что является греческим словом и звучит более высокопарно. В прежние времена, возможно, печать принадлежала гончару; здесь, действительно, есть мифологический намек, который я мог бы вам объяснить, если бы захотел. Что касается другой печати, то у нее странная история. Я нашел ее в камине, когда ворошил огонь, на улице Алжир; это очень большое, тяжелое бронзовое кольцо, и знаки на нем мистические. Предполагается, что оно использовалось магом или даже гностиками. Вы заметили на нем маленького человечка, солнце, луну и т. д. Разве не любопытно найти такое в золе на улице Алжир? Кто знает, не таинственной ли силе этого кольца я обязан вашей песней о Клер?

Я действительно болен, но это не причина, чтобы не выходить. Если бы, например, вы захотели получить этрусское кольцо из моих рук, я бы отдал его вам с величайшим удовольствием; в то время как было бы заметно и вызвало бы сплетни, если бы я послал его в письме с вашим посыльным. Но я не хочу больше ни о чем вас просить, ибо вы становитесь с каждым днем все деспотичнее и приобрели самые отвратительные тонкости кокетства. Похоже, вы не цените глаза без белков и восхищаетесь бело-голубыми глазами. Вы также заботливо напоминаете мне о своих собственных глазах, которые я прекрасно помню, хотя видел их так редко.

Кто научил вас этой особенности, о которой вы осмеливаетесь говорить мне, что не знали о ней? Был ли это ваш учитель греческого или немецкого? Или мне верить, что вы сами научились писать немецким шрифтом, как и греческим? Еще один символ веры в дополнение к вашей неприязни к зеркалам! Вам следует взрастить немецкий цветок под названием die Aufrichtigkeit (искренность).

Я только что написал слово «Конец» в завершение весьма ученого сочинения, которое написал в наихудшем расположении духа; остается посмотреть, не означает ли это слово скуку и многословие. Однако теперь, когда оно закончено, я чувствую себя освобожденным от бремени и гораздо более счастливым, что объясняет мою мягкость и любезность по отношению к вам; иначе я сказал бы вам несколько резких истин о вас самой.

Вам следовало бы видеться со мной, хотя бы для того, чтобы вырваться из атмосферы лести, в которой вы живете. Мы должны как-нибудь сходить в музей, чтобы посмотреть итальянскую живопись. Это было бы компенсацией за поездку, в которую вы не отправились, а иметь меня в качестве гида — неоценимая привилегия. Это не условие, на котором я отдам вам свой этрусский камень. Скажите как, и он будет у вас.

XXVIII

Paris, November, 1842.

М. де Монтрон говорит, что нам следует остерегаться своих первых порывов, потому что они обычно заслуживают доверия. Можно подумать, что вы много размышляли над этой прекрасной максимой, ибо практикуете ее с редким постоянством. Когда вам приходит в голову хорошее решение, вы откладываете его на неопределенный срок. Если бы я был в Чивита-Веккья, я бы поискал среди драгоценностей моего доброго друга Буччи какую-нибудь этрусскую Минерву; это была бы самая подходящая печать для вас. Тем временем мой гончар готов, и я по-прежнему говорю, как Леонид: «Μολὡν λαβἑ» (Приди и возьми). Думаю, я придержу ее еще некоторое время, до самого кануна вашего отъезда.

Должен сказать вам, что чувствую себя гораздо лучше и меньше подвержен меланхолии. Я нахожу удовольствие даже в своей работе, чего не было уже давно. Я строю большие планы на зиму, что является признаком лучшего настроения. Вот почему я пишу так весело, ибо если бы я написал сразу после получения вашего немецкого письма, я бы раскритиковал ваши недостатки в своем самом суровом стиле. Вы не будете лишены этого даже сейчас, потому что если я сегодня вижу мир сквозь розовые очки, то это тем более причина, по которой они скоро отразят более темный оттенок.

Я был бы рад узнать, что вы делаете и как проводите время. Когда я вижу вас такой сведущей в греческом и немецком, я заключаю, что вы очень одиноки в..., и что вы проводите жизнь среди своих книг с мудрыми профессорами, объясняющими их вам. И все же я задаюсь вопросом, не иначе ли обстоят дела в Париже, и мне представляется, что дни там проходят в развлечениях иного рода. Если бы я не жил так долго в строжайшем уединении, я бы знал все о ваших действиях и передвижениях, и отчеты, которые я бы слышал, дали бы мне впечатление о вас, очень непохожее на то, которое я получаю из ваших писем.

Хотя вы любите хвалить себя, мне приятно верить, что вы более естественны со мной, под чем я подразумеваю менее неискренни, чем в обществе. В вас столько противоречий, что я ужасно озадачен, пытаясь прийти к точному выводу; то есть к сумме + столько хороших качеств, — столько плохих = x. Именно этот x сбивает меня с толку.

Когда я видел вас в доме нашей подруги мадам В., как раз когда вы покидали Париж, ваша исключительная элегантность и стиль меня очень поразили. Пирожные, которые вы так жадно пожираете после усталости от оперы, поразили меня еще больше. Не то чтобы я не ставил любовь к восхищению и эпикурейство в число главных ваших недостатков, но я полагал, что эти недостатки имеют скорее ментальную, чем осязаемую форму; я воображал, что вас мало заботит наряд и что еда для вас лишь развлечение; что вам нравится производить впечатление своими прекрасными глазами и остроумными замечаниями, а не платьями. Видите, как я ошибался!

Но на этот раз вы не упрекнете меня в пессимизме, ибо пока вы деградировали день ото дня, я, кажется, исправился. Неразумно поздно, и я оставил весьма ученую компанию греков и римлян, чтобы написать вам.

Мне только что напомнили, что я должен встать рано завтра — то есть сегодня, — что мешает мне объяснить, в чем я стал лучше, чем был раньше, в то время как вы развлекались, дразня меня по поводу мадам... Я отложу свои собственные похвалы на другой раз; к тому же у меня закончилась бумага.

XXIX

Paris, December 2, 1842.

В каком-то старом испанском романе есть очень приятная история. У цирюльника была лавка на углу улицы, и у лавки было две двери. Через одну из этих дверей он выходил на улицу, закалывал прохожего, затем, вбегая в лавку, выходил через другую дверь и перевязывал раны своей жертвы. Gelehrten ist gut predigen (Ученым легко проповедовать).

Я не держу зла на ваш голубой кашемир или ваши пирожные; все такие вещи совершенно естественны. Я даже восхищаюсь кокетством и жадностью, но только когда в них откровенно признаются. Но вы, которая вполне справедливо стремитесь быть чем-то большим, чем просто светская дама, почему у вас должны быть ее пороки? Почему вы никогда не откровенны со мной? Чтобы дать вам пример откровенности, придете вы или не придете со мной в музей в следующий вторник? Если вы не хотите или если вам будет неудобно или неловко прийти, вы получите свою этрусскую печать в маленькой коробочке во вторник вечером, и она будет доставлена вам как можно естественнее.

Ваша склонность к кокетству очень забавна. Вы упрекаете меня в безразличии, но если бы я не был таковым или если бы не делал вид, что безразличен, вы бы свели меня с ума. Зачем носят зонтик? Потому что идет дождь.

Вопреки вашим желаниям, мадам де М. непременно приедет в Париж. Ей нужно купить приданое для дочери, которая выходит замуж весной. Если не произойдет непредвиденной революции, означенное приданое будет изготовлено в Париже, и свадьба, возможно, тоже состоится здесь.

Я не знаком с будущим мужем, но с помощью интриг приложил руку к тому, чтобы отвадить прежнего, который мне не нравился, хотя и был исключительным человеком во многих отношениях. Во-первых, он был недостаточно высок; к тому же у него не менее пяти или шести грандских титулов, накопленных на одном маленьком теле. Это действие само по себе является доказательством моего исправления. Раньше меня забавляло видеть, как других высмеивают, но теперь я хотел бы, чтобы почти каждый был защищен от насмешек. Я также стал более гуманным, и в последний раз, когда я видел корриду в Мадриде, я не испытал того удовольствия, которое внушало мне подобное зрелище десять лет назад. На самом деле, я боюсь всякого рода страданий, и некоторое время я верю в душевные страдания. Одним словом, я стараюсь по мере возможности забыть свое «я». Это, вкратце, список моих совершенств.

Не из тщеславия я стремлюсь стать академиком. На днях я представлю свою кандидатуру на вступление, но уверен, что меня провалят. Надеюсь, у меня хватит терпения и настойчивости, чтобы принять разочарование и продолжать свои попытки. Если снова начнется холера, я, возможно, преуспею в получении места. Нет, у меня нет ни капли тщеславия. Я воспринимаю вещи слишком буквально, возможно, но я разочаровался в поэтическом взгляде на жизнь. Однако вы можете быть уверены, что никогда не узнаете ни всего хорошего, ни всего дурного во мне. Всю жизнь меня хвалили за добродетели, которыми я не обладаю, и клеветали за недостатки, которые не мои. Я представляю вас сейчас проводящей вечера с двумя вашими братьями. Прощайте.

XXX

Декабрь, понедельник утром.

Вот это я называю разговор. Завтра в два часа, в месте, которое вы назначите. Надеюсь увидеть вас завтра избавленной от головной боли, несмотря на которую вы добрее, чем обычно. Прощайте. Я буду рад увидеть «Джоконду» с вами. Я вынужден спешить на четыре конца Парижа, и у меня есть время только поблагодарить вас за вашу почти нежданную любезность.

XXXI

Среда.

Разве не правда, что черт не так страшен, как его малюют? Я рад узнать, что вы не простудились и что хорошо спали. Это больше, чем я могу сказать о себе. Будьте так добры учесть, что музей будет закрыт 20 января для выставки картин и что было бы жаль не попрощаться с ним. Конечно, вы найдете тысячу и одно «но» к этому предложению. Берегитесь, чтобы 21 января вы не пожалели, что не обрели мужество, которое нашли вчера.

XXXII

Париж, воскресенье вечером, декабрь.

Ваше письмо ничуть меня не удивило. Я его ожидал. Я знаю вас теперь достаточно хорошо, чтобы быть уверенным: когда у вас возникает добрая мысль, вы обязательно раскаиваетесь в ней и стараетесь сделать так, чтобы о ней забыли как можно скорее. Вы также очень хорошо умеете подслащивать самые горькие пилюли. Я отдаю вам должное в этом. Поскольку я не так силен, как вы, я ничего не могу сказать, чтобы преодолеть ваше героическое решение не возвращаться в музей. Я уверен, что вы сделаете именно так, как вам заблагорассудится; только надеюсь, что через месяц вы будете более благосклонны ко мне. Возможно, в конце концов, вы правы. Есть испанская пословица, которая гласит: Entre santa y santo, pared de cal y canto (Между святой и святым — стена из извести и камня).

Вы сравниваете меня с дьяволом. Я заметил во вторник вечером, что уделял недостаточно внимания своим скучным старым книгам и слишком много — вашим перчаткам и ботинкам. Но, несмотря на все, что вы говорите мне со своим дьявольским духом кокетства, я не верю, что вы боитесь повторения в музее нашего прошлого безрассудства. Откровенно говоря, вот что я думаю о вас и как объясняю ваш отказ: вам нравится иметь какую-то неясную мишень для своего кокетства, и эта мишень — я. Вы не хотите подходить к ней слишком близко, потому что, во-первых, если бы вы не смогли поразить ее, ваше тщеславие слишком сильно пострадало бы; и опять же, если бы вы увидели ее слишком отчетливо, вы бы обнаружили, что она не стоит того, чтобы в нее целиться. Я угадал правильно? Я хотел на днях спросить, когда я смогу снова вас увидеть, и, возможно, если бы я настоял, вы бы назначили день. Потом я подумал, что после того, как вы сказали «Да», вы написали бы мне «Нет», и что это огорчило бы и разозлило меня.

Я продолжаю говорить с вами с самой абсурдной откровенностью, но мой пример не производит на вас никакого впечатления.

XXXIII

Воскресенье, 19 декабря 1842 г.

Очевидно, что у вас были профессора греческого и немецкого, но можно позволить себе усомниться, были ли у вас профессора логики. В самом деле, разве слыхано такое рассуждение! — например, когда вы говорите, что не хотите меня видеть, потому что всякий раз, когда вы меня видите, вы боитесь, что никогда больше меня не увидите. В силу такого рассуждения я считаю ваше письмо недействительным. Единственное, что я могу понять, это то, что у вас есть платок, который вы хотите мне отдать. Пришлите его мне или скажите, что я могу получить его из ваших рук, что устроило бы меня гораздо больше. Я ненавижу сюрпризы, о которых объявляют заранее, потому что представляю их себе гораздо более прекрасными, чем они оказываются на самом деле.

Соглашайтесь со мной, и давайте еще раз сходим в музей вместе. Если я буду вам докучать, на этом все и закончится, и я больше не поведу вас туда; если нет, что мешает нам встречаться время от времени? Если вы не дадите мне какой-нибудь вразумительной причины, я буду упорно верить в то, что, по-видимому, так вас раздражает. Я должен был написать вам немедленно, но я заложил ваше письмо, которое хотел перечитать. Я перевернул свой стол вверх дном и привел его в порядок, что совсем не пустяковое дело. Наконец, сжегши несколько стопок старых бумаг, которые, казалось, были обречены собирать пыль на моем столе, я пришел к выводу, что ваше письмо исчезло каким-то колдовством. Я нашел его некоторое время назад в своем Ксенофонте, где оно спряталось, не знаю как; и я перечитал его с восхищением. Безусловно, вы испытываете очень мало того почтения, о котором иногда говорите, иначе вы не сказали бы столько sinrazones (нелепостей); но я прощу вас, если вы позволите мне увидеть вас в ближайшее время, ибо вы гораздо приятнее, когда говорите со мной, чем когда пишете.

Я мучительно болен и кашляю так сильно, что скалы трескаются, но я иду в понедельник вечером слушать, как мадемуазель Рашель читает «Федру» перед пятью или шестью великими людьми. Она решит, что мой кашель — это интрига против нее. Напишите мне скорее. Мне ужасно тоскливо, и вы совершили бы акт милосердия, сказав что-нибудь доброе, как вы делаете иногда.

XXXIV

Декабрь 1842 г.

Прошло некоторое время с тех пор, как у меня появилось желание писать вам. Мои ночи проходят за написанием прозы для потомков. Это потому, что я был недоволен и вами, и собой, что весьма необычно. Сегодня я нахожусь в более снисходительном настроении. Сегодня вечером я слушал мадам Персиани, что примирило меня с человеческой природой. Если бы я был царем Саулом, я бы поставил ее на место Давида.

Мне говорят, что М. де Понжервиль, академик, собирается умереть. Это огорчает меня, потому что я не займу его место, а я предпочел бы, чтобы он подождал, пока придет мой черед. Этот Понжервиль сделал стихотворный перевод латинского поэта по имени Лукреций, который умер в возрасте сорока трех лет от действия любовного зелья, которое он принял, чтобы сделать себя любимым или привлекательным. Но до этого он сочинил длинную поэму «О природе вещей», поэму атеистическую, нечестивую, отвратительную и так далее.

Здоровье М. де Понжервиля беспокоит меня больше, чем следовало бы, и, кроме того, я буду вынужден отправиться в путь в десять часов послезавтра ради утомительных хлопот Нового года. Почему считается само собой разумеющимся, что каждый в этот день должен либо ходить в гости, либо чувствовать необходимость устраивать черт знает что? У меня есть еще другие обиды, которые заставили бы вас смеяться, поэтому я не стану вам о них рассказывать.

Знаете ли вы, что если мы продолжим писать друг другу в этом тоне дружеской доверительности, скрывая свои тайные мысли, у нас останется только один ресурс: быть более осторожными со своим стилем, а затем когда-нибудь опубликовать нашу переписку, как это было сделано для Вольтера и Бальзака? У вас есть замечательная привычка считать несуществующими вещи, о которых вы не хотите говорить, что, безусловно, делает большую честь вашей дипломатии. Мне кажется, что вы становитесь все красивее. Я считал это невозможным, ибо бескрайнее море не увеличивается от добавления нескольких капель воды. Это доказывает, что то, что вы теряете в одном направлении, вы приобретаете в другом. Человек хорошеет, когда он здоров; человек здоров, когда у него порочное сердце и хорошее пищеварение. Вы все еще едите маленькие пирожные?

Прощайте. Желаю вам счастливого окончания старого года и счастливого начала нового. Ваши друзья сотрут ваши щеки в тот день. Когда я закончу сочинение, о котором упоминал некоторое время назад, я поеду в Лондон на двухнедельные каникулы. Это будет ближе к Пасхе.

XXXV

Декабрь 1842 г.

Вы должны знать, что я был очень болен с тех пор, как мы виделись. У меня были все кошки мира в горле, все огни ада в груди, и я провел несколько дней в постели, размышляя о вещах этого мира. Я казался себе на склоне горы, вершину которой я едва перешел, с бесконечной усталостью и малым удовольствием. Этот склон был очень крутым и утомительным для спуска, и было бы удобно найти проход, прежде чем достичь подножия. Единственный источник утешения, который я смог обнаружить на этом спуске, — это немного солнечного света вдалеке, несколько месяцев, проведенных в Италии, в Испании или в Греции, в забвении всего мира, настоящего и, прежде всего, будущего.

Все это не было оживляющим, но кто-то принес мне четыре тома «Жизни Иисуса» доктора Штрауса. В Германии это называется экзегезой; это греческое слово, которое они открыли, и оно означает обсуждение или интерпретацию, доведенную до чрезвычайно тонкого момента; но это весьма забавно. Я заметил, что предмет оказывается занимательным в той мере, в какой он лишен полезного вывода. Разве вы не согласны со мной, Señora caprichosa (капризная сеньора)?

XXXVI

Вторник вечером, декабрь 1842 г.

Речь больше не идет о Жане-Поле; речь идет о французском языке, и о французском языке периода Людовика XV. Прекрасное рассуждение, основанное целиком на эгоизме. Есть определенные люди, которые покупают предмет мебели, цвет которого им нравится; затем, из страха испортить его, они прячут этот предмет под льняным чехлом, который никогда не снимается, пока мебель не износится.

Во всем, что вы говорите и делаете, вы неизменно подменяете подлинное чувство условным. Это, возможно, этикет. Вопрос в том, чтобы знать, что это значит для вас по сравнению с чем-то другим, с чем, на мой взгляд, было бы глупо и смешно это сравнивать.

Вы знаете, что, хотя я питаю очень мало симпатии к ложным рассуждениям, я уважаю убеждения, даже те, которые кажутся мне самыми абсурдными. У вас есть множество нелепых представлений (простите за это слово), которых я побоялся бы вас лишить, поскольку вы так ими дорожите и у вас нет других, чтобы занять их место. Но мы мечтаем. Разве не реалии жизни неизменно пробуждают нас от наших снов? Должны ли мы все еще пытаться закрыть щель, через которую видим страну фей?

Чего вы боитесь? В вашем сегодняшнем письме, среди множества резких слов и мрачных, пессимистических мыслей, вы говорите нечто истинное: «Думаю, я никогда не любила вас так сильно, как вчера». Вы могли бы добавить: «Сегодня я люблю вас меньше». Я уверен, что если бы вы чувствовали сегодня то же, что вчера, вы были бы полны раскаяния, как я и предсказывал. И все же вы едва ли тронуты этим. Мое раскаяние совсем иного качества.

Я часто раскаиваюсь в том, что слишком привязан к своему занятию быть статуей. Вы открыли мне вчера свое сердце; я хотел бы дать вам такое же доверие, но вы не захотели. Льняной чехол все еще скрывает мебель! Это предмет, по поводу которого вы вынуждаете меня резко вас отчитать. И все же никогда я не чувствовал себя менее расположенным к нотациям, чем перед получением вашего письма. В конце концов, я такой же, как вы: приятные воспоминания вытесняют неприятные.

Кстати, какая вы ласковая! Вы приберегаете сюрприз к моему отъезду. Вы можете догадаться, как я нетерпелив. Вчера вечером, возвращаясь с обеда, я обнаружил, что знаю наизусть речь Текмессы, которой вы восхищались; и так как я был в задумчивом настроении, я перевел ее в стихи — английские стихи, конечно, ибо я ненавижу французские стихи. Я намеревался отдать их вам, но передумал. К тому же я нашел ужасную ошибку в количестве слогов в слове «Аякс». Должно быть «Аякс», не так ли?

Когда я увижу вас, чтобы сказать то, чего вы никогда не говорите мне? Видите, мы управляем погодой. Она проясняется в нашу пользу. Между двумя штормами у нас всегда есть один спокойный день. Скажите мне, пожалуйста, что их может быть два, ибо я сейчас привязан к работе.

XXXVII

Paris, January 3, 1843.

Ура! Вот это я называю разговор! Вы так любезны, когда хотите. Почему вы так часто бываете неприятны? Нет, право, письменные благодарности не имеют никакой ценности; и после всей моей дипломатии в получении таких сердечных рекомендательных писем для вашего брата, я, безусловно, заслуживаю нескольких слов доброты от вас. Я с радостью прощу вам все ваши насмешки по поводу воздушных шаров и Академии, о которой я думаю гораздо меньше, чем вы предполагаете. Если я когда-нибудь стану академиком, я не буду тверже камня. К тому времени я, возможно, буду несколько сморщенным и мумифицированным, но, несмотря на это, я буду чертовски славным малым.

Единственный способ, которым я могу иметь Персиани своим Давидом, — это ходить слушать ее каждый четверг. Что касается мадемуазель Рашель, я не одарен способностью наслаждаться поэзией так часто, как музыкой, и это — Рашель, а не музыка — напоминает мне, что я обещал вам историю. Рассказать сейчас или приберечь до встречи? Я собираюсь написать ее, ибо, без сомнения, мне будет что еще рассказать вам тогда.

Ну что ж, около двух недель назад я обедал с Рашель в доме одного академика. Это было для того, чтобы представить ей Беранже. Там было множество великих людей. Она пришла поздно, и мне не понравилось ее появление. Мужчины говорили ей столько глупостей, а женщины делали столько глупостей, что я остался в своем углу. К тому же я не разговаривал с ней год.

После обеда Беранже, с присущими ему добротой и здравым смыслом, сказал ей, что очень жаль растрачивать свой талант в салоне и что есть только одна аудитория, достойная ее, — аудитория «Комеди Франсез», и так далее. Мадемуазель Рашель, казалось, сердечно одобрила эту лекцию, и, как доказательство того, что она извлекла из нее пользу, она сыграла первый акт «Эсфири». Нужен был помощник, чтобы читать другие роли, и она заставила принести мне экземпляр Расина самым церемонным образом через академика, который исполнял функции чичисбея. Я грубо ответил, что не понимаю поэзии и что в комнате есть люди, которые, будучи в этом деле, могут сканировать ее гораздо лучше меня. Гюго попросил извинить его из-за глаз, кто-то другой — по другой причине. Хозяин принес себя в жертву.

Представьте себе Рашель, одетую в черное, стоящую между пианино и чайным столиком, с дверью за спиной, принимающую свою театральную позу. Эта видимая сцена трансформации была весьма забавной и очень красивой; она длилась около двух минут, затем она начала:

«Это ты, дорогая Элиза?»... Конфидентка, посреди своего ответа, уронила очки и книгу; десять минут прошло, прежде чем она нашла свое место в книге и свои глаза. Аудитории очевидно, что Эсфирь выходит из себя. Она продолжает. Дверь за ее спиной открывается; входит слуга. Кто-то делает ему знак удалиться. Он спешит прочь и не может закрыть дверь. Означенная дверь, не запертая на защелку, качается взад-вперед, сопровождая Рашель мелодичным скрипом, который чрезвычайно забавляет. Поскольку этот шум не прекращался, мадемуазель Рашель положила руку на сердце, как будто ей плохо, но в манере человека, привыкшего умирать на публике. Это создало возможность для нескольких человек прийти ей на помощь.

Во время антракта Гюго и М. Тьер начали спорить на тему Расина, Гюго утверждая, что у Расина был маленький ум, а у Корнеля — великий. «Вы говорите это, — ответил Тьер, — потому что сами обладаете великим умом. Вы — Корнель века, в котором Казимир Делавинь — Расин». При этом Гюго покачал головой с притворным смирением. Предоставляю вам судить, была ли налицо скромность.

К этому времени, однако, она оправилась от обморока, и акт был завершен, но fiascheggiando (с фиаско). Кто-то, кто хорошо знаком с мадемуазель Рашель, заметил, когда мы покидали дом: «Как же она, должно быть, ругалась сегодня вечером, вернувшись домой!». Эти слова дали мне пищу для размышлений. Это моя история. Все, о чем я прошу вас, — не компрометировать меня, повторяя ее какому-нибудь академику.

Я не узнал вас в воскресенье, пока не подошел совсем близко. Моим первым порывом было присоединиться к вам, но, увидев вас с таким количеством других людей, я пошел своей дорогой. Я поступил правильно, думаю. Мне кажется, что до сих пор я всегда видел вас с бледными щеками, из чего я заключил в воскресенье, что они казались розовыми по сравнению с торжественностью дня.

Спокойной ночи, или, скорее, доброго утра. Понедельник, или, скорее, вторник, ибо уже три часа ночи.

XXXVIII

Четверг, январь 1843 г.

Давайте воспользуемся хорошей погодой сегодня.

Onc homme n’eut les dieux tant à la main,
Qu’asseuré fut de vivre au lendemain.[6]

Итак, в назначенном месте, «завтра в два часа, в четверг». Я говорю «сегодня», ибо сейчас час ночи. Звезды ярко сияют, и когда я возвращался некоторое время назад с министерского собрания, я нашел ходьбу такой же сносной, как и в прошлый раз, когда мы гуляли. Однако наденьте свои сапоги-скороходы — так безопаснее. Если случайно вас не будет, когда придет это письмо, я буду ждать вас до половины третьего; если вы вообще не придете сегодня, тогда в субботу. Кому-то другому, кроме вас, я сказал бы что-то другое.

Я хотел написать вам письмо сегодня, но, помня свое обещание, решил этого не делать. Я поступил неправильно. Вы должны были назначить день и час, что избавило бы нас от неудобства разминуться. Надеюсь, однако, что этого не случится. Полагаю, вы действительно хотите совершить эту прогулку, ибо ваше письмо холоднее обычного. В ваших действиях есть очаровательное равновесие. Вы не хотите, чтобы я когда-либо был совершенно счастлив, поэтому строите свои планы заранее, чтобы привести меня в ярость. Это будет, возможно, труднее, чем вы думаете, ибо, хотя я болен уже два дня, мир сегодня выглядит в розовом цвете.

Вчера я обедал в доме, где, войдя в комнату поздно, среди множества женщин мне показалось, что я увидел вас. В результате я онемел на четверть часа. Я не взглянул в сторону человека, которого принял за вас, не в силах решить, как это всегда бывает, когда человек смущен, говорить с вами или нет.

Сделав наконец отчаянное усилие, я подошел к даме, которая оказалась испанкой, которую я встречал несколько раз. Только от нее зависит верить che ha fatto colpo (что она произвела впечатление). Я посылаю вам «Очерки» Диккенса, которые позабавили меня, когда я их читал. Возможно, вы их уже читали, но неважно! Итак, сегодня в два часа, в четверг.

XXXIX

Paris, Sunday, January 16, 1843.

Благодарю вас за то, что подумали успокоить меня, но я беспокоюсь о тех раскрасневшихся щеках, о которых вы говорите так легко. Я искренне сожалею, уверяю вас, что мои уговоры вывели вас в этот ужасный ливень. Редко случается, что я приношу других в жертву себе, и когда это происходит, я охвачен раскаянием. В любом случае, вы не больны и не сердитесь, что является самым важным соображением.

Благо, что время от времени случается маленькое несчастье, чтобы отвести большие. Мы должны воздать должное дьяволу. Мне кажется, мы оба были подавлены, хотя и достаточно счастливы в душе. Некоторые радости настолько глубоки, что не проявляются на поверхности. Надеюсь, вы почувствовали немного того, что испытал я. Пока вы не скажете мне обратное, я буду верить, что вы почувствовали. Вы дважды пишете в своем письме: «Прощайте, до встречи!». Вы искренни, не так ли? Но где и когда это будет? Мое последнее предложение оказалось таким неудачным, что я совсем пал духом. Отныне я буду доверять только вашим вдохновениям.

У меня ужасный насморк сегодня вечером, но дождь здесь ни при чем, я полагаю. Я провел все утро в комнате без огня, изучая халдейские и персидские талисманы и кольца, в то время как антиквар умирал от страха, что я их украду. Просто чтобы подразнить его, я оставался в холодной комнате дольше, чем мне хотелось.

Спокойной ночи, и пусть мы скоро встретимся. Теперь ваша очередь командовать. Если бы только для того, чтобы вы заверили меня, что дождь не вызвал у вас простуду или не сделал вас подавленной или раздраженной, я хотел бы вас увидеть.

XL

Воскресенье вечером, январь 1843 г.

Что касается меня, я не был очень утомлен, и все же, когда я проследил на карте курс наших странствий, я вижу, что мы оба должны были быть измотаны. Причина в том, что счастье дает мне силы, в то время как у вас оно их отнимает. Wer besser liebt? (Кто любит лучше?) Я обедал вне дома, а позже пошел на бал. Я долго не мог уснуть, думая о нашей прогулке.

Вы правы, говоря, что это был сон. Но разве не великое благо — иметь возможность мечтать, когда пожелаешь? Поскольку вы диктатор, вам и решать, когда вы захотите мечтать снова. Вы говорите, что мы не были внимательны друг к другу. Я не понимаю. Это потому, что я заставил вас идти слишком далеко? Но как мы могли поступить иначе? Что касается меня, я вполне удовлетворен тем, как вы обращались со мной, и я бы сделал вам еще больше комплиментов, если бы не боялся, что комплименты могут сделать вас менее доброй в будущем.

Что касается наших безрассудств, не думайте о них больше; это наша прерогатива. Когда вы склонны придираться к чему-либо, спросите себя, действительно ли вы предпочли бы обратное. Я хотел бы, чтобы вы ответили на этот вопрос откровенно. Но откровенность не является одной из ваших самых заметных добродетелей.

Вы однажды высмеяли меня и приняли в нелестном смысле то, что я сказал однажды о сонливости, или, скорее, о летаргии, которая иногда одолевает человека, слишком счастливого, чтобы найти слова для выражения своих эмоций. Я заметил вчера, что вы были под влиянием той дремоты, которой стоит дождаться. Я мог бы в свою очередь упрекнуть вас за ваши собственные упреки; но я был слишком счастлив, чтобы нарушать свое счастье.

Прощайте, дорогой друг, но, надеюсь, ненадолго.

XLI

Среда вечером, январь 1843 г.

Я весь день ждал от вас письма. Я думал, что тротуары достаточно сухие, а небо ясное. Но оказывается, что теперь вам нужно солнце, как в прошлый четверг. К тому же я уверен, что вам потребовалось много времени, чтобы сочинить письмо, которое я получил некоторое время назад. Оно состоит из упреков и угроз, все очень изящно выражено, как вы умеете делать. Прежде всего, я должен поблагодарить вас за вашу откровенность, на которую я отвечу откровенностью, равной вашей.

Начиная с упреков, я думаю, вы делаете много шума из ничего. Вы обдумывали это дело до тех пор, пока оно не приобрело значение, которого у него нет, так что вам удалось превратить то, что даже вы сами называете «пустяками», в дело чрезвычайной важности.

Есть только один момент, который стоит объяснения. Вы говорите мне о прецедентах, как будто верите, что я плету интриги со всем терпением и макиавеллизмом старого кабинетного министра, чтобы создать их. Обратитесь немного к своей памяти, и вы увидите, что ничто не может быть дальше от истины. Если бы необходимо было обсуждать вопрос о прецедентах, я мог бы упомянуть салон на улице Сент-Оноре в первый раз, когда я снова увидел вас; затем наш первый визит в Лувр, который едва не стоил мне глаза. Все это казалось достаточно простым делом в то время, но теперь это другое. Вы, должно быть, обнаружили, что иногда я действую под влиянием импульса, но отказываюсь от него, как только понимаю, что вы недовольны; чаще, однако, мои импульсы ограничиваются мыслями, а не действиями. Достаточно сказано об упреках и прецедентах.

Что касается ваших угроз, будьте уверены, что я остро их осознаю; и, хотя я очень их боюсь, тем не менее я не могу удержаться от того, чтобы еще раз сказать вам все, что я думаю. Ничего не было бы проще, чем давать вам обещания, но я чувствую, что мне было бы невозможно их сдержать. Будьте довольны, значит, продолжать, как мы делали в прошлом, или же давайте перестанем видеться.

Должен сказать вам, что даже упорство, с которым вы выступаете против этих «пустяков», как вы их называете, делает их для меня еще дороже и заставляет меня придавать им новое значение. Это кажется единственным доказательством, которое вы можете дать мне своих чувств ко мне. Если я должен сопротивляться самым невинным искушениям, чтобы видеть вас, это «труд святого», который превосходит мои силы. Это было бы, несомненно, большим удовольствием — видеть вас, но условие превращения себя в статую, как тот король в «Тысяче и одной ночи», для меня невыносимо.

Теперь мы с вами достигли полного взаимопонимания. Вам решать, по вашей мудрости, отложим ли мы нашу следующую прогулку на несколько тысяч лет или же до первого погожего дня. Видите, я не принимаю вашего совета практиковать лицемерие. Вы заранее знали, что это невозможно. Единственное лицемерие, на которое я способен, — это скрывать от людей, которых я люблю, всю ту боль, которую они мне причиняют. Я могу выдерживать это усилие некоторое время, но не вечно. Когда вы получите это письмо, пройдет уже неделя с нашей встречи.

Если вы будете настаивать на своих угрозах, напишите мне немедленно. С вашей стороны это будет одолжение, которое я оценю.

XLII

Январь 1843 г.

Меня больше не удивляет, что вы так хорошо и быстро выучили немецкий; вы обладаете гением этого языка, ибо пишете по-французски чувствами, достойными Жан-Поля; как, например, когда говорите: «Моя болезнь — это ощущение счастья, которое почти причиняет боль». В прозе это, надеюсь, означает: «Я снова совершенно здорова и была не очень больна».

Вы правы, что ругаете меня за недостаток внимания к тем, кто болен. Я горько упрекал себя за то, что заставил вас совершить ту прогулку, за то, что позволил вам так долго сидеть в тени. В остальном же я ни о чем не жалею, как, надеюсь, и вы. Вопреки моей обычной привычке, у меня нет четких воспоминаний о том дне, но я подобен коту, который долго облизывает усы после того, как выпил молока. Признайтесь, что покой, о котором вы иногда говорите с восхищением, этот кэф, который превосходит даже все лучшее, что мы знаем, — ничто по сравнению со счастьем, «которое почти причиняет боль». Нет ничего более ничтожного, чем жизнь устрицы, особенно устрицы, которую никогда не съедят.

Вы заявляете, что балуете меня, тогда как на самом деле вы сами были так избалованы, что плохо понимаете, как баловать других. Вы превосходите всех в умении провоцировать их; но что касается комплиментов, думаю, вы должны мне несколько в качестве компенсации за великодушие, с которым я позволил вам себя отчитывать. Я сам себе удивляюсь. Поэтому вместо вашей обычной проповеди расскажите мне в следующем письме что-нибудь приятное, или, вернее, скажите все те очаровательные безумства, которые так легко приходят вам на ум.

Вы заставили меня вновь совершить мое азиатское путешествие лучше, чем я мог бы сделать это сам. Нас ждет поезд быстрее, чем железная дорога, и он у нас в мыслях. Я воспользовался вашим «намеком», и с момента получения вашего письма я сопровождал вас в Тир и Эфес; вместе мы пробрались в прекрасный грот Эфеса. Мы сидели у древних гробниц и беседовали о многом. Мы ссорились и мирились; все было так же, как на днях в деревне, только ничто не беспокоило нас, кроме нескольких крупных, безобидных, но отталкивающего вида ящериц. Я не могу даже мысленно представить вас такой сочувствующей, какой хотел бы видеть; даже в Эфесе мне казалось, что вы немного дуетесь и злоупотребляете моим терпением.

На днях вы говорили о сюрпризе, который приготовили для меня, но как вы ожидаете, что я вам поверю? Все, что вы можете сделать, — это уступить, когда исчерпаете лимит своих тщетных оправданий. Но как вы можете добровольно придумать подарок, когда у вас талант отказывать во всем, о чем я прошу? Я совершенно уверен, например, что вам никогда не придет в голову предложить день для нашей прогулки. Вы предпочитаете понедельник или вторник? Я беспокоюсь о погоде; тем не менее, я полагаюсь на нашего доброго демона, как говорят греки.

Кстати, я хочу прочитать вам отрывок из греческой трагедии, который я переведу дословно, а вы затем выскажете мне свое мнение. Полагаю, испанская комедия затерялась где-то между местом, где мы высадились, и тем, где снова сели на корабль. Но так как я думаю, что вы читали историю графа де Вилья-Медиана, я постараюсь найти для вас небольшое стихотворение герцога де Риваса.

Прощайте. Не раздумывайте дважды и отведите мне место в своих первых мыслях. Вы знаете, какое место я занимаю. Напомните мне рассказать вам историю о сомнамбуле, которую я собирался рассказать на днях.

XLIII

Paris, January 21, 1843.

Вы очень добры, и я благодарю вас за ваше первое письмо, которое доставило мне больше удовольствия, чем второе, ибо последнее отдает вторыми порывами. Впрочем, оно неплохое. Но вы должны писать более разборчиво по-немецки. Я очень нуждаюсь в комментариях, которые вы мне предлагаете, — конечно, устных, ибо они самые лучшие. Сначала я прочел heilige Empfindung, а потом подумал, что должно быть selige. Но есть два значения. Означает ли это ощущение счастья или чувство, которое мертво, прошло? Если бы я видел, как вы пишете, я бы, вероятно, по вашему выражению лица догадался, что вы хотели сказать. Это было двойное кокетство с вашей стороны: кокетство в письме, кокетство двусмысленности.

Увы! Вы переоцениваете мои познания в вопросах одежды. У меня, однако, есть весьма определенные идеи на этот счет. Я представлю их вам, если хотите; но я не понимаю большинства прекрасных вещей, которыми следует восхищаться, если только мне их не объяснят. Если вы укажете мне на них, я пойму мгновенно, уверяю вас. Но когда и где? Эти два вопроса занимают мое внимание не меньше, чем ваши «почему» и «зачем».

Не вспоминаете ли вы с тоской прекрасные теплые весенние дни? Тогда не было опасности промочить те чудесные маленькие ботиночки! Если вы скажете мне, что помнили о них и что все еще думаете о них, вы дадите мне обновленное терпение; но вы должны сделать нечто большее, чем просто думать; вы должны решиться. У меня нет желания напоминать о ваших обещаниях, ибо я надеюсь, что вы добавите к своей добросовестности их любезное исполнение и не заставите их ждать слишком долго. Я был настолько подавлен той бурей и ее последствиями, что стал совершенно сахарным от обходительности и самопожертвования. Теперь у меня достаточно уверенности в вас, чтобы верить, что вы не воспользуетесь этим, чтобы стать тираном. У вас, к сожалению, есть сильная склонность в этом направлении. Раньше это было моим недостатком — я имею в виду тиранию, — но я льщу себя надеждой, что преодолел его. Прощайте же, дорогая! Думайте обо мне иногда.

XLIV

27 января 1843 г.

Послушайте, что со мной случилось. Сегодня утром я чувствовал себя очень плохо, но был вынужден выйти по делам. Вернувшись около пяти часов в ужасном настроении, я уснул перед камином, покуривая сигару и читая доктора Штрауса. И вот мне показалось, что я все еще сижу в своем кресле, совершенно бодрствую и читаю, когда вы вошли в комнату и сказали мне: «Разве это не самый простой способ видеться?» «Не самый лучший способ», — ответил я, ибо мне показалось, что в комнате были еще два или три человека. Однако мы беседовали так, будто это ничего не меняло; после чего я проснулся и обнаружил, что кто-то принес письмо от вас. Видите, как хорошо, что я уснул!

Я не осознаю, что написал вам что-то из ряда вон выходящее, следовательно, мне не за что просить прощения. Скорее, это вам следовало бы извиниться, но вы делаете это с таким малым раскаянием и с такой иронией, что совершенно очевидно: вы утратили то почтение, которым прежде меня удостаивали. Я не могу, однако, затаить на вас обиду, вопреки своим решениям, поэтому смиряюсь оставаться вашей жертвой, только не злоупотребляйте моей щедростью; это было бы некрасиво и неблагородно.

Вы говорите о солнечном свете и напоминаете мне о нем почти как о греческих календах. Вероятно, в следующем июне у нас будет больше солнца, но должны ли мы ждать до тех пор? Правда, вы escarmentada пасмурной погодой, но, соблюдая должные меры предосторожности, не могли бы мы воспользоваться первой же хорошей погодой? Я бы не хотел, чтобы вы простудились из-за меня. Обязательно наденьте галоши. Неважно, в каком старом костюме, видеть вас — для меня всегда достаточное удовольствие.

Что это за боль в боку, о которой вы говорите так легко? Знаете ли вы, что пневмония начинается именно так? Вы ходили на бал и, вероятно, простудились, выйдя на воздух. Умоляю, успокойте меня немедленно. Я предпочел бы думать, что вы сердиты, чем больны. Если вы совершенно здоровы и в хорошем настроении, и если погода в субботу будет хоть немного хорошей, почему бы нам не совершить ту прогулку? Мы могли бы пойти куда-нибудь, подальше от всех, а потом гулять и разговаривать.

Если вы не можете или не хотите прийти в субботу, я не буду сердиться, но в любом случае постарайтесь прийти поскорее. Когда я прошу вас о чем-то, вы даете это только после того, как заставили меня так долго кипеть от негодования, что мешаете мне чувствовать себя настолько благодарным, насколько я, возможно, должен был бы; к тому же вы лишаете себя всех заслуг, которые были бы вашими, будь вы щедры немедленно.

Беседовать вместе и — что иногда случалось — думать вместе — неужели это удовольствие, от которого вы так быстро устаете? Правда, каждый может говорить только за себя, но каждая из наших прогулок была для меня восхитительнее предыдущей из-за воспоминаний, которые она оставила. Я делаю исключение для последней, и ее я хотел бы забыть совсем и заменить другой, в которой вы не рисковали бы простудиться. Итак, мир заключен, и я жду ваших распоряжений, чтобы ратифицировать его в четверг вечером.

XLV

Paris, February 3, 1843.

Разве эта прекрасная погода не заставляет вас думать о Версале и, следовательно, не вызывает у вас желания посмеяться? Если бы вы были хоть немного логичны, вы бы не смеялись. Я уверен, вы знаете, что Версаль — это столица департамента Сена и Уаза, где есть чиновники для защиты слабых и где говорят по-французски. В таком месте вы были бы в такой же безопасности, как в Париже. Более того, вы хотите гулять, не встречая никого из своих сплетничающих знакомых. В Версале, в день, когда музей закрыт, вы наверняка никого не встретите. Я не напоминаю вам о воздухе или красоте парка, которые имеют свою ценность и всегда влияют на характер мыслей.

Я уверен, например, что в Версале у вас не было бы и следа того приступа гнева, что случился на днях. Что вы теперь оправились от него, я уверен, ибо заключительные слова вашего письма несли вдохновение вашего доброго гения. Начало было подсказано вашим злым гением. Пишу в большой спешке, ибо перегружен деловыми вопросами, которые оказываются весьма утомительными. Думайте обо мне иногда и не сердитесь. Не смейтесь слишком много, когда думаете обо мне.

XLVI

Paris, February 7, 1843.

Позвольте мне, если угодно, сделать очень простой расчет, и на этом все будет сказано о Версале. Разве часовая прогулка по этому прекрасному саду — такая сложная вещь для воображения? Разве мы не провели два часа вместе в музее в тот ужасно туманный день? Я закончил.

Вы заставляете меня смеяться над вашим представлением о комиссиях, которыми мне поручено заниматься. Хотя их немало, комиссии, о которых я упоминал, — это собрания, где несколько человек вместе не способны выполнить задачу, которую один справился бы гораздо лучше.

Не думайте, что вы единственная, кто бегает по делам. Я обегал весь Париж, покупая платья и шляпы, и у меня назначена встреча в следующую среду, чтобы выбрать костюм пастушки в стиле рококо. Все это для двух дочерей мадам де М. Дайте мне совет. Какие костюмы им следует надеть на маскарад? Шотландский и краковский костюмы уже в пути. У меня есть одно платье пастушки, но мне нужно еще одно маскировочное. Вот их описание: старшая — бледная брюнетка, чуть ниже вас, очень хорошенькая и живая; младшая — довольно высокая, светловолосая, необычайно красивая девушка, с волосами того цвета, который обожал Тициан. Я хотел бы, чтобы она пошла в костюме пастушки с напудренными волосами. Что бы вы посоветовали для другой?

Я спрашиваю себя, почему вы кажетесь мне красивее, чем когда-либо, и не могу найти удовлетворительного ответа. Может быть, потому, что ваше выражение лица менее испуганное, чем было? И все же в последний раз, когда я вас видел, вы напоминали мне птицу, которую только что посадили в клетку. Вы видели меня в трех обличьях. Я знаю только два ваших — когда вы в ужасе, и снова с каким-то лучезарным вызовом, который я не видел ни на одном лице, кроме вашего.

Вы несправедливо обвиняете меня в любви к светскому обществу. За две недели я выходил только один раз, и то чтобы нанести визит моему министру. Я нашел всех женщин в трауре, некоторые из них были в мантильях — нет, не в мантильях, а в черных бородах, которые делали их похожими на испанок. Я подумал, что это очень красиво. Я странно подавлен и угрюм. Мне хотелось бы поссориться с вами, но я не знаю, из-за чего. Вы должны написать мне доброе и сочувственное письмо. Я бы попытался представить, как вы выглядели, когда писали его, и это утешило бы меня.

Интересует ли вас мой роман? Тогда прочтите конец второго тома, мистер Йеллоуплаш. На мой взгляд, это довольно хорошая карикатура. Прощайте. Пишите мне скорее.

Я открываю свое письмо, чтобы попросить вас заметить, что погода, похоже, проясняется.

XLVII

Paris, Sunday, February 11, 1843.

Я не совсем уверен, должен ли я безоговорочно верить всему, что ваше письмо говорит мне о вашем недомогании и делах, которые вас задерживают. Среди всех приятных вещей, которые вы говорите, я думаю, ясно, что вы не особенно стремитесь меня видеть. Ошибаюсь ли я, или же я настолько не привык к вашим мягким словам, что не могу поверить в их искренность? Во вторник, будете ли вы здоровы, будете ли свободны, будете ли вы так же милы, как в прошлую среду? Погода вчера днем была великолепной; возможно, нам так же повезет в следующий вторник, если мой барометр меня не обманывает.

У меня есть кое-что для вас, что вы, вероятно, сочтете очень глупым. С тех пор как я видел вас, я изрядно побегал и проделал ряд академических трюков. Я не в лучшей форме, что мне в убыток, но верю, что скоро смогу снова войти в колею. Сегодня я посетил пятерых прославленных авторов стихов или прозы, и если бы ночь не застала меня врасплох, не уверен, что не смог бы закончить свои тридцать шесть визитов за один присест. Смешно, когда случается встретить соперников. Некоторые из них смотрят на меня так, будто хотели бы съесть живьем. Я, право, совершенно измотан всеми этими визитами по долгу службы, и было бы восхитительно забыть их все за час, проведенный с вами.

XLVIII

11 февраля 1843 г.

Разве эта снежная буря не берет на себя смелость сказать «нет» без вашего вмешательства в это дело? Это должно излечить вас от вашей дурной привычки отказывать. Дьявол достаточно зол и без ваших попыток соперничать с ним. Вчера вечером я был очень болен, страдал от лихорадки и резких, стреляющих болей. Сегодня вечером мне немного лучше. Мне кажется, что в своей последней записке вы пытаетесь найти повод для ссоры из-за нашей прогулки. Что было не так, если только вы не простудились? Я заставил вас идти так быстро, что у меня мало беспокойства на этот счет.

В вашем облике было нечто от здоровья и бодрости, на что было приятно смотреть. Кроме того, вы постепенно теряете свою привычную сдержанность со мной. Эти прогулки полезны вам во всех отношениях, не говоря уже о разнообразии археологических знаний, которые вы приобретаете, не прилагая никаких усилий. Вы уже стали мастером в области ваз и статуй.

Каждый раз, когда мы встречаемся, между нами есть корка льда, которую нужно разбить, и проходит по меньшей мере четверть часа, прежде чем мы сможем продолжить наш последний разговор с того места, где остановились. Если бы мы виделись чаще, однако, несомненно, льда бы не было вовсе. Что вы предпочитаете: конец или начало наших встреч?

Вы не поблагодарили меня за то, что я не упоминал вам о Версале. Я часто думаю о нем, уверяю вас. У меня есть кое-что, чтобы показать вам, о чем я забыл; это из auld lang syne. Ну же, угадайте, если сможете. Когда я вижу вас, я забываю все, что собирался сказать. Я сделал заметку о лекции, которую хотел прочитать по поводу вашей ревности к брату. В вашей роли сестры, как я ее понимаю, вы должны желать, чтобы ваш брат любил какую-нибудь добрую и достойную женщину. Помните, что вы в любом случае не сможете этому помешать, и если вы не будете счастливой или хотя бы смиренной доверенной, вы, безусловно, отстранитесь от него.

Прощайте. Мой палец чертовски болит, но мне сказали, что это хороший признак. В качестве развлечения я буду думать о ваших руках и ногах. Вы думаете о них редко, я уверен.

XLIX

17 февраля 1843 г.

Возможно, я был несправедлив к вам; если так, прошу прощения. В то же время вы не пытаетесь поставить себя на мое место, и, поскольку вы не смотрите на вещи с моей точки зрения, вы настаиваете, чтобы я принял вашу, что невозможно. Вы, возможно, не отдаете мне должного за мои усилия быть похожим на вас. Я не понимаю вашего нынешнего отношения ко мне. Более того, говоря буквально, я давно вижу, что вы любите меня больше на расстоянии, чем когда я с вами.

Давайте больше не будем говорить об этом сейчас. Я хочу лишь сказать, что не осуждаю вас, что не обижен на вас и что если временами я подавлен, вы не должны полагать, что я сержусь. Вы дали мне обещание, о котором, можете быть уверены, я не забуду, и все же я не знаю, напомню ли я вам о нем. Нет ничего, что я так не люблю, как ссоры, но мне пришлось бы поссориться с вами, чтобы подтолкнуть вашу память. Ничто, что причиняет вам боль, не доставило бы мне удовольствия; поэтому я соглашусь на программу, которую вы составили.

Действительно, это было счастливое вдохновение с нашей стороны на днях. Какой снег и какой дождь! Какая жалость была бы отложить меня до сегодняшнего дня! Вы всегда боитесь следовать своим первым порывам; разве вы не знаете, что они единственные, которые чего-то стоят и которые всегда удаются? У меня есть мысль, что дьявол конституционно медлителен и всегда выбирает самый длинный путь в обход. Сегодня вечером я был в Итальянской опере, где, несмотря на постоянные аплодисменты, адресованные моему врагу, мадам Виардо, я получил удовольствие.

Я получил из Испании книги, которых ждал, чтобы продолжить свою работу, так что временно я в приподнятом настроении. Хотел бы я знать, что вы думаете обо мне, и особенно что мы думаем вместе. Прощайте. Я очарован тем, что вам нравятся булавки. Я боялся, что вы можете ими пренебречь; но, несмотря на удовольствие, которое доставило бы мне видеть вас в них, не надевайте в следующий раз синюю шаль. Вы правы, говоря, что она слишком броская.

L

Paris, Monday night, February, 1843.

Если бы я не боялся избаловать вас, я бы рассказал вам об удовольствии, которое получил от вашего письма с его очень любезным обещанием и, более всего, с вашим нетерпением возвращения сухой погоды. Разве не великая глупость с вашей стороны желать назначать фиксированные даты для наших прогулок, как будто мы когда-нибудь можем быть уверены в дне? Разве я не был прав, говоря: «Приходите так часто, как можете»? Когда у нас было два дня хорошей погоды, мы можем считать само собой разумеющимся, что после этого два месяца будет идти дождь. Что с того, если в конце года мы окажемся в выигрыше на несколько дней прогулок? Действительно, ваше письмо полно первых порывов, вот почему оно мне так нравится. Боюсь, однако, что вы так щедро расположены только потому, что мы не можем воспользоваться вашими добрыми намерениями. Тем не менее, ваши обещания несколько обнадеживают, и если вы их не сдержите, вам будет очень, очень жаль.

Вы заставили меня думать обо всем на свете на днях в опере, в вашем ирисового цвета платье. Но вам не нужно кокетничать со мной. Я люблю вас не больше в ирисовом, чем в черном.

Скажите мне правду, не сердились ли вы на меня, когда размышляли? Если так, то это был бы для меня неудачный первый порыв на днях, и это причинило бы мне одновременно и удовольствие, и огорчение. Когда я увижу вас, я узнаю, что именно.

Я знаю суеверие, связанное с ножами и острыми предметами, но не то, что касается булавок. Я бы подумал, напротив, что булавки означают привязанность, и, возможно, именно поэтому я выбрал их. Помните, что вы не позволили мне подобрать вашу у мадам де П.? Я все еще лелею эту обиду на вас, наряду со многими другими. Я прощаю их все сегодня, но когда вы добавите к ним другие, я буду так же возмущен, как и всегда.

Великое несчастье — быть неспособным забыть. Мое письмо сегодня напоминает кошачьи царапины. Я все еще не могу заточить перо и очень сомневаюсь, что вы сможете прочитать мои каракули. Они почти так же понятны, как то, что вы пишете в пустоте.

Полагаю, вы много бываете в обществе в этот карнавальный сезон. Разбирая свой письменный стол, я обнаружил, что пропустил бал, данный директором Оперы. Что стало с тем счастливым временем, когда такие вещи радовали меня? Теперь они наводят на меня смертную скуку. Не кажусь ли я вам очень старым?

Есть некоторые признаки прояснения погоды, но я не смею сказать ни слова. Я поклялся оставить вам полную свободу. Теодор Хук умер. Читали ли вы «Эрнеста Мальтреверса» и «Элис» Бульвера? Они представляют очаровательные картины юношеской и зрелой любви. У меня есть обе, когда вы захотите их.

LI

Четверг, вечер, февраль 1843 г.

Тщетно я пытался найти в вашем последнем письме хоть какой-то повод сердиться на вас, ибо даже гнев был бы облегчением. Я сжег ваше письмо, но помню его слишком отчетливо. Оно было очень разумным, слишком разумным, возможно, но также очень добрым. В течение недели у меня было такое сильное желание увидеть вас, что я дошел до того, что сожалею о наших ссорах. Я пишу вам сейчас, и знаете почему? Потому что вы не ответите, и это приведет меня в ярость, а что угодно предпочтительнее той подавленности, в которой вы меня оставили. Нет ничего абсурднее; мы были совершенно правы, сказав прощай.

Мы с вами так глубоко понимаем значение разума, что должны действовать самым разумным образом. Но в конце концов, счастье обретается только в безумии и мечтах. Странно, но я никогда не верил, до этого последнего раза, что наши ссоры могут быть серьезными. Но прошло уже десять дней с тех пор, как мы расстались столь торжественным образом, что я в ужасе. Были ли мы более сердиты, чем обычно, более прозорливы? И любили ли мы друг друга меньше? В тот день между нами было что-то, безусловно, чего я не помню отчетливо, но чего никогда не существовало прежде.

Беда не приходит одна. В то же время, когда мы расстались, мой кузен изменил свой день в Опере, так что в будущем я не встречу вас там по четвергам. Я вспоминаю также, что вы пророчески предсказали, что я забуду вас ради Академии, и именно перед Академией мы сказали прощай. Все это очень глупо, но преследует меня, и я умираю от желания увидеть вас, хотя бы для того, чтобы мы могли поссориться.

Стоит ли мне отправлять вам это письмо? Я еще не решил. Вчера, опираясь на греческий стих, я отправился в Сен-Жермен-л'Осерруа. Помните ли вы, когда мы понимали друг друга?

Прощайте. Напишите мне. Я чувствую небольшое утешение от того, что написал вам.

LII

Paris, February, 1843.

В моей жизни часто случалось делать неохотно вещи, о которых я впоследствии был очень рад. Надеюсь, что у вас может быть такой же опыт. Предположим, случилось обратное, не почувствовали бы вы некоторого нетерпения за то, что пришли одна? Не страдали бы вы от некоторого огорчения (позвольте мне верить, что страдали бы), за то, что причинили мне печаль?

Вспоминаете ли вы теперь с гордостью то странное влияние, которое вы дважды оказали на мои мысли и решения? Единственной ошибкой было почувствовать некоторую неуверенность. Не удивлены ли вы, как и я, тому странному совпадению (я не скажу симпатии, из страха оскорбить вас) наших мыслей? Помните ли вы, что в другой раз у нас был опыт почти такой же чудесный? А еще совсем недавно, у печки в Испанском музее, вы читали мои мысли так же быстро, как они приходили мне в голову? Долгое время я подозревал в вас что-то дьявольское, но я несколько успокоился, вспомнив, что видел обе ваши ноги, и ни одна из них не является копытом. Может быть, однако, вы скрыли под этими маленькими ботинками крошечное копытце. Умоляю вас, избавьте меня от этого ожидания.

Прощайте. Вот книга, о которой я говорил.

LIII

Paris, February 9, 1843.

Я был очень встревожен, когда от вас не пришло ни слова. Не то чтобы я боялся, что вы изменили свое решение, но я думал, что вы больны, и корил себя за то, что заставил вас совершить ту долгую прогулку, возвращаясь через ветер и дождь. К счастью, это почтовое отделение, устроившее себе воскресный выходной, заставило меня ждать вашего письма. Хотя задержка причинила мне сильные страдания, я ни на мгновение не винил вас. Я рад сказать вам это, чтобы вы знали, что я преодолеваю свои недостатки, как и вы преодолеваете свои. Прощайте же, ненадолго. Мои глаза больше не болят. Ваши, я полагаю, сверкают так же ярко, как всегда. Какие горы мы делаем из кротовин! Разве не было бы ошибкой не увидеться снова?

Я очень подавлен и несчастен. Один из моих близких друзей, которого я собирался навестить в Лондоне, только что перенес паралич. Я не знаю, будет ли это фатально или, что было бы даже хуже смерти, останется ли он в том ужасном состоянии бессознательности, к которому эта болезнь приводит самые блестящие умы. Я не уверен, не должен ли я немедленно отправиться к нему.

Напишите мне, умоляю, и скажите что-нибудь сочувственное, чтобы я забыл свои мрачные предчувствия.

LIV

Четверг, утро, февраль 1843 г.

Увы! Да, бедный Шарп только что был поражен самым внезапным и болезненным образом. У меня нет от него новостей с 5-го числа, и если вы знаете кого-то в Лондоне, кто может сообщить вам что-то достоверное, я умоляю вас написать и узнать его состояние, и есть ли хоть малейшая надежда на его выздоровление. Вы, возможно, знакомы с его сестрой. Именно в ее доме, я полагаю, вы встретили его.

Что бы вы ни говорили, вторые мысли слишком очевидны в вашем письме. Несколько любезных слов, однако, сорвались у вас бессознательно. Вы берете на себя много труда, чтобы быть неприятной, и только благодаря напряженным усилиям вам удается быть таковой.

Вы когда-нибудь задумывались, что это замечательный план — размещать в красивом дворце картины и статуи и позволять людям приходить туда, чтобы наслаждаться ими? К сожалению, это превосходное место должно быть закрыто, чтобы повесить там несколько отвратительных современных мазней. Разве это не огорчает вас? Согласитесь со мной, и давайте пойдем и попрощаемся со всеми этими почтенными статуями. Суббота — отличный день, ибо тогда приходят только англичане, и они не мешают тем, кто любит внимательно рассматривать картины. Что вы думаете о субботе — то есть послезавтра? Это будет последняя суббота. Это слово «последняя» огорчает меня. Итак, суббота.

Вы говорите о своем раскаянии из-за моего глаза. Каков характер вашего раскаяния? Несчастного случая можно было избежать двумя способами: мне не нужно было подвергать глаз опасности, а вы могли бы позаботиться о нем для меня. Именно этот последний факт вызывает у вас раскаяние — по крайней мере, должен вызывать, прежде чем к вам придут вторые мысли. Если я не услышу обратного, я буду ждать вас в субботу, в два часа, перед «Джокондой», если только погода не будет плохой. Но будет хорошая погода, я надеюсь, и если случится какое-то разочарование, это будет, безусловно, ваша вина.

Почему вы используете такую маленькую бумагу и почему пишете только три строчки, две из которых — чтобы поссориться со мной? Что с того, если жизнь коротка, при условии, что она была полна счастья! Разве не лучше иметь богатые воспоминания, чем долгие годы пустоты, в которых нечего вспомнить?

LV

Paris, February, 1843.

Наши письма пересеклись, и мое ожидание было облегчено раньше, чем я надеялся. Я очень благодарен. Несмотря на двусмысленность стиля, я глубоко удовлетворен тем, что говорит мне ваше письмо. Тот глагол, которого вы так боитесь, для меня звучит сладко, даже когда он сопровождается всеми теми наречиями, которые вы так хорошо умеете вплетать вокруг него.

Насмехайтесь, если хотите, над моим меланхоличным настроением, вызванным руинами Карфагена. Марий, сидя рядом с ними, как мы, мечтал, может быть, что он снова войдет в Рим, в то время как в своем будущем я вижу мало надежд. Вы пугаете меня, дорогой друг, когда говорите, что больше не осмеливаетесь довериться себе, чтобы написать мне, и что у вас больше мужества говорить со мной. Вы говорите обратное, когда мы вместе. Не приведет ли это к тому, что вы не будете ни говорить со мной, ни писать мне? Вы были раздосадованы мной, говорите вы. Было ли это справедливо, и заслужил ли я это? Разве у меня не было вашего обещания и, в некоторой мере, вашего примера? Вы остались слепы к этому? Вы сохранили неприятное воспоминание? Вы все еще сердитесь? Все это то, что я хочу знать и что, я уверен, вы не намерены мне говорить.

Я начинаю знать вас наизусть, и это, я полагаю, причина моих частых подавленных настроений. В вас такое странное сочетание контрастов и противоречий, что этого достаточно, чтобы вывести из себя святого...

Вчера я услышал печальные новости. Бедный Шарп умер в прошлую среду. Известие о его смерти пришло в момент не только тогда, когда я считал его вне опасности, но и когда он собирался возобновить свои обычные занятия. Я не могу привыкнуть к мысли, что больше не увижу его. Мне кажется, что если бы я поехал в Лондон, я бы непременно нашел его там...

LVI

Четверг, вечер, 1 марта 1843 г.

Я очень боялся, что не смогу увидеть вас в субботу, когда обещал себе хорошенько отчитать вас за ваше безразличие на днях. Но мне удалось преодолеть все препятствия. Итак, суббота. Прошло много времени с тех пор, как мы ссорились. Не находите ли вы это очень приятным и гораздо более предпочтительным, чем ссоры, которые у нас были, единственной пользой от которых были наши примирения? У вас все еще есть один недостаток, однако: делать себя такой недоступной. Мы видимся едва ли раз в две недели. Каждый раз кажется, что есть новая корка льда, которую нужно разбить. Почему я не нахожу вас снова такой же, какой оставил? Если бы мы виделись чаще, этого бы не случалось. Для вас я как старая опера, которую нужно забыть, чтобы снова услышать с каким-либо удовольствием. Я, напротив, любил бы вас больше, думаю, если бы видел каждый день. Докажите мне, что я неправ, и назначьте день в ближайшем будущем, когда я смогу увидеть вас.

Моя судьба в Академии решится 14 марта. Разум велит надеяться, но какое-то смутное предчувствие говорит прямо противоположное. Тем временем я добросовестно наношу визиты. Люди чрезвычайно вежливы, совершенно привыкли к ролям, которые играют, и воспринимают их всерьез. Я изо всех сил стараюсь воспринимать свою столь же серьезно, но мне это трудно дается. Не находите ли вы комичным, что кто-то может сказать человеку: «Месье, я считаю себя одним из сорока самых интеллектуальных людей во Франции — я вполне вам ровня» и другие замечания, столь же шутливые? Конечно, это должно быть сказано по-разному, в зависимости от того, с кем я говорю. Это мое занятие в настоящее время, и если оно продлится дольше, я буду совершенно истощен. 14-е число соответствует мартовским идам, дню, когда умер мой герой, покойный Цезарь. Это зловеще, не так ли?

LVII

Paris, March 11, 1843.

Это совершенный позор, почти преступление, право, не воспользоваться этой прекрасной погодой. Что скажете насчет долгой прогулки завтра, в четверг? Вы должны были бы стать той, кто предложит, но вы остерегаетесь это делать. Мы должны обязательно выйти, чтобы поприветствовать появление первых листьев. Вы почти можете видеть, как они растут.

Я думаю также, что вы говорили мне, что солнечный свет оказывает счастливое влияние на ваше настроение. Я хотел бы провести тест. Я люблю вас в любую погоду, но думаю, что я счастливее всего, когда вижу вас на солнце. Прощайте.

LVIII

Paris, Friday morning, March 13, 1843.

Вот ваш шарф. Он был найден в прошлую субботу в прихожей его Королевского Высочества, монсеньера герцога де Немура. Никто не просил объяснений его присутствия в моем кармане. Я бы вернул его раньше, если бы не надеялся, что желание вернуть свою собственность побудит вас прислать мне какие-нибудь новости о себе. Я замечаю, что, хотя вы были очень нетерпеливы по поводу первого пункта, это не преуспело в торжестве над вашим безразличием ко второму. Почему вы так боитесь холода? Я вспоминаю, что у нас был один опыт на снегу, который не закончился катастрофически. Теперь будет оттепель, которая сделает улицы непроходимыми на неизвестно сколько времени. Ответьте мне быстро. Мне больно видеть, что вы любите мучить меня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LIX

Paris, Saturday night, March, 1843.

Ваше письмо не показывает ни малейшего признака раскаяния. Я сожалею о потере янтарной трубки, которую вы выбрали. Есть что-то особенно приятное в том, чтобы часто держать во рту подарок от вас. Но пусть будет так, как вы хотите. Я говорю это очень часто, и все же никогда нет никакой награды за мою покорность.

Я совершенно ожесточился от своего нынешнего занятия. Собор давит мертвым грузом на мои плечи, не говоря уже об ответственности, которую я принял в момент рвения и в которой теперь раскаиваюсь из глубины души. Я завидую женщинам их участи, ибо им нечего делать, кроме как делать себя красивыми и готовиться к эффекту, который они стремятся произвести на других. Слово «другие» звучит некрасиво, но я полагаю, что оно занимает ваше внимание больше, чем мое. Я очень раздосадован вами, не зная точно причины, все же должна быть какая-то веская причина, ибо я не мог быть неправ. Мне кажется, вы становитесь эгоистичнее с каждым днем. Когда вы говорите «мы», вы имеете в виду только «себя». Чем больше я думаю об этом, тем более прискорбным это кажется.

Если вы не писали в Лондон за той книгой, не пишите; абсурдно давать женщине такое поручение. Хотя я очень ценю редкую книгу, я не хотел бы, чтобы вы вызвали хоть малейшую тень смущения, прося о ней. Редактор книги, как мне сказали, достойный квакер, который нашел некоторые недавние доказательства того, что испанские католики пятнадцатого века были лишены всякой морали, несмотря на инквизицию, а может быть, и из-за нее. Оригинальный экземпляр, и единственный существующий, стоил пятнадцать сотен фунтов стерлингов. В нем сто страниц и более. Я был неправ, упоминая об этом вам, и еще более неправ, осознав так поздно абсурдность этой вещи. Прощайте...

Я собирался отправить вам это письмо, когда получил ваше. Я был так поглощен своими отчетами и расследованиями, что было невозможно написать раньше. Я предложил прогулку на вторник, при условии, что у нас будет на час больше вместе. Скажите мне, свободны ли вы во вторник. Ваша рассеянность очень привлекательна, но имею ли я к ней какое-то отношение? Вот в чем вопрос. За что вы должны просить у меня прощения? Ваши чувства совсем не похожи на мои.

Мы настолько непохожи, что вряд ли возможно понять друг друга. Все это не мешает мне предвкушать удовольствие от встречи с вами. Благодарю вас за ваше последнее письмо; оно очень милое. Вы не сказали, куда собираетесь в деревню или когда ожидаете отправиться. Я поеду в Руан через несколько дней. Еще раз, прощайте. Надеюсь увидеть вас во вторник и что вы будете в хорошем настроении и менее подавлены, чем я сегодня.

LX

Понедельник, вечер, 21 марта 1843 г.

Я ужасно подавлен и полон раскаяния за свой сегодняшний гнев. Единственное оправдание, которое я могу предложить, — это то, что переход между нашей восхитительной остановкой в том чудесном месте отдыха и остатком нашей прогулки был слишком резким. Это было как падение с небес в ад. Если я огорчил вас, я раскаиваюсь настолько, насколько могу, но надеюсь, что не заставил вас страдать так сильно, как я сам. Вы часто упрекали меня в безразличии ко всему; я полагаю, вы имели в виду только то, что я невыразителен. Когда я не в себе, это потому, что я в телесной муке. Признайтесь, что печально после столь долгого знакомства и после того, как мы стали друзьями, видеть вас всегда подозрительной ко мне. Погода сегодня была под стать нашему настроению. Думаю, к ночи прояснится. Звезды сияют ярче, чем я когда-либо видел. Давайте устроим какую-нибудь менее бурную экскурсию. Прощайте. Больше никаких ссор! Я постараюсь быть более разумным. Постарайтесь и вы больше руководствоваться своими первыми порывами.

LXI

Март 1843 г.

Я был так утомлен, как будто прошел четыре или пять лье, но усталость была такой приятной, что я хотел бы повторить ее. Все было так успешно, что, хотя я привык к успеху хорошо организованного плана, тем не менее я разделяю ваше удивление. Быть такими свободными и такими далекими от мира, и при этом, используя блага цивилизации, — разве это не забавно?

Знаете ли вы, почему я взял только один цветок тех красивых белых гиацинтов? Это потому, что я хотел сохранить немного для другого раза. Что вы об этом думаете? Кроме того, проконсультировавшись со своей картой, я обнаружил, что мы ошиблись в расстоянии и сбились с пути примерно на четверть лье. Мы должны были пойти дальше, но нам не о чем жалеть, и в следующий раз мы будем знать лучше. В первый раз это было неплохо.

Вы были очаровательны. Вы не сказали мне ничего, чего бы я не знал, говоря, что вернули мне то, что я дал вам; но слышать, как вы говорите это, — для меня радость, ибо это доказывает, что вы не имели в виду те жестокие вещи, которые говорили в один из наших злополучных дней. Я забыл их все сегодня. Не забудете ли и вы мой гнев и мою грубость?

Вы спрашиваете, верю ли я в существование души. Не совсем. Тем не менее, когда я размышляю над определенными вещами, я нахожу аргумент в пользу этой гипотезы. Он таков: как могут две одушевленные субстанции давать и получать ощущение через союз, который был бы безвкусен, если бы не чувство, привязанное к нему? Это чрезвычайно педантичный способ сказать, что когда двое влюбленных целуют друг друга, ощущение, которое они получают, совершенно отличается от того, что чувствуется при поцелуе самого мягкого атласа. Но аргумент имеет свою ценность. Мы обсудим метафизику, если хотите, в следующий раз, когда я увижу вас. Это тема, которую я нахожу очень интересной, потому что она никогда не может быть исчерпана. Вы напишете мне, не так ли, до понедельника, чтобы сказать, где мы встретимся? Мы должны быть там в назначенный час, не в половину. Обязательно запомните это; следовательно, мы должны начать в половину. Это ясно, не так ли?

Половина пятого, и я должен встать до десяти часов.

LXII

Пятница, 29 марта 1843 г.

Я предвижу, одной из тех интуиций внутреннего взора, что у нас будет хорошая погода в течение нескольких дней, но за ней последует долгая осада плохой погоды. С другой стороны, нашу последнюю прогулку, которая была почти провалом, мы должны считать не состоявшейся. Только медведи в выигрыше от этого. Я завидую им интересу, который вы проявляете к их благополучию, и подумываю заказать себе костюм, который придаст мне некоторые из их прелестей. До сих пор мы всегда гуляли с востока на юг, и, возможно, было бы неплохо попробовать противоположное направление. Сначала мы должны найти нашу отправную точку и мутный ручей, который течет рядом с ней, и мы закончим нашу прогулку там, где обычно начинаем. Это чертовски тяжело, что сейчас я необычайно занят; однако, если суббота, в три часа, была бы удобна, мы могли бы отправиться в наше путешествие за открытиями до половины шестого; если нет, мы будем вынуждены отложить его до понедельника, что долго ждать.

Если бы вы знали, какой милой вы были на днях, вы бы никогда больше не были той дразнилкой, которой бываете иногда. Я хотел бы, чтобы вы были менее сдержанны со мной. В то же время, хотя ваши слова были более двусмысленными, чем Апокалипсис, мне казалось, что я ясно читаю ваши мысли. Я хотел бы, чтобы вы имели сотую часть удовольствия, которое я испытываю, следуя за вашими мыслями. В вас есть два человека, так что вы видите, вы больше не напоминаете Цербера. Из трех вы стали двумя. Один, лучший, — это сплошное сердце и душа. Другой — красивая статуя, отполированная обществом, грациозно задрапированная в шелк и кашемир, очаровательный автомат, пружины которого отрегулированы с бесконечным мастерством. Когда кто-то думает, что говорит с первым, он обнаруживает, что говорит со статуей. Почему эта статуя должна быть такой привлекательной? Если бы не это, я бы надеялся, что, подобно испанским дубам, вы сбросите свою внешнюю кору, когда станете старше.

Лучше вам оставаться такой, какая вы есть, но пусть первое лицо возьмет верх над автоматом. Я совсем запутался в своих метафорах.

В эту минуту я вспомнил одну белую руку. Мне кажется, я хотел вас отчитать, но не могу вспомнить причину. На этот раз я страдаю от боли в спине. Боль настигла меня после возвращения на днях, но я не могу, как вы, найти облегчение в двенадцатичасовом сне. Дело в том, что я не берегу свои силы так, как вы. Надеюсь получить от вас письмо завтра, но вы должны написать еще одно, чтобы сказать мне, будет ли это суббота или понедельник. Вот третья комбинация: суббота, до четырех часов, и снова понедельник, с двух до пяти. Думаю, это был бы идеальный вариант. Я должен обязательно получить ваш ответ до полудня субботы.

LXIII

Пятница, вечер, 8 апреля 1843 г.

У меня два дня ужасно болит голова, а вы пишете мне всякие ужасные вещи. Хуже всего то, что вы не испытываете раскаяния, а я надеялся, что будет иначе. Я так подавлен, что у меня нет сил даже бранить вас.

Что же это за чудо, о котором вы говорите? Чудом было бы сделать вас менее упрямой, но мне это никогда не удастся. Это выше моих сил. Поэтому мне придется ждать понедельника, чтобы узнать разгадку этой загадки, раз вы не можете прийти завтра. Знаете ли вы, что пройдет неделя с тех пор, как я вас видел? Такого давно не случалось. Чтобы загладить вину, мы должны совершить долгую прогулку и постараться избежать споров. В два часа, если вас это устраивает. Буду ждать вас минута в минуту. Ваша идея насчет «Вильгельма Мейстера» довольно мила, но, в конце концов, это лишь софизм.

Можно с таким же успехом сказать, что воспоминание об удовольствии — это разновидность боли. Это особенно верно для половинчатых удовольствий, под которыми я подразумеваю удовольствия, не разделенные с другим человеком. Вы получите эти стихи, если настаиваете. Вы также получите свой портрет в турецком костюме, который я начал. Я вложил вам в руку наргиле, чтобы добавить местного колорита. Когда я говорю, что вы получите все это, я, конечно, имею в виду, если вы за это заплатите. Но если вы не расплатитесь изящно, я отомщу самым ужасным образом. Вчера меня попросили сделать рисунок для альбома, который будет продан в пользу пострадавших от землетрясения, и я отдам ваш портрет. Что вы на это скажете? Я иногда спрашиваю себя, что я буду делать через пять или шесть недель, когда больше не увижу вас. Я до сих пор не могу осознать, что это произойдет.

LXIV

Paris, April 15, 1843.

Вчера и сегодня утром у меня так сильно болели глаза, что я не мог вам написать. Сегодня вечером мне немного лучше, и слезы почти перестали течь. Ваше письмо довольно любезно, что весьма необычно. В нем даже есть несколько выражений привязанности, без всяких «но» или задних мыслей. Мы смотрим на многие вещи с разных точек зрения. Вы не понимаете моего великодушия, с которым я жертвую собой ради вас. Вам следовало бы поблагодарить меня в качестве поощрения. Но вы считаете, что все вам обязаны. Почему мы так редко сходимся во взглядах?

Вы поступили разумно, не заговорив о Катулле. Он не тот автор, которого следует читать на Страстной неделе, и в его произведениях много отрывков, которые невозможно перевести на французский язык. Легко понять, что значила любовь в Риме за пятьдесят лет до Рождества Христова. Впрочем, это было немного лучше, чем любовь в Афинах во времена Перикла. Женщины уже приобрели некоторое влияние и заставляли мужчин совершать глупости. Положение женщины обусловлено не христианством, как принято говорить, а влиянием, оказанным на римское общество варварами с Севера. Германцы были идеалистами. Они поклонялись душе. Римлян заботило только тело. Женщины, правда, много веков не имели души. В восточных странах ее нет у них до сих пор, что весьма прискорбно. Вы знаете, как две души могут вести беседу. Но ваша не желает слушать мою.

Я рад узнать, что вам понравились эти стихи Мюссе. Вы правы в своем сравнении его с Катуллом. Катулл, я полагаю, использовал лучший язык. Мюссе совершил ошибку, отрицая существование души, точно так же, как это сделал Катулл. Для последнего, однако, было некоторое оправдание в силу эпохи, в которую он жил. Сейчас самый неподходящий час. Я должен остановиться, чтобы промыть глаз. Пока я пишу, я постоянно плачу. До свидания до понедельника. Молитесь о солнечной погоде. Я принесу вам книгу. Надевайте свои сапоги-скороходы.

LXV

Paris, May 4, 1843.

Я не могу уснуть и зол, как медведь. Есть несколько вещей, которые я хотел бы сказать по поводу вашего письма, но я не скажу ни одной из них из-за своего дурного настроения, или, скорее, я постараюсь немного его сдержать. Ваше различие между двумя «я» очень мило и является доказательством вашего глубокого эгоизма. Вы любите только себя, и именно поэтому чувствуете своего рода привязанность к «я», которое похоже на ваше. Несколько раз позавчера я был потрясен, видя это. Я думал об этом довольно печально, в то время как вы были полностью поглощены любованием деревьями.

Вы правы, что вам нравится путешествовать по железной дороге. Через несколько дней можно будет доехать до Руана и Орлеана за три часа. Почему бы нам не съездить посмотреть Сен-Уэн? И все же, что может быть прекраснее лесов, где мы были на днях? Только, думаю, вам следовало бы остаться там подольше. Когда у человека достаточно воображения, чтобы дать правдоподобное объяснение той веточке плюща, он не должен оставаться без дела на долгое время. Интересно, есть ли у вас этот плющ в волосах сегодня вечером? Если есть, я уверен, что это добавит вам кокетства.

Я так сердит на вас, что вы, может быть, подумаете, что «я», которым вы восхищаетесь, слишком заметно. На самом деле я всерьез подумываю о том, чтобы привести в исполнение угрозу, которую однажды вам сделал.

Как вам понравился фейерверк? Я был в доме у одного «превосходительства», у которого прекрасный сад, откуда мы хорошо его видели. Финальный залп был великолепен. Они действительно гораздо чудеснее вулкана, ибо искусство всегда прекраснее природы. До свидания. Старайтесь думать обо мне время от времени.

Наши прогулки стали теперь частью моей жизни, и я с трудом представляю, как жил без них. Мне кажется, вы относитесь к ним очень философски. Но как будет, когда мы больше не увидимся? Полгода назад мы возобновили наш разговор с того самого места, где он был прерван. Сделаем ли мы так снова? У меня есть необъяснимый страх, что я найду вас изменившейся. Каждый раз, когда мы встречаемся, вы окутаны броней из льда, которая тает только через четверть часа. К тому времени, как я вернусь, вы накопите настоящий айсберг. Что ж, лучше не переходить мост, пока не дойдешь до него. Давайте продолжим наши мечты.

Вы полагаете, что римлянин способен говорить приятные вещи и проявлять привязанность? В понедельник я покажу вам латинские стихи, которые вы переведете сами и которые подходят к нашим привычным спорам как нельзя лучше. Вы увидите, что древние гораздо лучше вашего «Вильгельма Мейстера».

LXVI

Среда, июнь 1843 г.

Ваше письмо было таким добрым и ласковым, что развеяло последнее облако недавней бури. Но я чувствую, что мы не будем уверены в том, что забыли ее, пока не похороним нашу ссору под другими воспоминаниями.

Почему бы нам не прогуляться в пятницу? Если вас это не затруднит, это доставит мне величайшее удовольствие. Надеюсь, погода будет хорошая. Вы, к тому же, обещали рассказать мне нечто, что должно быть слишком важным, чтобы откладывать. Я прихвачу испанскую книгу, и, если хотите, мы почитаем.

Вы еще не сказали мне, будете ли вы платить мне за мои уроки. Время, которое мы проводим иначе, чем за тем, что вам угодно называть «болтовней», кажется мне столь плохо использованным, что я должен, по крайней мере, заработать что-то за свои труды. Почему бы мне не давать вам уроки испанского у вас дома? Я мог бы называть себя доном Фурлано или кем-то еще и принести вам рекомендательное письмо от мадам де П., описывающее меня как жертву тирании Эспартеро.

Я начинаю находить нашу зависимость от солнца и дождя несколько утомительной. Я также хочу написать ваш портрет. Вы часто обещали придумать какой-нибудь план встречи. Вы делаете вид, что управляете, но на самом деле вы очень плохо справляетесь со своими обязанностями, и поэтому я могу очень несправедливо судить о ваших возможностях и невозможностях. Если бы вы поразмыслили над деликатной проблемой, как видеться как можно чаще, не совершили бы вы достойный поступок? Есть много других вещей, которые я хочу вам сказать, но пришлось бы упомянуть о нашей ссоре, а я хочу совсем стереть ее из памяти. Я хочу помнить только наше примирение, о котором вы, кажется, жалеете. Это было бы недобро с вашей стороны. Мне действительно жаль, что я должен быть обязан стольким счастьем такой досадной причине.

До свидания. Подумайте о своей статуе и оживите ее, не изводя предварительно.

LXVII

Paris, June 14, 1843.

Я рад узнать, что вам лучше, и мне очень жаль, что вы плакали. Вы неизменно неправильно понимаете смысл моих слов. Вы истолковываете как гнев или недоброжелательность то, что является лишь печалью. Я уже не могу вспомнить, что сказал по тому случаю, но уверен, что хотел выразить лишь одно: что вы причинили мне сильную боль. Все эти ссоры доказывают, как мы не похожи, и поскольку, несмотря на это различие, между нами существует сильное притяжение — это «избирательное сродство» Гёте — неизбежно возникает борьба, в которой я мучительно страдаю. Когда я говорю, что страдаю, не понимайте это как упрек вам. Вещи, которые мгновение назад казались мне розовыми, теперь выглядят черными. Вы прекрасно умеете двумя словами стереть эту черноту; и, читая ваше письмо сегодня вечером, я чувствую, что, возможно, солнце все-таки не скрылось навсегда.

Но ваша система правления все та же; вы заставляете меня выходить из себя, предварительно подарив моменты изысканного счастья. Кто-то более философски настроенный, чем я, наслаждался бы счастьем, когда оно приходит, и не беспокоил бы себя несчастьями. Мое несчастье в том, что у меня такой темперамент, который помнит все невзгоды прошлого, когда я несчастлив; но, с другой стороны, я вспоминаю всю радость, когда счастлив. Почти три недели я изо всех сил пытался забыть вас, но не слишком преуспел. Аромат, которым дышат ваши письма, оказался большим препятствием для моей добровольно взятой на себя задачи. Помните, как я заметил этот индийский аромат в тот день, когда мы сильно обидели друг друга, а потом помирились?

Я по уши в делах. Пишите мне скорее. Я много работал, причем над какими-то абсурдными делами. Я расскажу вам о них, когда увижусь с вами.

LXVIII

Paris, Saturday night, June 23, 1843.

Я начинал крайне беспокоиться о вас. Я боялся, что вы пострадали от того, что так долго были на сырости, и винил себя за то, что был таким нудным, рассказывая вам ту глупую историю. Поскольку вы не простудились и не сердитесь на меня, я теперь могу с удовольствием вспоминать каждый момент, который мы провели вместе. Я согласен с вами, что в тот день мы были более совершенно — если совершенство можно сравнивать — счастливы, чем когда-либо прежде. Почему это было так? Мы не говорили и не делали ничего необычного, если не считать того, что не ссорились. И заметьте, пожалуйста, что наши ссоры всегда начинаются с вас. Я уступал вам в бесконечном количестве пунктов, но, несмотря на это, не был угрюм. Я был бы рад, если бы приятное воспоминание об этом дне было полезно вам в будущем. Почему вы не скажете мне сразу то, что ваше письмо объясняет лишь кое-как, и все же с определенной откровенностью, которая мне нравится?...

Мне лестно знать, что моя история вас позабавила. В то же время мое авторское тщеславие уязвлено тем, что вы довольствуетесь моим беглым наброском, ибо я надеялся, что вы попросите прочитать его или дать прочитать вам. Поскольку вас это не интересует, я должен смириться. Тем не менее, если во вторник будет хорошая погода, что мешает нам посидеть на нашей деревенской скамейке, пока я буду читать его вам? Это займет всего час. Еще лучше, давайте просто прогуляемся. Вы согласны? Должно быть понятно, что никаких споров не будет. Напишите мне свое окончательное решение. Я ходил на станцию встречать мадам де М. и ее дочерей, все трое выглядели великолепно. Ничего определенного насчет моего отъезда нет, хотя, судя по признакам, это, вероятно, будет очень скоро. Однако не ждите, что я буду прощаться в следующий раз, когда увижу вас.

LXIX

Paris, July 9, 1843.

Вы правы, что забываете ссоры, если можете. Как вы очень разумно говорите, чем ближе их рассматриваешь, тем важнее они становятся. Лучше мечтать как можно дольше, а поскольку мы всегда можем повторить один и тот же сон, он становится почти реальностью. Со вчерашнего дня я чувствую себя лучше и проспал всю ночь, чего не мог сделать уже давно. Я также верю, что мое настроение стало легче с тех пор, как я выпустил пар на днях.

Жаль, что мы не можем встретиться на следующий день после ссоры, ибо я уверен, что мы были бы в совершенно благодушном настроении. Вы обещали назначить день, но вам не пришло в голову это сделать, или же, что было бы еще более недобро, вы подумали, что это было бы неприлично. Именно эта ваша постоянная озабоченность так часто является причиной разногласий между нами. По мере того как приближается час нашего расставания, я становлюсь все более недоволен собой, и в результате веду себя так, будто недоволен вами. Я мог бы сказать, что вы слишком сдерживаете себя, чтобы угодить мне. Я ловлю себя на том, что постоянно прихожу в ярость от этого сдержанности, которая даже в своем самом приятном проявлении скрывает под собой основу печали. Но мечтайте, в этом заключается мудрость. Когда? Вот в чем весь вопрос.

Вы должны перевести для меня немецкую книгу, которая действует мне на нервы. Нет ничего более раздражающего, чем немецкий профессор, который думает, что открыл идею. Название заманчиво. Это: «das Provocations-verfahren der Römer».

LXX

Paris, July, 1843.

Ваше письмо очень доброе, даже почти ласковое. Хотел бы я быть в менее меланхоличном настроении, чтобы насладиться им в полной мере. Лучшее, что я могу сделать, — это выразить свою признательность за все, что в нем есть любезного, и подавить несколько мрачные мысли, которые наполняют мой ум по этому поводу. Жаль, что я не могу так же полностью погрузиться в свои мечты, как вы. Но оставим эту тему и поговорим о чем-нибудь другом.

Я уезжаю через десять дней. Вчера я ездил в деревню с визитом и вернулся очень уставшим и очень подавленным; уставшим, потому что выбился из сил, и подавленным из-за мысли, что это был прекрасный день, потраченный впустую. Вы никогда не корите себя по подобной причине? Надеюсь, нет. Иногда я верю, что вы чувствуете все то же, что и я, потом приходят препятствия, и я сомневаюсь во всем.

До свидания. Если я напишу еще, я скажу что-то, что вы поймете неправильно....

LXXI

Четверг, вечер, 28 июля 1843 г.

Я прочитал ваше письмо (прежнее, я имею в виду) по крайней мере двадцать раз с тех пор, как получил его, и каждое прочтение вызывало у меня новое и печальное ощущение, но ни разу я не почувствовал ни малейшего гнева. Я тщетно пытался найти на него ответ. Я принял множество решений, безрезультатно, и сегодня вечером я так же неуверен и так же подавлен, как когда впервые прочитал его. Вы угадали мои мысли достаточно хорошо, возможно, не полностью. Вы никогда не смогли бы разгадать их до конца. К тому же я так капризен, что то, что истинно в один момент, перестает быть таковым чуть позже.

Вы неправы в своих самообвинениях. У вас, я полагаю, нет иных причин для самобичевания, кроме тех, что есть у меня самого. Мы позволяем себе мечтать дальше, не желая просыпаться. Вы и я, возможно, слишком стары, чтобы позволить себе мечтать так намеренно. Я, со своей стороны, согласен с мнением того турка; но быть «ничем», может ли быть что-то хуже этого? Я сильно изменил свое мнение по этому пункту.

У меня было несколько искушений не писать вам, не видеться с вами. Это было бы вполне разумно, и причину можно было бы очень хорошо обосновать. Исполнение было бы более трудным. Кстати, вы ошибаетесь, обвиняя меня в том, что я не хочу вас видеть. Я ничего подобного не подразумевал. Это еще одна из моих мыслей, которую вы неверно истолковали? Вы, с другой стороны, говорите мне об этом весьма недвусмысленно. Есть еще одна вещь, которую мы могли бы сделать: это не писать друг другу, пока я в отъезде. Мы можем думать друг о друге или о ком-то еще, а по моему возвращении встретиться или нет, как подскажет склонность. Это достаточно разумно, но исполнение могло бы быть неловким. Когда я не думаю о вашем письме, а только о вашей прелести, знаете, чего бы мне хотелось? Мне хотелось бы увидеть вас еще раз.

Это дело с отелем Клюни задержало мой отъезд. Я должен был бы уже быть в пути, и очень боюсь, что не смогу подписать отвратительный отчет, где необходимо мое имя, до понедельника. Поскольку вы хотели видеть меня в понедельник, возможно, вы не возражали бы сказать окончательное «до свидания» в субботу. Я, может быть, неправ, предлагая это. Бог знает, в каком вы настроении! В конце концов, вы свободны сказать «да» или «нет». Обещаю вам не сердиться.

LXXII

Paris, Thursday night, August 2, 1843.

Я не такой поэт, как вы. «χθὡν εὑρυοδεἱη», то есть широкая земля, несмотря на макинтош, была холоднее даже вас, и я простудился; но я не держу зла. Чтобы сделать это, мне пришлось бы прочитать все, что вы говорите и что вы считаете приятным. Как много всегда «но»! Как вы умны, чтобы лишать других очарования, которое может им принадлежать, и поглощать его для себя! Я говорю «очарование», но я, несомненно, неправ, ибо не верю, что у сурков оно есть. Вы были одним из этих милых существ, прежде чем Брахма переселил вашу душу в женское тело.

Справедливости ради, вы просыпаетесь иногда, и, как вы сами говорите, это для того, чтобы поссориться со мной. Будьте добры и любезны, как вы так хорошо умеете. Несмотря на мою сварливость, я предпочел бы видеть вас с вашим величественным, безразличным видом, чем не видеть вовсе. Я мудро сказал вам, что вся эта ботаническая коллекция никуда не годится, но вы всегда будете настаивать на своем. Я обнаружил вещи гораздо более любопытные, чем те, что находят во время загородных прогулок, причем по менее очевидным признакам. Послушайтесь моего совета, бросьте все эти увядшие цветы в огонь и пойдемте искать свежие. До свидания.

LXXIII

Paris, August 5, 1843.

Я ждал вашего письма с большим нетерпением, и чем дольше оно задерживалось, тем больше я ожидал проявлений задних мыслей со всеми их неприятными последствиями. Поскольку я был готов к любой несправедливости с вашей стороны, ваше письмо подействовало на меня более благоприятно, чем это было бы в другое время. Вы говорите мне, что вы тоже были счастливы, и это заверение перечеркивает все остальные, которые предшествуют ему и следуют за ним. Это лучшее, что вы сказали мне за целую вечность, и это почти единственный раз, когда я подумал, что у вас сердце, не похожее на другие.

Что это была за великолепная прогулка! Я совсем не болен, и на днях я был достаточно счастлив, чтобы запастись здоровьем и хорошим настроением на долгое время вперед. Если счастье недолговечно, его можно возобновить. К сожалению, погода плохая, к тому же вы говорите об отъезде. Возможно, эта дождливая погода разрушила ваше желание путешествовать. У меня она отнимает даже энергию строить новые планы. Если, однако, до вашего отъезда выдастся хороший день, не было бы хорошо нам воспользоваться им и сказать долгое прощание нашему парку и нашим лесам? Я не увижу их деревьев снова в этом году, по крайней мере, и эта мысль печалит меня. Надеюсь, что вы тоже чувствуете такое же сожаление. Когда обнаружите лучик солнца, дайте мне знать, и мы еще раз посетим наши каштаны и нашу гору. Вы уделили мне и нам мимолетную мысль на одно короткое мгновение, но разве воспоминание о нем не останется на долгое, долгое время?

LXXIV

Везле, 8 августа 1843 г., ночью.

Благодарю вас за то, что написали мне слово перед моим отъездом. Это доброе намерение порадовало меня, а не то, что говорит мне ваше письмо. Вы говорите такие необычайные вещи. Если вы имеете в виду хотя бы половину того, что говорите, было бы мудрее нам больше не встречаться. Привязанность, которую вы ко мне питаете, — это лишь своего рода умственное времяпрепровождение. Вы сплошной интеллект. Вы одна из тех холодных женщин Севера, которыми управляет только разум. Есть вещи, которые я мог бы сказать вам, но вы бы не поняли. Предпочитаю снова заверить вас в своем искреннем сожалении о том, что причинил вам боль. Это было совершенно непреднамеренно, и надеюсь, вы меня простите. Наши темпераменты так же не похожи, как наша выносливость. Как тут помочь? Вы можете угадывать мои мысли иногда, но никогда не сможете их понять.

Вот я в этом ужасном маленьком городке, примостившемся на вершине горы, смертельно скучаю из-за горожан и усердно работаю над речью, которую должен произнести завтра. Я в политике, и вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы понять, насколько отвратительным я нахожу дело политической кампании.

Для утешения у меня есть самый приятный попутчик и восхитительная церковь, на которую можно смотреть. Впервые я увидел эту церковь вскоре после того, как видел вас в.... Сегодня я спрашивал себя, были ли мы тогда глупее, чем сейчас.

Что точно, так это то, что мы, вероятно, составили друг о друге совсем иное впечатление, чем то, которое имеем сегодня. Если бы мы знали тогда, как часто будем ссориться, думаете, мы захотели бы встретиться снова? Ужасно холодно, с дождем и молниями временами. У меня целая стопка официальной прозы, которую нужно выдать, и я оставлю вас тем охотнее, что вещи, которые я должен был бы вам написать, не особенно ласковы. Однако больше всего меня раздражает сила обстоятельств.

Через несколько дней я еду в Дижон. Мне было бы приятно, если бы вы написали мне туда, особенно если ваше перо сможет найти что-то менее жестокое, чем в прошлый раз. Вы не можете составить представление об одном из наших вечеров в гостинице. Один из самых очаровательных планов, о которых я думал, — это поехать куда-нибудь в Италию, чтобы провести время, которое должно пройти между моим политическим турне и поездкой в Алжир. Вы, я полагаю, думаете о том, как бы оказаться в деревне, когда я вернусь в Париж. Каков будет результат всех этих планов?

Уезжая из Парижа, я встретил г-на де Сольси, который только что получил письмо из Меца. О вашем брате отзывались в самых высоких тонах, что очень приятно тем, кто его рекомендовал. Я должен был написать об этом раньше, если бы не тысяча и одна неприятность, связанная с моим отъездом.

До свидания. Верю, что этот маленький разговор с вами помог мне почувствовать себя лучше. Если бы у меня было больше бумаги и не так много отчетов, которые нужно подготовить, думаю, я был бы способен сейчас сказать что-то ласковое. Как вы знаете, мои приступы гнева обычно заканчиваются именно так.

В Дижон, до востребования, и не забудьте мои титулы и степени!

LXXV

Avallon, August 14, 1843.

Я ожидал быть в Лионе 10-го, а не нахожусь и в шестидесяти лье от этого места. У меня не будет никаких новостей от вас, пока я не доберусь до Отена. Если хотите быть доброй, вы напишете мне снова в Лион.

Везле нравится мне все больше и больше. Вид оттуда превосходный, к тому же иногда приятно побыть одному. Обычно я нахожу себя довольно скучной компанией, но когда я подавлен, без всякой веской причины для этого, и когда в этой подавленности нет ни следа гнева, именно тогда я наслаждаюсь полным одиночеством. Таким было мое настроение в последние дни моего пребывания в Везле. Я совершал долгие прогулки или лежал на краю естественной террасы, которую поэт вполне мог бы назвать пропастью, и там философствовал о «Я» и о Провидении, исходя из гипотезы, что Провидение существует. Я думал также о вас, что было приятнее, чем думать о себе. Но даже мысль о вас не была самой веселой, потому что как только она приходила ко мне, мне приходило в голову, как счастлив я был бы видеть вас здесь, в этом глухом уголке мира. А потом — а потом, все заканчивалось этой другой обескураживающей мыслью, что вы далеко, далеко, что видеть вас нелегко, и даже не факт, что вы захотели бы видеть меня.

Мое присутствие в Везле сильно озадачило население. Всякий раз, когда я рисовал, особенно в хорошо освещенной комнате, вокруг меня собирались большие группы людей, и у каждого были свои догадки о моем занятии. Это внимание было очень утомительным, и я хотел бы иметь рядом янычара, чтобы сдерживать любопытных. Здесь я снова стал одним из толпы. Я приехал навестить старого дядю, которого почти не знал и с которым обязан пробыть два дня. Чтобы развлечь меня, он отвел меня посмотреть на несколько изуродованных голов, найденных в раскопках неподалеку. Я не люблю родственников. Вы вынуждены быть в близких отношениях с людьми, которых никогда не видели, просто потому, что они оказались потомками того же деда, что и вы. Мой дядя, однако, достойнейший человек, не особенно провинциальный, и если бы у нас было две общих идеи, я мог бы даже найти его приятным.

Женщины здесь такие же невзрачные, как женщины в Париже; к тому же у них лодыжки толщиной с пни. В Невере у женщин были чрезвычайно красивые глаза. Они не носят национальных костюмов. Помимо наших моральных совершенств, мы имеем преимущество быть самыми низкорослыми и уродливыми людьми Европы.

Я посылаю вам перо совы, которое нашел в проеме церкви аббатства Мадлен в Везле. Бывшая владелица пера и я оказались на мгновение лицом к лицу, каждый в равной степени пораженный нашей неожиданной встречей. Сова была менее храброй, чем я, и улетела. У нее был грозный клюв и глаза, которые внушали ужас, а также два пера в форме рогов. Я посылаю это перо вам, чтобы вы могли полюбоваться его мягкостью, а также потому, что где-то в книге по магии я читал, что когда даришь женщине перо совы и она кладет его под подушку, она видит его во сне. Расскажете мне свой сон? До свидания.

LXXVI

Сен-Люписен, 15 августа 1843 г., ночью. Шестьсот метров над уровнем моря; посреди океана живых и голодных блох.

Ваше письмо дипломатично. Вы практикуете аксиому, что язык дан человеку, чтобы он мог скрывать свои мысли. К счастью для вас, ваш постскриптум обезоружил меня. Почему вы говорите по-немецки то, что думаете по-французски? Это потому, что вы думаете только по-немецки, то есть, что вы вообще не думаете? Я не хочу этому верить. В то же время в вас есть вещи, которые раздражают меня до последней степени. Почему вы все еще стесняетесь меня? Почему вы никогда раньше не хотели сказать мне ничего, что доставило бы мне столько удовольствия? Вы полагаете, что в иностранном языке есть синонимы?

Вы не можете составить никакого представления об этом месте. Сен-Люписен находится в горах Юра. Он чрезвычайно уродлив, грязен и населен блохами. Через некоторое время я буду вынужден лечь в постель, где повторю свой опыт ночей, проведенных в Эфесе. К сожалению, однако, когда я проснусь, перед моими глазами не будет ни лавров, ни греческих руин. Какая отвратительная страна! Я часто думаю, что если бы железные дороги были более комфортабельными, мы могли бы поехать вместе в какое-нибудь подобное место, и тогда оно казалось бы прекрасным. Здесь в изобилии цветы; воздух удивительно чист и бодр, так что человеческий голос можно услышать на расстоянии лье.

Чтобы доказать, что я думаю о вас, вот маленький цветок, который я сорвал во время прогулки на закате. Это единственный вид, который я могу послать. Все остальные разновидности колоссальны.

Что вы делаете? О чем вы думаете? Вы никогда не говорите мне, что думаете на самом деле, и глупо с моей стороны спрашивать вас. У меня было мало приятных моментов с тех пор, как я уехал. Свинцово-серые небеса, всякие происшествия и всякие неудобства; сломанное колесо, ушибленный глаз — но теперь они все как-то залатаны. Но к чему мне труднее всего привыкнуть, так это к одиночеству. Думаю, в этом году оно невыносимее, чем когда-либо прежде. Я имею в виду одиночество посреди жизни и оживления. Мне кажется, что если бы я был в тюрьме, мне было бы комфортнее, чем скитаться по стране. Нет ничего более удручающего. Я тоскую по нашим прогулкам больше всего на свете. Меня радует, что вы говорите, что все еще любите наши леса. Хотя мое утомительное отсутствие должно затянуться на неопределенный срок, тем не менее, я надеюсь, что мы посетим их снова. Когда вы обнаружите лучик солнца, дайте мне знать, и мы еще раз посетим наши каштаны и нашу гору. Вы уделили мне и нам мимолетную мысль на одно короткое мгновение, но разве воспоминание о нем не останется на долгое, долгое время?

Департамент Юра с его горами и перевалами задерживает меня более чем на десять дней. У меня одно разочарование за другим. Как будто я все еще пересекаю свою первую гору. У меня нет ни малейшего желания ехать в Италию. Это чистое воображение с вашей стороны. Ваше письмо радовало меня временами, а временами приводило в ярость. Я читаю иногда между строк самые милые вещи на свете, а иногда вы кажетесь холоднее обычного. Только постскриптум удовлетворяет меня. Я увидел его только в самом конце. Он на таком большом расстоянии от остальной части письма! Если вы напишете немедленно, отправьте его в Безансон; если нет, адресуйте его мне в Париж. Я не знаю, где буду через неделю.

LXXVII

Paris, September, 1843.

Я ужасно скучаю без вас, если использовать выражение, которое вы любите. Я не осознавал на днях, по крайней мере ясно, что мы прощаемся на долгое, долгое время. Правда ли теперь, что мы больше не увидимся? Мы расстались, не говоря ни слова, почти не глядя друг на друга. Это было почти как в прошлый раз. Я чувствовал своего рода спокойное счастье, которое не свойственно мне. Мне казалось на несколько мгновений, что я не желаю ничего больше. Теперь, если мы можем испытать это счастье снова, почему мы должны отказываться от него? Правда, мы можем снова поссориться, как делали это много раз. Но что такое воспоминание о ссоре по сравнению с воспоминанием о примирении? Если вы чувствуете по этому поводу хотя бы наполовину то же, что и я, вы должны стремиться снова отправиться на одну из наших прогулок. Я уезжаю в небольшую поездку на следующей неделе. В субботу, если хотите, или даже в следующий вторник, мы могли бы встретиться.

Я не написал раньше, потому что убедил себя, что предложение снова посетить наши леса должно исходить от вас. Я ошибся, но я не очень обижен. Вы обладаете секретом заставлять меня забывать многие вещи и заставлять чувство заменять разум. Позвольте мне увидеть вас еще раз. У меня не будет к вам упреков. Счастлив тот, кто способен так мечтать.

LXXVIII

Paris, September, 1843.

Наши письма разминулись. Вы понимаете теперь, надеюсь, что мой гнев, о котором я сейчас глубоко сожалею, был вызван не тем, что вы себе представляете. Ваше письмо доказывает, однако, что невозможно нам не ссориться. Мы слишком не похожи. Вы неправы, что раскаиваетесь в том, что сделали. Я был неправ, желая, чтобы вы были иной, чем есть. Прошу вас поверить, что я не изменился. Я сожалею больше всего о том, что оставил вас так, как оставил, но бывают моменты, когда невозможно быть спокойным. Я хочу видеть вас сейчас, чтобы мы могли повторить один из наших прекрасных снов прошлого лета и сказать вам долгое прощание, оставив вас в сладком и нежном настроении.

Вы, конечно, сочтете мою идею нелепой. И все же она преследует меня, и я не могу не сказать ее вам. Вы будете вполне оправданы, если откажетесь. Думаю, у меня теперь достаточно самообладания, чтобы не выходить из себя. Я не уверен, однако; но что бы вы ни решили, это будет правильно. Я могу только обещать, что у меня самые лучшие намерения быть спокойным и терпеливым.

LXXIX

Авиньон, 29 сентября.

Я не получал от вас известий много дней, и прошло почти столько же времени, как я не писал вам. Но у меня есть хорошее оправдание. Дело, которым я занят, чрезвычайно утомительно. Весь день я должен ходить или ездить, а ночью, как бы я ни устал, я должен отправить дюжину страниц прозы. Я говорю только о заурядном писательстве, ибо время от времени у меня есть какая-то необычайная работа для моего министра. Но, поскольку эти вещи никогда не читаются, я могу безопасно предаваться всякого рода чепухе.

Страна, которую я исследую, очаровательна, но люди глупы до последней степени. Никто никогда не открывает рта, чтобы не восхвалять самого себя, от человека в сюртуке до носильщика. Здесь нет и следа того такта, который отличает джентльмена и который мне доставило такое удовольствие обнаружить среди простых людей Испании.

За исключением этого, невозможно найти страну, более похожую на Испанию. Общий вид ландшафта и города такой же. Рабочие ложатся в тени и заворачиваются в свои плащи с таким же трагическим видом, как у андалузцев. Везде запах чеснока и масла смешивается с запахом апельсинов и жасмина. Улицы днем защищены холстом, а у женщин маленькие, хорошо обутые ножки. Даже в патуа есть намек на испанский акцент. Несмотря на то, что сезон уже поздний, стоит огромное жужжание комаров, блох и клопов, которые губительны для сна. Я должен терпеть эту жизнь еще два месяца, прежде чем снова увидеть людей! Я постоянно думаю о своем возвращении в Париж и в воображении наслаждаюсь бесконечными восхитительными моментами, проведенными с вами. Возможно, самое лучшее, чего я жажду, — это видеть вас, приближающуюся вдалеке, и получить от вас легкий кивок в знак узнавания....

Вы просите меня сделать рисунок римской капители. У меня не осталось ни одного. Я отправил все свои эскизы в Париж. К тому же вы нашли бы капитель очень неинтересной. Украшение состоит либо из чертей, либо из драконов, либо из святых. Черти, относящиеся к раннему периоду христианства, не имеют в себе ничего привлекательного. Что касается драконов и святых, я уверен, что вы питаете к ним очень слабое уважение.

Я начал рисовать для вас маконский костюм. Это единственный, который я видел, обладающий хоть какой-то грацией. Даже пояс устроен так странно, что самую тонкую талию нельзя отличить от самой полной. Нужно иметь особый вид физического организма, чтобы носить такой костюм. Дешевизна хлопчатобумажных тканей и легкость сообщения с Парижем привели к тому, что национальные костюмы вышли из употребления.

Вчера вечером я получил своего рода растяжение. Я пишу сейчас, вытянув одну ногу на стуле, в состоянии нетерпения, которое трудно описать. Когда отек сойдет с моей ноги? Вот в чем вопрос. Если бы я был обязан провести еще пять или шесть дней в таком положении, я не знаю, что бы со мной стало. Думаю, я предпочел бы быть серьезно больным, чем быть прикованным, как сейчас, такой пустяковой вещью. В то же время это причиняет мне немалую боль.

Авиньон полон церквей и дворцов, увенчанных высокими башнями с машикулями. Великий Папский дворец — пример укреплений Средневековья. Он показывает дружелюбную безопасность, которая царила в этом крае примерно в тринадцатом или четырнадцатом веке. В Папском дворце вы поднимаетесь на сто ступеней винтовой лестницы и вдруг оказываетесь перед стеной. Повернув голову, вы видите в пятнадцати футах над собой продолжение лестницы, куда можно попасть только с помощью лестницы. Есть также подземные камеры, которые использовались во время инквизиции. Вам показывают печи, где нагревали железо для пыток еретиков, и остатки сложного инструмента, также использовавшегося для пыток. Жители Авиньона так же гордятся своей инквизицией, как англичане своей Великой хартией вольностей. «Мы, — говорят они, — изобрели аутодафе, испанцы только подражали нам!»

В Вене несколько дней назад я видел античную статую, которая опрокинула все мои прежние мнения относительно римской скульптуры. Я всегда видел, как условный идеал красоты оказывает свое влияние на подражание природе. В данном случае все было совсем иначе. Статуя изображает огромную, толстую женщину с огромным висячим горлом и складками жира, покрывающими ребра, точно так, как Рубенс писал своих нимф. Все это изображено с верностью природе, удивительной для глаз. Что бы сказали на это господа из Академии?

До свидания. Пора почте уходить. Пишите мне в Монпелье, а затем в Каркассон. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем я отправлюсь искать ваше письмо, которое всегда делает меня счастливым.

Еще раз до свидания.

LXXX

Тулон, 2 октября.

Прошло много времени, дорогой друг, с тех пор, как я писал вам. Как только моя нога вернулась к нормальному размеру, я почувствовал, что должен наверстать упущенное время, объехав округ Авиньона. Я также научился ценить разницу между комарами Карпантра, Оранжа, Кавайона, Апта и других мест. Почти все они обладают общей чертой — не давать честному человеку уснуть. Я не буду рассказывать вам о прекрасных вещах, которые видел, или о шарлатанах, которых обнаружил.

А знаете ли вы, что такое «драке»? Это то же самое, что «фантазия». Я объясню значение этих двух варварских слов. Вы должны знать, во-первых, что богатство департамента Воклюз состоит главным образом из шелка. В каждом крестьянском доме разводят шелковичных червей и прядут шелк, от чего исходит неприятный запах. Очень часто мотки шелка находят висящими на кустах. Ближе к вечеру находятся крестьянки, достаточно неосторожные, чтобы прийти и собрать эти мотки шелка, пряча их в свои корзины. Корзина постепенно становится тяжелее, с постоянно увеличивающимся весом, пока не заставит человека вспотеть, неся ее. Когда после долгого и утомительного пути достигается берег ручья, корзина становится совершенно невыносимой и ставится на землю. Немедленно из корзины выпрыгивает крошечное существо с огромной головой, которое передвигается с помощью своего рода ящеричьего хвоста. Хихикая и посмеиваясь, он ныряет в ручей, говоря: «M’as ben pourta!», что означает на провансальском или на идиоме драке: «Ты меня очень хорошо несла!». Я встречал не одну женщину, которую так разыграли эти озорные демоны, и мне чрезвычайно жаль, что я сам не познакомился с одним из них. Я бы получил огромное удовольствие.

Мое путешествие удлиняется по мере того, как дни становятся короче. Завтра я еду во Фрежюс, а оттуда на Леринские острова, где, возможно, найду остатки первой христианской церкви Запада. Я более чем наполовину склонен верить, что не найду вообще ничего. Но нужно добросовестно следовать своей профессии и исследовать все, что имеет историческое значение.

Невозможно найти ничего более грязного и более красивого, чем Марсель. «Грязный» и «красивый» в равной степени применимы к женщинам Марселя. У всех них выразительные лица, прекрасные черные глаза, красивые зубы, крошечные ступни и едва заметные лодыжки. На своих маленьких ножках они носят коричные чулки цвета марсельской грязи, грубого качества и заштопанные двадцатью разными оттенками хлопка. Их платья плохо сшиты и всегда поношены и испачканы. Их прекрасные черные волосы обязаны своим блеском почти исключительно использованию свечного сала. Добавьте к этому атмосферу чеснока, смешанную с парами прогорклого масла, и вы получите картину марсельской красавиты. Как жаль, что в этом мире ничто не бывает совершенным! Ну что ж, они очаровательны, марсельские женщины, несмотря ни на что. Это настоящий триумф.

Мои вечера, которые теперь длинны, начинают быть ужасно утомительными. Правда, у меня обычно есть тома писем, которые нужно написать, и отчеты, которые нужно подготовить для двух или трех министров, но эти приятные занятия не уберегли меня от меланхолии в течение последних трех недель. Мои сны так мрачны, как только могут быть, а мои мысли наяву не ярче. Ни единого слова от вас, когда я так сильно в нем нуждаюсь! Если вы напишете мне немедленно, адресуйте свое письмо в Каркассон. Я должен получить от вас известие, чтобы взбодриться....

После отъезда из Каркассона я поеду в Перпиньян, в Тулузу и в Бордо. Надеюсь, я смогу найти там какой-нибудь сувенир от вас. Эскиз, который я делаю для вас, еще не закончен. Я отдам его вам, когда вернусь в Париж. Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, есть ли что-то еще, что вы хотели бы, чтобы я вам привез. Вот цветок с колючего кустарника, который растет возле Марселя и который имеет аромат душистых фиалок.

Прощайте.

LXXXI

Paris, Friday morning, November 3, 1843.

Неужели вы серьезно пишете мне все это? Что же это за странная робость, которая мешает вам быть откровенной и заставляет придумывать самые невероятные небылицы, вместо того чтобы позволить сорваться с ваших уст хоть одному правдивому слову, которое мне было бы так приятно услышать? Среди тех добрых чувств, о которых вы говорите, есть одно, как вы утверждаете, которое я не понимаю; и поскольку вы не пытаетесь помочь мне его понять, я даже не могу догадаться, о чем речь. Признаюсь, с двумя другими я справляюсь не лучше.

Верите ли вы в дьявола? По-моему, все сводится именно к этому. Если вы его боитесь, берегитесь, как бы он вас не унес. Если же, как я полагаю, дьявол тут ни при чем, остается лишь выяснить, причиняет ли человек кому-то вред или зло. Я излагаю вам свой катехизис. Думаю, он лучше вашего, но ручаться не стану. Я никогда не пытался никого обратить в свою веру, но и меня до сих пор никто не смог обратить. К тому же вы упрекаете себя гораздо суровее, чем я когда-либо упрекал вас. Порой, правда, я поддаюсь меланхолии и нетерпению, но ни в чем вас не обвиняю, кроме разве что той нехватки откровенности, которая держит меня в состоянии почти постоянного подозрения, вынуждая искать ваш истинный смысл под маской. Если бы я был убежден в правдивости того, что вы сказали на днях, я был бы очень несчастен, ибо не смог бы вынести мысли, что заставляю вас страдать. Однако вы видите, что, говоря то одно, то другое, вы заставляете меня сомневаться во всем. Я больше не знаю, что вы думаете, что чувствуете. Напишите мне хоть раз откровенно.

LXXXII

Paris, November 16, 1843.

Я уже представляю вас в воображении с тем выражением лица, которое у вас бывает порой; я имею в виду выражение ваших неудачных дней. Боюсь, вы не только сердитесь на меня, но и простудились. Успокойте меня поскорее по обоим этим пунктам. Вы были так добры и любезны, что я, кажется, мог бы простить вам даже возвращение вашего дурного настроения, если бы вы только сказали мне, что наша прогулка не пошла вам во вред. Я проспал почти весь день в том состоянии полузабытья, которое вам нравится. Эта холодная погода ужасно удручает. Раньше бывало Мартыново лето, которое служило хоть каким-то утешением в пору увядания листвы, но боюсь, что и оно ушло, как и многое другое из моей юности.

Пишите мне, дорогой друг. Скажите, что вы здоровы и что мое ворчание вас не расстроило. Вы не отучите меня от этой привычки. Если бы я не привык думать вслух, когда я с вами, я был бы почти готов вечно сердиться, потому что тогда вы бываете так милы, что невозможно жалеть о причиненной вам печали. Впрочем, я буду думать только о тех моментах, когда наши мысли были в согласии и когда мне казалось, что вы забывали о моей досаде и о своей собственной гордости.

Ваше письмо только что доставили. Сердечно благодарю вас за него. Вы так же добры и очаровательны, как были позавчера, и это ценится вдвойне, ибо я знаю, что приятные вещи, которые вы говорите, искренни и не продиктованы страхом перед моим гневом. Если бы вы только понимали, какое наслаждение я получаю от одного вашего слова, идущего от сердца, вы были бы менее скупы на них. Надеюсь, ваше нынешнее настроение продлится.

Полагаю, вы отлично повеселились вчера на балу. Я ходил в Оперу. Ранкони был то ли пьян, то ли посажен в долговую тюрьму, так что предлагали даже закрыть перед нами двери. В конце концов, однако, после наших настойчивых протестов, нам дали «Любовный напиток». Затем я вернулся и правил корректуру до трех часов утра.

Так вы воображаете, что Академия занимает все мои мысли? По-моему, это первая мысль о ней за сегодня. Шансов на успех там немного. Знаете ли вы какое-нибудь колдовство, которое вытянет мое имя из соснового ящика, именуемого избирательной урной?

LXXXIII

Paris, Tuesday night, November 22, 1843.

Я узнал из достоверного источника о вашем истощении. Это реакция от морального к физическому упрямству. Мне трудно поверить, что ваше своенравие совершенно непроизвольно. Даже если бы это было так, вы были бы неправы. Каков результат? Отдавая без любезности, вы лишаете свою жертву всякого достоинства. Вы страдаете от боли этой жертвы тем острее, что у вас нет утешения знать, что ее оценили. Вашими же словами, вы испытываете двойное раскаяние. Я говорил вам это не раз. Вы обвиняете меня в несправедливости, но я считаю этот упрек незаслуженным. Вы судите меня предвзято.

Правда, у нас настолько разные темпераменты, а главное — настолько разные точки зрения, что мы никогда не сможем прийти к единому суждению. Я старался не поддаваться гневу, но, боюсь, с малым успехом, и прошу у вас прощения. В то же время, вы признаете, что я немного исправился. Почему вы хотите спорить на тему: «Кто любит сильнее?» Прежде всего следовало бы договориться о значении самого глагола, а этого мы никогда не сделаем. Мы оба слишком невежественны, чтобы когда-либо прийти к согласию, особенно слишком невежественны друг относительно друга. Я несколько раз думал, что понял вас, но вы всегда ускользали от меня. Я был прав, когда сказал, что вы подобны Церберу: три господина сразу.

Я никогда не уверен, что берет верх — ваш разум или сердце; вы и сами этого не знаете, но всегда решаете в пользу разума. Лучше ссориться, чем не видеться вовсе. Это, кажется, единственное, что доказано полностью. Когда мы снова поссоримся? Не забудьте, что пятница — мой приемный день. За последние четыре дня я обнял около тридцати своих коллег, главным образом тех, кто, пообещав мне поддержку, нарушил свое слово.

LXXXIV

Paris, December 13, 1843.

Мы расстались в гневе; но сегодня вечером, размышляя об этом спокойно, я ни о чем не жалею из сказанного, разве что о нескольких поспешных словах, за которые прошу у вас прощения. Да, мы большие глупцы. Мы должны были понять это раньше. Мы должны были увидеть, как противоречивы наши взгляды и чувства по отношению ко всему. Уступки, на которые мы шли друг другу, не привели ни к чему, кроме того, что мы стали еще несчастнее. Будучи более дальновидным, чем вы, я горько виню себя за эту ошибку. Продлевая иллюзию, о которой мне никогда не следовало бы мечтать, я причинил вам острейшие страдания.

Простите меня, умоляю, ибо я тоже страдал. Хотел бы я оставить вам более радостные воспоминания о себе. Надеюсь, вы припишете обстоятельствам ту досаду, которую я мог вам причинить. Никогда в вашем присутствии я не казался таким, каким хотел быть, или, вернее, каким намеревался предстать в ваших глазах. У меня было слишком много самоуверенности. Мое сердце пыталось бороться с тем, что доказал мой здравый смысл. Все обдумав, возможно, вы придете к тому, чтобы видеть в нашем безумии только его прекрасную сторону, помнить лишь те моменты счастья, которые мы провели вместе. Я ни в чем вас не упрекаю. Вы пытались примирить двух несовместимых существ, и вам это не удалось. Разве я не должен быть благодарен вам за то, что вы попытались совершить для меня невозможное?

LXXXV

Paris, Tuesday night, 1843.

Весь день я ждал от вас письма. Не это мешало мне написать раньше, просто я был ужасно занят. Полагаю, хорошая погода сегодня благотворно повлияла на мое настроение. Я больше не сержусь, даже если и сердился, и могу думать без особой печали о вашей вчерашней нотации. Облака, возможно, во многом виноваты в том, что произошло между нами. Однажды мы уже ссорились в грозу; это потому, что наши нервы берут над нами верх. У меня сильное желание увидеть вас и узнать ваше душевное состояние. Как насчет того, чтобы завтра попытаться совершить ту прогулку, которая так неудачно сорвалась вчера? Что вы об этом думаете? Ваша гордость, конечно, не откликнется на это предложение, но сейчас я взываю к вашему сердцу.

Будьте так добры, пришлите мне ответ до полудня завтрашнего дня, придете вы или нет. Однако не приходите, если вы в дурном настроении или если у вас другие планы, и, прежде всего, если у вас есть хоть малейшее сомнение, что наша прогулка сотрет ужасные впечатления вчерашнего дня.

LXXXVI

Paris, Saturday night, January 15, 1844.

Я огорчен, узнав, что вы больны, но вы должны позволить мне иметь собственное мнение о том, как вы простудились. Подобная случайность редко заставляет сидеть дома; еще реже она удерживает дома так долго, как вы. Все ваши болезни случаются слишком удобно, чтобы не вызывать легких подозрений. Раньше вы были более откровенны. Вы писали мне просто страницу упреков и признавались, что сердитесь. Теперь вы придерживаетесь другой системы. Вы пишете мне милые кокетливые записки и говорите, что внезапно простудились или что вы больны. Полагаю, я предпочитаю прежний метод. К счастью, вы отходите от своих обид и выздоравливаете от своих болезней.

Надеюсь увидеть вас во вторник в веселом настроении, если вы сочтете нужным быть любезной. Ваше обращение со мной подобно солнцу, которое показывается лишь раз в месяц. Если бы я был в лучшем духе, я мог бы продолжить сравнение, но я тоже болен, только мне не так повезло, как вам, чтобы меня баловали все окружающие и чтобы я любил чай из фиников и инжира.

Вы просите меня сделать набросок наших лесов. Это было бы почти невозможно, не увидев их снова. Вы уже не помните Бельвю, говорите вы; следовательно, вы должны понимать, как трудно мне было бы нарисовать его по памяти. К тому же я не такой внимательный наблюдатель, как вы. Когда я с вами, я ничего другого не вижу. Да, эти леса невероятны, так близко к Парижу и все же так далеко. Если вы настаиваете, я сделаю все, что смогу, но вы должны сначала сказать мне, что именно вы хотите, то есть какую часть лесов.

Прощайте. Я не особенно доволен вами. Месяц прошел без встречи с вами — это уже слишком. Завтра и послезавтра у меня две неприятные обязанности. Я расскажу вам о них. Прощайте.

LXXXVII

Paris, February 5, 1844.

Вы упрекаете меня за мою резкость, и, возможно, небезосновательно. Мне кажется, однако, что было бы разумнее назвать это гневом или нетерпением. Возможно, с вашей стороны также уместно было бы поразмыслить, оправдан ли этот гнев или эта резкость.

Подумайте, не самое ли это удручающее для меня — вести непрестанную борьбу с вашей гордостью и видеть, как ваша гордость берет верх надо мной. Признаюсь, я не понимаю, что вы имеете в виду, когда говорите о своем послушании, которое всегда ставит вас в неловкое положение и не приносит вам никакой заслуги за все, что вы делаете. Напротив, мне кажется, истина в другом; но с вашей стороны это вопрос ни вины, ни заслуги. Вспомните на мгновение откровенно, чем вы являетесь для меня. Вы соглашаетесь пойти со мной на те прогулки, которые составляют мою жизнь; но ваша холодность, постоянно возобновляемая, которая обескураживает меня все больше и больше; удовольствие, задуманное или, как я предпочитаю верить, инстинктивное, которое вы получаете, заставляя меня желать того, в чем вы упорно отказываете, — все это может служить оправданием моей резкости.

Если вы и совершили какой-то проступок, то, безусловно, лишь в том, что позволили своей гордости взять верх над чувствами. Первое чувство относится ко второму как колосс к пигмею. Ваша гордость, в действительности, лишь разновидность эгоизма. Откажетесь ли вы когда-нибудь от этого тяжкого порока и будете ли так же милы со мной, как умеете быть? Я охотно принял бы это условие, если бы вы пообещали быть совершенно откровенной и если бы у вас хватило мужества сдержать свое обещание. Это было бы для меня, возможно, печальным опытом; тем не менее, я принял бы его с радостью, поскольку в любом случае вы были бы счастливы, как вы говорите.

Прощайте, и пусть это будет ненадолго. Надевайте свои сапоги-скороходы, и у нас будет чудесная прогулка; если погода будет не хуже, чем в последние несколько дней, вы не рискуете простудиться. Я ужасно страдаю от головной боли и головокружения, но надеюсь, что вы меня вылечите.

LXXXVIII

Paris, March 12, 1844.

Все в порядке. Как будто у меня мало всяких неприятностей! Сотня визитов! Библиотека, которая велит мне писать и обсуждать сорок страниц прозы! Корректура! Мне кажется, зная все это, вы могли бы хотя бы прислать мне несколько строк ободрения. Я почти исчерпал запас своего мужества и терпения. К счастью, все закончится в следующий четверг. В четверг, в час дня, я снова стану обычным двуногим. А пока, не слишком ли много просить вас прислать мне несколько слов привязанности, таких, какие вы нашли в прошлый раз, когда я вас видел? Три часа, и я должен оставить вас ради корректуры «Арсены Гийо». В понедельник, или, вернее, во вторник.

LXXXIX

Четверг, вечер, 15 марта 1844 г.

Это доставило мне тем большее удовольствие, что я ожидал поражения. Результаты сообщали мне по мере подсчета. Казалось невозможным, что я выиграю. Моя мать, которая несколько дней страдала от острого приступа ревматизма, исцелилась на месте. Теперь у меня еще большее желание увидеть вас. Приходите и узнайте, люблю ли я вас больше или меньше, и как можно скорее. Я сейчас расплачиваюсь за все визиты, которые нанес, ибо должен поблагодарить всех, друзей и врагов, чтобы показать, что я великодушен. Мне посчастливилось быть забаллотированным некоторыми людьми, которых я ненавижу, ибо это повод для благодарности — не быть обязанным нести бремя признательности людям, которые вам неприятны. Пишите мне, умоляю, и скажите, когда вы позволите мне вас увидеть.

У меня огромное желание совершить с вами долгую прогулку.

Вы и вправду ведьма, раз предвидели результат именно так. Мой Гомер обманул меня, или, может быть, его угрожающее предсказание было направлено г-ну Вату.

Прощайте, дорогой друг! Между корректурой, отчетами, которые нужно составить, и, в некоторой степени, беспокойством, которое я испытывал три дня, я едва нашел время поспать. Сейчас я попытаюсь. У меня есть несколько забавных случаев, чтобы рассказать вам о людях и вещах.

XC

17 марта 1844 г.

Благодарю за поздравления, но мне нужно нечто большее. Я хочу увидеть вас и совершить долгую прогулку. Думаю, вы восприняли все слишком трагично. Почему вы плачете? Эти сорок кресел не стоили одной маленькой слезинки. Я истощен, измотан, деморализован и совершенно лишился рассудка. Кроме того, «Арсена Гийо» потерпела скандальное фиаско и вызвала против меня бурю негодования всех так называемых добродетельных людей, особенно светских дам, которые танцуют польку и ходят слушать проповеди отца Равиньяна. Во всяком случае, говорили, что я веду себя как обезьяны, которые забираются на верхушки деревьев, а затем с самой высокой ветки строят гримасы миру внизу. Уверен, что эта скандальная история стоила мне многих голосов; но я завоевал их с другой стороны. Есть некоторые члены, которые семь раз голосовали против меня, а теперь уверяют, что были моими самыми горячими сторонниками. Не находите ли вы, что все это стоит того, чтобы лгать, особенно ради доброй воли, которую я питаю к этим людям? Этот мир, в котором я жил почти исключительно последние две недели, заставляет меня еще сильнее желать увидеть вас. Мы, по крайней мере, уверены друг в друге, и когда вы говорите мне небылицы, я могу пожурить вас за них, а вы знаете, как добиться моего прощения. Любите меня, таким почтенным, каким я стал за последние три дня.

XCI

Paris, March 26, 1844.

Боюсь, речь показалась вам немного длинной. Надеюсь, там, где вы были, было не так холодно, как с моей стороны. Я до сих пор дрожу. Нам следовало бы совершить короткую прогулку после церемонии. Вы заметили, какой у меня ужасный кашель? Его можно было принять почти за намеренный. Перед собранием оратор настаивал, чтобы я сказал ему, в какой части зала сидит дама, которой он послал приглашения. Вам он больше понравился в костюме или во фраке? Вы можете убедить меня во многом, но никогда не сможете убедить, что вы не говорили серьезно о пирожных, когда были голодны. Я настаиваю на использовании своего прилагательного, и вы сами даже признали его справедливость. Это легко доказал ваш гнев. Вы говорите, что можете только мечтать и развлекаться. Вы знаете, кроме того, как скрывать свои мысли, и это то, что меня огорчает. Почему, когда мы стали всем друг для друга, вы должны размышлять несколько дней, прежде чем откровенно ответить на самый простой мой вопрос? Можно подумать, вы подозреваете ловушки, расставленные для вас со всех сторон. Прощайте. Я был рад видеть вас там. Мне было трудно найти вас, спрятанную за шляпкой вашей соседки. Еще один пример вашего ребячества! Вы видели, что я послал вам на виду у всей Академии? Но вы никогда не хотите ничего видеть.

XCII

Понедельник, вечер, март 1844 г.

Я начинаю, полагаю, разгадывать вашу загадку. После размышления, своего рода инстинктивным прозрением, я пришел к следующему выводу: без сомнения, мой самый опасный враг для вашего сердца, или, если хотите, мой самый сильный соперник — это ваша гордость. Все, что ранит ее, вызывает ваше негодование. Эту идею вы проводите, возможно, бессознательно, в самых пустяковых делах. Не ваша ли гордость, например, удовлетворена, когда я целую вашу руку? Это, как вы говорили мне, делает вас счастливой, и этому ощущению вы предаетесь, потому что проявление смирения льстит вашей гордости. Вы хотите, чтобы я был статуей, чтобы вы могли вдохнуть жизнь в мою душу, но вы не хотите, в свою очередь, быть статуей; прежде всего, вы не хотите, чтобы это равенство счастья было взаимным, потому что любое подобие равенства вам неприятно.

Что мне сказать на все это? Если бы ваша гордость довольствовалась моим послушанием и смирением, она должна была бы быть удовлетворена; я всегда буду уступать ей, при условии, что она позволит вашему сердцу следовать своим добрым порывам. Что касается меня, я никогда не поставлю в один ряд мое счастье и мою гордость, и если бы вы предложили мне какие-либо новые формы для моего смирения, я принял бы их без колебаний. И все же, почему между нами должен стоять вопрос о гордости, то есть об эгоизме? Неужели радость самозабвения ради другого для вас безразлична? То необычайное чувство привязанности, которое мы оба иногда испытываем, которое сегодня утром, например, привело нас туда, куда у нас не было ни малейшей причины идти, — не является ли влияние такой эмоции гораздо более сладким и интенсивным, чем то, которое исходит от вашего демона гордости? Вы были так милы сегодня утром, что я и не хочу, и не могу вас ругать. Тем не менее, я в скверном настроении.

Я говорил вам, что приглашен на утомительный обед. Представьте себе, я ошибся днем и смертельно обидел людей, которые не ждали меня и которые, в свою очередь, утомили меня до смерти. Весь вечер я сокрушался, что не остался дома со своими мыслями. Теперь я жду от вас неприятного письма. Я хотел написать вам первым, потому что послезавтра я, без сомнения, буду в ярости. Как вы перенесли холод на днях? Не пугает ли вас холод сегодня? Не знаю, стоит ли вам выходить завтра. Я боюсь брать на себя ответственность советовать вам и предпочитаю, чтобы вы решили сами. Еще больше смирения для вас!

XCIII

Strasburg, April 30, 1844.

Я все еще здесь, благодаря проволочкам Муниципального совета. Я был вынужден провести день, используя все свое самое величественное красноречие, чтобы убедить их восстановить старую церковь. Они отвечают, что табак им нужнее памятников и что они намерены устроить из моей церкви лавку. Завтра я уезжаю в Кольмар и надеюсь на следующий день, то есть в четверг, быть в Безансоне. Я пробуду там лишь столько, сколько нужно, чтобы возложить несколько цветов на могилу Нодье, а затем постараюсь быстро вернуться в наши леса. Сезон здесь кажется более продвинутым, чем в Париже. Местность восхитительна, такой зелени не смог бы воспроизвести ни один художник.

Я рад видеть вас такой веселой; не могу сказать того же о себе. Полагаю, у меня каждый вечер жар, и я в ужасном настроении. Собор, которым я раньше так чрезмерно восхищался, теперь кажется уродливым, и даже мудрые и глупые сабинские девы из Штайнбаха едва ли нашли одобрение в моих глазах.

Вы правы, что любите Париж. Это, в конце концов, единственный город, в котором действительно живешь. Где еще мы нашли бы такие прогулки, такие музеи, где мы столько раз ссорились и говорили столько нежных слов? Я хотел бы верить вашему обещанию, что мы продолжим наш прерванный разговор, как будто никогда не расставались. Я уверен в том, что меня ждет. Толстая корка льда окутает вас, и вы даже не узнаете меня. И все же, даже если будет еще одна сцена, это лучше, чем не видеть вас вовсе.

Прощайте.

XCIV

Paris, Saturday, August 3, 1844.

Полагаю, вы уехали в деревню, не попрощавшись, вопреки своим обещаниям. Это очень мило с вашей стороны. Я был достаточно глуп, чтобы каждый день ждать от вас хоть какого-то знака. Трудно человеку изменить свои привычки. В случае, если вы окажетесь в Париже, что едва ли вероятно, или в случае, что еще более невероятно, если вы захотите посетить собрание Академии, у меня есть для вас два пригласительных билета. Это будет очень утомительно. Тем временем я сделал все возможное в своем трудном деле, которое почти закончено. Затем я уеду на месяц или два. Если бы это вызвало у вас хоть какое-то сожаление или, что мне было бы приятнее, желание увидеть меня, вы могли бы заставить меня вскоре забыть мою угрюмость.

XCV

Paris, August 19, 1844.

Окончательно решено, что я уезжаю в Алжир с 8-го по 10-е число следующего месяца. Я останусь там, или, вернее, буду путешествовать туда-сюда, пока меня не прогонит лихорадка или сезон дождей. В любом случае, я не увижу вас до января. Вам следовало подумать об этом, прежде чем уезжать. Когда я говорю, что вы не увидите меня до следующего года, я имею в виду, что это будет зависеть от вас. Пока вы учили греческий, я изучал арабский, но мне кажется, это дьявольский язык, и я никогда не преуспею в знании двух слов на нем. Кстати о Сире, та цепочка, которая вам нравится, была в Греции и во многих других местах. Я выбрал ее, потому что она очень античной работы, и мне показалось, что она вам понравится. Напоминает ли она вам наши долгие прогулки и наши бесконечные разговоры?

В воскресенье я обедал у генерала Нарваэса, который давал прием в честь дня рождения своей жены. Там почти не было никого, кроме испанок. Я видел одну, которая пытается уморить себя голодом от любви и постепенно и тихо угасает. Этот способ смерти должен казаться вам верхом жестокости. Была еще одна, мадемуазель..., которую генерал Серрано поместил там для своего католического величества; но она далека от смерти и даже кажется в отличном здравии. Была также мадам Гонсалес Браво, сестра актера Ромеа и невестка того же величества, у которого, говорят, огромное количество невесток. Эта очень хорошенькая и умная.

Прощайте...

XCVI

Paris, Monday, September, 1844.

Мы расстались на днях, одинаково раздосадованные друг на друга. Мы оба были неправы, ибо виной всему было просто стечение обстоятельств. Было бы лучше не встречаться долгое время. Очевидно, что мы не можем видеться, не ссорясь. Мы оба хотим невозможного: вы — чтобы я был статуей, я — чтобы вы ею не были. Каждое новое доказательство невозможности того, в чем в глубине души мы никогда не сомневались, приносит горечь нам обоим. Я сожалею обо всех страданиях, которые мог вам причинить. Я слишком склонен поддаваться своему нелепому вспыльчивому нраву. С таким же успехом можно приходить в ярость оттого, что лед холодный.

Надеюсь, вы простите меня теперь. Я больше не сержусь, только очень опечален. Я не чувствовал бы себя так плохо, если бы мы не расстались так, как расстались. Прощайте, раз мы можем быть друзьями только на расстоянии. Когда мы состаримся, возможно, мы встретимся снова с удовольствием. А пока, в счастье или в беде, не забывайте меня. Я просил вас об этом, не знаю сколько лет назад. Мы тогда почти никогда не думали о ссорах.

Еще раз прощайте, пока у меня хватает мужества это сказать.

XCVII

Paris, Thursday, September 6, 1844.

Мне кажется сном, что я видел вас. Мы были вместе так мало времени, что я не сказал вам ничего из того, что хотел. Вы сами, казалось, были не уверены, реален ли я. Когда мы встретимся снова? В настоящее время я занят самым низким и утомительным делом — сбором голосов для вступления в Академию надписей. Некоторые из моих впечатлений смехотворны, и меня часто сильно искушает посмеяться над самим собой, искушение, которое я, однако, подавляю из страха шокировать серьезность академиков. Я взялся за это дело — или, вернее, другие подтолкнули меня к нему — несколько вслепую. Мои шансы неплохи, но выпрашивание голосов мне крайне противно, и самое худшее в этом деле то, что я должен ждать целую вечность результата, конечно, до конца октября, а может, и дольше.

Я не уверен, смогу ли поехать в Алжир в этом году. Моя единственная утешительная мысль в том, что я останусь в Париже и, следовательно, увижу вас. Доставит ли это вам хоть какое-то удовольствие? Скажите мне, что доставит, и потакайте мне. Я стал таким черствым от всех этих утомительных визитов, что мне нужно все нежное снисхождение, которое вы можете мне даровать, чтобы вдохнуть в меня немного нового мужества и энергии.

У вас нет причин ревновать к Академии. Это, конечно, вопрос моего личного интереса — победить, так же как я хотел бы выиграть партию в шахматы у искусного противника, и все же, полагаю, ни проигрыш, ни выигрыш не затронут меня и на четверть так сильно, как одна из наших ссор. Но что за отвратительное дело — этот сбор голосов! Вы когда-нибудь видели собак, залезающих в барсучью нору? После того как у них появляется некоторый опыт в этом занятии, они при входе отчаянно демонстрируют свирепость, а нередко вылетают гораздо быстрее, чем входят, ибо барсук — скверный зверь для визитов. Я никогда не касаюсь дверного звонка академика, чтобы не вспомнить о барсуке, и сравниваю себя в мыслях с собакой, которую только что описал. Впрочем, меня еще не кусали, но у меня были некоторые комичные встречи.

Прощайте.

XCVIII

Paris, September 14, 1844.

Все наши приготовления были сделаны, чтобы отправиться сегодня, когда пришло известие, которое развеяло наши планы по ветру. Произошло столкновение между Военным министерством и Министерством внутренних дел. Военные нас не отпускают. Мы останемся, следовательно, или, точнее, я не еду в Африку. Я буду вне города по делам в течение двух недель, а затем вернусь в Париж. Помимо досады, которую чувствуешь, когда план срывается, и острого сожаления о том, что потратил два месяца на приобретение кучи бесполезной информации, я воспринимаю свое разочарование с величайшим невозмутимостью. Возможно, вы можете догадаться почему.

В вашем последнем письме есть несколько неприятных предложений, из-за которых я вполне мог бы затеять с вами ссору, если бы не находил это бесполезным — как вы сами говорите — и, что еще хуже, опасным и удручающим — спорить друг с другом на расстоянии.

Я не могу представить, как вы проводите двадцать четыре часа в сутки. Я могу догадаться, как вы используете четырнадцать из них, но хотел бы быть информированным в деталях о других десяти. Вы все еще читаете Геродота? Как жаль, что вы не попробуете немного оригинала с переводом Ларше, который у вас есть, кажется. Вы не встретили бы никаких трудностей, кроме чрезмерного использования ионийской η. Если вы сможете достать экземпляр «Анабасиса» Ксенофонта, он мог бы вам понравиться, особенно если у вас под рукой карта Азии, пока вы читаете. Я больше не помню «Диалогов морских богов» (Лукиана). Читайте лучше «Юпитера уличенного» или «Юпитера трагического», или даже «Праздник» или «Лапифов», если только вы не приберегаете их для меня как сюрприз.

Я уверен, что вы выглядите шикарно в своих ослепительных платьях и с цветами, и все же я беру на себя смелость советовать вам греческие чтения! Прощайте. Пишите мне скорее и не высмеивайте меня. Я уезжаю в понедельник бог знает куда, но, судя по всем признакам, недалеко.

XCIX

Poitiers, September 15, 1844.

Если я задержал ответ на ваше письмо прошлого месяца, которое нашел по прибытии сюда, то это не, как прошепчет ваша нечистая совесть, в отместку за вашу нерадивость в отправке мне хоть какой-то весточки о себе. Вы позволили десяти дням пройти, даже не подумав написать мне ни строчки, что было очень нехорошо с вашей стороны.

Вы говорите в своем письме о своих размышлениях, пока были в Д. Полагаю, вы очень хорошо там повеселились, и я вынужден верить, что вы развлекаетесь только тогда, когда у вас есть возможность пококетничать. С момента отъезда из Парижа у меня было самое утомительное время. Подобно Одиссею, я видел много обычаев, людей и городов, и нашел их все отвратительно уродливыми. Затем у меня несколько раз была лихорадка, что удивило и также расстроило меня, ибо это означает, что я теряю здоровье. Местность здесь самая ровная и самая неинтересная во Франции; однако здесь много лесов с великолепными деревьями и уединенных мест, где я хотел бы встретить вас.

Ваша память теперь ассоциируется в моем сознании с множеством мест, но я люблю думать о вас особенно в лесах и музеях. Если вам приятно знать, что вы занимаете место — и большое место, к тому же — в моих мыслях, вы можете быть удовлетворены, зная, что вас не забыли посреди той суетной жизни, которую я веду. Каждое дерево напоминает о том или ином разговоре. Я провожу время, размышляя о наших прогулках.

Я аплодирую Скрибу от всей души за то, что он заставил добродетельную и некатолическую аудиторию смеяться за счет добродетели. Я в равной степени удивлен тем, что вы рассказываете мне о его манере чтения. Раньше он читал как извозчик. Нужно верить, что это академический мундир придает эту невозмутимость, и эта мысль утешает меня немало.

С момента отъезда из Парижа я не разворачивал свою диссертацию дважды. Если так пойдет и дальше, я не верю, правда, что смогу изменить в ней хоть строчку, и не сомневаюсь, что в последний момент буду в ужасе от количества чепухи, которую позволил оставить. Пока я действительно не направил свои паруса в сторону Парижа, я не буду знать с какой-либо уверенностью дату своего отъезда. Если правительство не заставит меня ехать дальше Сент, полагаю, мы доберемся до Парижа примерно в одно время. Какое счастье, если бы я мог увидеть вас на следующий день! Прощайте. Пишите мне в Сент; я ожидаю прибыть туда скоро и остаться на несколько дней.

C

Parthenay, September 19, 1844.

Ваше письмо, которое я получил, будучи в Сент, стало небольшим отвлечением от тех треволнений, которые я там претерпел. Меня насильно удерживали от погружения в отчаяние четыре тысячи моих сограждан, которые посылали ко мне делегации с экстравагантными просьбами.

Между моим чувством долга и моей природной нежностью сердца я был жалко несчастен. В конце концов, я выбрал самый мудрый путь и действовал как проконсул, но я не осмелюсь показаться в Сент в следующем году. Я с восторгом наблюдаю, что вы все еще помните Париж. Я боялся, что вы забыли наши леса и нашу травянистую лужайку. Что касается меня, каждый день делает меня все более жаждущим увидеть их снова, особенно теперь, когда я направился к Парижу. По всем признакам, я буду там раньше вас. Я буду там через десять дней самое позднее, если не случится непредвиденных обстоятельств.

А вы? Это самое важное. Быть в Париже без вас покажется бесконечно труднее, чем бродить по стране, как я делаю сейчас. Я жажду увидеть вас с такой страстью, которая для вас непостижима. Можете ли вы, придете ли вы еще раз попрощаться со своими владениями на левом берегу? Я стараюсь не думать об этом, но у меня не получается. Чтобы подготовить себя к разочарованиям, подобно Скапену, возвращающемуся из своих путешествий, я пытаюсь представить вашу милость как статую, вооруженную против меня, какой она иногда представала. Бесполезно; я могу представить вас только такой, какой вы были в последний раз, когда мы были вместе, сидящей так удобно на груде камней. По правде говоря, я думаю об этом потому, что, во-первых, вы дали мне свое обещание, а во-вторых, я никогда не могу убедить себя, что мы изменились, объединенные в мыслях, как мы были в нашей разлуке. Если у вас есть хоть какая-то мысль о возвращении, пишите мне в Блуа, где я скоро буду.

После двадцать пятого пишите мне в Париж и скажите, когда я увижу вас, и сделайте это как можно скорее. Я пишу вам из жалкого города, кишащего совами, с единственной отвратительной гостиницей, где они поднимают адский шум. Я нахожу так много волос в своей еде, что едва могу есть. Я видел сегодня в Сен-Мексане женщин, которые укладывали волосы в стиле четырнадцатого века, и с корсажами, относящимися почти к тому же периоду, которые были сделаны так, чтобы показывать рубашку, которая была из грубого полотна, застегнутую ниже шеи и распахнутую, как та, что носят мужчины. Несмотря на пряничные украшения по нижнему краю, это показалось мне очень милым. Я чуть не вывихнул руку сегодня, и она недостаточно сильна, чтобы писать дольше.

Прощайте.

CI

Перпиньян, 14 ноября.

Вы так долго не писали мне, что я начал очень беспокоиться. Кроме того, меня преследовала нелепая идея, о которой я не осмеливался сказать вам раньше. Я осматривал амфитеатр в Ниме с архитектором департамента, который подробно объяснял мне ремонт, который он там сделал, когда увидел в десяти футах от себя прекрасную птицу, немного больше синицы, с льняно-серым телом и крыльями красного, черного и белого цветов. Эта птица сидела на карнизе, пристально глядя на меня. Я прервал архитектора, который большой любитель охоты, чтобы спросить его название птицы. Он сказал мне, что никогда не видел такой. Я подошел, и, пока я не оказался достаточно близко, чтобы коснуться ее, птица не улетела, перелетев на несколько шагов дальше и продолжая наблюдать за мной. Куда бы я ни шел, птица, казалось, следовала за мной, ибо я видел ее на каждом ярусе амфитеатра. У нее не было пары, и ее полет был бесшумным, как у ночной птицы.

На следующий день я вернулся в амфитеатр, и там снова была моя птица. Я принес с собой немного хлеба, который бросил ей. Птица посмотрела на еду, но не притронулась к ней. Тогда я соблазнил ее большим кузнечиком, думая по форме клюва, что она ест насекомых, но птица не обратила внимания на кузнечика. Самый ученый орнитолог в городе сказал мне, что птицы этого вида не живут в этой местности.

Наконец, когда я посетил амфитеатр в последний раз, я снова нашел свою птицу, все еще преследующую мои шаги, следующую за мной даже в узкий, темный коридор, куда, птица света, какой она была, она не должна была осмелиться заглянуть.

Я вспомнил тогда, что герцогиня Бекингем видела своего мужа в образе птицы в день его убийства, и мне пришла мысль, что вы, возможно, умерли и что вы приняли этот образ, чтобы навестить меня. Вопреки самому себе, я не мог избавиться от этой глупой идеи, и я был в восторге, уверяю вас, увидеть, что ваше письмо датировано тем днем, когда я впервые увидел свою необъяснимую птицу.

Я прибыл сюда в ужасную погоду. Дождь, подобного которому никогда не видели на севере, затопил всю страну, размывая дороги и превращая ручьи в большие реки. Мне невозможно покинуть город, чтобы отправиться в Серрабонн, где у меня дела. Я не знаю, как долго продлится это положение вещей.

В Перпиньяне идет ярмарка. Кроме того, большинство испанцев, бегущих от эпидемии, приезжают в этот город, так что я не смог найти жилье ни в одной из гостиниц. Если бы мне не удалось вызвать симпатию у производителя шляп, я был бы вынужден спать на улице. Маленькая комната, в которой я пишу, очень холодная, и я сижу перед дымящимся камином, проклиная дождь, который бьет в мои оконные стекла. Слуга, который прислуживает мне, говорит только по-каталонски и понимает меня, только когда я говорю по-испански. У меня нет книг, и я не знаю здесь ни души. Наконец, и хуже всего, если не поднимется северный ветер, я буду вынужден оставаться здесь, не знаю сколько. Я не могу даже вернуться в Нарбонн, ибо мост, который мог бы обеспечить мое отступление, небезопасен, и если вода поднимется, он будет снесен. Удивительная ситуация для размышлений и для написания своих мыслей. Но что касается мыслей, у меня их не осталось. Я могу только злиться и ворчать, и едва имею достаточно энергии даже написать вам. Вы не упоминаете о получении письма, которое я написал вам в Арле. Возможно, оно разошлось с вашим.

Я ходил к фонтану Воклюз, где у меня возникло искушение начертать ваше имя; но там было так много жалких стихов, так много Софи и Каролин и т. д., что я не хотел осквернять ваше имя, помещая его в такую дурную компанию. Это самое дикое место, которое можно вообразить, где нет ничего, кроме воды и скал. Единственная растительность — это фиговое дерево, которое пробилось как-то через скалы, и несколько прекрасных капиллярных растений, образец которых я прилагаю. Когда вы принимали капиллярный сироп от простуды, вы, возможно, не знали, что это растение имеет такую очаровательную форму.

Я буду в Париже около 15-го числа следующего месяца. Я не знаю, каким маршрутом поеду. Возможно, я вернусь через Бордо, но если погода не улучшится, я поеду через Тулузу. В этом случае я доберусь до Парижа на две недели раньше. Я буду надеяться найти письмо от вас в Тулузе. Если оно не придет, я буду смертельно обижен на вас.

Прощайте.

CII

Paris, December 5, 1844.

Я поклялся не писать вам, но не уверен, что смог бы сдержать свое обещание намного дольше. Я не знал, однако, что вы страдаете. Наша прогулка была такой очаровательной, что я не думал, что возможно, чтобы вы сохранили о ней неприятное воспоминание. По-видимому, что вас раздражает, так это то, что я упрямее вас. Это веская причина, не так ли, и та, которой вы должны гордиться? Не должны ли вы скорее стыдиться себя за то, что сделали меня таким? А потом вы говорите, что я был резок, и спрашиваете меня, не осознавал ли я этого? В самом деле, нет. Почему вы не упомянули об этом тогда? Если я был таким, прошу прощения. Мне кажется, что когда мы расставались, вы не выказали ни малейшего признака негодования против меня. Я полагал, что вы чувствовали себя так же доверительно, так же дружелюбно по отношению ко мне, как я к вам. Скажу ли я вам, что это было самое сладкое воспоминание, которое я сохранил о нашей встрече? Когда я вижу вас такой, это делает меня очень счастливым. Если вы сердились в то время, это делает честь вашей способности к притворству. Но я предпочитаю верить в ваши вторые порывы, чем в то, что вы были неискренни. Скажите мне, если я ошибаюсь.

Этим вечером я начал рисунок, который вы заказали. Его трудно сделать, и я хотел бы получить ваши инструкции. Вы действительно настаиваете на том поле чертополоха? Вы говорите, что считаете его одним из самых красивых мест в мире. Я принесу вам эскиз, который сделал, а также ваш портрет. Я придал вашим глазам их злое выражение, но не верьте, что они выглядят так обычно. Я знаю лучшее выражение, которое люблю тем больше, что вижу его так редко. Вы увидите все, однако, и я услышу, что вы скажете об этом. Когда вы придете расплатиться со мной, будьте добры помнить, что я не обычный художник и что это не работа, за которую вы должны платить, это труд и время. Кроме того, всегда хорошо проявлять щедрость по отношению к художникам.

Пока вы оправлялись от своего негодования, я был почти раздосадован на вас. Я воображал, что вы напишете раньше. Отчасти из-за того, что ожидал вашего письма, и отчасти из-за глупого чувства гордости я не опередил вас письмом. Вы замечаете, что я обвиняю себя также за свои ошибки. Простите меня за мою несправедливость; это было не что-то в прошлом, по крайней мере, что сделало меня несправедливым по отношению к вам.

С тех пор как я видел вас, я был болен почти непрерывно. Думаю, это было из-за урока испанского на «широкой земле», как говорит Гомер. Ваше письмо вылечило меня. Думаю теперь, что именно ваша манера расставания со мной была ответственна за мою болезнь. Вы не соизволили повернуть голову, чтобы сказать прощайте. Нам предстоит много прощений просить друг у друга, когда мы встретимся, за все наши немилосердные мысли!

Ужасно поздно, мой огонь погас, и я дрожу от холода. Еще раз прощайте, и я от всего сердца благодарю вас за то, что вы написали. Я ждал вашего письма неделю. Разве вы тоже не упрямы?

CIII

Paris, Thursday, February 7, 1845.

[11] Все прошло лучше, чем я ожидал. Я обнаружил, что был необычайно хладнокровен. Не знаю, осталась ли публика так же довольна мной, как я ею.

CIV

Пятница, 8 февраля 1845 г.

Раз вы не сочли меня смешным, значит, все хорошо. Я был бы не рад знать, что вы там, глядя на мой сюртук цвета эстрагона и на мое лицо того же оттенка. Почему не завтра? Иначе нам придется ждать до следующей среды, а у меня на это не хватит мужества. Нам нужно столько всего друг другу рассказать. Если бы я увидел вас там, я бы утратил все свое спокойствие.

CV

Toulouse, August 18, 1845.

Я только что нашел ваше письмо здесь, что, право, большая удача, ибо я был в ярости от того, что не получил от вас никаких известий в Пуатье, как ожидал. Вы ответите, что я не имел права ожидать, что вы будете думать обо мне раньше, чем это сделали. Но как я мог иначе? Я никак не могу привыкнуть к вашим манерам. Вы никогда не бываете так близки к тому, чтобы забыть меня, как тогда, когда пытаетесь убедить меня, что думали обо мне. К счастью для меня, между этими периодами забвения есть оазисы воспоминаний, и именно о них я думаю без конца.

Я не вижу тех прекрасных гротов, о которых вы мне рассказываете, да они мне и не нужны, чтобы мой ум был полон мыслей, как грустных, так и веселых. Что касается пейзажей, то я, как вы прекрасно знаете, не слишком привередлив. Когда я гуляю с вами, я не обращаю внимания на пейзаж.

Я хотел бы польстить вам, как вы просите, но я в слишком дурном настроении. Две недели я пребываю в непрерывной ярости: сначала на погоду, потом на архитекторов, и, наконец, на вас и на самого себя. Погода, которая все это время была отвратительной, вчера неожиданно прояснилась, но теперь стоит удушающая жара, сопровождаемая сирокко, который крайне изнуряет жизненные силы. Я провел двадцать четыре часа в доме одного депутата, и если бы у меня когда-нибудь было честолюбие стать политиком, этот визит заставил бы меня передумать. Что за занятие! С какими людьми приходится встречаться, быть в хороших отношениях и льстить им! Я скажу словами Хотспера: «Я предпочел бы быть котенком и мяукать». Если уж быть рабом, то я предпочитаю двор деспота: большинство деспотов, по крайней мере, моют руки.

Я с сожалением узнал, что вы так поздно отправляетесь в Д., а это значит, боюсь, что до вашего возвращения пройдет целая вечность. Что позволяет мне терпеливо переносить мое нынешнее занятие, так это мысль о том, что по возвращении я снова увижу вас стоящей у львов Института, и что после того, как вы будете мучить меня до смерти четверть часа, вы заставите меня забыть все мои невзгоды. Как долго вы пробудете в Д.? Это то, что я теперь жажду узнать.

Вы, скорее всего, поедете в Англию, и леди М. снова будет излагать все свои прекрасные теории о низости влюбленности. Я хотел бы быть уверенным, что ваше лицо будет первым дружелюбным лицом, которое встретит меня по возвращении. К сожалению, это невозможно, и вы будете ждать, пока не опадет последний лист, прежде чем вернетесь в Париж. Бог весть, не вернетесь ли вы наполовину англичанкой. Дайте мне обещание, что этого не случится, что вы постараетесь не задерживаться слишком долго и что по возвращении вы не станете хуже, чем сейчас. Вы достаточно хороши такой, какая есть.

Пишите мне в Монпелье, откуда я собираюсь привезти вам сумочку. Напишите еще в Авиньон. Я планирую свое время так, чтобы вернуться 20 сентября. Это будет трудно осуществить, но я надеюсь преуспеть.

Прощайте. Ваше письмо заканчивается очень мило, но почему вы никогда не говорите со мной так, как иногда пишете?

CVI

Avignon, September 5, 1845.

Я благодарен тем людям, которые заболели и задержали вас в Париже; и еще больше благодарен вам самой, то есть если вы думаете об их ревматизме меньше, чем о том удовольствии, которое доставите мне, оставшись. По всей вероятности, я вернусь через две недели, или, вернее, я немного задержусь дома между моей поездкой с Юга и той, на Север. Следующая, надеюсь, будет лишь короткой, даже недостаточно долгой, чтобы вы успели соскучиться по мне.

Я рад узнать, что вы в таком крепком здравии. Не могу сказать того же о себе, ибо я болен с тех пор, как уехал. Я рассчитывал, что прекрасная погода и теплое солнце Лангедока исцелят меня, но я был разочарован. Вчера я вернулся в изнуренном состоянии после долгого делового поручения, во время которого я вызвал больше досады, чем обычно, за исключением тех случаев, когда дело касается вас. Я страдаю от головокружения, и почти все двоится у меня в глазах.

Пока вы наслаждаетесь спелыми, сочными персиками, я ем очень кислые желтые, с необычным вкусом, но которые не особенно неприятны. Я хотел бы, чтобы вы их попробовали. Я ем инжир всех сортов, но у меня нет аппетита ни к чему из этого.

Вечера ужасно одиноки, и я начинаю тосковать по обществу двуногих моего круга. Провинциалов я вообще не считаю за людей. Это утомительные создания, на которых неприятно смотреть, и они совершенно чужды кругу моих идей. Эти южане — странные люди: иногда мне кажется, что они остроумны, а иногда — что они просто оживленны. В этот раз они кажутся мне более непривлекательными, чем обычно. Путешествуя по этой красивой стране, единственное, чем я действительно наслаждался бы, — это мечтать на досуге, а на это у меня нет времени. Вы ведь можете догадаться, о чем я хотел бы мечтать и с кем?

Я хотел бы рассказать вам несколько хороших историй, которые стоят того, чтобы отправить их за двести лье, но, к сожалению, ни одна из тех, что я слышал, не заслуживает того, чтобы ее пересказывать.

На днях я видел разрушения, причиненные наводнением, в котором утонуло сто двадцать овец и было смыто много домов. Вы можете превзойти это в Париже, но чего вы там никогда не увидите, так это вида, сравнимого с тем, что открывается на каждом шагу, когда едешь по региону Авиньона. Приезжайте и посмотрите, или, вернее, ждите меня в Париже, и мы будем гулять в наших лесах, которые тогда будут прекрасны. Пишите мне в Везле (Йонна).

CVII

Barcelona, November 10, 1845.

Вот я и добрался до конца своего долгого пути, не встретив ни разбойников, ни непроходимых рек, что еще более необычно. Меня радушно принял регистратор, который уже приготовил для меня рабочий стол и книги записей, где я, безусловно, потеряю то немногое зрение, что у меня еще осталось. Чтобы добраться до его despacho, нужно пройти через готическую комнату, построенную в XIV веке, и мраморный двор, где растут апельсиновые деревья высотой с наши крыши, все усыпанные спелыми плодами. Это очень поэтично, как и моя квартира, которая по части роскоши и удобств напоминает мне караван-сараи Азии.

Здесь, однако, комфортнее, чем в Андалусии, но местные жители во всех отношениях уступают андалузцам. У них, кроме того, есть один главный недостаток в моих глазах, или, вернее, в моих ушах; а именно то, что я не понимаю ни слова из их жаргона. В Перпиньяне я видел двух великолепных цыган, стригущих мулов. Я заговорил с ними на caló к великому ужасу полковника артиллерии, который был со мной; но он обнаружил, что я владею им лучше, чем они, и что они являются поразительным свидетельством моих познаний, чем я был немало горд.

Подводя итоги моего путешествия, я чувствую, что они не стоили труда ехать так далеко, и что я мог бы с таким же успехом закончить свою историю, не приезжая тревожить почтенную пыль в архивах Арагона. Это признание в честности с моей стороны, которое, надеюсь, мой биограф примет во внимание. В пути, когда я не спал, то есть почти всю дорогу, я строил тысячи воздушных замков, которым не хватает только вашего одобрения. Отвечайте немедленно и пишите адрес очень крупными и разборчивыми буквами.

CVIII

Madrid, November 18, 1845.

Я здесь уже неделю или больше. Стоит чрезвычайно холодная погода, временами дожди, климат совсем как в Париже. Единственная разница в том, что я ежедневно смотрю на горы, вершины которых скрыты в снегу, и что я живу в близких отношениях с несколькими очень красивыми картинами Веласкеса. Благодаря невыразимой медлительности жителей этой страны, я только сегодня начал совать свой нос в рукописи, которые приехал изучать. Потребовалось академическое обсуждение, чтобы дать мне разрешение на их осмотр, и не могу сказать, сколько хитростей понадобилось, чтобы получить информацию об их существовании. В конце концов, это кажется очень малым делом, не стоящим труда такого долгого путешествия. Думаю, я закончу свои исследования вовремя, то есть до конца месяца.

Я нахожу здесь все удивительно изменившимся с момента моего последнего визита. Люди, которые были друзьями, когда я уезжал, стали смертельными врагами. Многие из моих бывших знакомых теперь важные господа и ведут себя чрезмерно высокомерно. Короче говоря, Мадрид 1845 года мне нравится меньше, чем Мадрид 1840 года. Люди думают вслух, и никто не утруждает себя ради другого. Их откровенность поразительна для нас, французов, и особенно для меня, которого вы приучили к чему-то совершенно иному. Вам следовало бы совершить путешествие по ту сторону Пиренеев, чтобы преподать урок правдивости.

Вы не смогли бы представить выражение их лиц, когда предмет их привязанности не является вовремя на место свидания, или шум их вздохов, которые они без колебаний издают вслух; к таким сценам настолько привыкают, что о них не сплетничают и не судачат. Каждый знает, что в воскресенье он сделает то же самое. Правильно это или нет? Я задаю себе этот вопрос каждый день, не приходя к решению. Я вижу счастливых любовников, злоупотребляющих близостью и доверием своих отношений. Один рассказывает, что он ел на обед, другой описывает свою простуду, сообщая каждую отвратительную подробность. Самый романтичный любовник из них всех не имеет ни малейшего представления о том, что мы подразумеваем под галантностью. Любовники здесь, собственно говоря, лишь мужья, не санкционированные Церковью. Они — чернорабочие, козлы отпущения законных мужей; они выполняют все поручения мадам и ухаживают за ней, когда она больна.

Так холодно, что я откажусь от своего намерения ехать в Толедо. По той же причине нет корриды. С другой стороны, бесконечные балы, которые я терпеть не могу. Послезавтра я собираюсь навестить Нарваэса, где, вероятно, увижу его католическое величество. Если ответите с обратной почтой, можете писать мне сюда; если нет, то в Байонну, poste restante. Когда я устал и мне скучно, то есть каждый день, я думаю, что вы, возможно, придете встретить меня по прибытии, и эта мысль дает мне новую жизнь. Несмотря на вашу дьявольскую кокетливость и ваше отвращение к правде, вы мне нравитесь больше, чем все эти откровенные люди здесь. Не пользуйтесь этим признанием.

Прощайте.

CIX

Paris, Monday, January 19, 1846.

Я сожалею, что вы не храбрее. Никогда не следует ждать, пока заболит зуб, и именно из-за страха перед дантистом человек готовит почву для таких отвратительных страданий. Обязательно идите к Брюстеру или кому-то еще как можно скорее. Я пойду с вами, если хотите, и, если нужно, буду держать вас в кресле. Будьте также уверены, что он самый искусный человек в своей профессии, и, кроме того, он систематически консервативен.

Вы чрезвычайно добры, что упрекаете себя за ту жалостную историю, которую мне рассказали. Напротив, вам следовало бы радоваться, что вы совершили доброе дело. Нет ничего, к чему я питал бы большее презрение, даже отвращение, чем к человечеству в целом; но я хотел бы быть достаточно богатым, чтобы избавить от своего знания всю ту боль, которой страдают отдельные люди.

Вы ни слова не говорите о том, что меня больше всего интересует, а именно, когда я смогу вас увидеть. Это доказывает, что вы не хотите меня видеть. Пойдете ли вы гулять в среду? Если у вас болит зуб, не приходите. Если у вас какой-то другой недуг, я не приму никаких оправданий, ибо не поверю в него.

CX

Paris, June 10, 1846.

Когда я открыл пакет с книгами, я был настолько глуп, что подумал, будто найду записку от вас и что вас вдохновило великолепное солнце. Ни строчки! Так что мне пришлось еще раз прочитать ваше письмо, полученное сегодня утром, которое показалось немного несвежим при втором прочтении. Сегодня не первый раз, когда я замечаю в вашей переписке и в целом во всем вашем отношении ко мне своего рода беспристрастное равновесие. Вы никогда не бываете ближе к совершению какого-нибудь акта извращенности, чем когда только что проявили ко мне знак своей привязанности и любезности. Вы обещали уделить мне день в скором времени, но если бы я ждал, пока вы сдержите свои обещания, терпение, которым наделили меня небеса, было бы исчерпано.

На днях вы попрощались со мной с таким же безразличием, с каким приветствовали. В прошлый раз было не так. Любопытный феномен: вода, которая кипела, замерзает быстрее, чем холодная. Вы — иллюстрация этого факта в физике. Когда вы уходили от меня, вы были в своем дурном настроении, поэтому я буду ждать, что в среду вы будете очаровательны. Мы должны снова посетить наши красивые аллеи, после того как их заново посыпали гравием ради вас. Вы доставите мне большое удовольствие, если придете. Но это не тот способ, чтобы привлечь вас. Если у вас есть хоть какое-то любопытство, я вознагражу его, показав вам памятник auld lang syne. Я дам вам кое-что еще; по крайней мере, я намеревался дать вам что-то, но вы обошлись со мной так жестоко — сначала написав такое письмо, какое я получил сегодня утром, а потом не написав ничего, когда прислали книги, — что я не уверен, предложу ли вам этот подарок. И все же, если вы попросите, я, вероятно, уступлю.

Как вы знаете, я стал искусным предсказателем погоды. Ветер дует с северо-востока, а это значит, что впереди несколько погожих дней. Хотел бы я, чтобы вы уделяли столько же внимания солнцу и дождю, сколько я.

CXI

Dijon, July 29, 1846.

Я надеялся найти здесь письмо от вас, но полагаю, что вы слишком хорошо проводите время, чтобы думать о том, чтобы написать мне. В Баре тоже ничего не было для меня, что удивило и разозлило меня. Это вина почты или ваша? Я всегда считал почту непогрешимой. Что вы делаете и где вы в этот момент? Я, право, не знаю, куда адресовать это письмо, поэтому рискую, отправляя его в Париж. Пишите мне в следующий раз в Париж, а затем в Клермон-Ферран.

Я видел много обычаев, много людей и много городов с тех пор, как расстался с вами две недели назад, и, подобно Улиссу, в своих странствиях я столкнулся со всякого рода неприятностями. С каждым годом я нахожу провинциальную жизнь все более глупой и невыносимой. В этот раз у меня меланхолия, и я вижу все с пессимистической точки зрения, возможно, потому, что вы так безжалостно пренебрегли мной. Единственным приятным впечатлением, которое у меня было, была поездка через густые леса в Арденнах, и они напомнили мне о других лесах с более приятными ассоциациями. Боюсь, вы редко о них думаете.

В довершение всего, я узнал, какая ужасная глупость была совершена здесь с помощью наших денег. Те, кто виновен в этом, — глупые и добродетельные главы семейств, против которых я обязан метать свои громы и молнии в качестве предупреждения, что они, вероятно, умрут с голоду. Это свирепое призвание мне крайне противно. Мне нужно письмо от вас, чтобы смягчить мой нрав.

Снова возвращаюсь к своей теме. Почему вы мне не написали? Теперь я буду, не знаю сколько, без вестей от вас, ибо мой маршрут слишком неопределен, чтобы обозначить какие-либо остановки. Подводя итог, я не вижу причин, почему бы мне не быть в ярости. По всей вероятности, вы вполне довольны тем, где находитесь, и я не ожидаю увидеть вас до зимы, когда Опера потянет вас обратно в Париж.

Прощайте. Когда вы захотите подумать обо мне, вы увидите, что я умею быть великодушным. Не посылайте письмо в Прива, а в Клермон-Ферран. Я только что узнал, что мне не придется ехать в Прива. После отъезда из Клермона я, вероятно, поеду в Лион, но вы узнаете об этом заранее.

CXII

10 августа 1846 г. На борту парохода, названия которого я не знаю.

Я отправился в горы Ардеш в поисках отдаленного места, где не было бы ни избирателей, ни кандидатов, но вместо этого нашел такие полчища блох и мух, что сомневаюсь, не предпочтительнее ли выборы. Перед отъездом из Лиона я получил от вас письмо, которое сделало меня очень счастливым, ибо я был действительно несколько встревожен. Хотя я уже должен был привыкнуть к вашему пренебрежению ко мне, я не могу не думать, когда не получаю от вас известий, что с вами случилось что-то необычайное. Что было бы поистине необычайным, так это то, что вы снизошли бы до того, чтобы думать обо мне так же часто, как я думаю о вас.

Я с сожалением узнал, что вы уехали в Д. гораздо позже, чем ожидали, и что, как следствие, ваше возвращение задержится. Я не сомневаюсь, что вы очень хорошо проведете время в Д.; но если какая-то мысль о наших прогулках придет вам в голову, когда удовольствия, которые вы так любите, будут в самом разгаре, вы совершили бы достойный поступок, ускорив свое возвращение. Вчера вечером я произвел фурор среди своих деревенских спутников, рассказывая им истории о привидениях, настолько жуткие, что у них волосы встали дыбом. Луна светила великолепно, освещая правильные черты и сверкающие черные глаза молодых девушек, не выставляя напоказ их грязные чулки и жир на руках. Я заснул, чувствуя себя очень гордым своим успехом у аудитории, совершенно новой для меня. На следующий день, когда я увидел своих ардешских девушек при солнечном свете, с их отвратительными руками и ногами, я почти пожалел о своем красноречии предыдущей ночью.

Эта адская лодка заставляет мое перо прыгать вверх и вниз самым нелепым образом. Нужно было бы иметь особую систему образования, чтобы научиться писать на танцующем столе. Я слишком сонный и усталый, чтобы написать еще хоть слово, поэтому скажу спокойной ночи. Напишите мне в день вашего прибытия в Париж, и на следующий день мы должны снова увидеть наши леса. Я буду в Париже 18-го самое позднее; скорее всего, я вернусь 15-го.

Еще раз спокойной ночи.

CXIII

Paris, August 18, 1846.

Я прибыл сегодня в посредственном состоянии сохранности, но голова все еще кружится от путешествия в четыреста километров без остановки. Мне нужно ваше телесное присутствие, чтобы восстановить меня. Но когда вы намерены вернуться? Вот в чем вопрос. Полагаю, вы находите море и морских чудовищ слишком захватывающими, чтобы думать о том, чтобы приехать так скоро. Однако я очень нуждаюсь в вас, уверяю вас. Я не могу сказать, сколько неприятностей и разочарований накопилось у меня за это короткое путешествие. Я вспоминаю сон Глостера: «Я не хотел бы спать еще одну такую ночь, даже если бы мне пришлось прожить мир счастливых дней». Возвращаясь сюда, я чувствую себя более изолированным, чем обычно, и более подавленным, чем в любом из городов, которые я только что покинул. Я чувствую себя немного как эмигрант, который возвращается на родину и находит там новое поколение.

Вы подумаете, что я ужасно постарел за это путешествие. Это правда, и я не удивился бы, если бы со мной случилось что-то вроде судьбы Эпименида. Все это означает, что я ужасно подавлен и раздражен, и что у меня огромное желание увидеть вас. Увы! Вы не ускорите время своего возвращения ни на час. Мне было бы мудрее ждать в терпении. Когда ваши платья выцветут на морском воздухе или когда вы получите новые и свежие из Парижа, вы, возможно, подумаете обо мне, но я буду тогда в Кельне или, может быть, в Барселоне. Я ожидаю поехать в Кельн первого сентября, а в Барселону в октябре, ибо мне сказали, что там можно найти чудесные рукописи.

Говорят, что женщина ничему не радуется так, как тому, чтобы показать свои красивые платья. У меня нет ничего, что я мог бы предложить вам, равноценного таким радостям, но я не могу вынести мысли, что такие вещи составляют ваше счастье. Бог всеведущ! Какими бы ни были новости, которые вы должны мне сообщить, пишите мне немедленно. Увидимся ли мы до того, как опадут все листья? Вы намерены заставить меня есть персики из Монтрея в этом году? Вы знаете, как я их люблю! Если у вас есть хоть какое-то нежное воспоминание обо мне, надеюсь, оно вдохновит вас принять великодушное решение. У меня лихорадка, и рука ужасно дрожит, пока я пишу.

CXIV

Paris, August 22, 1846.

Наши письма разминулись. Я надеялся, что ваше принесет мне лучшие новости, я хочу сказать, объявление о вашем скором возвращении. Перед отъездом вы, казалось, гораздо больше спешили увидеть меня снова. Я долго жаловался на слишком большое расхождение между вашими словами и делами. По-видимому, вы проводите время так счастливо, так приятно, что не уделяете даже мысли времени своего возвращения в Париж. Вы спрашиваете меня, доставит ли это мне большое удовольствие, что является самым злобным издевательством надо мной.

Я ужасно одинок здесь, даже больше, чем в путешествии, и все же я слишком занят, чтобы заметить отсутствие людей из Парижа; но для меня это ничего не меняет. Это вы, это наши прогулки, по которым я тоскую. Если бы они нравились вам хотя бы наполовину так, как вы говорите, вы не заставили бы меня ждать их так долго. Я думал о них все время своего путешествия, а теперь думаю о них больше, чем когда-либо. Но вы, вы забыли о них.

В Париже абсолютно нет умных жителей. Чулочники и депутаты — единственные люди, оставшиеся в городе, что, в сущности, одно и то же. Я ожидаю уехать в начале сентября в Кельн. Увижу ли я вас снова до этого? Очень боюсь, что вы ответите, что не стоит приезжать ради такого малого. Так пройдет половина нашего года, а вы в отъезде или больны. У меня есть искушение поехать в ——, чтобы увидеть вас, и я, вероятно, уступил бы, если бы вы дали мне хоть какое-то ободрение. Впрочем, посмотрим.

Прощайте. Я в слишком дурном настроении, чтобы писать больше. Я заканчиваю так же, как начал, повторяя, что ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем увидеть вас, особенно если бы это удовольствие разделяли вы. В противном случае оставайтесь там, где вы есть, сколько угодно.

CXV

Paris, September 3, 1846.

Я вообразил, в своей простоте, что вы предпочли бы одну или две прогулки со мной неделе поедания корюшки, но раз вы не того же мнения, пусть будет по-вашему! У меня не хватает даже мужества воздержаться от того, чтобы писать вам, как я обещал себе сделать, и это то, что я должен был бы сделать, если бы не был таким глупым. Моя поездка в Кельн два дня была немного неопределенной. Один из моих попутчиков решил не ехать, а другой, возможно, не может, так что я рискую оказаться без спутника на голубом Рейне. Это я буду считать небольшим бедствием, но я не уверен, поеду ли я этим путем, когда буду возвращаться. Таким образом, мы в большой опасности, по крайней мере, я в большой опасности не встретить вас до ноября. Ответственность лежит на вас. Уверен, она не будет вас тяготить.

Я не отправлюсь раньше 12 сентября. Надеюсь, вы дадите мне знать о себе до этого, а также что вы пришлете мне весточку о любых поручениях, которые вы хотите, чтобы я выполнил для вас. Возможно, я буду в Париже снова около начала октября; но если у меня будет хоть капля мужества, я поеду в Страсбург, в Лион, а оттуда в Марсель. Боюсь, этого мужества не хватит, особенно если вы думаете о возвращении. Во время вашего отсутствия я сделал по памяти два ваших портрета в полный рост. Они оба похожи на вас, но требуют доработки. Посмотрим, понравятся ли они вам. Мне скучно до смерти, и я хотел бы, чтобы лил дождь проливной, но погода совершенно сухая. Ничего не падает, кроме листьев. В октябре не останется ни одного.

Вам будет приятно узнать, что вы услышите тех же хриплых певцов, что и в прошлом сезоне в Итальянской опере, помимо еще одной Брамбиллы. Есть только пять новых голосов и мадемуазель Альбини, у которой в 1839 году совсем не было голоса, но которая, кажется, нашла его где-то с тех пор.

Прощайте. Я говорю это не без злобы. Что меня больше всего раздражает, так это то, что вы встретили мое предложение навестить вас в —— самым презрительным молчанием; но я не буду больше об этом думать.

CXVI

Metz, September 12, 1846.

Чрезвычайно удачно, что вы решили написать мне до моего отъезда, иначе я уехал бы в Германию без всяких вестей от вас. Ваше письмо пришло как раз тогда, когда я собирался в путь. Полагаясь на обещания, которые вы мне даете и исполнения которых я ожидаю с излишней самоуверенностью, возможно, я вернусь в начале октября, вероятно, первого. Надеюсь, несколько листьев еще останется. Посмотрим, так ли вы верны своему слову.

Завтра я еду в Трир, а оттуда либо в Майнц, либо в Кельн, в зависимости от того, будет ли погода располагать или нет. В любом случае вам было бы хорошо написать мне сразу в Ахен, а затем сразу после этого в Брюссель. Мне не нужно говорить вам, чтобы вы написали что-то приятное, что соблазнило бы меня вернуться. Когда я начал, однажды в пути, мне очень трудно остановиться, и потребуются обещания самого заманчивого рода, чтобы удержать меня от того, чтобы не двинуться дальше, вплоть до Лапонии.

Кажется, я упоминал, что сделал два ваших портрета. У меня их теперь по крайней мере три, и с каждой неудачной попыткой я начинаю снова, не уничтожая предыдущую. Что ж, вы увидите, обманула ли меня память или нет. Вы спрашиваете, какое платье? По правде говоря, я мало думал об этом, но сходство заключается в другом, а не в платье. Я отчаиваюсь когда-нибудь уловить то неуловимое выражение вашего лица.

Я только что прибыл сюда после бессонной ночи в дилижансе, и голова у меня ужасно кружится. Мои свечи, кажется, танцуют на столе. На завтра запланирована прогулка на яхте. Мы будем часто садиться на мель, ибо Мозель чрезвычайно мелководен, но это не достаточная причина, чтобы помешать мне спать.

Я, вероятно, напишу вам из какой-нибудь немецкой гостиницы, и совершенно точно из Лилля, где я остановлюсь. Возможно, я смогу к тому времени объявить день своего прибытия. Я с большим удовлетворением узнаю, что вы устали от ——; я предсказывал, что так и будет. Тот, кто живет в Париже, не может быть доволен в деревне. Говорят и делают столько экстравагантностей, которые не были бы замечены в Париже, но которые в —— велики, как дом. Зная вас, я полагаю, что вы уже испытали это.

Я прощу все, если вы сообщите мне о своем возвращении первого или второго октября.

CXVII

Bonn, September 18, 1846.

Я уже шесть дней в этом прекрасном крае — не Бонна, я имею в виду, а Рейнской Пруссии, — где цивилизация очень развита, за исключением кроватей, которые всегда четыре фута длиной, в то время как простыни только три. Я веду немецкую жизнь, то есть встаю в пять часов и ложусь в девять, после того как поел четыре раза. Пока что такой образ жизни мне очень подходит, и неплохо ничего не делать, кроме как открывать рот и хлопать глазами. Немецкие женщины стали ужасно некрасивыми с моего последнего визита.

Вот набросок самой красивой шляпки, которую я видел; это было на пароходе, идущем между Триром и Кобленцем; окружение не показано на иллюстрации, которую я даю на следующей странице. Это капот, вокруг которого драпирован кусок клетчатой ткани, спадающий через край, и один угол которого подвернут с левой стороны шляпки с помощью маленькой зеленой, белой и красной розетки. Капот черный, немецкая дама очень белокурая, с ногами, как на рисунке.

N. B. — Рисунок сделан в масштабе сантиметр на метр. Хотел бы я, чтобы вы ввели эти шляпки. Вы сделали бы их модными.

Говоря о памятниках, я не видел ни одного, который мне понравился бы; немецкие архитекторы кажутся мне хуже наших. Мюнстер в Бонне был разграблен, а аббатство Лаар покрашено в цвет, заставляющий скрежетать зубами. Пейзаж на Мозеле сильно преувеличен. В действительности он не примечателен. После прохождения Тмола я не видел ничего, что взволновало бы мое чувство прекрасного. Мое восхищение не распространяется дальше его тенистых деревьев и того, как понимается кулинария; в этой стране самое важное дело — zu speisen. После обеда в час дня все добрые люди пьют чай с пирожными в четыре, затем в шесть они берут булочку с нарезанным языком в саду; это позволяет им существовать до восьми часов, когда они идут в отель на ужин. Что становится с женщинами в это время, я не могу себе представить; что точно, так это то, что с восьми до десяти часов вечера ни одного мужчины нет дома. Каждый идет в свой любимый отель пить, есть и курить. Объяснение, полагаю, кроется в ногах женщин и превосходстве рейнского вина.

Полагаю, вы будете в Париже через несколько дней. Когда я вижу леса вдоль Рейна и Мозеля все еще зелеными, я представляю себе леса нашего климата такими же голыми, как метлы. Это, к сожалению, только слишком вероятно. Это так, как вы хотели. Прощайте. Сожалею, что не попросил вас написать мне в Кельн, но теперь уже слишком поздно.

CXVIII

Soissons, October 10, 1846.

Кажется, вы были очень сердиты в прошлую субботу; но, за исключением нескольких маленьких облачков, все еще плавающих в вашем письме, вы обрели свое спокойствие к воскресенью. Продолжая метафору, я хотел бы увидеть вас однажды при установившихся погодных условиях, без предварительных бурь. К сожалению, это привычка, которую вы приобрели. Мы расстаемся почти всегда лучшими друзьями, чем когда встретились. Давайте попробуем иметь, в один из этих дней, ту нерушимую любезность, о которой я иногда мечтал. Думаю, мы оба нашли бы это выгодным для себя.

Вы угрожаете мне ради одного удовольствия лишить меня утешений ожидания, и вы настолько осознаете этот недостаток, что говорите, что извинительны относительно определенного обещания, которое вы уже дали мне однажды и которое теперь не хотите сдержать. Разве не результат простой случайности то, что вы можете сказать, что сдержали свое слово? Вы не хотели видеть меня дольше четверти часа, что показывает преднамеренную измену с вашей стороны. Я знаю ваше мнение об этих уловках и готов подчиниться вашему собственному суждению. В вашей власти сделать меня очень счастливым или очень несчастным; вам решать, что именно.

Ужасная погода, которая продолжается с субботы, та же самая, несомненно, что и у вас в Париже. Она не вызывает у меня досады, кроме как при мысли о наших лесах с листьями, разбросанными ветром, и землей, пропитанной дождем, и о дальности нашей следующей прогулки. Шагая вчера по полям, в настоящий проливной дождь, я не мог думать ни о чем другом. А вы жалеете о дожде по той же причине или только потому, что он мешает вам ходить по магазинам?

В какой день вы были в Итальянской опере? Не был ли это случайно четверг, и могли ли мы быть рядом, не подозревая об этом? Я хотел бы мельком увидеть вас в окружении вашего двора, чтобы посмотреть, ведете ли вы себя в обществе так, как я хотел бы.

Надеюсь быть в Париже в четверг вечером или в пятницу самое позднее. Если в субботу будет хорошая погода, пойдете ли вы на долгую прогулку? В противном случае мы могли бы совершить короткую или пойти в музей. Память об этих прогулках — и восторг, и мучение. Это впечатление, которое нуждается в постоянном обновлении, иначе оно стало бы пыткой.

Дорогой друг, прощайте; я очень благодарен за всю нежность, проявленную в вашем письме; то, что есть недоброго и холодного, я постараюсь забыть. Я верю, что вы потворствуете этой склонности как своего рода украшению фантазии, за которым вы скрываете свое истинное «я». Я люблю знать, что под ним вы — сплошное сердце и сплошная душа: это очевидно, несмотря на все ваши усилия скрыть это.

CXIX

Paris, September 22, 1847.

Revue донимает меня до смерти из-за «Дона Педро». Я хотел бы знать ваше мнение о нем. Я разрываюсь между скупостью и скромностью и буду обязан также попросить вас прочитать его часть. Работа кажется мне имеющей недостаток всего, что потребовало долгих и кропотливых усилий для выполнения. Я доставил себе много хлопот, чтобы достичь точности, за которую никто не скажет мне спасибо.

Вы легко заметите, что после вашего отъезда меня часто посещала меланхолия...

Мнение, которое вы выражаете о «Доне Педро», мне очень нравится, потому что оно гармонирует с моими собственными желаниями и с тем, что я считаю выгодным для себя. Есть один момент, однако, в котором мое сердце подводит меня и который помешал мне завершить все дело до моего отъезда. Я был бы рад получить ваш совет устно, и я тогда укажу на несколько мелочей, по которым вы сможете лучше судить.

Я никогда не был более печально впечатлен, чем во время моего последнего визита, глупостью людей Севера, а также их неполноценностью по сравнению с жителями Юга. Средний пикардиец кажется мне более неумным, чем самый последний из провансальцев. Кроме того, я замерз бы до смерти в любой из гостиниц, куда меня загоняет моя печальная судьба.

CXX

Суббота, 26 февраля 1848 г. [12]

Верю, что вам сейчас немного лучше. Не знаю, почему вы могли так беспокоиться о своем брате. Неудивительно, что у вас нет новостей. Плохие приходят очень быстро. Я начинаю привыкать к странности происходящего и примиряться со странными фигурами завоевателей, которые, что еще страннее, ведут себя как джентльмены. Сейчас сильная тенденция к порядку. Если так пойдет и дальше, я стану убежденным республиканцем. Единственный недостаток, который я нахожу в новом порядке вещей, — это то, что я не очень ясно вижу, как смогу жить, и что я не могу видеть вас.

Надеюсь, однако, что пройдет немного времени, прежде чем дилижансы смогут ходить.

CXXI

Paris, March, 1848.

Я огорчен известием о крахе дома ——, в котором, боюсь, у вас есть вложения. Успокойте меня по этому поводу, умоляю вас, и если с вами случится какая-то беда, давайте постараемся утешить друг друга. Долгое время каждый день будет приносить нам новые бедствия. Мы должны поддерживать друг друга и делиться друг с другом крупицей мужества, которая у нас еще осталась. Увидите ли вы меня завтра или позже? Кажется, прошел век с тех пор, как мы виделись. Прощайте; вы были очень добры на днях, и я сожалею, что вы не были добры дольше.

CXXII

Paris, March, 1848.

Думаю, вы слишком легко пугаетесь. Дела не хуже, чем были вчера, что не означает, что они в порядке и что нет опасности. Что касается вашего предложения уехать, то чрезвычайно трудно советовать вам или ясно видеть сквозь этот густой туман, окутывающий наше будущее. Есть люди, которые думают, что, все взвесив, Париж — более безопасное место, чем провинция. Я сам разделяю это мнение.

Я не верю, что в городе будут сражения, потому что, во-первых, еще нет достаточного мотива, и, опять же, потому что мужество и бесстрашие на одной стороне, в то время как на другой я вижу только напыщенность и трусость. Если бы вспыхнула гражданская война, я думаю, что в провинции она была бы объявлена первой. Уже существует глубоко укоренившееся возражение против диктатуры столицы, и может быть, что маневры, которые сейчас нельзя предвидеть, приведут к этому результату на западе или где-то еще. Что касается бунтов и их последствий, вспомните, чего они достигли в Париже во время первой революции и чего они стоили совсем недавно в провинции.

Департамент Эндр, куда вы хотите поехать, пережил такой два года назад в Бюзансе, более плачевный по своим результатам, чем любой из 93-го.

Поймите, что я не советую вам и что я рассуждаю только теоретически. Я не верю, что есть какая-то непосредственная опасность, и, кроме того, даже в том случае, если условия станут более серьезными, Париж все равно останется самым безопасным убежищем. В любом случае, между Эндром и Булонью я выбрал бы последнее место, которое имеет преимущество близости к морю. Я был бы глубоко огорчен, однако, если бы вы уехали, не увидев меня. Не могли бы вы отложить свой отъезд на несколько дней? Вы видите, что вчера все прошло спокойно. У нас будет еще много таких парадов, прежде чем прозвучат выстрелы, даже если эта робкая страна когда-нибудь дойдет до такой точки. Прощайте.

CXXIII

Суббота, 11 марта 1848 г.

Погода вмешивается, чтобы помешать нашим желаниям. Надеюсь, она будет более благоприятной к нам в понедельник. Этот постоянный дождь и холод заставляют меня беспокоиться о вашем больном горле. Берегите себя и постарайтесь отвлечь свои мысли от всего, что происходит. У меня все болит и я весь затек после ночи на гауптвахте; но, в конце концов, усталость — это преимущество в такую погоду, как эта.

Я хотел бы видеть что-то большее, чем вашу тень. Мне жаль, что вы так рано ушли. Счастье видеть вас так же велико при Республике, как и при Монархии; не стоит быть слишком скупым на него. В каком странном мире мы живем! Самое важное, что я должен сказать вам, это то, что я люблю вас с каждым днем все больше, я верю, а также то, что я хотел бы, чтобы вы набрались мужества сказать мне то же самое.

CXXIV

Paris, May 13, 1848.

Я надеялся, что вы не уедете так скоро и не попрощавшись. Я даже написал вам вчера, ожидая увидеть вас сегодня. Не знаю, почему я не могу примириться с этой поездкой. Вы не говорите, однако, как долго намерены отсутствовать, попивая молоко, а это существенное соображение. Я был бы рад, если бы вы посетили прием в новой шляпке в Академии в четверг, ибо новые шляпки там будут редкостью впредь, боюсь. Я обращаюсь к вам с этой просьбой исключительно в интересах Академии. В своих собственных я рассчитываю на прекрасную прогулку с вами в следующую субботу. Если вы решите пойти в Академию в четверг, пришлите ко мне домой до полудня за билетами.

CXXV

Paris, Wednesday, May 15, 1848.

Все прошло как нельзя лучше, потому что они настолько глупы, что, несмотря на все ошибки Палаты, последняя была сильнее их. Нет ни убитых, ни раненых, и царит полное спокойствие. Национальная гвардия и народ в полном согласии. Все лидеры толпы арестованы, и город так полон вооруженных войск, что некоторое время бояться будет нечего. Я буду надеяться увидеть вас в субботу. На самом деле, все произошло к лучшему. Я присутствовал при некоторых чрезвычайно драматических сценах, которые заинтересовали меня чрезвычайно, и которые я опишу вам.

CXXVI

27 июня 1848 г.

Я вернулся домой сегодня утром после короткой кампании в четыре дня, в которой я не подвергался никакой опасности, но в которой я смог оценить все ужасы этого времени и этой нашей земли. Посреди моего горя и печали я поражен прежде всего глупостью этой нации. Она не имеет аналогов. Я не знаю, будет ли когда-нибудь возможно для нее повернуться спиной к дикому варварству, в котором она так склонна барахтаться.

Надеюсь, у вашего брата все хорошо. Я не думаю, что его полк имел какие-либо серьезные столкновения. В то же время мы изнурены усталостью, не спав четыре ночи.

Имейте мало доверия к газетным сообщениям о погибших, раненых и т. д. Позавчера я проходил по улице Сент-Антуан, где видел много окон, разбитых пушками, и поврежденные фасады магазинов; но, кроме этого, разрушения не так велики, как я предполагал или как сообщалось. Вот самые необычные вещи, которые я видел, которые я опишу кратко, чтобы лечь спать: 1. Тюрьма защищалась несколько часов Национальной гвардией и была окружена повстанцами. Они сказали Национальной гвардии: «Не стреляйте в нас, и мы не будем стрелять в вас. Берегите заключенных». 2. Я вошел в дом на углу площади Бастилии: он был только что захвачен у повстанцев. Я спросил жителей там: «Много ли у вас украли?» «Ничего не было украдено», — был ответ. Добавьте к этому, что я отвел в тюрьму женщину, которая отрезала головы ополченцам своим кухонным ножом, и мужчину, чьи руки были красны от крови, потому что он купал их в крови раненого человека, чье тело он вспорол, и вы получите некоторое представление, не так ли, об этой славной нации? Одно можно сказать наверняка, и это то, что мы катимся в пропасть!

Когда вы собираетесь вернуться? Бои закончатся самое большее через шесть недель.

CXXVII

Paris, July 2, 1848.

Мне очень нужно вас увидеть, чтобы хоть немного прийти в себя после мучительных событий прошлой недели, и я с величайшим удовольствием узнаю о вашем намерении вернуться раньше, чем я смел надеяться. В Париже тихо, и так будет еще некоторое время. Я не думаю, что гражданская война, или, вернее, социалистическая война, закончилась, но еще одна битва, столь же ужасная, как последняя, кажется мне невозможной. Она была вызвана неисчислимым количеством обстоятельств, которые не могут повториться.

Когда вы вернетесь, вы обнаружите лишь немногие из тех ужасных следов битвы, которые, вероятно, рисует ваше воображение. Большая их часть уже стерта стекольщиками и малярами. И все же я легко могу представить, что вы застанете нас всех с вытянутыми лицами, гораздо более печальными, чем когда вы уезжали. Что ж, как мы можем этому помочь? Такова мода дня, и мы должны к ней привыкнуть. Мы постепенно дойдем до того, что перестанем заглядывать в завтрашний день и будем считать себя счастливыми, когда просыпаемся утром и обнаруживаем, что живы.

Чего мне действительно не хватает в Париже больше всего, так это вас, и если бы вы были здесь, я верю, что все остальные условия были бы более сносными. Последние три дня идет дождь. Сейчас я наблюдаю за тем, как он падает, с полным безразличием; но я бы не хотел, чтобы это продолжалось слишком долго.

Вы так неопределенно говорите о своем возвращении, что у меня нет почвы, на которой можно было бы строить планы, а вы знаете, что я с нетерпением жду возможности узнать, сколько еще мне придется оставаться в чистилище. Вы упомянули шесть недель, когда прощались, а теперь говорите, что вернетесь раньше. Насколько раньше? Вот что я хотел бы знать. Сообщите мне также результат тех неприятных дел, которые помешали вам присутствовать на моем дне рождения, отмеченном пушечной и ружейной пальбой.

Прощайте; чтобы быть терпеливым, мне нужно очень часто получать от вас известия. Напишите мне немедленно и пришлите что-нибудь на память. Я постоянно думаю о вас. Я думал о вас, даже глядя на те опустевшие дома на улице Сент-Антуан и во время боя у Бастилии.

CXXVIII

Paris, July 9, 1848.

Вы похожи на Антея, который обретал силу, как только касался земли. Едва достигнув родной земли, вы снова впадаете в свои старые ошибки. Вы очень мило отвечаете на мое письмо. Я умолял вас сказать мне, сколько еще вы намерены оставаться вдали, поедая амилы; написать дату было не так уж трудно, но вы предпочли три страницы околичностей, из которых я ничего не могу понять, кроме того, что вы бы приехали, если бы не остались. Я также вижу, что вы проводите время весьма приятно. Я понятия не имел, что шарф мадам —— был куплен, чтобы служить сувениром. Вы могли бы, по крайней мере, сказать мне, кому вы сочли нужным его подарить. Короче говоря, я совсем не доволен вашим письмом.

Дни здесь очень длинные и довольно теплые, но такие мирные, как только можно пожелать, или, вернее, надеяться при Республике. Все указывает на долгое перемирие. Разоружение проводится энергично и дает хорошие результаты. Наблюдается один любопытный симптом. В кварталах повстанцев появилось множество осведомителей, готовых указать места укрытия и даже предводителей баррикад. Это обнадеживающий знак, знаете ли, когда волки начинают грызться между собой.

Вчера я ездил в Сен-Жермен, чтобы заказать обед для Общества библиофилов, и наткнулся на повара, который был не только очень способным, но, более того, красноречивым. Он сказал мне, что считает жалостью, что так много людей возражают против артишоков, приготовленных à la barigoule, и он мгновенно понял самые фантастические блюда, которые я предлагал. Этот великий человек проживает во флигеле Шато-Нёф, где родился Генрих IV. Отсюда открывается самый восхитительный вид, какой только можно вообразить.

В двух шагах отсюда вы оказываетесь в лесу с великолепными деревьями и прекрасным подлеском, и ни одной живой души, чтобы насладиться всем этим! Правда, до этого очаровательного места нужно добираться пятьдесят пять минут, но было бы невозможно поехать туда как-нибудь на обед или завтрак с мадам ——? Прощайте. Пишите мне скорее.

CXXIX

Paris, Monday, July 19, 1848.

Вы прекрасно угадываете вещи, когда хотите взять на себя труд, и, кроме того, вы прислали мне то, о чем я просил. Что с того, если это повторение! Разве я не похож на бедного экс-короля? «Я всегда получаю с возобновленным удовольствием» и т. д. Чего я не могу выразить, так это моего восторга от получения этого знакомого аромата, который тем более восхитителен, что он знаком и связан в моем сознании со столькими воспоминаниями. Наконец вы решили произнести важное слово. Правда, прошел месяц с тех пор, как вы уехали, и что при отъезде вы сказали, что вернетесь через шесть недель; из чего следует, что я должен увидеть вас через две недели. Но вы сразу начинаете считать шесть недель на свой манер, то есть со дня, когда вы мне пишете. Это несколько напоминает дьявольский метод вычисления, ибо, как вы знаете, у него совсем другое расположение цифр, чем то, что используют добрые христиане. Назначьте же день, и пусть это будет самый отдаленный, который я могу вам предоставить, скажем, 15 августа.

14 июля прошло очень тихо, несмотря на зловещие предсказания, сделанные нам. Правда в том, если можно преуспеть в различении истины при правительстве, при котором нам посчастливилось жить, что кризис миновал и наши шансы на спокойствие заметно улучшились. Потребовалось несколько лет для организации и четыре месяца для вооружения повстанцев для июньских беспорядков последней недели. Второе представление этой кровавой трагедии кажется мне невозможным, по крайней мере до тех пор, пока нынешние условия существенно не изменятся. В то же время случайный заговор, убийство время от времени, даже несколько беспорядков, вероятно, все еще могут произойти. Нам может потребоваться полвека, возможно, чтобы усовершенствоваться: одной стороне в строительстве укреплений, а другой — в искусстве их разрушения. Париж в этот момент заполняется снарядами и мортирами, боеприпасами, которые очень портативны и эффективны. Это современный и ценный аргумент, как говорят. Но давайте прекратим разговоры о войне. Вы не можете себе представить, какое удовольствие вы доставите мне, приняв мое приглашение на завтрак с леди ——.

CXXX

Paris, Saturday, August 5, 1848.

Снова ходят разговоры о боях, но я не обращаю на них внимания. Сегодня вечером, однако, мой друг, г-н Минье, прогуливался с мадемуазель Дозн в маленьком саду перед домом г-на Тьера. Выстрел, произведенный бесшумно из какого-то места над ними, попал в дом рядом с окном мадам Тьер; и так как каждый выстрел несет свое послание, у этого оно было для тучной особы, которая сидела прямо за садовой оградой, держа на коленях двенадцатилетнюю девочку. Пуля была извлечена умело, и, за исключением небольшого шрама, она не будет страдать от последствий ранения. Но для кого он был предназначен? Для Минье? Это кажется невозможным. Для мадемуазель Дозн? Еще менее вероятно. Мадам Тьер не было дома, как и г-на Тьера. Выстрела никто не слышал; в то же время пуля была того типа, что используется на войне, а пневматические ружья имеют гораздо меньший калибр. Что касается меня, я считаю, что это была республиканская попытка запугивания, столь же слабоумная, как и все остальное, что делается в наши дни. По-моему, это единственные выстрелы, которых стоит бояться.

Генерал Кавеньяк сказал: «Они убьют меня, и Ламорисьер сменит меня, затем последует герцог д'Исли, который сметет все на своем пути». Не находите ли вы в этих словах нечто пророческое? Очень мало доверия выражается к итальянскому вмешательству. Республика окажется еще более трусливой, чем Монархия. Может быть, однако, будет сделана некоторая видимость попытки вмешательства в надежде получить благодаря этому отсрочки, конференцию, договоры. Мой друг, который только что приехал из Италии, был схвачен римскими добровольцами, которые находят путешественников лучшего боевого качества, чем хорваты. Он настаивает, что невозможно заставить итальянцев сражаться, за исключением пьемонтцев, которые не могут быть везде одновременно.

Я рассказываю вам все эти политические новости в надежде, что они не вызовут никаких изменений в ваших планах. Военно-морское бюро делает большие приготовления для транспортировки шестисот господ, взятых в плен в июне; это будет первый конвой. Я не прочь был бы поверить, что в день, когда транспорт отплывет, несколько тысяч заплаканных вдов будут присутствовать у дверей Ассамблеи; но что касается совершенно новых повстанцев, не верьте этому.

Покончите с новогреческим, восхищаясь которым вы совершаете большую ошибку, ибо он сыграет с вами ту же шутку, что и со мной. Я нашел его невозможным для изучения, а теперь я забыл и классический греческий. Я удивлен, что вы вообще можете что-то понять в этом жаргоне. К тому же, он скоро выйдет из употребления. Уже в Афинах говорят по-гречески, и если этот обычай продолжится, на новогреческом скоро будет говорить только чернь. С 1841 года ни одно турецкое слово, так часто слышимое в τραγἡδιον г-на Фореля, не было произнесено аристократией Греции.

Переводил ли я вам когда-нибудь очень красивую балладу о греке, который возвращается домой после долгого отсутствия и не узнается своей женой? Подобно Пенелопе, она расспрашивает его о семье; он отвечает правильно, но она не убеждена. Она проверяет его другими доказательствами, убеждается и тогда узнает его. Я оставляю все это для вашей проницательности.

Прощайте. Я жду от вас известий.

CXXXI

Paris, August 12, 1848.

Теплая погода скоро закончится, и через несколько дней наступит холодный сезон, который я так сердечно не люблю. Не могу передать, как я сержусь на вас. Кроме того, абрикосы и сливы почти отошли, а я предвкушал удовольствие съесть их вместе с вами. Я совершенно уверен, что если бы вы действительно хотели приехать, вы были бы уже в Париже. Я ужасно одинок и имею большое желание уехать, не дожидаясь встречи с вами. Лучшее, что я могу сделать, это дать вам срок до 25-го, до трех часов, ни часом больше.

Мы очень мирны. Правда, все еще ходят разговоры, что г-н Ледрю поднимет восстание как средство протеста против расследования, но это не следует воспринимать всерьез. Первое условие боя — чтобы обе стороны были вооружены ружьями и боеприпасами. В настоящее время все это находится в распоряжении одной стороны. Позавчера на ежегодном конкурсе призов юноша по имени Леру получил приз. Остальные юноши кричали: «Да здравствует король!» Генерал Кавеньяк, который присутствовал на церемонии, не знаю почему, рассмеялся и принял это с доброй грацией. Но когда тот же маленький негодник выиграл еще один приз, крики стали настолько шумными, что генерал потерял самообладание и дергал свою бороду, как будто с удовольствием вырвал бы ее.

Прощайте. Я ужасно сержусь на вас! Напишите мне немедленно.

CXXXII

Paris, August 20, 1848.

Я начинаю сомневаться, увижу ли я вас в этом году. Ходят разговоры о возобновлении военных действий, и приход холеры вызовет осложнение дел. Говорят, она уже в Лондоне, и она определенно в Берлине. Несколько дней ожидается стычка. Говорят, что дискуссии по расследованию будут урегулированы с помощью выстрелов. Я настолько упрям в своих мнениях, что до сих пор не могу в это поверить, но я одинок в своем суждении. Положение дел крайне запутанное. Оно напоминает ситуацию в Риме во время заговора Катилины так же точно, как одна капля воды напоминает другую. Только здесь у нас нет Цицерона.

Что касается результата восстания, я не сомневаюсь в торжестве дела справедливости. Никто в этом не сомневается, и все же, когда дело касается дураков, бесполезно рассчитывать на какой-либо рациональный шаг. Я ошибаюсь, может быть, полагая, что безнадежность дела предотвратит восстание. Мы увидим, однако, на следующей неделе. Расследование должно начаться в среду. Мне кажется, оно доказывает по крайней мере одно, а именно — глубокий раскол, существующий среди республиканцев. Никто из них, кажется, не придерживается одного и того же мнения. Что еще более прискорбно, так это то, что гражданин Прудон имеет огромное количество последователей и что его маленькие листки продаются в трущобах тысячами. Все это очень печально; но, что бы ни случилось, нынешнее положение дел продлится еще много дней, и мы должны извлечь из него лучшее.

Первостепенное значение для меня имеет знать, вернетесь ли вы 25-го. Если предстоит битва, она будет либо проиграна, либо выиграна в этот день. Поэтому пока не стройте планов, или, вернее, решите приехать домой и стать свидетелем нашей победы или нашего погребения 25-го числа.

Еще одна вещь меня беспокоит, а именно то, что лето проходит, теплые дни уходят, и когда вы вернетесь, персиков больше не будет. Листья уже начинают вянуть и опадать. Я предвижу всю тоску холода и дождя, и это кажется мне делом гораздо более серьезным и определенным, чем восстание. Несколько дней я был болен, и, возможно, поэтому у меня меланхолия. Мне не нужно говорить вам, что я был бы ужасно разочарован, если бы умер до нашего завтрака в Сен-Жермене. Я все еще надеюсь, что он может состояться.

Прощайте; пишите мне скорее. Вы не должны так дразнить людей на таком расстоянии.

CXXXIII

Paris, August 23, 1848.

Было не очень любезно с вашей стороны так долго откладывать ответ. Полагаю, я написал вам слишком мрачное письмо в прошлый раз. Если жизнь сегодня не кажется в розовых тонах, то она выглядит по крайней мере бледно-серой, самым веселым цветом, совместимым с Республикой. Вопреки самому себе, меня заставили поверить, что будут еще бои; теперь, однако, я так больше не думаю, или, если они и будут, то не сейчас.

Представляю, как вы погибаете от холода на морском берегу. Я все еще болен и ни ем, ни сплю; но самое худшее из моих бед — это ужасное одиночество, жертвой которого я стал. Тем не менее я вынужден работать, так что не от безделья я зеваю; однако, в какой бы ситуации ни проявлялся этот феномен, он чрезвычайно неприятен.

Я не могу понять, что вы находите делать в Д., и я не вижу другого объяснения вашему пребыванию среди варваров, кроме того, что вы совершили там какое-то завоевание, которым очень гордитесь. Я приберегаю хорошую ссору к вашему возвращению. Это будет пятница или понедельник? Я не думаю, что было бы благоразумно с вашей стороны ждать гораздо дольше.

Прощайте. Я оставляю вас, чтобы пойти послушать вашего любимца, г-на Минье, который должен выступить с речью в Академии. Вы можете быть уверены, что расследование будет завершено без всяких выстрелов; а что касается скандала, то, как сейчас идут дела, о нем забыли.

CXXXIV

Paris, Saturday, November 5, 1848.

Я был чрезвычайно раздражен на вас, ибо мне очень нужно было вас увидеть. Я был и до сих пор ужасно болен, и, что хуже, страшно подавлен. Час с вами помог бы мне чудесно. Вы не взяли на себя труд даже, как делали раньше, сказать мне что-нибудь доброе, когда у вас было что-то на уме. Как бы ни были заслуженны упреки, которые я вам делаю, я всегда должен прощать вас в конце концов; но я был бы рад, если бы вы сделали что-то, чтобы заслужить это. Сделаете ли вы мне какую-нибудь fineza, чтобы компенсировать мне все одиночество, которое я перенес за последние две недели? Я оставляю вам право решить форму адекватной компенсации.

Слышали ли вы стрельбу и было ли вам страшно? При первых трех выстрелах я подумал, что они намерены разрушить Республику. На четвертом я понял, в чем дело.

У вас все еще одна из моих греческих книг. Боюсь, вы повредите свой эллинизм этим новогреческим жаргоном. В то же время я думаю, что в этом томе есть очень красивые вещи. Сейчас я работаю над новой книгой, представляющей равный исторический интерес.

CXXXV

London, June 1, 1850.

Я не писал раньше по той причине, что, проезжая по тридцать миль в день, я не мог сесть за свой стол, не заснув на месте. Я не расскажу вам много о своих впечатлениях от поездки, кроме того, что англичане индивидуально, безусловно, скучны, но коллективно — восхитительный народ. Все, что можно совершить с помощью денег, здравого смысла и терпения, они делают; но у них нет большего представления об искусствах, чем у моей кошки. Вы бы влюбились в индийских принцев. Они носят низкие тюрбаны, окаймленные огромными изумрудными подвесками, а их одежды — это масса атласа, кашемира, жемчуга и золота! Их цвет лица — темно-кремовый. Они потрясающе выглядящие ребята, и говорят, что они умны.

Я был прерван вчера посетителем на этом месте моего письма, и сегодня, 2 июня, я не смог восстановить нить своих мыслей. Мы собираемся в Хэмптон-Корт, чтобы избежать искушений к самоубийству, которые День Господень не преминет нам внушить. Вчера я обедал с епископом и деканом, которые почти заставили меня стать социалистом. Епископ принадлежит к школе, которую немцы называют рационалистической, что означает, что он не верит в то, чему учит, но, принимая во внимание свой церковный фартук неаполитанского черного цвета, живет как лорд на свой доход в пять или шесть тысяч фунтов и проводит время за чтением греческих книг.

Я тоже простудился, так что почти истощен. Поскольку сейчас июнь, я вынужден терпеть постоянное воздействие смертельных сквозняков.

Женщины все кажутся сделанными из воска. Они носят такие огромные турнюры, что на тротуаре Риджент-стрит есть место только для одной женщины. Я провел вчерашнее утро в новой Палате общин, которая является ужасным уродством. Мы раньше не имели представления, что можно сделать при полном отсутствии вкуса и двух миллионах фунтов стерлингов. Поедание таких непомерно хороших обедов с золотой и серебряной посуды и встреча с людьми, которые могут выиграть четырнадцать тысяч фунтов стерлингов на скачках в Эпсоме, боюсь, сделают из меня законченного социалиста. Однако здесь нет вероятности революции. Рабство низших классов кажется странным для наших демократических идей. Каждый день мы видим новые доказательства их подобострастия. Важный вопрос в том, не счастливее ли они таким образом.

Пишите мне в Линкольн, до востребования. Линкольн, я думаю, в Линкольншире, но я бы не поклялся.

CXXXVI

Salisbury, Saturday, June 15, 1850.

Я начинаю сыт по горло этой страной. Я чрезвычайно устал от их перпендикулярного стиля архитектуры и от столь же перпендикулярных манер туземцев. Я провел два дня в Кембридже и Оксфорде с некоторыми преподобными, и, принимая все во внимание, я предпочитаю капуцинов. Я особенно разгневан на Оксфорд, где один fellow имел наглость пригласить меня на обед. Там была рыба длиной четыре дюйма на большом серебряном блюде и котлета на другом. Все это, с картофелем в резном деревянном блюде, было подано в великолепном стиле. Тем временем я почти голодал. Это признак лицемерия этих людей. Они любят демонстрировать чужакам свою умеренность, и если они обедают, то не ужинают.

Здесь чертовски ветрено и ужасно холодно. Если бы в восемь часов вечера все еще не было светло, можно было бы легко поверить, что это декабрь. Это не мешает всем женщинам ходить с раскрытыми зонтиками. Я только что совершил оплошность. Я дал полкроны человеку в черном, который показывал мне собор, и когда я попросил его адрес джентльмена, которому декан дал мне рекомендательное письмо, оказалось, что письмо было адресовано ему самому. Он выглядел смущенным, как и я, но деньги он оставил себе.

Я собираюсь снова посетить Стоунхендж завтра, и если туман рассеется, я поужинаю вечером в Лондоне. В понедельник или вторник я еду в Кентербери и надеюсь добраться до Парижа в пятницу. Хотел бы я, чтобы вы были здесь, в Солсбери. Стоунхендж вас очень удивил бы. Прощайте. Я собираюсь вернуться в собор. Мое письмо отправится, Бог знает когда! Мне только что сказали, что в День Господень почта закрыта. У меня отвратительная простуда и кашель, и я не могу пить ничего, кроме портвейна.

Женщины здесь носят кринолины под платьями. Невозможно найти ничего более нелепого, чем англичанка в кринолине. Кто такая мисс Джусбери, у которой рыжие волосы и которая пишет романы? Я встретил ее на днях, и она сказала мне, что всю жизнь мечтала об удовольствии, которое никогда не ожидала осуществить, и это было увидеть меня (цитирую). Она написала роман под названием «Зоя». Вы, кто так много читает, должны рассказать мне все об этой особе, для которой я — книга. В Зоологическом саду есть детеныш гиппопотама, которого кормят рисом и молоком. В «Панче» от 15-го числа есть его портрет, который является говорящим сходством.

Прощайте. Постараетесь ли вы устроить мне хорошую прогулку, чтобы компенсировать мое трехнедельное путешествие?

CXXXVII

Bâle, October 10, 1850.

Я давно хотел написать вам и не знаю, как случилось, что я был так медлителен. Во-первых, я был в местах столь диких и уединенных, что почта, вероятно, никогда туда не проникает. Во-вторых, мне пришлось проделать столько гимнастики, чтобы посетить готические замки Вогезов, что к вечеру у меня не было сил держать перо. Погода, которая была ужасной, когда я уезжал, стала прекрасной для моей эльзасской поездки, и я в полной мере насладился горами, лесами и атмосферой, которая никогда не была испорчена угольным дымом и не вибрировала от звуков хора жирондистов. Я испытал самое сильное удовольствие во время моего посещения этих пустынных мест и удивлялся, как можно довольствоваться жизнью в другом месте. Леса все еще зеленые и благоухают восхитительными ароматами, которые напоминают о наших прогулках.

Я наконец здесь, в образцовой республиканской стране, где нет ни таможенников, ни полицейских и где кровати достаточно длинные, чтобы на них лежать, — комфорт, неизвестный в Эльзасе. Я отдыхаю здесь день. Завтра я посещу собор во Фрайбурге, а затем немедленно отправлюсь выяснить, так ли красивы тамошние статуи, как статуи Ирвина де Штайнбаха в Страсбурге. Я уеду из Страсбурга 12-го и буду в Париже 14-го. Надеюсь, вы будете там. Излишне говорить вам, как я буду рад вас видеть; но это не удержит вас от отъезда, если вы будете расположены.

Прощайте. Ленивая, как вы есть, вы должны быть довольны, что я пишу вам так поздно, поскольку вам не придется отвечать.

CXXXVIII

Paris, Monday, June 15, 1851.

Моей матери лучше, и, думаю, через несколько дней она будет совсем здорова. Я очень беспокоился и боялся пневмонии. Я ценю интерес, который вы проявили к ее здоровью.

Вчера я впервые за неделю вышел, чтобы посмотреть на испанских танцоров, которые выступают у принцессы Матильды. Они показались мне посредственными. Танец в саду Мабиль погубил популярность болеро. Более того, эти дамы носили такое количество кринолина сзади и столько ваты спереди, что легко увидеть, что цивилизация вторгается во все. Я был особенно забавлен, наблюдая за маленькой девочкой лет двенадцати, сопровождаемой пожилой дуэньей. Они не могли преодолеть своего удивления, оказавшись вне святой земли, и обе были так же неловки и грубы, как только можно пожелать.

Я только что получил вашу подушку. Вы, действительно, искусная рукодельница, в чем я никогда бы вас не заподозрил. И выбор цветов, и вышивка удивительно красивы. Моя мать восхищается ею чрезвычайно. Что касается дизайна, намека, который вы были так добры мне дать, было достаточно, чтобы я понял его значение. Не знаю, как вас благодарить.

Сен-Эвремон присоединяется ко мне здесь. Я потерял его и должен был напрячь свою память до предела, чтобы найти его снова. Вы должны сказать мне, что вы думаете о папаше Канае. Я нахожу, что после него невозможно читать что-либо еще из девятнадцатого века.

Прощайте.

CXXXIX

London, Saturday, July 22, 1851.

Я безутешен, узнав, что вы уехали; я надеялся по возвращении найти вас в Париже и не могу осознать, что вас там не будет. У меня нет даже утешения отчитать вас. Постарайтесь вернуться в начале августа. Я не буду вас порицать, потому что вы сделаете все возможное, я уверен, чтобы попрощаться со мной. Подумайте, как тяжело мне провести несколько месяцев вдали от вас. Короче говоря, вы знаете, как я жажду увидеть вас, и, если возможно, вы доставите мне это удовольствие.

Хрустальный дворец — это огромный Ноев ковчег, удивительный по необычности предметов, которые там видишь, но чрезвычайно заурядный с художественной точки зрения. Подытоживая, там можно провести очень занимательный день.

Я так раздосадован вашим письмом, что у меня нет мужества писать. Прощайте.

CXL

Paris, Thursday evening, December 2, 1851.

Мне кажется, что идет последняя битва, но кто победит? Если Президент проиграет, похоже, что храбрым депутатам придется уступить свое место Ледрю-Роллену. Я вернулся ужасно утомленным, не встретив никого, по-видимому, кроме кучи дураков. Вид Парижа напоминает мне 24 февраля, только теперь солдаты внушают ужас сердцам граждан. Военные говорят, что уверены в успехе, но вы знаете, чего стоят их предсказания. Это означает отсрочку нашей прогулки.

Прощайте. Напишите мне и скажите, участвует ли кто-нибудь из вашей семьи в борьбе.

CXLI

Paris, December 3, 1851.

Что мне сказать? Я знаю об этом не больше вашего. Несомненно, что у солдат мрачный, суровый вид, и в этот раз они пугают граждан. Как бы то ни было, мы только что миновали риф и плывем в неизвестность. Не беспокойтесь и скажите мне, когда я смогу вас увидеть.

CXLII

24 марта 1852 г.

... У меня всякого рода неприятности, помимо большого количества работы. Короче говоря, я взялся, импульсивно, за рыцарскую работу, а вы знаете, что нужно остерегаться поддаваться импульсам. Я иногда начинаю новую жизнь. Суть дела в том, что после прочтения статей, написанных в защиту Либри, его невиновность была полностью доказана мне, и я сейчас пишу для «Ревю» длинную диссертацию относительно его процесса, включая все позорные детали, связанные с ним. Пожалейте меня; от такой работы не получаешь ничего, кроме брани; но бывают времена, когда человек настолько потрясен несправедливостью, что делает из себя дурака.

Когда мы посетим Музей? Я опечален известием о смерти кого-то, кого вы любили; но это еще одна причина для нас встречаться чаще и доказать, является ли такая дружба, как наша, бальзамом от печали. Я согласен с вами в том, что жизнь — глупая вещь, но мы не должны делать ее хуже, чем она есть. В конце концов, она содержит некоторые моменты счастья, и удовлетворение, которое мы получаем от воспоминаний об этом, превышает уныние, которое мы чувствуем в воспоминаниях о наших моментах несчастья. Я испытываю больше удовольствия, вспоминая наши дружеские беседы, чем печали, думая о наших ссорах. Мы должны обеспечить себе обильный запас счастливых воспоминаний.

CXLIII

Paris, April 22, at night, 1852.

Ваше письмо принесло мне много пользы. В этот момент я предаюсь нервозности, которая неизбежно следует за импульсивным действием: импульсы, как вы знаете, обычно искренни. Именно в такие моменты, как этот, низкие и корыстные чувства берут верх.

Мне грозит иск за неуважение к суду и нападки на вердикт. Дело против меня сильное, но все возможно. Y siempre lo peor es cierto. Тем временем Школа хартий точит когти, чтобы разорвать меня на части. Я буду обязан, возможно, пройти допрос и предложить энергичную защиту. Надеюсь, я обрету свою энергию, когда придет момент битвы. В настоящее время я ошеломлен и подавлен. Благодарю вас за то, что вы мне говорите. Я ценю это искренне. Постарайтесь быть здоровой, чтобы, если дело обернется против меня, вы могли прийти навестить меня в тюрьме.

CXLIV

Пятница вечером, 1 мая 1852 г.

Моя дорогая мать умерла. Надеюсь, ее страдания не были велики. Ее черты были спокойны, и она носила свое обычное милое и нежное выражение. Благодарю вас за весь интерес, который вы проявили к ней.

Прощайте. Думайте обо мне и пишите мне скорее.

CXLV

Paris, May 19, 1852.

Неужели этой прекрасной погоде нечего вам сказать? Она дает мне новую жизнь, по-видимому. Я ждал вас почти весь вчерашний день. Почему, я не знаю; но мне казалось, что вы должны были знать, что я жду вас. Приезжайте же, как можно скорее, ибо у меня есть очень много вещей, чтобы сказать вам. Я не знаю, хотят ли они меня повесить или нет. Мне говорят иногда одно, иногда другое. Что заставляет меня нервничать, так это мысль о публичной церемонии [13] в присутствии цвета черни и трех облаченных в черное слабоумных, жестких как столбы и воображающих, что они кто-то. Хуже всего то, что не смеешь выразить полное презрение, которое чувствуешь к их мантиям, к ним самим и к их интеллекту.

Прощайте; напишите мне слово.

CXLVI

Paris, May 22, 1852.

Вас утомила наша прогулка? Скажите мне немедленно, что нет. Я ждал от вас слова сегодня. Я в руках моего адвоката [14], который мне очень нравится. Он кажется человеком умным, не слишком разговорчивым, и он понимает дело так же ясно, как я. Это поднимает мои надежды.

CXLVII

May, 1852, Wednesday, 5 P.M.

Две недели тюремного заключения и штраф в тысячу франков! Мой адвокат говорил прекрасно за меня; судьи были очень вежливы; я нисколько не нервничал. Короче говоря, я менее недоволен, чем мог бы быть. Я не буду подавать апелляцию.

CXLVIII

27 мая 1852 г., ночью.

Честное слово, вы очень остры!

Я ходил на днях повидать судей и был неосторожен настолько, что имел в кармане банкноту в тысячу франков. Я ее больше не видел, однако невероятно, что среди лиц столь высокого положения могут найтись карманники. Следовательно, банкнота должна была исчезнуть сама собой; так что давайте больше не будем думать об этом деле.

В тот же день я имел несчастье прикоснуться к человеку, предположительно больному чумой, и было сочтено благоразумным поместить меня на карантин на две недели: великое бедствие, поистине! Мой друг, г-н Боше, должен отправиться в тюрьму в конце июня, и мы будем там вместе. Тем временем мне очень нужно вас увидеть!

Моя месть уже началась. Мой друг Сольси был вчера в доме, где обсуждали приговор против меня, после чего, не видя, как обстоят дела, мой защитник безрассудно бросается в бой, используя такие суровые слова, как слабоумие, фатум, глупость, самомнение выскочек и тому подобное, и обращаясь к джентльмену в вечернем костюме, которого он знал в лицо, но о профессии которого не догадывался. Это оказался г-н ——, один из моих судей, который предпочел бы в тот момент быть в другом месте. Я представляю состояние ума хозяйки, гостей и самого Сольси, который, узнав слишком поздно, повалился на диван, разрываясь от смеха и говоря: «Действительно, я не возьму назад ни слова!»

CXLIX

Понедельник вечером, 1 июня 1852 г.

... Я провожу все свое время за чтением писем Бейля. Это заставляет меня чувствовать себя по крайней мере на двадцать лет моложе. Как будто я провожу вскрытие мыслей человека, которого знал близко и чьи идеи о вещах и людях оказали своеобразное влияние на мои. Это заставляет меня попеременно грустить и радоваться двадцать раз в час, и я сожалею, что уничтожил письма, которые Бейль писал мне....

CL

Marseilles, September 12, 1852.

... Я ездил в Турень, где посетил Шамбор под проливным дождем и Сент-Эньян под ливнями. Я вернулся в Париж под дождем 7-го, уехал в тот же день в бурю и спустился по Роне сквозь туман, который был достаточно густым, чтобы его можно было резать. Только когда я достиг Канебьер, я снова увидел солнце, и последние два дня оно светило во всей своей красе. Я нашел там (в Марселе, а не на солнце) моего кузена и его жену. Вчера я ходил провожать их на «Леонидасе» по морю небесно-голубого цвета, и в погоду ни холодную, ни теплую. Вы, кто живет в унылом климате Севера, не имеете представления о такой температуре, как эта. Это мои единственные живые родственники, и они владельцы того салона, который вы соизволили удостоить своим одобрением.

Когда я увидел, как последний завиток дыма от «Леонидаса» исчез за островами, которые описания в «Графе Монте-Кристо» сделали для вас знакомыми, я был охвачен чувством опустошенности и подавленности и почувствовал себя старым брюзгой. Мне нужно было ваше присутствие, и я думал о том, как вы были бы восхищены этой страной, которая кажется мне такой скучной. Я бы хотел, чтобы вы съели двадцать различных сортов фруктов, которые вы никогда не пробовали: например, желтые персики, белые и красные дыни, мушмулу и спелые фисташки. Более того, вы могли бы провести целый день в турецких базарах и других лавках диковинок, где есть много бесполезных предметов, самых очаровательных для осмотра и самых обескураживающих для оплаты.

Я часто спрашивал себя, почему вы никогда не приезжали на юг Франции, и не могу найти никакой веской причины. Я собираюсь совершить трехдневную экскурсию по горам, без спутника и не встречая ни одного говорящего по-французски двуногого. Я не уверен, не предпочтительнее ли это, в конце концов, общению с провинциальными горожанами, которые, кажется, с каждым годом становятся все более невыносимыми.

Здесь мэр и префекты потеряли голову из-за предполагаемого визита Президента. Префектуры все скребут и чистят, и орлы установлены в каждом месте, где они могут примоститься. Нет нелепости, о которой они не думают. Какие забавные люди! Посреди всего этого я боюсь, что корректуры «Деметриуса» будут потеряны: я должен исправить их, пока я в отъезде, а они еще не прибыли....

CLI

Moulins, September 27, 1852.

... Я был очень болен и до сих пор страдаю от вялости, которая усиливается тем фактом, что лекарство, которое поставило меня на ноги, то есть северный ветер, вызвало у меня простуду. Это чрезмерно изнуряет, и с моими бессонными ночами и постоянной беготней это вряд ли поправится. В течение сорока пяти часов у меня была такая склонность к застою крови в мозгу, что я думал, что скоро увижу страну теней. Я был совершенно один и лечил себя, или, вернее, я не лечил себя вовсе, будучи в состоянии физической и моральной прострации, которая делала чрезвычайно болезненным малейшее усилие. Я чувствовал, конечно, некоторое беспокойство при мысли об уходе в неизвестный мир, но оказать какое-либо сопротивление казалось еще более тревожным. Это, я думаю, через такую стоическую покорность человек совершает свой выход из этого мира, не потому, что болезнь одерживает победу, а потому, что человек стал безразличен ко всему и не оказывает защиты.

Я жду здесь, пока монсеньор, с которым у меня дела, выйдет из уединения. Весьма вероятно, что мне придется побегать два или три дня, чтобы найти его, после чего я вернусь в Париж. Завтра будет мой день рождения, и я хотел бы провести его с вами. Всегда случается, что я один и ужасно подавлен в этот день....

CLII

Carabanchel, September 11, 1853.

... По прибытии сюда я обнаружил всех занятыми приготовлениями к празднованию годовщины хозяйки. Они собирались играть комедию и читать Loa [15] в честь ее самой и ее дочери. Меня призвали мастерить небеса, чинить декорации, придумывать костюмы и так далее, не говоря уже о репетициях, которые я проводил для пяти мифологических божеств, только одно из которых когда-либо принимало участие в домашних спектаклях. Мои богини были очень хороши вчера, в знаменательный день, но они умирали от страха перед сценой; однако все прошло хорошо. Были громкие аплодисменты, хотя никто не понял абсурдную бессмыслицу стихов, нанизанных поэтическим автором Loa.

Комедия, которая была переводом «Добрый вечер, господин Панталон», была даже лучше. Я восхищаюсь, действительно, легкостью, с которой молодые светские девушки превращаются в довольно хороших актрис. По окончании пьесы был бал, за которым последовал ужин, во время которого молодая подопечная графини импровизировала изящные стихи, которые заставили героиню праздника пролить слезы, а всех гостей — усердно пить. Сегодня утром у меня тяжелая голова, и солнце чертовски теплое.

Я еду в Мадрид посмотреть на бои быков и должен оставить своих богинь на два или три дня, чтобы совершить визиты и поработать в библиотеке. Так как в доме девять дам, без единого мужчины, меня называют в Мадриде «Аполлоном». Из девяти муз, к сожалению, есть пять, которые являются матерями или тетями других четырех; но эти четыре — андалузки, с серьезным маленьким видом, который им очень идет, особенно когда они носят свой олимпийский костюм, с пеплумами, которые они, из любви к благозвучию, настаивают называть peplo.

У вас, несомненно, менее прекрасная погода, чем у нас здесь....

CLIII

L’Escurial, October 5, 1853.

Я посылаю вам маленький цветок, который я нашел на горе за уродливым монастырем Эскуриал. Я не видел его с тех пор, как был на Корсике; там его называют mucchiallo; здесь никто не знает его названия. Ночью, когда ветер проходит над ним, он имеет аромат, который для меня восхитителен.

Я нашел Эскуриал таким же мрачным, как когда я покинул его двадцать лет назад, но он был захвачен цивилизацией. Теперь там железные кровати, и бараньи отбивные, и все клопы и монахи исчезли. Последних мне очень не хватает, и их отсутствие, кажется, делает еще более нелепым тяжелый стиль архитектуры Эрреры. Я собираюсь поужинать в Мадриде сегодня вечером, ибо не могу вынести еще одного дня в этом месте.

Я, по всей вероятности, останусь в Мадриде до 15-го числа этого месяца, когда поеду в Вальядолид, Торо, Самору и Леон, при условии, что погода, которая до сих пор была превосходной, не станет холодной и дождливой. Это, однако, маловероятно. Я был в Толедо и в Мадриде. Я еду в Сеговию, чтобы избежать балов, которые утомляют меня до смерти. Я ходил на днях посмотреть на открытие Большой оперы. За исключением очень привлекательного и комфортабельного здания и хорошеньких женщин, которых там было в большом количестве, это было жалкое зрелище. Актеры гнетуще заурядны.

Если бы вы были здесь, вы бы увидели самую прекрасную коллекцию фруктов, какую только можно вообразить. В Мадриде ярмарка, на которую присылают фрукты из отдаленных мест. Большинство из них вы, вероятно, никогда не видели. Жаль, что их нельзя отправить вам. Если есть что-то здесь, что вы хотели бы иметь, вам стоит только упомянуть об этом.

CLIV

Madrid, October 25, 1853.

... Наша колония распалась, герцогиня родила дочь. Ее мать назначила себя няней, а остальные из нас приехали все вместе в Мадрид. Я подхватил отвратительную простуду, и, чтобы сделать еще хуже, дует проклятый сирокко.

Несмотря на эту зверскую погоду и мое чихание, я ходил вчера посмотреть на Кучариса, лучшего матадора со времен Монтеса. Быки были настолько плохи, что одного пришлось отдать собакам, а половину других дразнить огненными лентами. Двух человек подбросило в воздух, и на мгновение мы подумали, что они убиты, что придало минутное возбуждение бою. В остальном это было отвратительно. Животные больше не имеют никакого духа, а люди немногим лучше.

Как только погода установится, я хочу отправиться в свое археологическое путешествие. Люди продолжают предсказывать Мартыново лето, которое никогда не наступает. Если вы пришлете мне свои инструкции, я получу ваше письмо, вероятно, вовремя, чтобы выполнить их. К сожалению, я не знаю, что стоит покупать в этой стране. Во всяком случае, я купил вам несколько носовых платков очень уродливого дизайна; но мне кажется, что вам понравилось уносить один из тех платков, которые достались мне как-то, не знаю как.

Здесь больше не видишь никого, кроме как в французских костюмах. На бое быков вчера женщины были в шляпах. Хотели бы вы подвязки и запонки? Если их все еще носят, скажите мне, какие именно вы хотите, но не откладывайте свой ответ.

Я читаю, или, вернее, перечитываю «Вильгельма Мейстера». Это странная книга, в которой прекраснейшие вещи чередуются с нелепейшими ребячествами. Во всем, что написал Гёте, есть удивительное смешение гениальности и немецкой простоты. Издевался ли он над собой или над другими? Напомните мне, когда я вернусь, дать вам «Избирательные сродства». Из всех его сочинений я считаю это самым причудливым и антифранцузским.

Я получил письмо из Парижа, где очень хвалят книгу Александра Дюма-сына под названием «Случай разрыва» или что-то в этом роде. В Мадриде никто не читает. Я задавался вопросом, как дамы проводят время, когда не заняты любовными делами, но не нахожу разумного ответа. Все они мечтают стать императрицами. Одна молодая дама из Гранады была в театре, когда кто-то в ее ложе объявил, что графиня Теба выходит замуж за императора. Она порывисто встала, воскликнув: «В этой стране нет будущего!»

Среди своих развлечений я забыл упомянуть Академию истории, членом которой я являюсь. Она почти так же забавна, как наша.

Прощайте.

CLV

Madrid, November 22, 1853.

Когда я думаю о снеге, все еще покрывающем Гвадарраму, мужество покидает меня. Тем не менее солнце светит великолепно, но светит напрасно: оно не дает тепла. Ночи невыносимо холодные, и солдаты, стоящие в карауле у дворца, должны находиться на посту не более четверти часа каждый. Перед отъездом я хочу посетить несколько заседаний кортесов, которые открылись позавчера очень скромно, без формальностей королевской речи, поскольку Его Величество сейчас так близок к концу, что его оберегают от любого волнения. Я поддерживаю связь с политической ситуацией здесь и знаю многих приверженцев всех партий, так что теперь, когда мы лишены возможности видеть корриду, я нахожу кортесы интересными.

Раз вы не любите пуговицы, я привезу вам подвязки. Найти их было нелегко. Цивилизация делает такие быстрые успехи, что почти на всех ногах эластик заменил классические ligas прошлого. Когда я просил местных горничных сказать мне, где можно найти такие лавки, они крестились от возмущения, говоря, что не носят таких старомодных вещей и что они годятся только для простолюдинов. Французская мода делает пугающие успехи. Мантильи видны редко. Их заменяют шляпки, и какие шляпки! Вы бы очень повеселились, увидев шедевры модисток в этой столице.

Несколько лет назад я провел часть дня в Аранхуэсе, в доме моего друга, биржевого маклера г-на Саламанки. Он холостяк, самый остроумный и веселый человек, которого я встречал. По-видимому, он загребает кучу денег и тратит их благородно. Он находит время заниматься и делами, и политикой, ибо был министром и снова будет, если пожелает. Этот человек — типичный андалузец: он сама грация.

15-го числа во французском посольстве у нас был бал в честь дня святой Евгении. Госпожа ——, жена посланника Соединенных Штатов, появилась в костюме, который заставил всех давиться от смеха — черный бархат, отороченный кружевом и мишурой, и театральная корона. Ее сын, имеющий вид плута, наводил справки о достоинстве присутствующих лиц и, получив желаемую информацию, бросил вызов герцогу, который был очень знатен, очень богат, чрезвычайно скучен и жаждал прожить долгую жизнь. Переговоры все еще продолжаются, но никто не будет убит. Прощайте.

CLVI

Madrid, November 28, 1853.

Ваше письмо разминулось с моим, которое вы, должно быть, получили в то же время, когда ваше дошло до меня. В нем я объяснил, почему остался здесь на несколько дней дольше, чем намеревался. Мои друзья настаивают, чтобы я подождал до Рождества; но я буду во Франции, и, вероятно, в Париже 12-го или 15-го, если погода не будет слишком штормовой. Я напишу вам из Байонны или из Тура, где вынужден остановиться...

Здесь очень много балов, несмотря на придворный траур. Из уважения все носят черные перчатки. Открытие заседаний Сената вызывает значительную тревогу. Люди гадают, удержится ли министерство или произойдет еще один государственный переворот. Оппозиция в ярости и предлагает хорошенько поколотить графа де Сан-Луис. Дом, в котором я остановился, — нейтральная территория, где встречаются министры и лидеры оппозиции, что очень интересно для тех, кто любит узнавать новости.

Дело в том, что то, что здесь называют обществом, состоит из такого малого числа лиц, что, если бы их разделили, у них не было бы средств к существованию. Что бы ни делал человек в Мадриде, при условии, что он посещает общественное место, он обязательно встретит одних и тех же трехсот человек. В результате получается очень забавное общество, бесконечно менее лицемерное, чем в других местах.

Должен рассказать вам хорошую историю. Здесь принято предлагать все, что хвалят. На днях за обедом я сидел рядом с возлюбленной премьер-министра: она глупа как пробка и очень крупная. Ее прекрасные плечи были обнажены, а вокруг них висела гирлянда с кистями из металла или стекла. Не зная, что ей сказать, я похвалил и плечи, и гирлянду, на что она ответила: «И то и другое к вашим услугам».

Прощайте. Пишите мне более длинные письма. Я мог бы, в крайнем случае, получить от вас весточку еще здесь; но я определенно надеюсь найти ваше письмо в Байонне. Почему я так стремлюсь снова вас увидеть? В то же время крайне раздражает подчиняться вашим протоколам, которые по части презрения к логике и разуму достойны протоколов г-на Нессельроде.

CLVII

Paris, July 29, 1854.

Я прибыл сюда позавчера и не писал раньше, потому что был слишком печален. Один из моих друзей детства заболел холерой. Сегодня он считается вне опасности. При пересечении Ла-Манша дул ледяной ветер, который вызвал у меня простуду или что-то вроде ревматизма. Моя грудь словно сжата железным обручем, и каждое движение сопровождается сильной болью. Я обязан, однако, уехать сегодня ночью в Нормандию, где должен произнести речь перед бездельниками Кайенны. Как только это хлопотное дело будет закончено, я поспешу домой как можно скорее и рассчитываю прибыть в Париж вечером 2 августа. После этого у меня нет твердых планов. Одно время у меня была мысль провести месяц в Венеции, но карантинные правила и другие неприятности, вызванные холерой, делают поездку в том направлении почти невозможной.

Мой министр предложил отправить меня в Мюнхен в качестве комиссара, не знаю чего, по поводу баварской выставки. Я не дал определенного ответа и подожду решения до возвращения в Париж. Вы, вероятно, проведете несколько дней в Лондоне, и посещение Хрустального дворца стоит путешествия. В отношении художественных идеалов это совершенно нелепо, но в проекте здания и его исполнении есть нечто настолько великое и в то же время настолько простое, что, чтобы составить о нем какое-либо представление, нужно поехать в Англию и увидеть все самому. Это игрушка стоимостью двадцать пять миллионов, клетка, в которой могли бы свободно вальсировать несколько больших церквей.

Мои последние дни в Лондоне были забавными и интересными. Я встречался и общался со всеми политиками. Я присутствовал на дебатах о субсидиях в Палате лордов и в Палате общин, где выступали все знаменитые ораторы — очень язвительно, как мне показалось. Наконец, я отлично пообедал. Такие обеды подают в Хрустальном дворце, и я рекомендую их вам, как человеку, знающему толк в еде.

Я привез из Лондона пару подвязок, которые были сделаны, как меня уверяли, у Боррена. Я не знаю, что носят английские женщины вокруг своих чулок и как они добывают этот предмет первой необходимости; но это должно быть, я полагаю, очень труднодоступная вещь, которая странным образом испытывает их добродетель. Клерк, который продал мне эти подвязки, покраснел до ушей.

Вы пишете мне слова нежности, которые обрадовали бы мое сердце, если бы опыт не сделал меня недоверчивым. Я не смею надеяться на то, чего желаю больше всего. Вы прекрасно знаете, что вам стоит лишь пошевелить пальцем, чтобы я приехал к вам. Я хочу, чтобы в этот период большой неопределенности вы вели себя так, как будто нам грозит больше никогда не встретиться. Прощайте. Я нежно люблю вас, что бы вы ни делали. Пишите мне в Кайенну, на имя г-на Марка, капитана парохода. Я буду очень рад получить от вас весточку.

CLVIII

Paris, August 2, at night, 1854.

Я прибыл сюда сегодня утром, скованный, уставший, больной и подавленный. Я все еще страдаю от этой боли в боку и груди, которая не позволяет мне спать в удобном положении. Я добрался до Кайенны позавчера, как раз в день церемонии. Я сразу же увидел секретаря и ухитрился избежать всех официальных визитов. В три часа я вошел в зал юридической школы и обнаружил восемнадцать или двадцать женщин, сидящих на галерее, и около двухсот мужчин, по всем признакам точно таких же, как в любом другом городе. Стояла абсолютная тишина. Я произнес свою речь без малейшего беспокойства, и в конце мне вежливо аплодировали. Собрание продолжалось полтора часа после того, как я сел, и закончилось чтением стихов горбуном ростом в два с половиной фута. Поэзия была недурна.

Затем директора проводили меня в ратушу, где в мою честь был дан банкет, длившийся два часа. Была отличная рыба, а устрицы были восхитительны. Я уже собирался уходить, как президент Общества древностей поднялся со своего места, и все остальные гости последовали его примеру. Он начал говорить, сказав, что, поскольку я являюсь человеком выдающихся достижений в трех аспектах, он хочет предложить тост за мое здоровье как сенатора, литератора и ученого. Между нами был только стол, и я был сильно искушен запустить ему в голову тарелкой с римским пуншем.

Пока он говорил, я ломал голову над подходящим ответом, но не мог придумать ни слова. Когда он закончил, я понял, что мне совершенно необходимо что-то сказать, поэтому я начал, не имея ни малейшего представления о том, что скажу дальше. Я болтал в таком духе несколько минут, с большой уверенностью, но не задумываясь о том, что говорю. Меня поздравили с красноречивым ответом, но на этом все не закончилось.

Захваченный мэром, я был препровожден на концерт, устроенный дамами и господами Филармонического общества в пользу бедных. Они посадили меня на видное место, лицом к большому собранию хорошо одетых людей, дамы были очень хорошенькими и очень белокурыми. Их платья были по парижской моде, за исключением того, что было видно меньше плеч и что к бальным платьям они надели рыжие сапоги. Арии из некоторых комических опер были спеты отвратительно, а затем разодетая светская дама собирала пожертвования в хрустальное блюдо. Я дал ей двадцать франков, что заслужило мне самый любезный, широкий реверанс. В полночь меня проводили в мои комнаты, где я спал очень плохо, или, вернее, совсем не спал.

На следующее утро, в восемь часов, они пришли просить меня председательствовать на деловом собрании, где я слушал протокол вчерашнего заседания, в котором было сказано, что я произнес самую красноречивую речь. Я выступил с речью, настаивая на том, чтобы из отчета были исключены все наречия, но моя просьба не была удовлетворена. Наконец, я сел в почтовую карету, и вот я здесь. Все было бы замечательно, если бы я мог провести с вами целый день; это освежило бы меня больше, чем что-либо другое.

Я не верю в ваши невозможности. Я оставляю при себе свои сомнения и свою досаду. Мой министр хочет, чтобы я поехал на выставку в Мюнхен. Мне это безразлично; но куда я поеду этим летом, если не в Германию? Прощайте. Что бы вы ни делали, я все еще люблю вас, и я думаю, что вы должны быть немного более тронуты этим, чем вы есть. Вы можете продолжать писать по этому адресу.

CLIX

Innspruck, August 31, 1854.

Я очень устал, и все же мне хочется писать вам. Мой мозг утомлен, ошеломлен великолепными пейзажами и панорамами, на которые я смотрел четыре дня. Я ехал из Базеля в Шаффхаузен, где мы садимся на пароход для путешествия по Рейну. По обе стороны реки возвышаются горы, которые очаровательны, гораздо красивее тех, что называются пограничными с нижним Рейном, между Майнцем и Кельном, и которыми так восхищаются англичане. С Рейна мы вошли в Боденское озеро и высадились в одноименном городе, где ели отличную форель и слушали, как тирольцы играют на цитре. Затем мы пересекли озеро до Линдау, где нас ждал железнодорожный поезд, из которого мы наслаждались великолепным видом на прекраснейшие леса, озера и горы, какие только может показать эта страна. Железная дорога доставила нас в Кемптен, и к тому времени мы были изнурены усталостью, как будто часами находились в прекрасной картинной галерее. Однако вместо отдыха мы покинули Кемптен в ту же ночь и прибыли в Инсбрук вчера, за несколько минут до полуночи. Страна, через которую мы проезжали, была еще более очаровательной — нет, не так, но более величественной, — чем та, которую мы только что посетили. Нашим единственным раздражением было улаживание счетов и смена лошадей на каждой почтовой станции. Их было по крайней мере дюжина между Кемптеном и Инсбруком.

В качестве средства для восстановления сил я ем вкуснейших вальдшнепов и супы необычайного состава, которыми учишься наслаждаться с аппетитом, приходящим на такой высоте над уровнем моря. Недостаток этого путешествия — мое незнание нравов и мыслей людей, а эти вещи интересовали бы меня гораздо больше, чем все пейзажи. Женщины Тироля, как мне кажется, обращаются с ними так, как они того заслуживают. Они запряжены в телеги и умудряются тащить очень тяжелые грузы. Я счел их очень некрасивыми, с огромными ногами. Светские дамы, которых я встречал в железнодорожных поездах или на пароходах, не намного лучше. Они носят шляпы, которые являются святотатством, и небесно-голубые полуботинки с яблочно-зелеными перчатками. Именно такие характеристики составляют то, что местные жители называют своей душевностью, которой они так гордятся.

После осмотра произведений искусства, которые являются продуктом этой страны, мне кажется, что качество их фундаментально лишено воображения. В то же время они гордятся именно этим качеством и в попытке доказать свое притязание впадают в самые педантичные крайности. Я только что осматривал город. Все здесь новое, кроме гробницы Максимилиана. Место для нее выбрано восхитительное. Никаких парижских костюмов здесь нет! Все, кого я встречаю, невзрачны и обычны на вид.

Нельзя повернуться ни в какую сторону, не увидев гору, и какую гору! Завтра мы собираемся подняться на ледник. Погода превосходная и обещает оставаться такой же. Короче говоря, я рад, что приехал. Я хотел бы, чтобы вы были здесь со мной, ибо мне кажется, что вы нашли бы здесь больше развлечений, чем среди своих морских львов.

Когда вы вернетесь в Париж? Напишите мне в Вену и не теряйте на это времени. Напишите длинное, ласковое письмо.

Подождите; вот цветок с Бреннера.

CLX

Prague, September 11, 1854.

Мои спутники покинули меня сегодня утром, чтобы вернуться во Францию. Я болен и не в духе, и самые мрачные мысли приходят мне в голову. Если завтра утром я буду чувствовать себя лучше, я уеду в Вену, куда прибуду ночью. Я начинаю ужасно уставать. Этот город довольно живописен, а музыка превосходна. Вчера я посетил два или три общественных сада и концерта, где видел национальные танцы и вальсы, все из которых исполнялись с величайшей пристойностью и спокойствием. Однако не может быть музыки более пленительной, чем та, что исполняется богемским оркестром.

Лица здесь совершенно не похожи на те, что я видел в Германии; очень большие головы, широкие плечи, узкие бедра и отсутствие ног вообще — вот мое описание богемской красавицы.

Вчера мы безрезультатно пустили в ход наши знания анатомии, пытаясь понять, как ходят эти женщины. Помимо этого, у них необычайно красивые глаза и черные волосы, часто очень длинные и шелковистые, но руки и ноги такой длины, ширины и грубости, что вызывают изумление у путешественников, наиболее привыкших к самым необычайным зрелищам. Кринолин им неведом. Вечером в общественных садах они выпивают кружку пива, а затем чашку кофе, что пробуждает у них аппетит, чтобы расправиться с тремя телячьими котлетами с ветчиной, так что места остается только на несколько легких пирожных, чем-то похожих на наши ромовые бабы. Таковы мои наблюдения за нравами и обычаями.

Моя постель застелена покрывалом самых красивых цветов, около сорока дюймов в длину, и к нему пристегнута салфетка, которая служит простыней. Когда я поправляю это над собой, мой слуга расстилает поверх всего гагачий пух, который я всю ночь сбиваю и возвращаю на место. С другой стороны, я ем всякие замечательные вещи; среди прочих — консервированные грибы, которые восхитительны, и дичь, тоже восхитительная. Все это не мешает мне тосковать по вашему присутствию.

По-видимому, у вас в Д. все идет удивительно хорошо, и вы не думаете о жалких людях, которые бродят по Богемии. Ваше возвышенное безразличие, искреннее оно или напускное (я никогда не мог этого выяснить), крайне раздражает. У вас — с глаз долой, из сердца вон. Я в большой неопределенности относительно своего будущего пути. Если бы я был абсолютно уверен, что разозлю вас, оставшись надолго в Вене, я бы обосновался здесь бог знает на сколько месяцев; но вы бы не пропустили ни одного обеда из-за меня, и, кроме того, я боюсь, что смертельно заскучал бы с их душевностью. Поэтому вероятно, что я останусь в Вене лишь настолько, чтобы насладиться ее новизной; то есть до конца месяца. Я могу быть в Берлине около первого октября, а к 10-му или 12-му в Париже.

Я полагаю, вы уже отправили мне письмо сюда, в Вену, чтобы рассказать, что вы делаете и что собираетесь делать: все это повлияет на мои планы. Я только что видел несколько автографов Жижки и Яна Гуса. Учитывая, что они были еретиками, писали они очень даже хорошо.

CLXI

Vienna, October 2, 1854.

На самом деле этот добрый город Вена — приятное место для остановки, и теперь, когда у меня здесь есть друзья и я познал радость безделья, требуется непреклонная сила духа, чтобы оторваться от него. Кроме того, у меня есть преимущество узнавать новости из Крыма на несколько минут раньше вас. С позавчерашнего дня мы пережили все стадии волнения.

Пал ли Севастополь? Когда это письмо дойдет до вас, все сомнения будут развеяны. Здесь в это верят, но, на мой взгляд, с некоторой долей недоверия. За исключением нескольких старых семей, чьи симпатии на стороне России, австрийцы поздравляют друг друга. Позавчера меня поздравил извозчик, когда я выходил из Оперного театра. Дай Бог, чтобы это не было одной из тех новостей, которые рассылает электрический телеграф, когда ему больше нечего делать. Как бы то ни было, я считаю восхитительным, что наши солдаты через шесть дней после высадки нанесли русским решительное поражение.

В нашем доме остановилась леди Уэстморленд, сестра лорда Раглана и мать его адъютанта. Она была в ужасном состоянии. Вчера она получила строчку от сына, написанную после битвы. Мы забавляемся лицами русских в Вене. Князь Горчаков заметил, что битва была лишь инцидентом, но что она не меняет принципа, заложенного в войне. Бельгийский посланник, человек тонкого ума, парировал, что Горчаков прав, укрываясь за своими принципами, поскольку их нельзя захватить на острие штыка. Говоря об остроумии, меня здесь называют «львом», хочу я того или нет. Вы должны произносить это laïonne по-английски, чтобы у вас не было неверного представления о той роли, которую меня заставляют играть.

Несколько дней назад я посетил Баден. Он очаровательно расположен в долине, всего в двух шагах от Вены, но можно подумать, что находишься в ста милях от большого города.

Мой опекун представил меня нескольким прекрасным дамам. Поскольку общество здесь такое душевное, все, что говорит француз, принимается за остроумное. Они считают меня необычайно любезным. Я написал возвышенные мысли в их альбомы. Я делал им рисунки; одним словом, я выставил себя полным дураком, и именно из-за чувства унижения за то, что занимался таким делом, я сегодня уезжаю в Дрезден. Я остановлюсь там всего на один день, а затем поеду в Берлин. После посещения музея я отправлюсь в Кельн, где будет письмо от вас.

Я говорил вам, что ездил в Венгрию? Я был в Пеште три дня и воображал, что нахожусь в Испании, или, вернее, в Турции. Пока я был там, моя скромность была чрезмерно шокирована, ибо меня привели в общественную баню, где я видел венгерских мужчин и женщин вперемешку в бульоне из горячей минеральной воды. Я заметил там прекрасную венгерку, которая скрывала лицо в ладонях, не имея, подобно турецким женщинам, покрывала, чтобы закрыть лицо. Это зрелище стоило мне шести крейцеров, а именно четырех полупенни.

Я ходил в венгерский театр смотреть «Даму из Сен-Тропе», не имея достаточно ума, чтобы узнать французскую мелодраму под названием «Сен-Тропе в Уноз». Я слышал, как богемские музыканты играли венгерские мелодии, которые были странны до крайности. Эта музыка сводит местных жителей с ума. Она начинается с чего-то чрезвычайно скорбного и заканчивается allegro con spirito, которое полностью захватывает аудиторию, которая топает ногами, разбивает стаканы и танцует на столах. Иностранцы, однако, не так подвержены этой чудесной музыке. Наконец, и я приберег лучшее напоследок, я видел коллекцию очень старых мадьярских драгоценностей изысканной работы. Если бы я мог привезти вам одну из них, вы бы приехали встретить меня в Кельн, чтобы получить ее поскорее.

На протяжении всего путешествия я чувствовал себя необычайно хорошо. Погода восхитительная, но по ночам холодно. Я не боюсь холода во время своих путешествий, ибо купил огромную пелерину, которая стоила мне семьдесят пять флоринов. Вы могли бы найти здесь великолепные меха за бесценок. Они, я думаю, единственные вещи в этой стране, которые стоят дешево. Я разорился на извозчиках и обедах в городе. Здесь принято платить слугам за обед: при уходе вы платите швейцару; действительно, вы платите на каждом шагу, но понемногу за раз.

Прощайте. Я не слишком доволен вашим последним письмом, за исключением того места, где вы говорите о своем скором возвращении в Париж. Хотя я не привожу вам мадьярских цепей, я надеюсь, что вы окажете мне радушный прием. Я начинаю тосковать по своему собственному очагу, и вечера кажутся мне немного утомительными. Я рассчитываю добраться до Кельна менее чем через неделю и быть в Париже с 10-го по 15-е.

CLXII

Paris, Sunday, November 27, 1854.

Очень грустно терять друзей, но это бедствие, которого можно избежать лишь ценой большего бедствия — никого не любить. Более того, нельзя забывать живых ради мертвых. Вам следовало приехать ко мне, а не писать. Погода великолепная. Мы могли бы побеседовать философски о суете мира. Я весь день просидел у своего камина в унылом и мизантропическом настроении, и, что еще хуже, в сильных телесных страданиях. Сегодня вечером я чувствую себя немного лучше, но мне станет хуже, если я не увижу вас завтра.

CLXIII

London, July 20, 1856.

Я получил ваше письмо вчера вечером, и оно было очень кстати. Если бы я не боялся, что сплю, я мог бы сказать что-нибудь ласковое в этот момент. Через несколько дней я отправлюсь в Эдинбург, где должен проконсультироваться с шотландским волшебником. Мои друзья хотят взять меня с собой, чтобы увидеть настоящего вождя, который не носит штанов и никогда их не носил. В его доме нет лестницы, и у него есть свой бард и свой волшебник. Разве все это не стоит того, чтобы предпринять путешествие?

Я нашел людей здесь такими сердечными, такими дружелюбными, такими поглощенно интересующимися мной, что очевидно, что они крайне устали друг от друга.

Вчера я снова встретил двух своих старых возлюбленных: одна стала жертвой астмы, а другая — методисткой. Я также познакомился с восемью или десятью поэтами, которые показались мне еще более нелепыми, чем наши собственные. Было приятно еще раз посетить Сиденхемский дворец, хотя он был полностью испорчен рядом огромных памятников, воздвигнутых в память о героях Крыма. Упомянутых героев можно видеть на улице пьяными каждый день.

Лондон все еще полон людей, но все готовятся к бегству. В понедельник я отправляюсь в гости к герцогу Гамильтону, где пробуду до среды, в который день я совершу свой въезд в Эдинбург. Через две недели я, вероятно, вернусь в Лондон, где снова увижу вас. Постарайтесь быть здесь к тому времени; вы не можете дать мне большего доказательства привязанности, и вы знаете, какое счастье я испытаю, увидев вас.

Прощайте. Вы можете писать мне в отель «Дуглас», Эдинбург, где я пробуду несколько дней, прежде чем отправиться на Север.

CLXIV

Edinburgh, Douglas Hotel, July 26, 1856.

Я надеялся получить от вас письмо здесь или в Эдинбурге, но ни одного не пришло. Хуже того, я буду похоронен на Севере, и я не знаю, где сказать вам адресовать свои письма. Я еду с шотландцем посмотреть его замок далеко за озерами, но не могу сказать вам, где мы остановимся по пути. Он обещает показать мне бесконечное множество замков, руин, прекрасных видов и так далее. Как только я сделаю остановку, я напишу снова.

Я провел три дня у герцога Гамильтона в огромном замке, расположенном в очень красивой местности. Рядом с замком, менее чем в часе езды, на самом деле, есть стадо диких быков, последнее, которое существует в Европе. Они показались мне такими же ручными, как олени в Париже. В каждой части этого замка есть картины великих мастеров, греческие и китайские вазы, которые великолепны, и книги в переплетах работы самых известных любителей прошлого века. В расположении всех этих вещей не проявлено никакого вкуса, и очевидно, что владелец получает от них мало удовольствия.

Теперь я понимаю, почему француз — желанный гость в чужих краях. Это потому, что он берет на себя труд развлекать себя, и, делая это, он развлекает других. Я чувствовал себя вполне уверенным в том, что буду самым интересным из многочисленных гостей дома, и в то же время осознавал, что это честь, которую я едва ли заслужил.

Я нашел Эдинбург полностью в своем вкусе, за исключением отвратительной архитектуры общественных памятников, которые претендуют на то, чтобы быть греческими, оправдывая свою претензию точно так же, как англичанка оправдывает свое притязание выглядеть парижанкой, то есть заказывая платья у мадам Виньон. Акцент местных жителей отвратителен. Я сбежал от антикваров после осмотра их экспозиции, которая действительно прекрасна.

Женщины, как правило, очень некрасивы. Здесь носят короткие платья, и женщины следуют моде и требованиям климата, поднимая свои платья обеими руками на фут выше своих юбок, оставляя видимыми свои мускулистые ноги, обутые в полуботинки из кожи носорога, с ногами idem. Я поражен долей рыжеволосых людей, которых встречаю.

Пейзаж очарователен, и два дня мы наслаждались теплой, ясной погодой. Короче говоря, я довольно хорошо устроен, за исключением того, что хотел бы видеть вас здесь. Когда мне скучно и меланхолия берет верх, я думаю о наших днях дружеского и интимного веселья и не могу придумать ничего, что можно было бы с ними сравнить. Поразмыслив, пишите мне в отель «Дуглас», Эдинбург. Я перешлю свои письма, если не вернусь скоро.

CLXVI

Воскресенье, 3 августа 1856 года.

Из загородного дома близ Глазго.

Я тоскую по вам, как вы имели обыкновение так изящно говорить. Тем не менее я веду приятную жизнь, переезжая из одного замка в другой, и везде меня встречают с гостеприимством, для которого я не нахожу слов, чтобы описать, и которое было бы невозможно нигде, кроме этой аристократической страны. Я привыкаю к плохим привычкам. Прибыв в дом этих бедных людей, у которых доход едва ли превышает тридцать тысяч фунтов, я едва узнал себя за обедом, когда обнаружил, что нет духового оркестра и нет волынщика в горском костюме.

Я провел три дня у маркиза Бредалбейна, катаясь в ландо по всему его парку. Там почти две тысячи оленей, помимо восьми-десяти тысяч других, которых он держит в своем лесу на некотором расстоянии от замка Теймут. Есть также, как нечто необычное, вещь, к которой здесь каждый стремится, — стадо американских бизонов. Они совершенно дикие и содержатся на полуострове, где их видят через щели в ограждении. Все там, маркиз и бизоны, выглядели так, будто им скучно. Их единственное удовольствие, я полагаю, заключается в том, чтобы заставлять людей завидовать им, и я сомневаюсь, что это компенсация за каторгу развлечения всего мира и его жены.

Время от времени, посреди всей этой роскоши, я вижу свидетельства мелкой скупости, которые чрезвычайно забавны. И все же, в конце концов, я не встречал никого, кроме отличных людей, которые ладят со мной, со всем моим различием в темпераменте, без малейшего недопонимания.

Я только что услышал историю, которая позабавила меня и которой я хочу поделиться с вами. Англичанин прогуливается перед птичником в замке в Шотландии в субботу вечером. Он слышит сильный шум внутри и крики среди петухов и кур. Думая, что туда пробралась лиса, он поднимает тревогу, но ему говорят, что это ничего, что они только отделяют петухов от кур, чтобы они не оскверняли день Господень.

Перед моим возвращением вы могли бы написать мне на Арлингтон-стрит, 18, на имя достопочтенного Э. Эллиса. Ваши письма будут пересланы оттуда или же будут ждать моего прибытия в Лондон.

Прощайте. Нет нужды говорить вам писать мне как можно чаще.

CLXVII

Kinloch-Linchard, August 16, 1856.

Я был не слишком доволен вашим письмом, которое получил как раз перед отъездом из Гленкуойча. Вы знаете, что у вас есть порывистый способ смотреть на вещи, который заставляет вас рассматривать самые простые действия как невозможности. Теперь пересмотрите то, что я сказал, и после зрелого размышления скажите мне да или нет. Отправьте свой ответ в Лондон, на имя достопочтенного Э. Эллиса, Арлингтон-стрит, 18...

Я начинаю искренне сыт по горло рябчиками и олениной. Поистине величественный пейзаж, который предстает перед моими глазами ежедневно, все еще имеет силу очаровывать, но я устал от чудес. Что я никогда не перестану восхищаться, так это замкнутость этих людей. Их можно было бы отправить на каторгу вместе, и они продолжали бы сохранять свои нелюдимые привычки. Как говорит Бейль, это происходит из-за их страха быть пойманными на том, что они говорят или делают что-то глупое, или же это связано с их темпераментом, который заставляет их предпочитать эгоистичные удовольствия. Разгадает тот, кто сможет.

Мы прибыли сюда в компании двух мужчин средних лет и женщины, все из высшего общества и знакомые с миром. За обедом лед пришлось ломать. После обеда муж зарылся в газету, жена в книгу, а другой мужчина начал писать письма, в то время как я играл в одиночку против хозяина и хозяйки. Заметьте, пожалуйста, что люди, которые изолировали себя таким образом, не видели свою хозяйку даже дольше, чем я, и у них, обязательно, было гораздо больше вещей, чем у меня, чтобы рассказать ей. Мне говорят, и из того немногого, что я видел, я склонен верить в это, что кельтская раса умеет разговаривать. Это факт, что в базарный день слышен непрерывный звук оживленных голосов, смеха и криков. Гэльский язык очень мягкий и гладкий на слух. В Англии и Лоуленде царит абсолютная тишина.

Нехорошо с вашей стороны, что вы написали мне только один раз. Я отправил вам по крайней мере два письма на одно ваше. Тем не менее у меня нет желания ругать вас издалека. Таковы мои планы: я уезжаю завтра, чтобы отправиться в Инвернесс, где пробуду один день; оттуда в Эдинбург, затем в Йорк, Дарем и, возможно, Дерби. Я рассчитываю прибыть в Париж 23-го.

CLXVIII

Carabanchel, Thursday, December, 1856.
(I have forgotten the date.)

Льет дождь. Вчера был самый прекрасный день, какой только можно вообразить, и еще один такой же обещают завтра. Я воспользовался этой прекрасной погодой, чтобы вывихнуть запястье, и могу писать вам только потому, что меня научили американскому методу, при котором пальцы не двигаются. Несчастный случай произошел по вине лошади, которая настояла на выборе неподходящего момента, чтобы заговорить с кобылой лорда А., а затем, возмущенная моими возражениями против ее преступной страсти, предательски сбросила меня через голову, когда я прикуривал сигару. Это произошло на тропинке у моря, которое было всего в ста футах внизу. К счастью, я выбрал тропинку, на которую упал. Я совсем не пострадал, кроме руки, которая сегодня сильно воспалена.

Я надеюсь поехать на следующей неделе в Канны, куда вы любезно напишете мне до востребования. Чтобы завершить главу о моем здоровье, я думаю, что скоро буду чувствовать себя намного лучше. Тем не менее у меня был еще один из тех приступов головокружения, которые сильно расстраивают меня, но не так сильно, как в Париже. Врач здесь говорит мне, что это нервные судороги и что мне нужно много двигаться. Я это делаю, но сплю не лучше, чем в Париже, хотя ложусь спать в одиннадцать часов. Мне стоило бы только сказать слово, чтобы стать львом (в английском смысле); здесь всем скучно. Меня осаждали английскими и русскими карточками, и кто-то хотел представить меня великой княгине Елене, честь, от которой я вежливо отказался.

Чтобы снабдить нас сплетнями, у нас есть графиня Апраксина, которая курит, носит круглые шляпы и держит козу в своей гостиной, которую она велела покрыть травой и сорняками. Но самый забавный человек здесь — леди Шелли, которая каждый день совершает новую нелепость. Вчера она написала французскому консулу: «Леди С. сообщает г-ну П., что она даст сегодня очаровательный английский обед и что она будет рада видеть его после, в пять минут десятого». Она написала мадам Вижье, ранее мадемуазель Крувелли: «Леди Шелли была бы рада видеть мадам Вижье, если бы она любезно принесла с собой свою музыку». На что экс-Крувелли ответила: «Мадам Вижье была бы рада видеть леди Шелли, если бы она любезно пришла к ней в дом и вела себя там как воспитанная женщина».

А теперь вы — как вы проводите время? Я совершенно уверен, что вы редко думаете о Версале, потому что у вас нет сувениров, чтобы напомнить вам о нем. Я надеюсь, что мы поедем туда в марте, чтобы увидеть первые первоцветы. Было ли все это реально, тот чудесный вечер и утро в Версале?

Прощайте. Пишите мне скорее в Канны.

CLXIX

Lausanne, August 24, 1857.

Я нашел ваше письмо в Берне вечером 22-го, потому что мои экскурсии в Оберланде затянулись далеко за пределы установленного мною срока. Я не уверен, куда адресовать это. Вы должны были уже покинуть Женеву. Я собираюсь отправить его в Венецию, где вы, вероятно, остановитесь дольше всего.

Вы могли бы, я думаю, разнообразить свои восторженные излияния о прелестях путешествия одним или двумя словами лестной похвалы, в качестве утешения для тех, кто не удостоен чести сопровождать вас. Я прощаю вас, однако, из-за вашей неопытности в путешествиях. Вы предполагаете быть в пути только три недели; это кажется мне почти невозможным, и я дам вам месяц. Я прошу вас, однако, учесть, что 28 сентября — неблагоприятная годовщина для меня, потому что она берет начало так далеко в прошлом. Именно 28 сентября я появился на свет. Мне было бы чрезвычайно приятно провести этот день в вашей компании. Умному достаточно и намека.

Я очень наслаждался своей маленькой экскурсией. Дождь шел только один день. Я не избежал ни капли его, конечно, в течение двух часов, пока спускался с Венгерн-Альп на кляче, которая скользила по скалам и не продвигалась ни на шаг. Я пил шампанское, которое мы привезли через Мер-де-Глас и которое я охлаждал на самом леднике. Мой гид уверял меня, что я был первым, кому пришла в голову эта блестящая идея. В этот момент я нахожусь в присутствии Гемми и хребта Валуа, которым не хватает превосходных очертаний Юнгфрау и ее спутников. Мы могли бы встретиться в Женеве, я полагаю, и совершить какую-нибудь экскурсию вместе. Грустно думать об этом. Я буду ожидать письма от вас в Париже, где буду 28-го.

Прощайте. Развлекайтесь и не переутомляйтесь. Думайте иногда обо мне. Если вы дадите мне свой точный маршрут, я напишу вам из Парижа. Здесь чертовски трудно писать. Перья в этой стране — то, что вы видите.

Я посылаю вам маленький листик, который вырос на шесть тысяч футов над уровнем моря.

СОЧИНЕНИЯ ПРОСПЕРА МЕРИМЕ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ПРОФ. ДЖОРДЖА СЭЙНТСБЕРИ, МАГИСТРА ИСКУССТВ. ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ. BIGELOW, BROWN & CO., Inc. НЬЮ-ЙОРК. Авторское право, 1905 г. ФРЭНКА С. ХОЛБИ. ——— Все права защищены. ОТПЕЧАТАНО C. H. SIMONDS COMPANY, БОСТОН, МАСС., США.

ПИСЬМА НЕИЗВЕСТНОЙ

CLXX

Париж, 8 сентября 1857 г.

Пока вы посвящаете себя культивированию энтузиазма, я продолжаю кашлять и очень болен ужасной простудой. Надеюсь, вы будете тронуты этим. Я не понимаю, зачем вам оставаться три дня в Люцерне, если только вы не проводите время на озере. Но бесполезно давать вам советы, которые дойдут до вас слишком поздно. Мое единственное наставление, и, надеюсь, то, которым вы воспользуетесь, — не забывать своих друзей во Франции, в прекрасной стране, которую вы сейчас посещаете.

В Париже положительно нет ни души, но я не против одиночества. Я провожу свои вечера довольно комфортно, ничего не делая. Если бы я не чувствовал себя действительно несчастным, я нашел бы эту тишину чрезвычайно приятной, и хотел бы, чтобы она продолжалась весь год. Сюрпризы, с которыми вы сталкиваетесь в своих путешествиях, должны быть забавными, и я сожалею, что не могу быть их свидетелем. Если бы вы проявили немного стратегии в составлении своих планов, мы могли бы встретиться где-нибудь во время вашего путешествия и совершить экскурсию или две вместе, и мельком увидеть серн или, по крайней мере, черных белок.

Если бы я не был так болен, что невозможно сформировать две последовательные идеи, я бы воспользовался вашим отсутствием, чтобы поработать. У меня есть обещание, которое нужно выполнить для Revue des Deux Mondes, и «Жизнь Брантома», которую нужно написать, в которой у меня есть масса дерзких вещей, которые нужно сказать. Меня забавляет расставлять и переставлять предложения в уме, но когда дело доходит до того, чтобы встать из кресла и пойти к столу, чтобы перенести их на бумагу, мужество покидает меня. Мне жаль, что вы не взяли с собой том Бейля об Италии, ибо он развлек бы вас в пути и дал бы вам, кроме того, некоторое знание социальных условий там. Бейль был особенно привязан к Милану, потому что именно там он влюбился. Я никогда там не был, но мне никогда не нравились миланцы, которых я встречал, ибо они всегда напоминали мне французских провинциалов.

В Венеции, если вам попадется какая-нибудь старая латинская книга из типографии Альда, с широкими полями, если она не стоит слишком дорого, купите ее для меня. Вы узнаете ее по буквам курсивом и по товарному знаку, который представляет собой единорога, борющегося с дельфином. Путешествуя с такой большой компанией, как ваша, я полагаю, вы будете писать мне очень редко. Вы могли бы, однако, доставить мне удовольствие случайным письмом и дать мне обновленное терпение, ибо, как вы знаете, я не обладаю вашей добродетелью.

Прощайте. Развлекайтесь и смотрите как можно больше прекрасных вещей, но не задумывайте увидеть все. Вы должны сказать себе: «Я вернусь». Ваша память всегда будет наполнена достаточным количеством воспоминаний, чтобы не дать вам заскучать. Я хотел бы покататься в гондоле с вами. Еще раз прощайте. Прежде всего, берегите себя и не переутомляйтесь.

CLXXI

Aix, January 6, 1858.

Итак, вы воображаете, что стволы деревьев растут так же, как те, что на браслетах, и что ювелиры поймут ваши сравнения! Я купил нечто, напоминающее коллекцию грибов, но цена была несколько обескураживающей. Вы делали покупки в Генуе? Сомневаюсь, иначе вы бы что-нибудь приобрели. Но неважно. Вы, возможно, не знали, что на филигранные изделия существует пошлина в одиннадцать франков с гектограмма, из-за чего во Франции они стоят вдвое дороже, чем в Генуе. Тем не менее я решил ничего не платить таможне и предоставить вам удовольствие отправить деньги на уплату пошлины, которые будут внесены в «Монитер» как возмещение государству.

Морозит, идет снег, и стоит ужасный холод. Не знаю, удастся ли поехать в Бургундию; во всяком случае, завтра вечером я отправляюсь в Париж. Надеюсь, вы придете лично поздравить меня с Новым годом.

Прощайте. Я измучен дорогой и подавлен погодой. В Ницце я встретил всяких светских людей, среди прочих — герцогиню де Саган, которая вечно молода и так же дерзка, как всегда.

CLXXII

Paris, Monday evening, January 20, 1858.

Целый век прошел с тех пор, как я вас видел. Правда, за это время многое случилось. Я сгораю от желания узнать, что вы обо всем этом думаете. Моя простуда и грипп немного отступили, и я приписываю свое исцеление нашей последней прогулке. Это чем-то напоминает копье Ахилла.

Вы читали «Доктора Антонио»? Это английский роман, имевший немалый успех в английском светском обществе, который я прочел, будучи в Каннах. Это произведение г-на Орсини. В Лондоне, несомненно, выйдет новое издание, и вам обязательно нужно его прочесть. По правде говоря, он не очень умен.

Умоляю, напишите мне скорее, ибо мне нужно увидеть вас, чтобы забыть все невзгоды этого мира.

CLXXIII

London, British Museum, Tuesday night, April 28, 1858.

Время в этой стране летит так быстро, а расстояния столь огромны, что не успеваешь сделать и половины того, что хочется. Я только что обошел музей с герцогом Малаховским, и у меня осталось всего несколько минут, чтобы написать вам. Прежде всего должен сказать, что два дня я был действительно очень болен — на меня всегда так действует вдыхание угольного дыма. С тех пор, однако, я чувствую себя совершенно обновленным. Ем с аппетитом и много гуляю, но сплю не так много, как хотелось бы. Я постоянно в обществе, что мне не слишком нравится. Кринолины здесь носят не так повсеместно, как у нас; но глаза так быстро привыкают к моде, что я в шоке, и все женщины выглядят так, будто на них надеты одни сорочки.

Вы не можете себе представить красоту Британского музея в воскресенье, когда там нет абсолютно никого, кроме г-на Паницци и меня. В нем царит удивительная атмосфера благоговения; боишься лишь того, что статуи могут сойти со своих пьедесталов и начать танцевать польку.

Я не обнаруживаю здесь ни малейшего чувства враждебности к нам. Общее мнение таково, что Бернар был осужден мелкими лавочниками и что нет ничего удивительного в том, что лавочник использует любую возможность, чтобы досадить принцу. Маршала встретили бурными овациями, когда он прибыл.

Прощайте, дорогой друг.

CLXXIV

London, British Museum, May 3, 1858.

Думаю, я буду в Париже в среду утром.

В прошлую среду я попал в пренеприятную историю. Меня пригласили на обед Литературного фонда под председательством лорда Палмерстона, и как раз перед выходом я получил известие, что, поскольку мое имя стоит напротив тоста о литературе континентальной Европы, я должен быть готов произнести речь. Я уступил, с тем удовольствием, которое вы можете себе представить, и добрую четверть часа нес чепуху на плохом английском перед собранием из трехсот литераторов, или так называемых таковых, и более чем сотни дам, допущенных к чести наблюдать, как мы едим жесткую курицу и жилистый язык. Я никогда не был так пресыщен глупостью, как говорил г-н де Пурсоньяк.

Вчера меня посетили дама с мужем, которые принесли мне несколько собственноручных писем императора Наполеона к Жозефине, которые они хотели продать. Они весьма своеобразны, ибо целиком посвящены любви. Они совершенно подлинные, написаны на гербовой бумаге и имеют почтовые штемпели. Чего я не могу понять, так это почему Жозефина не сожгла их, как только прочла...

CLXXV

Paris, May 19, 1858.

Мы вынуждены вести утомительное существование в Люксембурге. Я изнурен этим, а также обескуражен погодой; мне говорят, что она хороша для гороха. Поздравляю вас, стало быть, но мне кажется, что дождь должен идти только на фермах. Я сильно обвинял вас в том, что вы взяли одну из моих книг — они мое единственное достояние, — которую я искал, как иголку. Наконец, сегодня утром я обнаружил ее в углу, куда сам же спрятал для сохранности; но она вызвала у меня больше раздражения, чем стоила сама книга.

Я болен с самого возвращения — то есть не могу ни есть, ни спать. Прежде чем вы уедете на столь долгий срок, я должен непременно написать ваш второй портрет. Для этого требуется лишь полчаса терпения, если вообще нужно терпение, когда осознаешь, что доставляешь людям удовольствие. Я буду в числе приглашенных в Фонтенбло и вернусь не раньше 29-го. Хотелось бы нам долго поговорить перед моим отъездом. Кажется, прошел век с тех пор, как это случалось у нас.

CLXXVI

Fontainebleau Palace, May 20, 1858.

...Я ужасно сердит и наполовину отравлен из-за того, что принял чрезмерную дозу лауданума. К тому же я сочинил несколько стихов для Его Нидерландского Величества, играл в шарады и выставил себя дураком. Вот почему я совершенно одурел.

Что мне рассказать вам о жизни, которую мы здесь ведем? Вчера мы ездили на охоту на оленей и обедали на траве. На днях нас вымочило дождем, и я простудился. Каждый день мы едим слишком много, и я полумертв. Судьба не предназначала меня для придворной жизни.

Я бы с удовольствием погулял с вами в этом прекрасном лесу и поговорил о сказочных сценах. У меня такая головная боль, что я ничего не вижу. Собираюсь вздремнуть перед роковым часом, когда мне придется облачиться в свои доспехи — то есть в облегающие брюки...

CLXXVII

Париж, 14 июня 1858 г. — Ночью.

Я только что нашел ваше письмо по возвращении из деревни, где навещал кузена, чтобы попрощаться. Я более опечален тем, что вы так далеко, чем был опечален, расставаясь с вами. Вид деревьев и полей напомнил мне наши прогулки. Более того, я был уверен и предчувствовал, что вы не уедете так скоро и что я увижу вас еще раз, поэтому почтовый штемпель на вашем письме крайне меня раздосадовал.

Меня еще больше раздражает ваше ханжеское высмеивание и все, что вы говорите об этой книге. Ей не повезло быть плохо написанной — то есть в патетическом стиле, который Сент-Бёв хвалит, называя поэтичным. Столь разнообразны вкусы! В ней есть здравые суждения, и она не легкомысленна. Когда у кого-то столько же хорошего вкуса, сколько у вас, не следует восклицать, что это ужасно, что это безнравственно; вы должны понять, что хорошее в этой книге — очень хорошее. Никогда не судите о вещах со своими предрассудками. С каждым днем вы становитесь все более ханжеской и все более соответствующей условностям. Я могу простить вам ношение кринолина, но не могу простить ханжества. Вы должны научиться распознавать хорошее там, где оно есть.

Еще одна причина для огорчения на вас — то, что у меня нет вашего последнего портрета. Это ваша вина, ибо я часто просил вас о нем. Вы притворяетесь, что он на вас не похож, в то время как я настаиваю, что у него то самое выражение лица, которое я видел только у вас и которое часто вспоминал в своем воображении. День моего отъезда не определен, но я постараюсь быть в Люцерне около 20-го, в таком случае я выеду 19-го. Излишне говорить, что я ожидаю вестей от вас до этой даты. Здесь ужасно жарко, из-за чего я не могу ни есть, ни спать.

Прощайте. Перед отъездом я сообщу вам, куда мне писать. Я не в настроении говорить приятные вещи. Я очень вами недоволен, но, как обычно, в конце концов должен вас простить. Старайтесь быть здоровой и не простудитесь в вечерней прохладе.

Еще раз прощайте, дорогой друг; это слово всегда меня печалит.

CLXXVIII

Interlaken, July 3, 1858.

Я спустился с вечных снегов и по прибытии сюда нашел ваше письмо. Вы не указали свой адрес в Г...., а ведь мне кажется, что именно туда я должен вам написать. Надеюсь, у вас хватит ума сходить на почту или у почты хватит ума доставить вам письмо. До настоящего времени нашим путешествиям благоприятствовала погода. Дождь был только на Гримзеле, что заставило нас провести две ночи в этой великолепной воронке. Путешествие было не без трудностей. Было много снега, и он продолжал идти. Я свалился в яму вместе с лошадью; но мы выбрались без иных неприятностей, кроме легкого переохлаждения в течение часа или двух. Американка, которую мы встретили, совершила в том же месте живописное сальто. Я обгорел на солнце, и кожа слезает с моего лба до самой шеи.

Я посетил ледник Рона, чего вам не советую делать; тем не менее это самое красивое место, которое я видел до сих пор. Я сделал довольно точный набросок его, который вам покажу. Надеюсь встретиться с вами в Вене в октябре. Это привлекательный город, в котором есть римские руины, которые я буду рад вам показать и посетить снова в вашей компании.

Дайте мне ваши поручения для Венеции. Я еще не решил, каким путем поеду в Инсбрук — через Боденское озеро, или через Линдау, или, может быть, через Мюнхен; но я непременно проеду через Инсбрук, ибо собираюсь в Венецию через Тренто, а не через вульгарный Шплюген. Пишите мне, следовательно, в Инсбрук, не мешкая слишком долго...

CLXXIX

Innspruck, July 25, 1858.

Я прибыл сюда вчера вечером, где нашел ваше письмо давней даты...

Мой маршрут изменился полностью. После того как я объехал весь Оберланд, я отправился в Цюрих. Там меня охватило желание увидеть Зальцбург, и я переправился через Боденское озеро в Линдау, а оттуда в Мюнхен, где задержался на несколько дней, посещая музей.

Зальцбург, кажется мне, заслуживает своей репутации, под чем я подразумеваю его немецкую репутацию. К счастью, для большинства туристов это неизвестная страна. Рядом есть гора под названием Гагсберг, стоящая почти в том же положении, что и Риги, с которой открывается та же панорама озер и гор. Озера, конечно, вещь посредственная, но горы бесконечно великолепнее тех, что окружают Риги. Добавьте к этому тот факт, что нет английских туристов, которые докучали бы вам своими лицами, и что вы находитесь посреди самого абсолютного одиночества, зная наверняка — что является важным соображением, — что после трехчасовой прогулки вы насладитесь хорошим обедом в Зальцбурге.

Вчера я отправился в Циллерталь, очаровательную долину, один конец которой замкнут большим ледником. Горы справа и слева резко поднимаются перед вами, что является тем же неудобством, от которого страдают в Швейцарии: нет переднего плана, нет возможности определить реальную высоту окружающих объектов.

В Циллертале, говорят, живут самые красивые женщины Тироля. Я действительно видел там много очень хорошеньких, но они были слишком упитанными. Их ноги, которые они показывают до подвязки (это не так высоко, как вы могли бы вообразить), поразительной толщины. Когда я обедал в Фюгене, наш хозяин вошел в комнату с дочерью, сложенной как бочонок бургундского, сыном, гитарой и двумя конюхами. Все эти люди йодлировали удивительным образом. У бочонка, которому было всего двадцать два года, контральто, стоящее пятьдесят тысяч франков. При всем том концерт был бесплатным. Пение для этих людей — удовольствие, которое они не включают в счет.

Завтра я отправляюсь в Верону окольным путем, чтобы увидеть Стельвио. Мне придется ехать в карете на высоте семи или восьми тысяч футов над уровнем моря. Если я не свалюсь в какую-нибудь яму, то буду в Венеции к 5-му или 6-му августа, возможно, раньше. Я выполню ваше поручение, которое кажется мне сложным. Я выберу для вас самую красивую сетку для волос, какую только смогу найти. Благодарю вас за информацию об Альде. Однако я предпочел бы, чтобы вы сообщили мне что-нибудь о своих путешествиях. Прощайте.

CLXXX

Venice, August 18, 1858.

Вы бродили по горам, проводя неуместные сравнения Монблана с сахарной головой, в то время как я работал до смерти, разыскивая для вас безделушки. Я никогда не видел ничего уродливее вещей, которые я вам везу. Вполне вероятно, что они будут конфискованы на таможнях, которые мне предстоит пройти, или же будут разбиты в дороге. Я радуюсь этой возможности, ибо никогда еще человеку со вкусом не давали такого поручения.

Венеция произвела на меня самое удручающее впечатление, от которого я не мог оправиться почти две недели. Архитектура убедительна, но лишена вкуса и воображения. Меня возмутило, когда я вспомнил банальности, написанные о некоторых дворцах. Каналы поразительно напоминают реку Бьевр, а гондолы — неудобный катафалк. Картины в Академии мне понравились, хотя ни одна не была выше уровня второсортных работ. Нет ни одного Паоло Веронезе, который можно было бы сравнить с «Браком в Кане», ни одного Тициана, сравнимого с «Динарием кесаря» в Дрездене или даже с «Терновым венцом» в Париже. Я искал Джорджоне, но в Венеции не было ни одного.

С другой стороны, лица людей показались мне привлекательными. Улицы кишат очаровательными девушками, босоногими и простоволосыми, которые, если бы их искупали и отмыли, были бы Венерами Анадиоменами. Что мне не нравится больше всего, так это запах на улицах. В некоторые дни воздух был полон запахом жарящихся оладий, и это было невыносимо.

Я присутствовал на церемонии в честь эрцгерцога и нашел ее очень занимательной. Ему устроили серенаду от Пьяццетты до железного моста. Шестьсот гондол следовали за колоссальной лодкой с музыкой. Все несли фонари, и многие зажигали красные или синие бенгальские огни, которые придавали дворцам Большого канала сказочные оттенки. Проход под Риальто был чрезвычайно забавным. Никто не мог развернуться или покинуть свое место, и в результате в течение часа с четвертью все пространство между дворцом Лоредан и Риальто было неподвижным мостом. Как только между двумя кормами появлялась щель шириной в ладонь, в нее, как монета, выскальзывал нос лодки. Каждое мгновение был слышен треск досок, а время от времени — треск весла. Самое удивительное, что во всей этой толпе, которая во Франции стала бы поводом для всеобщей потасовки, не было слышно ни одного ругательства, даже слова недовольства. Эти люди — смесь молока и кукурузы. Вчера на площади Святого Марка я видел монаха, упавшего на колени перед австрийским капралом, который преградил ему путь. Я никогда не видел ничего более печального, и это на виду у Льва Святого Марка!

Я жду здесь Паницци. Иногда выхожу в свет. Посещаю библиотеки и провожу время довольно приятно. Вчера видел армян, и это очень красивые ребята, которых один лишь вид сенатора превратил в армян из Константинополя. Они подарили мне эпическую поэму одного из своих отцов.

Прощайте. Я достигну Генуи, вероятно, 1 сентября, а Парижа, безусловно, в октябре. Я поеду в Вену, как только получу от вас известие. Последние несколько дней я чувствовал себя довольно хорошо, но более двух недель был ужасно болен. Еще раз прощайте.

CLXXXI

Genoa, September 10, 1858.

По прибытии сюда я нашел ваше письмо от 1-го числа, за которое благодарю. Вы не упоминаете о том, которое я написал вам из Брешии около первого числа этого месяца. В нем я говорил, что покинул Венецию с сожалением и что постоянно думаю о вас.

Озеро Комо было очаровательно. Я остановился в Белладжо. На маленькой вилле у берега озера я нашел мадам Пасту, которую не видел со времен ее триумфов в Итальянской опере. Она необычайно прибавила в ширине. Теперь она выращивает капусту и говорит, что счастлива так же, как когда мы бросали ей венки и сонеты. Мы говорили о музыке, драме, и она сказала нечто, что показалось мне очень верным, а именно: что со времен Россини никто не написал оперы, обладающей единством, в которой все части были бы связаны. Все, что сделали Верди и его соратники, напоминает костюм арлекина.

Погода великолепная, и сегодня вечером лодка уходит в Ливорно. У меня сильный соблазн поехать во Флоренцию на неделю, вернувшись через Геную и, вероятно, по Корнишу. Если, однако, я получу какие-либо важные письма, я могу выбрать туринский маршрут и добраться до Парижа за тридцать часов. В любом случае, я ожидаю увидеть вас там 1 октября. Будьте добры, не забудьте, иначе вы вынудите меня искать вас вдоль вашего морского побережья.

Вы ничего не пишете о гренобльском шпинате или пятидесяти трех способах его подачи, принятых в Дофине. Остался ли кто-нибудь, кто знал Бейля? Некоторое время назад я получил очень остроумное письмо, полное анекдотов о нем, от человека, чье имя я забыл, но который, как мне кажется, является регистратором Имперского суда. Раньше в провинции еще было чувство юмора, как в эпоху президента де Бросса; теперь же там не найти даже идеи. Железные дороги ускоряют процесс умственного паралича, и я уверен, что через двадцать лет чтение станет забытым искусством...

CLXXXII

Cannes, October 8, 1858.

Ваши безделушки прибыли сюда без происшествий. Я буду в Париже в следующую среду или четверг. Когда вам понадобятся ваши украшения, вы можете прийти и забрать их. Я вернулся из Флоренции по суше и рад, что выбрал этот маршрут. После выезда из Специи пейзаж великолепен, так же хорош, если не лучше, чем тот, что от Генуи до Ниццы. Я привез с собой прекрасный сувенир из Флоренции. Это красивый город. Венеция только хорошенькая. Что касается произведений искусства, то сравнение невозможно. Во Флоренции есть два непревзойденных музея.

Когда будете в Пизе, советую остановиться в отеле «Гранд-Бретань». Это совершенство комфорта. Я совершил вопиющую глупость, по рекомендации газеты из Ниццы отправившись смотреть пещеру сталактитов, которую обнаружил кролик. Она находится в пригороде города под названием Коль, во Франции, но всего в двух шагах от границы. Мне пришлось ползать по земле целый час, чтобы увидеть несколько более или менее нелепых кристаллов в форме моркови или репы, свисающих с потолка.

Я нашел здесь полную пустыню; все отели пусты, ни одного англичанина на улице. Однако это самое подходящее время, чтобы провести здесь несколько дней. Погода превосходная, как раз достаточно тепло, чтобы чувствовать себя комфортно в тени, но солнце уже не опасно. Через два месяца все будет переполнено, и будет дуть мистраль самого неприятного рода. Путешественники — глупые овцы.

Рассказывал ли я вам о перепелах с рисом, которых я ел в Милане? Это была самая замечательная вещь, которую я обнаружил в этом городе, и она стоит того, чтобы совершить путешествие. Я возвращаюсь в эту страну с восторгом, посетив так много других, которые считаются более величественными. Горы Эстерель показались мне меньше Альп, но их очертания так же изящны, как любые, что можно увидеть. Достаточно о моих путешествиях.

Каковы ваши намерения на эту осень? Собираетесь ли вы зарыться в своих горах Дофине? Когда дело касается вас, никогда не знаешь, чего ожидать. Вы смотрите в одну сторону, а гребете в другую. Прощайте...

CLXXXIII

Paris, October 21, 1858.

Вот я и вернулся в этот город Париж, где я в ярости от того, что не нахожу вас. Начинает становиться холодно и мрачно, а никто еще не вернулся. Я покинул Канны в восхитительную погоду, которая становилась все серее и серее с каждым шагом, который я делал на Север.

Пожалейте меня! В Венеции я купил люстру, которая вчера прибыла разбитой в трех местах. Еврей, который продал ее мне, обещал возместить любой ущерб, но какая у меня есть власть, чтобы заставить его это сделать?

Я еще не привык спать в своей собственной постели. Я чувствую себя здесь чужим и не знаю, чем занять свое время. Все было бы совсем иначе, если бы вы были в Париже.

Я купил в Каннах то странное животное, пригадиу, чей портрет я сделал для вас. Он все еще жив, но боюсь, что вы не найдете его больше в этом мире. Он питается мухами, а мухи начинают исчезать. У меня есть еще дюжина, которую я откармливаю. Мои друзья думают, что я похудел. Мне кажется, что мое здоровье немного лучше, чем до того, как я уехал...

CLXXXIV

Paris, Sunday night, November 15, 1858.

...Завтра утром я уезжаю в Компьень до 19-го. Пишите мне до 18-го в замок. Я далеко не здоров, и жизнь, которую мне предстоит вести следующую неделю, не улучшит мое здоровье. Некоторые коридоры приходится пересекать с открытыми шеей и плечами, что гарантирует тем, кто их посещает, прекрасную простуду. Не могу сказать, какова будет судьба тех, у кого простуда уже развилась. Простите этот ужасный пробел.

Сегодня утром я встретил Сандо в возбужденном состоянии человека, который только что впервые появился в кюлотах. Он задал мне сотню вопросов такой простоты, что я встревожился за него. Будет также ряд великих людей из-за Ла-Манша, которые, несомненно, внесут большой вклад в оживление и веселье по случаю. Прощайте.

CLXXXV

Château de Compiègne, Sunday, November 21, 1858.

Ваше письмо приводит меня в отчаяние...

Мы должны остаться в Компьене на один день дольше. Вместо четверга мы вернемся в пятницу из-за комедии Октава Фейе, которую должны играть в четверг вечером. Надеюсь, это будет последняя задержка. К тому же я совершенно болен. В этом месте невозможно спать. Либо мерзнешь, либо жаришься, и это вызвало у меня раздражение в груди, которое крайне болезненно. Однако невозможно вообразить хозяина более любезного и хозяйку более грациозную.

Большинство приглашенных гостей уехали вчера, а остальные из нас составляют избранную маленькую компанию; то есть за столом сидит всего тридцать или сорок человек. Мы совершили долгую прогулку по лесу, которая напомнила наши прогулки прежних времен. Если бы не холод, лес был бы так же прекрасен, как в начале осени. Листья все еще висят на деревьях, но самых прекрасных желтых и оранжевых оттенков, какие вы можете себе представить. Олени пересекали наш путь на каждом шагу.

Сегодня должен прибыть свежий груз прославленных гостей. Все министры, во-первых, затем русские и другие иностранцы. Жара в салонах, конечно, усилится. Прощайте.

Когда я думаю, что мог бы видеть вас в Париже сегодня! У меня возникает соблазн сбежать и ускользнуть от них...

CLXXXVI

Château de Compiègne, Wednesday, November 24, 1858.

Решительно, дьявол прикладывает руку к делам. Я буду здесь до 2-го или 3-го декабря. Мне хочется повеситься, когда я вижу вас в таком состоянии смирения. Это добродетель, которой я не обладаю, и я в ярости. Несмотря на препятствия, я решил провести несколько часов в Париже. Нет ничего проще, чем не появиться на обеде или прогулке. Обед — это серьезный момент, и когда я заговорил со старыми придворными о том, чтобы пойти обедать с леди —— в городе, они сделали такое лицо, что я понял, что об этом не может быть и речи.

Наша жизнь здесь крайне утомительна для нервов и мозга. Мы выходим из комнат, нагретых до сорока градусов, чтобы ехать через лес в открытом вагонетке. Здесь морозит до семи градусов. Затем мы возвращаемся переодеваться и снова оказываемся в тропическом климате. Не понимаю, как женщины могут это выносить. Я не сплю и не ем, и провожу ночи, думая о Сен-Клу или Версале...

CLXXXVII

Marseilles, December 29, 1858.

Я провел свой последний день в Париже с толпой людей, которые не оставили мне времени упаковать вещи и написать вам. По пути на вокзал я оставил у вас дома два ваших тома без упаковки, достаточное доказательство моей необычайной спешки. Надеюсь, ваш консьерж ограничился тем, что посмотрел картинки, и что он доставил их вам вовремя.

Мне было ужасно холодно в дороге. В Дижоне я встретил снег, последний из которого видел только в Лионе. Здесь дует легкий мистраль, но солнце светит великолепно. Мне пишут из Канн, что погода великолепная, хотя и холодная для того климата — то есть майская температура. Я был ужасно болен в поезде из Парижа в Марсель, и всю ночь думал, что задохнусь. Сегодня утром я чувствую большое облегчение. Приятно снова видеть солнце и чувствовать его подлинное тепло.

Вы ничего не нашли для меня, чтобы подарить святой Евлалии, и я полагаю, что мог забыть напомнить вам об этом важном деле. Больше никаких платков, никаких коробок. Я дарю такие вещи уже двадцать лет. В крайнем случае, я мог бы снова вернуться к брошам; но если бы можно было выбрать что-то более новое, это было бы желательно. Я продолжаю полагаться на вас в выборе книг для мисс Лагрене. Подумайте, какую ответственность вы взяли на свои плечи! Я всегда находил вас достойной моего доверия. Ваш выбор книг для молодых девушек всегда был изысканным.

Когда я снова буду проезжать через Марсель, я займусь вашими поручениями, если они у вас есть, касательно покупки плащей или восточных тканей. Здесь есть еврей, очень нечестный, но с отличным ассортиментом товаров, которого я удостаиваю своим покровительством. Я только что видел недавнего прибывшего из Канн, который говорит мне, что дороги ужасные. Я чувствую, как у меня начинает бегать мороз по коже с сегодняшнего вечера, и думаю о двадцати четырех часах, по крайней мере, в дороге! Если вы поедете во Флоренцию в следующем году, вы должны сказать мне заранее. Моя мечта — вернуться туда с вами. Я буду вашим гидом в осмотре города.

Прощайте. Дайте знать о себе в ближайшее время и расскажите, что говорят в Париже.

CLXXXVIII

Cannes, January 7, 1859.

Я устроился здесь кое-как. Погода холодная, но великолепная. С десяти часов до четырех солнце теплое; но едва оно касается вершины гор Эстерель, как поднимается резкий ветер с Альп, который разрезает вас пополам. Тем не менее я чувствую себя гораздо лучше, чем когда был в Париже. У меня не было приступов боли, и кашель, который я привез с собой, полностью прошел от пребывания на свежем воздухе; только я совсем ничего не ем и сплю так себе.

Из-за своего нервного темперамента я на днях ужасно разозлился и был вынужден уволить своего слугу, выгнать его на месте. Люди этого класса воображают себя необходимыми вам и злоупотребляют вашим терпением. Я нашел здесь парня, чтобы присматривать за моей одеждой, который ходит как кот по льду с ореховой скорлупой на ногах. Я хотел бы найти сокровище, какое иногда видел — кого-то, кто понимал бы мои желания, не заставляя меня говорить.

Англичан здесь огромное количество. Позавчера я обедал у лорда Брума с не знаю сколькими мисс, только что прибывшими из Шотландии, вид солнца у которых, казалось, вызывал огромное удивление. Если бы у меня был талант описывать костюмы, я бы позабавил вас описанием их нарядов. Вы никогда не видели ничего подобного со времен изобретения кринолина.

Я читаю «Мемуары Екатерины II». Как изображение нравов и обычаев это замечательно. Это и «Мемуары маркграфини Байрейтской» дают своеобразное представление о людях восемнадцатого века и особенно о придворной жизни того периода. Когда Екатерина II вышла замуж за великого князя, ставшего впоследствии Петром III, у нее было множество бриллиантов и красивых парчовых платьев, и все же ее жилое помещение состояло из одной комнаты, которая служила проходом для ее женщин, которые, числом двадцать шесть, все спали в одной комнате рядом с комнатой королевы. Нет сегодня жены лавочника, которая не жила бы комфортнее, чем императрицы сто лет назад.

Мемуары Екатерины обрываются, к сожалению, на самом интересном моменте, до смерти Елизаветы. Она говорит, однако, достаточно, чтобы дать веские основания полагать, что Павел I был сыном князя Салтыкова. Удивительно, что рукопись, в которой описаны все эти пикантные происшествия, она посвятила своему сыну, тому самому Павлу I.

Я узнал, что вы добросовестно выполнили мое поручение по покупке книг. Я даже получил благодарности от Ольги. Она кажется очарованной своей долей. Одна книга особенно, что-то вроде «Жемчужин поэзии» (?), произвела колоссальный эффект. Я прилагаю ее хвалебные отзывы. Надеюсь, ваше богатое воображение не остановится на этом успехе и найдет мне что-нибудь для моей кузины, святой Евлалии.

Прощайте, дорогой друг. Я хотел бы послать вам немного своего солнечного света. Берегите себя и думайте обо мне. Пригадиу чувствует себя замечательно. После шестинедельной голодовки он снова начал есть. Он проглотил трех мух в день своего прибытия в Канны. В настоящее время он стал таким разборчивым, что не ест ничего, кроме голов. Еще раз прощайте...

CLXXXIX

Cannes, January 22, 1859, at night.

Изумительный лунный свет, ни облачка, море гладкое, как зеркало, и ни дуновения ветра. С десяти часов до пяти было тепло, как в июньский день. Чем дольше я остаюсь, тем больше убеждаюсь, что именно свет помогает мне больше, чем тепло и упражнения. У нас был один дождливый день, за которым последовал день мрака и угрожающего неба. У меня были ужасные приступы кашля, но как только солнце появилось снова, Ричард снова стал самим собой.

Как вы, дорогой друг? Не растолстели ли вы от обедов Королей и Карнавала? Что касается меня, я совсем ничего не ем. В то же время друг, который приехал из Парижа специально, чтобы увидеть меня, считает мою еду превосходной. У нас нет ничего, кроме странного вида рыбы, баранины и вальдшнепов. Вы можете поверить, что Канны становятся слишком цивилизованными, совершенно слишком. Сейчас они заняты разрушением одной из моих любимых прогулок, скал возле Напуля, чтобы проложить железную дорогу в том направлении. Когда она будет завершена, мы сможем воспользоваться ею, как мы делали это с Бельвю; но Канны тогда будут наводнены марсельцами, и вся их живописность будет потеряна.

Знаете ли вы существо под названием рак-отшельник? Это маленький омар, размером с саранчу, и у него хвост без чешуи. Он находит раковину, которая подходит к его хвосту, заползает в нее и таким образом передвигается по морскому берегу. Вчера я нашел одного и очень осторожно разбил раковину, не повредив краба, которого затем поместил в блюдо с морской водой. Он выглядел там самым жалким образом. Затем я положил на блюдо пустую раковину. Маленькое существо приблизилось к ней, походило вокруг, затем подняло одну клешню в воздух, очевидно, чтобы измерить высоту раковины. Поразмыслив полминуты, он просунул одну из своих клешней в раковину, чтобы убедиться, что она действительно пуста. Затем, схватив ее передними клешнями, он совершил сальто таким образом, что его хвост вошел в раковину. Сразу же он начал ходить по блюду с довольным видом человека, выходящего из мебельного магазина в новом пальто. Я редко видел такие доказательства рассуждения у животных, как это.

Вы заметите, что я полностью отдался изучению природы. Помимо моих исследований животных (у меня есть еще история козы, которую я вам расскажу), я написал несколько пейзажей, из которых последний всегда красивее других. К сожалению, мой друг здесь украл две мои лучшие работы. Мой друг, который гораздо больший художник, чем я, находится в состоянии постоянного восхищения этой страной. Мы проводим дни за рисованием, возвращаясь ночью совершенно измотанными, когда у меня нет мужества для письма. Тем не менее я написал статью о «Словаре личной собственности» Виолле-ле-Дюка, которую я пришлю с этим письмом. Я хотел бы, чтобы вы ее прочли. Хотя она короткая, она содержит, я полагаю, пару идей.

Рассказывал ли я вам, что мой друг Ожье хочет иметь мелодраму о «Лжедмитрии» и что я должен работать и над этим? Наконец, я обещал «Ревю де Де Монд» статью о «Филиппе II» Прескотта. Прощайте.

CXC

Cannes, February 5, 1859.

...Два дня у нас была плохая погода, которая сделала меня отчаянно больным. Я сформировал для своего случая медицинскую теорию, которая так же хороша, как и любая другая; она заключается в том, что солнечный свет — это необходимость для меня. Когда небо затянуто, я страдаю; когда идет дождь, я совершенно ни на что не годен; когда солнце наконец появляется снова, я снова на ногах.

Именно во время плохой погоды новое императорское высочество пересекло море. У нас оно (море) было чертовски бурным и таким же диким, как океан. Я думал о страданиях той бедной принцессы, вышедшей замуж только накануне, ее первый опыт на море, и с ожиданием речи мэра, как только она высадится. Не думаете ли вы, что предпочтительнее в Париже принадлежать к буржуазии? Я хотел бы сделать это в Каннах.

Мой дом расположен напротив отеля «де ла Пост». Мои окна выходят на море, и из своей постели я вижу острова. Это восхитительный вид. У меня около тридцати набросков, более или менее плохих, но которые мне доставило удовольствие делать. Вы получите несколько, если сделаете мудрый выбор; если нет, я выберу их для вас. Миндальные деревья цветут повсюду, но зима была такой суровой, а лето таким сухим, что жасмин почти полностью погиб. Если вы хотите иметь акации, вам стоит только упомянуть об этом.

Вчера я исправил корректуру статьи, о которой говорил вам. Что касается «Дмитрия», я оставил всякую мысль о нем; и нужно было ваше письмо, чтобы напомнить мне, что я когда-либо думал об этом.

Коллега — полезный человек, которого стоит иметь рядом, в том смысле, что он знает, во-первых, все профессиональные хитрости, а кроме того, что он может встретить всех актеров и других неприятных людей, которых мое величество не хочет видеть. Сегодня утром я получил письмо от г-на Бейля из Грасса, который является моим поклонником, которому двадцать два года и который просит разрешения прочитать мне несколько работ собственного сочинения. Можете ли вы понять такое внезапное бедствие, когда думаешь, что находишься в безопасности от всего литературного?

У меня случилось еще одно несчастье. Мой пригадиу внезапно умер во время штормовой погоды. Я подумываю воздвигнуть памятник в его память на скале, где я его нашел. Я продолжаю свои исследования привычек раков-отшельников. Изучение инстинкта у немых существ чрезвычайно интересно, уверяю вас. У меня есть также собака, которая принадлежит по видимости моему слуге, но которая привязалась ко мне. Она понимает все, что ей говорят, даже по-французски, и с тех пор, как она увидела, что ее хозяин прислуживает мне, она презирает его.

Я был бы рад, если бы вы прочли «Цезаря» Ампера, который только что появился. Возможно, я буду обязан написать критику на него, а поскольку он написан александрийским стихом, эта возможность приводит меня в ужас. Я хотел бы узнать ваше мнение о нем в готовом виде, ибо я никогда не мог критиковать стихи.

Я начинаю считать дни. Месяц не закончится, надеюсь, без того, чтобы я не увидел вас. Подозреваю, что в Париже вы не чувствуете тоски по горному воздуху или бараньим ногам. Я сам живу на открытом воздухе. Я сплю не лучше, чем всегда, но у меня хорошие ноги, и я могу взбираться, не теряя дыхания.

Прощайте. Напишите еще раз и расскажите новости и новинки Парижа. Я настолько заржавел, что начал читать мормонские листовки; чтобы дойти до этого, нужно приехать в Канны.

CXCI

Paris, March 24, 1859.

Были ли вы свободны сегодня? К моему огорчению, я предполагал, что занят весь день, что помешало мне написать и попросить увидеться с вами. В последний момент я оказался совершенно свободен, со всей досадой, которую вы можете себе представить.

Я рад, если моя статья о работе Прескотта вам понравилась. Я сам не слишком доволен ею, потому что не сказал и половины того, что хотел сказать, в соответствии с афоризмом Филиппа II, что о мертвых следует говорить только хорошее. Работа действительно посредственная и даже не интересная. Мне кажется, что если бы автор был меньше американцем, он мог бы сделать что-то лучше...

CXCII

Paris, April 23, 1859.

Новости сделали меня больным, хотя я совсем не был удивлен. Все сейчас отдано на волю случая. Полагаю, ваш брат готов к отъезду. Желаю ему всяческой удачи. Война, я полагаю, будет достаточно жестокой вначале, но она не продлится долго. Финансовое состояние всех заинтересованных сторон не позволит ее продолжения. Прогуливаясь вчера в лесу, где было множество птиц, казалось необычным, что в такую погоду люди развлекаются, сражаясь.

Надеюсь, вы находите «Мемуары Екатерины» занимательными. В них есть аромат местного колорита, который я нахожу восхитительным. Каким нелепым существом была великая дама того периода, и как ясно, как день, из этой истории следует, что ничто, кроме удушения, не могло оказать никакого воздействия на такого зверя, как Петр III!

Кто-то дал мне почитать роман леди Джорджины Фуллертон, написанный на французском языке, с просьбой отметить места, которые несовершенны. В книге нет ничего, кроме беарнских крестьян, которые едят хлеб с маслом и яйца пашот и продают персики по тридцать франков за корзину. Я мог бы с таким же успехом попытаться написать китайский роман. Вы должны взять эту книгу и исправить ее для меня за те хлопоты, которые я взял на себя, одалживая вам так много книг, которые вы никогда не возвращали. Вчера я был на выставке, и она показалась мне шокирующе банальной. Тенденция искусства — к низкому уровню, который доходит до позитивной плоскости.

CXCIII

Paris, Thursday, April 28, 1859.

Я получил ваше письмо вчера вечером. Вы остановитесь в ——, я полагаю. Было бы глупостью с вашей стороны пытаться ехать дальше. Я не буду повторять то, что вы уже знаете о симпатии, которую я испытываю к вашим тревогам. Когда кто-то сестра солдата, нужно привыкнуть к звуку пушек. С прошлой ночи, более того, признаки мира ярче, чем были несколько дней назад. Похоже даже, что есть вероятность принятия Австрией предложенного арбитража Англией, а также Францией. Тем не менее многие войска отправляются, и два полка уже высадились в Генуе под дождем из цветов. Я верю, что война будет, но она не продлится долго, и я надеюсь, что после первого конфликта вся Европа встанет между воюющими сторонами.

Австрия, более того, из-за нехватки средств не смогла бы поддерживать долгую борьбу, и многие считают, что главная цель ее опрометчивого поступка — предложить предлог для объявления банкротства. Мне кажется, что настроение здесь лучше, чем было. Люди воинственны и самоуверенны, солдаты в приподнятом настроении и полны уверенности. Зуавы ушли, пробыв вне казарм и ночуя под звездами неделю, говоря, что во время войны нет таких вещей, как домашний комфорт. В день их отъезда ни один человек не отсутствовал.

В нашей армии есть веселость и пыл, совершенно отсутствующие у австрийцев. Хотя я едва ли оптимист, я твердо уверен в нашем успехе. Наша прежняя репутация настолько хорошо и широко установлена, что те, кто сражается против нас, делают это со слабыми сердцами. Не используйте свое воображение для создания трагических возможностей; помните, что очень мало пуль попадает в цель и что война, в которую мы собираемся вступить, окажется чрезвычайно интересной для вашего брата. Не намекайте своей невестке, что очаровательные итальянские дамы будут бросаться на шею нашим солдатам. Вы можете быть уверены, что их будут баловать и кормить макаронами, в то время как австрийские солдаты, вероятно, иногда будут находить ярь-медянку в своем супе. Если бы я был в возрасте вашего брата, кампания в Италии дала бы мне приятную возможность наблюдать одно из самых великолепных зрелищ — пробуждение угнетенного народа.

Прощайте, дорогой друг. Дайте о себе знать как можно скорее и держите меня в курсе ваших планов.

CXCIV

Paris, May 7, 1859.

Я не ответил на ваше письмо сразу, потому что ждал известий о вашем новом адресе. Не могу поверить, что вы все еще в ——; и все же надеюсь, что это письмо застанет вас где-нибудь, даже в Турине, если вы решили заехать так далеко. Теперь, когда объявлена война, помните, что не все пули достигают цели и что вокруг человека остается еще много свободного пространства. Если вы читали «Тристрама Шенди», то знаете, что каждая пуля несет свое послание, большинство из которых, к счастью, предназначены для того, чтобы упасть на землю.

Ваш брат вернется со своими эполетами и примет участие в благороднейшей кампании со времен Революции и генерала Бонапарта. Жаль, что последний не смог выступить в поход лично; это дало бы нам абсолютную уверенность в успехе. Однако, взвешивая все «за» и «против», можно сказать, что обстоятельства скорее в нашу пользу. Если, как я полагаю, мы одержим победу в самом начале, по обычаю furia francese, то весьма вероятно, что все европейские державы приложат значительные усилия, чтобы остановить военные действия. Австрии, которая уже находится на пределе своих ресурсов и готова объявить о банкротстве, не потребуется много уговоров, да и с нашей стороны, вероятно, проявится умеренность. Если война затянется, она превратится в революционную войну, которая охватит весь земной шар, но это кажется гораздо менее вероятным, чем первое предположение.

Если вам интересно узнать новости, то все удивлены объявлением имен новых министров; пытаются найти этому хоть какую-то причину, но безуспешно. Англичане становятся спокойнее; немцы — совсем наоборот. Первых я боюсь гораздо больше, чем вторых. По-прежнему ходят разговоры о союзе с Россией, но я не верю, что из этого что-то выйдет. Русским нечего терять в этой распре, и, каков бы ни был результат, они всегда сумеют извлечь выгоду для себя. Тем временем они развлекаются, плетя панславистские интриги среди австрийских подданных, которые считают императора Александра своим папой.

Генерал Клапка покинул Париж три недели назад, чтобы основать банк в Константинополе. Многие другие венгерские офицеры последовали тем же путем, что кажется мне дурным знаком. Венгерская революция — не невозможность, но, думаю, она принесла бы нам больше вреда, чем пользы.

С театра военных действий ничего нового. Австрийцы, по-видимому, несколько пристыжены и робки. Ожидается, что до конца месяца произойдет столкновение. Наши солдаты в приподнятом настроении и полны блестящего энтузиазма. Здесь простой народ и мелкие лавочники настроены воинственно. Широкие массы проявляют живой интерес к кризису и молятся за наш успех. Салоны, особенно орлеанистские, настроены абсолютно антифранцузски и, более того, совершенно безумны. Они воображают, что вернутся на гребне волны и что их «бургграфы» возобновят свои речи, прерванные в 1848 году. Бедняги! Они не понимают, что после этого не будет ничего, кроме Республики, анархии и раздела имущества.

Я хотел бы знать ваши планы. Мне кажется, что в Париже вы были бы в центре новостей, а в такое время это необходимо. По этой причине я думаю, что не поеду в Испанию; вероятно, буду грызть ногти до крови в ожидании депеш.

Если вы заехали так далеко, как ——, что мне кажется маловероятным, я не сомневаюсь, что вы скоро вернетесь. Среди всех ваших невзгод, не думаете ли вы о том, чтобы укрыться на несколько дней в каком-нибудь оазисе?

Мне кажется, нам с вами очень нужно спокойно отдохнуть несколько дней, чтобы подготовиться к военным волнениям, которые нам придется пережить. В это время для вас не было бы ничего проще, если бы вы захотели сделать доброе дело. Если вы предупредите меня заранее, я буду готов привезти вас сюда или куда-нибудь еще, куда пожелаете; я легко смогу вырваться на неделю. Будьте добры, тщательно обдумайте это дело и сообщите мне о своем решении; я буду ждать его с величайшим нетерпением.

Прощайте, дорогой друг. Мужайтесь. Не создавайте призраков и верьте. Целую вас нежно, как люблю.

CXCV

Paris, May 19, 1859.

Мне кажется, на вашем месте я был бы в Париже, ибо именно сюда новости приходят первыми. Я бегаю за ними весь день напролет. Заем был заключен не на 500 000 000, а на 2 000 000 000 франков, не считая нескольких городов, стоимость которых мне неизвестна. За последние три недели записалось 54 000 добровольцев. Эти цифры достоверны. Австрийцы отступают, и сейчас решается вопрос: дадут ли они бой, прежде чем оставить Милан, или сразу же приступят к формированию непрерывного треугольника, ограниченного Мантуей, Вероной и Пескьерой. Наши офицеры с величайшей похвалой отзываются о приеме, который им оказали. Немцы воют на нас, точно так же, как в 1813 году. Одни считают, что это из-за их застарелой ненависти к нам; другие — что в основе всего лежит определенная доля пылкого либерализма, который сегодня принимает тевтонскую форму.

Русские энергично вооружаются, что дает общую пищу для размышлений. Некая великая княгиня Екатерина только что нанесла визит императрице; значение этого либо благоприятно, либо наоборот. Россия — могущественный союзник, который мог бы проглотить Германию живьем, но который также навлек бы на нас вражду, а возможно, и неприязнь Англии. Мы так долго жили жизнью сибаритства, что забыли чувства наших отцов. Мы должны вернуться к их философии жизни. Мы танцевали в Париже, пока сражались в Германии, и это продолжалось более двадцати лет! В нынешнюю эпоху войны не могут затягиваться так надолго, потому что вмешиваются революции и потому что они слишком дорого обходятся. Вот почему, будь я молод, я стал бы солдатом.

Но давайте покончим с этой отвратительной темой. Грядущего несчастья не избежать, и самый мудрый план — думать о нем как можно меньше; именно поэтому я так страстно желаю прогуляться с вами, далеко-далеко от театра военных действий, где мы будем думать только о листве, цветущих цветах и других вещах, не менее приятных. Что бы ни случилось, разве это не самый разумный путь? Если вы читали Боккаччо, то знаете, что после всех сокрушительных несчастий приходят к этому. Разве не мудрее начать именно так? Великие истины и разумные факты нелегко проникают в ваш мозг. Я никогда не забуду вашего изумления, когда я сказал вам, что в пригородах Парижа есть леса.

Я обедал у одного китайца, который предложил мне трубку с опиумом. Я страдал от удушья; после третьей затяжки я исцелился. Русский, который попробовал трубку после меня, полностью преобразился менее чем за десять минут; из очень невзрачного человека он превратился в по-настоящему красивого. Это продолжалось добрую четверть часа. Разве это не удивительно — эффект, производимый несколькими каплями макового сока?

Прощайте. Ответьте мне быстро.

CXCVI

Paris, May 28, 1859.

У вас есть манера сообщать плохие новости, которая меня просто бесит. Вы прикладываете столько усилий, чтобы, возможно, их сгладить; лучше бы вы рассказали мне все, что вы бы сделали, если... Это как конь Роланда, у которого были все достоинства, но который был мертв. Если бы он не был мертв, он бежал бы быстрее ветра. Мне совсем не нравятся такие шутки, во-первых, потому что вы меня подозреваете; а во-вторых, потому что достаточно досадно, что вы так далеко, и при этом еще приходится сожалеть о часах, которые я мог бы провести с вами. Время вашего возвращения, вероятно, уже недалеко. Тем временем держите меня в курсе ваших действий и планов, ибо я не могу представить, что вы не затеете какую-нибудь безумную выходку.

Ни слова новостей. Нам говорят, что раньше чем через двенадцать дней или около того их ждать не стоит. Германия все еще находится в состоянии колоссального брожения, но признаки указывают на то, что будет выпито больше пива, чем пролито крови. Пруссия будет до последнего сопротивляться давлению Franzosen-fresser. Теперь говорят, что они должны вернуть не только Эльзас, но и немецкие провинции России. Эта последняя шутка, кажется, указывает на то, что тевтонский энтузиазм одновременно легкомыслен и лишен серьезности.

Г-н Иван Тургенев, только что прибывший в Париж прямо из Москвы, говорит, что у нас есть симпатии всей России и что армия была бы рада поквитаться с Австрией. Попы проповедуют, что Бог намерен наказать их за преследования, которым они подвергают православных греков славянского происхождения, и была открыта подписка на отправку брошюр и славянских Библий хорватам, чтобы спасти их от папистской ереси. Все это чем-то напоминает политическую пропаганду панславизма.

В данный момент организуется серьезная атака на кабинет Дерби. Лорд Пальмерстон и лорд Джон могли бы примириться (условие крайне маловероятное) или, что кажется еще более вероятным, договориться об отставке нынешнего кабинета. Радикалы обещают оказать поддержку этому движению. Виги утверждают, что у них 350 голосов против 280. Каков бы ни был исход дела, я думаю, что мы мало что выиграем от перемены. Лорд Пальмерстон, хотя и был первоначальным инициатором итальянской агитации, не будет поддерживать ее больше, чем лорд Дерби. В то же время он вряд ли станет заигрывать с Австрией и не будет искать случая создать для нас затруднительные ситуации.

Я получил письмо из Ливорно. Мы вошли туда под дождем из цветов и золотой пудры, которые дамы бросали из окон.

Прощайте. Пишите мне скорее, разумно, без всякой дипломатии. Я особенно хочу знать, что вы собираетесь делать, ибо это повлияет на мои собственные планы.

CXCVII

Paris, June 11, 1859.

Я не рассчитываю покидать город. Если ваш брат все еще командует осадной батареей, я полагаю, он не покинет Гренобль, пока австрийцы не будут загнаны в свой знаменитый треугольник или прямоугольник, что бы это ни было. По мнению солдат, это произойдет не раньше, чем после еще одного сражения под Лоди, ибо, похоже, есть определенные места, обладающие привилегией притягивать армии. Но никто, кажется, еще не понимает значения войны с помощью железных дорог, телеграфных линий и нарезных орудий. Я потерял веру во все и изнываю от тревоги.

Великие политики, «бургграфы» и прочие, люди столь же слабоумные, как и старые военные, объявляют, что вся Европа готовится вмешаться, с мольбами и угрозами, между Аддой и Минчо. Это, действительно, весьма вероятно; однако я не очень понимаю, как это поможет исправить положение. После знаменитой фразы «Sin all’ Adriatico» как можно оставить Италию наполовину освобожденной? Как можно ожидать, что двадцатичетырехлетний император, упрямый и находящийся под влиянием иезуитов, к тому же побежденный, признается, что вел себя как дурак, и будет молить о прощении? Разве не следует ожидать, что и итальянцы, которые до настоящего времени действовали благоразумно в ожидании переговоров, совершат все мыслимые глупости?

Если у нас на хвосте вся Европа, как нам выбраться из этого, не прибегая к нашему последнему козырю — всеобщей революции, даже если предположить, что такое предложение встретит одобрение? Похоже, Австрия намерена отправить в Италию своего последнего солдата. Все выглядит очень мрачно, мало что может нас утешить, но это еще одна причина, по которой мы должны набраться сил и мужества для несчастий, которые могут нас постичь...

Я думаю об этой теплой погоде и зеленых листьях. В это время в прошлом году я был в Швейцарии, даже не подозревая обо всем, что произошло и что еще должно произойти.

Прощайте. Вы знаете, что я с нетерпением жду ваших писем. Не забудьте быть точной и ясной в объяснении своих намерений.

CXCVIII

Paris, July 3, 1859.

Почему вы так долго не даете о себе знать? Поскольку очевидно, что вы не собираетесь покидать ——, я очень хочу поехать туда, чтобы увидеть вас. Мы могли бы договориться с леди —— об экскурсии в горы Дофине. Обдумайте это предложение. Вы не можете себе представить, сколько видений я видел с возвращением теплой погоды — видения то Абвиля, то Версаля...

Меня здесь считают пророком за то, что три дня назад я объявил, что мир между двумя императорами будет заключен только за счет нейтральных стран. Признаюсь, последняя часть пророчества кажется мне несколько труднореализуемой. Это, однако, не невозможно, и было бы вполне разумно, ибо Солон говорил, что человек, не принимающий участия в гражданской войне, должен быть объявлен врагом народа.

Моему бедному слуге прострелили ногу, и у него был перелом в битве при Сольферино. Поскольку он написал мне через девять дней после битвы, и ногу не ампутировали, я надеюсь, что он благополучно поправится. У меня дома все в слезах, и я не знаю, как мне добыть еды. К тому же я совсем нездоров. Я не могу спать, и у меня частые приступы удушья. Я тоскую по вам, чтобы вы позаботились обо мне по-своему. Прощайте.

CXCIX

Paris, Tuesday night, July 20, 1859.

Только вы даете мне смирение принять мир. Возможно, это было необходимо; но мы не должны были начинать так храбро, чтобы закончить тем, что запутали все еще больше, чем было вначале. В конце концов, почему нас должна волновать свобода кучки каменщиков и музыкантов?

Сегодня вечером мы слушали то, что вы прочтете в «Монитере». [20] Это было прекрасно изложено, и по своему духу было благородным, откровенным и искренним. Обращение было полно здравого смысла и правды. Возвращающиеся офицеры говорят, что итальянцы — сборище скандалистов и трусов и что только пьемонтцы умеют сражаться, но утверждают, что мы им мешаем и что без нас они добились бы большего успеха.

Императрица спросила меня по-испански, понравилось ли мне обращение; из чего я делаю вывод, что ей оно не понравилось. Я ответил, чтобы примирить придворную лесть с правдой: «Muy necessario». По правде говоря, оно мне понравилось, ибо нужно быть храбрым человеком, чтобы сказать: «Верите ли вы, что это не стоило мне?» и т. д.

Когда я делаю вам предложение, я всегда совершенно серьезен. Все зависит от вас. Меня приглашают погостить в Шотландию и Англию. Если вы вернетесь в Париж, я не сдвинусь ни на шаг. Я буду вам необычайно обязан, и если бы вы имели представление о том, какое удовольствие вы бы мне доставили, я не могу поверить, что вы бы колебались. Я буду ждать вашего решения.

Сегодня утром я испытал ужасный испуг. Ко мне пришел человек, одетый в черное, с обилием белого белья и привлекательными манерами. У него было необычайно красивое и благородное лицо. Он сказал, что он адвокат. Сев, он сообщил мне, что вдохновлен Богом, чьим недостойным орудием он является и которому он повинуется во всем. Его обвинили в попытке убить своего швейцара кинжалом, но он лишь показал ему распятие. Этот чертов человек вращал глазами самым ужасным образом и поистине заворожил меня. Во время разговора он постоянно держал руку в кармане пальто, и я ожидал, что он вытащит кинжал. К несчастью, ему оставалось только выбрать один на моем столе. У меня не было никакого оружия, кроме турецкой трубки, и я рассчитывал момент, когда благоразумие подскажет мне разбить ее о его голову. Наконец он вытащил из своего ужасного кармана четки и упал на колени. Я сохранял ледяное спокойствие, но мне было страшно, ибо как можно защититься от сумасшедшего?

Затем он ушел, принося множество извинений и благодаря меня за интерес, который я к нему проявил. Несмотря на мой ужас, вызванный видом блестящих глаз этого животного — пугающих, уверяю вас, и пронзительных, — я сделал любопытное наблюдение. Я спросил его, уверен ли он в том, что вдохновлен, и проводил ли он какие-либо эксперименты, которые дали бы ему уверенность в этом пункте. Я напомнил ему, что Гедеон, когда был призван Богом, принял предосторожность потребовать несколько пустяковых чудес в качестве проверки.

«Вы понимаете по-русски?» — спросил я его.

«Нет».

«Очень хорошо. Я напишу две русские фразы на этих клочках бумаги. Одна из этих фраз содержит нечестивую мысль. Судя по тому, что вы мне сказали, одна из этих бумаг приведет вас в ужас. Согласитесь ли вы на эксперимент?»

Он согласился. Я написал фразы. Он опустился на колени и помолился; затем внезапно воскликнул:

«Мой Бог не желает принимать легкомысленный эксперимент. Это должно быть что-то серьезной важности».

Разве вы не восхищаетесь благоразумием этого бедного сумасшедшего, который боялся, что эксперимент может закончиться неблагоприятно?

Прощайте. Жду скорого ответа.

CC

Paris, July 21, 1859.

Мое вчерашнее письмо разошлось с вашим. То есть, это было не письмо, которое вы мне прислали, а самая раздражающая бумажка для завивки волос. Я легко могу представить, какую легкомысленную жизнь вы ведете теперь, когда успокоились насчет безопасности вашего брата.

Я действительно болен от последствий сильной жары, а также от полного отсутствия сна и аппетита. Не сомневаюсь, что в обоих отношениях вам не на что жаловаться. Мне порой кажется, что я делаю стремительные шаги к могиле. Эта мысль иногда очень навязчива, и я хотел бы отвлечься от нее. Это одна из причин, почему я так страстно хочу вас видеть. Вы получите оба моих письма одновременно. Надеюсь, вы ответите четко и буквально.

Я читаю «Письма мадам дю Деффан», которые вас чрезвычайно позабавят. Они рисуют картину общества, которое приятно и не совсем легкомысленно, гораздо менее, чем принято считать. Что поражает меня как совершенно непохожее на нынешнее время, так это, во-первых, всеобщее желание быть приятным и те усилия, которые каждый считает себя обязанным приложить; во-вторых, это искренность и верность привязанностей. Эти люди были гораздо добрее меня и вас, кого я больше не люблю.

Прощайте. Я в слишком дурном настроении, чтобы писать больше. Несколько дней меня снова беспокоит сердцебиение, и я ужасно слаб и нервозен.

CCI

Paris, Saturday, July 30, 1859.

Я останусь в Париже до 15 августа, после чего, вероятно, поеду на несколько дней в Хайлендс. Но должно быть понятно, конечно, что вам будет отдано предпочтение перед всем остальным, и в любой день, который вы укажете, вы можете ждать меня без всяких сомнений. Вы заметите, что я определенен; посмотрите, не можете ли вы в своих письмах быть хоть немного такими же. Кажется, вы больше не можете существовать вдали от гор и почтенных лесов. Я представляю, что вы загорели на солнце и прибавили в весе. Как бы вы ни выглядели, я, безусловно, буду очарован встречей с вами, и вы можете быть уверены, что к вам отнесутся с самой нежной привязанностью.

Я вижу из ваших писем, что вы весело проводите время на прогулках и развлечениях всех видов. Я пытаюсь представить, каково может быть относительное достоинство жителя Па-де-Кале по сравнению с жителем Гренобля. Все обдумав, я склоняюсь к первому по той причине, что он менее шумный, у него никогда не было парламента, чтобы убедить его, что у него есть ум и политическая значимость. Я знал, однако, двух умных людей из Гренобля, но они провели всю жизнь в Париже. Я не могу представить, какими могут быть женщины. Прошло не так много времени с тех пор, как я отказался от воображаемых картин человеческого сердца, чтобы перестать интересоваться ментальным состоянием нынешнего века...

Я все еще болен и иногда подозреваю, что еду по той большой железной дороге, которая ведет за пределы могилы. Порой эта мысль болезненна для меня, в другие моменты я нахожу в ней утешение, которое чувствуешь в поезде: отсутствие ответственности перед высшей и непреодолимой силой...

CCII

Paris, August 12, 1859.

Я навещу вас до конца месяца. Очень вероятно, что перед поездкой в Испанию я совершу короткое путешествие в Германию. Я даже не уверен, что вообще поеду в Испанию, ибо слышал, что там вспыхнула холера, и это отпугнет друзей, которых я хочу видеть. Скажите мне поэтому, когда я могу приехать к вам. Когда вы хотите отложить переговоры, вы более искусны, чем австрийские дипломаты, в поиске отсрочивающих предлогов. Пришлите мне быстрый ответ. Подразумевается, конечно, что я всегда приму веские причины, разумные возражения, но они должны быть объяснены определенно и откровенно. Вы прекрасно знаете, что когда дело касается выбора между величайшим счастьем для меня и малейшим неудобством для вас, я никогда не буду колебаться.

Я говорил вам — не так ли? — что читаю «Письма мадам дю Деффан», [21] то есть последние. Они весьма интересны и дают хорошее представление о светской жизни того периода. Однако в них много утомительных повторений. Вы прочтете их, если захотите.

CCIII

Paris, Saturday, September 3, 1859.

Я очень боюсь, что мы больше не встретимся в этом году по эту сторону Ахерона, и я не хочу уезжать, не попрощавшись с вами и не рассказав вам кое-что о своих странствиях. Я отправляюсь в понедельник — то есть послезавтра — в Тарб, где останусь, вероятно, до 12-го числа, когда вернусь в Париж на несколько дней и вскоре после этого снова уеду в Испанию. Если бы я верил в предчувствия, я бы не пересекал Пиренеи; но уже слишком поздно менять решение, и я должен совершить свой визит, который, вероятно, будет последним, в Мадрид. Я слишком стар и слишком болен, чтобы предпринимать еще одно такое путешествие. Если бы я не считал своим долгом попрощаться с некоторыми из моих лучших друзей, я бы не сдвинулся со своей норы.

Хотя я не болен, я так нервничаю, что это хуже болезни. Я не ем и не сплю, и к тому же у меня меланхолия. Мое единственное утешение — знание того, что вы наслаждаетесь жизнью и быстро прибавляете в весе среди ваших гор и сельских жителей.

Я только что получил из Лондона «Мемуары княгини Дашковой» и еще не совсем примирился с тридцатью франками, которые они мне стоили. Мне обещан по возвращении из Тарба роман, написанный на малороссийском диалекте и переведенный на русский г-ном Тургеневым. Говорят, это шедевр, превосходящий «Хижину дяди Тома». Есть, кроме того, «Письма принцессы Урсин», о которых много говорят; но я питаю отвращение к этой женщине и не интересуюсь книгой. Что касается интересных книг, я не знаю ничего нового; я просмотрел несколько, чтобы скоротать одинокие вечера, и не нашел ни одной, стоящей того, чтобы разрезать страницы.

Я встретил г-на Абу на днях. Он всегда восхитителен. Он обещал мне кое-что. Он живет в Саверне и проводит время в лесах. Месяц назад он наткнулся на необычного вида животное, идущее на четвереньках. На нем был черный пиджак и лакированные туфли, но без носков. Это был профессор риторики из Ангулема, который, имея супружеские разногласия, отправился в Баден, где быстро проиграл все, что у него было, и, возвращаясь во Францию через леса, заблудился и неделю ничего не ел. Абу принес, или, скорее, притащил его в деревню, где его обеспечили одеждой и едой, но он все же умер через неделю. Оказывается, после того как человек-животное проживет определенное время в полной изоляции и достигнет определенного состояния физического убожества, кажется, повторяю, что это благородное существо ходит на четвереньках. Абу уверяет меня, что он выглядит как отвратительное животное.

Пишите мне на имя государственного министра в Тарбе.

Прощайте. Надеюсь, осень начнется для вас более благосклонно, чем для меня. Холодно и дождливо, в воздухе много электричества. Берегите себя, ешьте и спите, раз вы можете это делать.

CCIV

Paris, September 15, 1859.

Я должен был написать вам из Тарба сразу после получения вашего письма, но я все время был вне дома и в постоянном возбуждении. Сначала пришло письмо из Сен-Совера, куда я был вынужден поехать на день; а на следующий день мой визит был нанесен в доме г-на Фульда. [22] Следовательно, возникла огромная суматоха, и мадам Фульд пришлось устраивать обед и завтрак, что в таком городе, как тот, который я только что покинул, — задача не из легких. К тому же, поскольку нужно было предоставить жилье восьми персонам, я, как и сын г-на Фульда, был вынужден уступить свою комнату и отправиться в гостиницу. Посреди всего этого августейшего переполоха было бы невозможно найти в доме бумагу и перья.

Я уехал 13-го, чтобы провести ночь в Бордо, и прибыл сюда вчера вечером без каких-либо других неприятностей, кроме потери ключей, а среди мелких несчастий это одно из самых серьезных. Я все еще надеюсь наткнуться на них снова, иначе мне придется вызывать слесаря. Что касается моей поездки в Испанию, я завишу от друга, который должен ехать со мной. Он член Кортесов, и его учреждение открывается 1 октября. Мы поедем, вероятно, 25-го; я не знаю его окончательного решения. Мы выберем марсельский маршрут, чтобы добираться морем до Аликанте...

Эта короткая поездка в Пиренеи пошла мне на пользу. В Баньере я принял ванну, которая оказала удивительно успокаивающее действие на мои нервы, успокоив их на два дня, чего я не знал двадцать лет. Врач там — мой старый друг, который настоятельно советовал мне провести сезон на водах в следующем году. Он гарантирует, что я уеду совершенно здоровым человеком. Я несколько скептичен, но это стоит попробовать.

Их величества были в добром здравии и отличном настроении в Сен-Совере. Я восхищался поведением местных жителей, у которых хватило хорошего вкуса не следовать за ними повсюду и, куда бы они ни пошли, оставлять им полную свободу. Находясь там, император купил собаку древней пиренейской породы. Она немного больше осла и является прекрасным животным, которое лазает по скалам, как серна.

Прошло много времени с тех пор, как я общался с провинциалами. В Тарбе они — терпимый класс и чрезвычайно любезны. Тем не менее, непостижимо, как можно оставаться с ними целый месяц. У меня было вдоволь ортоланов и паштетов из перепелов, что, возможно, является делом более важным. Вы никогда не упоминаете о своем здоровье. Полагаю, оно отличное.

Прощайте.

...Я напишу снова перед отъездом.

CCV

Paris, September 20, 1859.

Безусловно, есть злой гений, который вмешивается в наши дела. Боюсь, что мне придется уехать, не увидев вас. Я планировал покинуть Париж 30-го, чтобы быть в Байонне 1-го. Оказывается, что в мадридских дилижансах и почтовых каретах все места заняты до 16 октября. Поэтому ничего не остается, как ехать морем — то есть на пароходе из Марселя в Аликанте. Если не возникнет новых трудностей, я прибуду в Марсель вечером 28-го (кстати, в мой день рождения), а 29-го буду в пути.

Хотя этим летом вы приводили меня в шокирующую ярость своими «если» и «нет», мне очень грустно, уверяю вас, уезжать, не попрощавшись с вами. Прожив столько времени, не видя вас, снова вступать в еще один период отсутствия, почти такой же долгий! Кто знает, будете ли вы в Париже, когда я вернусь? Я начинаю со всякими мрачными мыслями; надеюсь, ваши — более розовые.

Мой маленький визит в Тарб пошел мне на пользу, и я представляю, что воздух пригородов Мадрида завершит мое исцеление. Как всегда бывает, когда я собираюсь в путешествие, у меня появляется склонность к работе, которую я, несомненно, никогда бы не почувствовал, если бы остался дома. Я беру с собой бумагу, чтобы писать в Мадриде. Подумайте обо мне 29-го числа этого месяца. Я, по всей вероятности, буду болен, в то время как вы будете советоваться со своей портнихой по поводу ваших осенних платьев. Лионский залив всегда отвратителен, и, вероятно, он будет хуже, чем когда-либо, в этот сезон равноденствия, который был создан специально для моего раздражения.

Если говорить о светлой стороне перспективы, то по прибытии в Аликанте я найду железную дорогу, которая доставит меня в Мадрид за один день, вместо того чтобы быть вынужденным провести три дня, трясясь в худших из карет по самым неровным колеям, какие только можно представить. Во время моего отсутствия у меня, вероятно, будут поручения для вас. Впрочем, у нас полно времени, чтобы поговорить о них, ибо я не люблю строить планы задолго вперед, особенно с вами, кто, как вы знаете, иногда забывает их.

Вы найдете Париж совершенно пустым. Я знаю многих людей, которые уезжают, но, кроме вас, я не знаю никого, кто возвращается. Деревья выжжены, персики все отошли, а виноград никуда не годится. Если вы ели ортоланов в Дофине, вы невысоко оцените дичь, которую найдете в Париже. Я не виновен в грехе чревоугодия и больше никогда не бываю голоден, и не обращаю внимания на то, что ем.

Я сожалею о Париже; я должен был увидеть вас там. Это его единственное притяжение для меня. Прощайте. Вы могли бы написать мне еще раз сюда, до 27-го. Мне кажется — подумайте об абсурдности этого! — что вы можете удивить меня, приехав 26-го.

CCVI

Madrid, October 21, 1859.

Я с большим удовольствием получил ваше маленькое письмо и особенно ваш любезный сувенир. Я прибыл сюда чрезвычайно утомленным, не от моря, которое было совершенно спокойным, а из-за множества мелких забот и неприятностей, которые наваливаются на человека, собирающегося в путь. Из-за чрезмерного усердия моих друзей ваше письмо опередило меня в Мадриде. Оно было потеряно на несколько дней, и только с трудом его наконец удалось найти, целым и невредимым.

Я нахожу здесь все сильно изменившимся. Дамы, которых я оставил стройными как тростинки, стали слоноподобными, ибо климат Мадрида необычайно способствует полноте. Вы можете ожидать, что увидите меня увеличившимся на треть. Тем временем я почти ничего не ем и чувствую себя совсем неважно. Очень холодно, временами идет дождь, и солнце показывается редко. Я провожу почти каждый день в Карабанчеле. По вечерам мы ходим в Оперу, которая просто плачевна.

Я приехал сегодня утром в Мадрид на академическое собрание и завтра возвращаюсь в деревню. Обычаи, кажется, заметно изменились, а политика и парламентская процедура необычайно лишены своей прежней живописности. В данный момент разговоры идут только о войне. Речь идет об отмщении национальной чести, и царит общая атмосфера энтузиазма, напоминающая крестовые походы. Считается, что Англия относится к африканской экспедиции с неодобрением, даже что она хочет предотвратить ее. Это лишь подливает масла в огонь их воинственного пыла. Армия хочет осадить Гибралтар, предварительно взяв Танжер. Это положение дел не является препятствием для спекуляций, проводимых на бирже. Мания наживы сделала огромные успехи с моего последнего визита — еще один французский импорт, крайне пагубный для этой страны.

Я ходил на бой быков в понедельник и совсем не заинтересовался. У меня было несчастье слишком рано узнать совершенный тип красоты, и теперь, увидев Монтеса, я больше не могу терпеть его выродившихся преемников. Звери, как и люди, выродились. Быки стали волами, и зрелище слишком напоминает бойню. Я взял с собой слугу. Он испытал все эмоции новичка и два дня не мог есть мясо.

Что я снова увидел со всем удовольствием прежних лет, так это Музей. Когда я смотрел на каждую знакомую картину, мне казалось, что я встречаю старого друга! Они, по крайней мере, не меняются. На следующей неделе я рассчитываю поехать в Ла-Манчу, чтобы посетить почтенный замок, принадлежащий императрице. Оттуда я поеду в Толедо в поисках старой книги, выставленной на продажу, которая там будет проводиться, а затем вернусь в Мадрид к концу месяца. Я пытаюсь устроить свои планы так, чтобы быть в Париже около 15 ноября.

Прощайте.

CCVII

Cannes, January 3, 1860.

Желаю вам процветающего и счастливого Нового года. Я был бы рад, если бы у вас была та погода, которой наслаждаюсь я. Пока я пишу, все мои окна открыты, и все же дует северный ветер, достаточно сильный, чтобы создавать забавные маленькие волны на море. Благодарю вас за то, что достали книги. Очевидно, они пришлись по душе, ибо я получил благодарственное письмо от Ольги. Полагаю, в соответствии с моими пожеланиями, вы проявили особое усердие в своем выборе для нее. Выбор на следующий год, безусловно, будет затруднительным, ибо вы, должно быть, исчерпали каталог моральной литературы.

Я пишу вам в крайне неудобном положении. Три дня назад, делая наброски на морском берегу, я был атакован люмбаго, которое настигло меня как вспышка, даже не сказав «с вашего позволения». С того момента я весь перекошен, хотя и натираюсь всякими травами, известными святому Иоанну. Солнце — мое лучшее лекарство, я жарюсь на нем весь день.

У нас здесь останавливаются барон Бунзен и две его дочери, обе уставшие ждать, когда кто-нибудь появится, и с голенями, напоминающими палицу Геркулеса, но одна из которых очень хорошо поет. Барон — умный человек и знает все, что происходит, о чем вы держите меня в курсе. Он рассказал мне о фиаско конгресса, что меня едва ли удивляет.

Я прочитал брошюру аббата. Она кажется мне более неумелой, чем яростной. Он так явно раскрывает свои карты, что его, безусловно, должны считать ужасной язвой в Риме, где здравый смысл и проницательность не игнорируются. Священники там — искусные интриганы. Наши имеют напыщенные инстинкты нации и делают всякие неуместные вещи. То, как он прячется за своими катакомбами, заставило меня смеяться, а также мученический вид, который он принимает по поводу денег, предложенных ему. Вы увидите, что в конце концов он их попросит.

Вот красивая история из этой страны. Фермер в пригороде Грасса был найден мертвым в овраге, в который он упал или был брошен ночью. Другой фермер пошел к одному из своих друзей и обвинил его в убийстве этого человека.

«Как и почему ты это сделал?»

«Потому что он наложил заклятие на моих овец. Когда он это сделал, я пошел к своему пастуху, и он дал мне три иглы, которые я поставил вариться в маленьком горшке и повторил над горшком слова, которым он меня научил. В ту же ночь, когда я поставил горшок на огонь, человек умер».

Не удивляйтесь, что мои книги были сожжены в Грассе, на площади перед церковью.

Я еду в следующий вторник в это место на несколько дней, несмотря на его нравы. Мне обещаны памятники всех видов и красивые горы. Я привезу вам цветы акации, так как вам всегда нравится их аромат.

Прощайте, дорогой друг. Я смертельно устал от того, что написал вам три страницы, ибо могу опираться только на один локоть, и моя спина страдает при каждом движении тела. Еще раз прощайте. Благодарю вас еще раз за книги...

CCVIII

Cannes, January 22, 1860.

Я нашел ваше письмо, ожидающее меня по возвращении из деревни, или, скорее, из села, где я провел неделю почти под вечными снегами. Хотя оно расположено на возвышенном плато, я не страдал от холода. Я видел скалы, каскады и пропасти удивительной красоты; огромную пещеру, содержащую подземное озеро, протяженность которого неизвестна и которое легко можно принять за жилище всех гномов и чертей Альп; другую огромную пещеру, три километра в длину, изнутри которой в мою честь был устроен фейерверк. В общем, я провел неделю в восхищении чистой природой.

Я вернулся из поездки с ужасными болями, и два дня я был прикован к постели, не в силах есть или спать. Я вижу решительно, что машина неисправна и больше ни на что не годится. Надеюсь, у вас совсем иначе и что вы не страдали от возвращения лихорадки. Поскольку вы не упомянули об этом, я полагаю, вы полностью исцелились от этого недуга. Я пытаюсь быть терпеливым в своих страданиях и вполне преуспеваю днем; но ночью терпение покидает меня, и я впадаю в ярость.

Вы не сказали мне, сколько заплатили за те моральные книги, которые купили для девиц де Лагрене. Мне приятно верить, что вы остались в пределах благоразумия, которое соблюдаете во всех своих сделках. Вероятно, скоро мне придется заключить с вами еще один долг.

Кто-то одолжил мне брошюру, написанную моим коллегой Вильменом, которая кажется необычайно полной банальностей. Когда кто-то берется написать книгу против иезуитов и хвастается тем, что является защитником свободы совести против всемогущества Церкви, забавно видеть, как он отрекается и какие слабые аргументы использует. Я верю, что все, кроме императора, сошли с ума. Он напоминает пастухов средних веков, которые силой своей волшебной флейты заставляли волков танцевать. Я получил письмо из Парижа с новостью, что Французская академия, которая несколько лет назад была вольтерианской, хочет избрать аббата Лакордера в знак протеста против унижений, которым подвергается Папа. Впрочем, мне все равно. Пока меня не заставляют слушать их проповеди, они могут избрать каждого члена Священной коллегии в Академию.

Прощайте.

CCIX

Cannes, February 4, 1860.

Вы вызываете у меня большое недоумение по поводу святой Евлалии, о которой я совсем забыл. Я уверен, что это либо 11-е, либо 12-е число. Я с большой благодарностью принимаю ваше любезное предложение, но я очень мало знаю об этих византийских делах и боюсь, что то, что вы предлагаете, — слишком современная безделушка для моей кузины. Мы должны помнить, что она редко куда-то выходит и одевается в гармонии со своим возрастом и в в высшей степени респектабельной манере. Возможно, вы думаете о каких-нибудь пряжках или застежках из оксидированного серебра, какие привозят с Кавказа и других мест.

В любом случае, у вас полная свобода, имея в виду следующие инструкции: 1-е, чтобы ваш выбор не был слишком броским, слишком современным или слишком легкомысленным; 2-е, чтобы он стоил не намного больше ста франков и выглядел так, будто стоит гораздо больше; 3-е, и, наконец, чтобы это не доставляло слишком много хлопот. Я уверен, что вы выполните это поручение с вашей обычной оперативностью и здравым суждением, и заранее благодарю вас от всего сердца.

Это напоминает мне о чем-то еще, а именно о том, что я никогда не посылал вам своих добрых пожеланий в день ваших именин. Когда он наступает? И, во-первых, какое у вас имя? Мне кажется, это лютеранское или еретическое имя. Является ли ваш святой покровитель Евангелистом или Крестителем? И когда его день? Вы можете представить, что я хочу сделать вам сюрприз — вещь трудную.

В данный момент я лежу на кушетке в большом расстройстве. Когда я сажусь, кажется, будто мою грудь обжигают раскаленным железом. Доктор Мор советует мне применить успокаивающий лосьон; но он нисколько не облегчает боль.

Я жду двух своих друзей, которые приедут провести со мной неделю, и я беспокоюсь, чтобы погода не была плохой. Сейчас солнце светит великолепно, но это исключительный год, и ни на что нельзя рассчитывать. Ветер вчера дул с таким ледяным порывом, что казалось, будто он пришел из Сибири.

Как и вы, я нахожу политику очень занимательной. Видеть, как некоторые люди впадают в ярость, радует мое сердце. Прощайте. В следующем месяце я снова увижу вас. Тем временем я болен, меланхоличен и мне скучно. Мое зрение ухудшается, и я больше не мог бы делать наброски, даже если бы здоровье позволило. Как печально стареть! Прощайте.

CCX

Cannes, February 21, 1860.

Ко мне приезжали двое друзей, и мои обязанности гида, заставившие меня совершить несколько долгих экскурсий, не оставили мне времени, чтобы ответить вам вовремя. К тому же только позавчера я узнал от своей кузины о византийских застежках. Посылаю вам ее мнение, переданное дословно. Она считает их очаровательными, даже слишком очаровательными для нее и чересчур молодежными. Тем не менее, опасаясь, что ее критика была слишком суровой, она добавляет, что только что заказала новое платье специально для того, чтобы носить эти застежки. Если вы не удовлетворены своим успехом, то вам трудно угодить.

Я по-прежнему в том же состоянии, то есть чувствую себя далеко не хорошо. С одной стороны, простуда, с другой — боль в сердце, ревматического характера, которая крайне неприятна и странна, ибо не мешает мне ходить и причиняет страдания, только когда я сажусь. Вот что я терплю, когда рисую после заката на морском берегу.

Погода сейчас неважная. Солнце светит, но воздух холодный, а утра и вечера порой весьма неприятны из-за ветра, дующего с Альп. Никогда прежде я не видел их такими заснеженными, от подножия до самой вершины. Сегодня утром снег выпал на горе Эстерель, и несколько хлопьев даже на площади перед моими окнами. Это неслыханное дело в Каннах, чего не припомнят даже старожилы. Мое единственное утешение — мысль о том, что вам на севере гораздо хуже. Газеты заставляют меня стучать зубами своими сообщениями о десяти градусах ниже нуля, трех футах снега в Лионе, Валансе и так далее. Тем не менее, я должен покинуть свой оазис и отправиться дрожать в Париж.

Я подумываю уехать на следующей неделе, и так как я обязан остановиться по пути, чтобы осмотреть некоторые памятники, я не успею в Париж к открытию Императорского собрания, которое, несомненно, потеряет много интереса из-за моего отсутствия. Насколько я могу судить сейчас, я прибуду 3-го или 4-го марта и надеюсь застать вас в добром здравии. Я снова встречу вас с огромной радостью, так что можете на это рассчитывать.

Пишите мне в Марсель, до востребования. Вероятно, я поеду в Ниццу на день или два, чтобы составить мнение об аннексии, а затем вернусь, чтобы упаковать чемоданы. Вы не прислали мне свой счет, который, боюсь, весьма внушителен. Каков бы ни был материал застежек, по-видимому, они недешевы. Надеюсь, однако, привезти достаточно денег, чтобы оплатить счет без необходимости продавать свои книги.

Кстати, нет ли у вас моего экземпляра «Путешествия в Азию» г-на де Гобино? Я на днях тщетно искал его здесь. Если он у вас, оставьте его для меня.

Позавчера я водил своих друзей к мосту Гардон. Это естественный мост, соединяющий несколько скал на мысе Эстерель. Через небольшую дверь вы попадаете в грот, из которого выходите через другую дверь, открывающуюся прямо на море. В тот день море было бурным и сердитым, и грот казался кипящим котлом. Моряки не осмелились войти внутрь, и нам пришлось довольствоваться тем, что мы обошли бездну кругом. Это было удивительно красиво благодаря своим краскам и движению.

Прощайте. Будьте здоровы и не выходите слишком часто по вечерам.

CCXI

Paris, Sunday night, March 12, 1860.

...Я нахожу вашу парижскую атмосферу крайне тяжелой, и у меня постоянная головная боль. Я еще никого не видел и не решаюсь выходить по вечерам. Мне кажется странным наносить визиты в десять часов вечера.

Ни слова о книге моего друга, г-на де Гобино; конечно, она должна тяготить вашу совесть. Посоветуйте мне какой-нибудь роман для чтения; я очень нуждаюсь в нем. Находясь в Каннах, я прочел роман Бульвера «Что он с этим сделает?», который показался мне до крайности старческим. В то же время в нем есть несколько красивых ситуаций и отличная проповедь. Что касается героя и героини, то они превосходят в своей глупости все, что допускают приличия.

Книга, которая меня необычайно позабавила, — это труд г-на де Бунзена о происхождении христианства и, говоря точнее, обо всем остальном во вселенной. Называется она, однако, «Христианство и человечество» и состоит всего лишь из семи томов по семьсот-восемьсот страниц каждый. Г-н де Бунзен называет себя ортодоксальным христианином, но в то же время относится к Ветхому и Новому Заветам с презрением...

Я узнал вчера, что на одном из последних маскарадов некая дама имела смелость появиться в костюме 1806 года без кринолина и произвела колоссальный фурор.

CCXII

Paris, March 4, 1860.

Вчера мы почувствовали первое дыхание весны. Это подействовало на меня очень благотворно, и я почувствовал себя совершенно обновленным. Казалось, будто я дышу воздухом Канн. Сегодня снова серо и мрачно. Вы мне очень нужны, чтобы терпеливо переносить жизнь. С каждым днем она становится все более тягостной. Люди до ужаса глупы. Самое необъяснимое — это всеобщее невежество, которое встречаешь в этом веке просвещения, как он себя скромно называет. Никто больше не знает ни слова из истории.

Вы, должно быть, читали речь Дюпена, которая меня чрезвычайно позабавила...

Мне так и не удалось найти Гобино, и я прекрасно знаю почему; вы тоже. Два дня назад в Пуатье я сделал себе несколько подарков. Я купил несколько прекрасных старинных книг и еще несколько современных, в отличных переплетах. Читали ли вы «Мемуары Голландии», приписываемые мадам де Лафайет? Они были очень занимательны. Я одолжу их вам под залог, когда вы вернетесь. Переплет работы Бозонне.

Я заказал себе черный венецианский домино с кружевным беретом или чем-то в этом роде, по эскизу, который я набросал в Венеции и который вам показывал. С момента моего возвращения, в это злосчастное время года, я проявляю необычный интерес к погоде...

CCXIII

Суббота, 14 апреля 1860 г.

...После Пасхи я веду очень рассеянный образ жизни. Я был на двух балах и каждый вечер обедал вне дома. Бал, на котором я должен был впервые появиться в своем домино с венецианским беретом, отложен до 24-го числа, потому что сообщники Ортеги, среди которых двое родственников императрицы, сейчас находятся под судом в Испании. Если их расстреляют, что вполне соответствует обычаям этой страны, я полагаю, бал будет вовсе отменен, и я останусь со своим домино. Я часто встречался с Ортегой, и он, кстати, очаровательный малый и любимец знатных дам Мадрида. У меня есть серьезные опасения, что его не оправдают. Впрочем, говорят, что когда дело касается красивого молодого человека, всегда находится какой-нибудь способ освобождения...

CCXIV

Вторник, вечер, 1 мая 1860 г.

...Бал у Альбы был великолепен. Костюмы были необычайно красивы, многие дамы — необыкновенно хороши собой, а дерзость века была очевидна. Во-первых, дамы были обнажены самым возмутительным образом, как сверху, так и снизу. Я видел в вальсе множество прелестных ножек и немало подвязок. Во-вторых, кринолин идет на убыль. Можете мне поверить, что через два года платья будут носить короткими, и те, кого природа одарила преимуществами, будут отличаться от тех, кому приходится прибегать к искусственным чарам. Присутствовало невероятное количество англичан. Дочь лорда ——, очаровательная девушка, пришла в костюме дриады, нимфы или чего-то мифологического, в платье, которое обнажило бы всю ее грудь, если бы она не была прикрыта трико. Ее наряд показался мне почти таким же открытым, как у ее матери, чья грудь была видна полностью. Балет «Стихии» состоял из шестнадцати женщин, все чрезвычайно хорошенькие, в коротких юбках и усыпанные бриллиантами.

Наяды были припудрены серебром, которое падало на их плечи, как капли воды. Саламандры были посыпаны золотой пудрой. Была мадемуазель Эрразу, которая была ослепительно красива. Принцесса Матильда пришла в костюме нубийки, выкрашенная в темно-коричневый цвет, с костюмом, который был уж слишком реалистичен.

В разгар бала какой-то домино поцеловал мадам де С——, которая громко вскрикнула. Столовая с ее галереей, слуги, одетые пажами XVI века, и яркое освещение — все это напоминало пир Валтасара на картине Мартина.

Император сменил домино, но любой мог бы узнать его за версту. Императрица была в белом бурнусе и черной маске, которая ничуть ее не скрывала.

Было много домино, которые по большей части были ужасно уродливы. Герцог де С—— расхаживал, как дерево, и имитация была действительно превосходной. Учитывая историю, которую рассказывают о его жене, маскировка была немного слишком заметной. Если вы не слышали эту историю, вот она, в двух словах. Его жена, которая была девицей (чья мать, кстати, должна была быть моей крестной, как я слышал), пошла к Бапсту и купила тиару стоимостью шестьдесят тысяч франков, сказав, что вернет ее на следующий день, если решит не брать. Она ничего не вернула, ни денег, ни тиары. Бапст потребовал свои бриллианты, и ему сказали, что они уехали в Португалию, и, короче говоря, в конце концов они нашлись в ломбарде, откуда герцогиня де —— выкупила их за пятнадцать тысяч франков. Это весьма характеризует наши времена и женщин!

Еще один скандал. На балу у г-на д’Алигра муж, не менее путаный в голове, чем г-н де ——, но более жестокий, до синяков ущипнул свою жену. Женщина закричала и упала в обморок. Последовала общая сцена! Они не выбросили ревнивца из окна, что было бы единственным разумным поступком. Прощайте.

CCXV

Суббота, 12 мая 1860 г.

...Поздравляю вас с прекрасной погодой и солнцем. Здесь непрерывно идет дождь, а когда не идет, жара полна влажности. В воздухе гроза, и такие нервные люди, как я, чувствуют себя как скрипичные струны у огня. В довершение моих бед я обязан оставаться здесь до конца сезона, до которого, кажется, еще далеко. Теперь вы знаете все о моих планах, и я хотел бы получить некоторую информацию о ваших, о которых у меня нет даже подозрения.

Не так давно произошло забавное событие. Г-н Буатель, префект полиции, считающийся самым осведомленным человеком в Париже, узнал из отчета своих доверенных агентов, что государственный министр г-н Фульд провел ночь в доме, который он построил в предместье Сент-Оноре. Рано утром он зашел к министру, тепло пожал ему руку и выразил свою заинтересованность тем, что только что произошло. Г-н Фульд объяснил, что дело касается одного из его сыновей, который вел себя глупо в Англии. Недоразумение продолжалось некоторое время, пока префект полиции не поинтересовался именем своего преемника; тогда г-н Фульд объяснил, что он устраивал новоселье в своем новом доме и не захотел утруждать себя возвращением в министерскую резиденцию на ночь.

Карлисты здесь в отчаянии от тупости Монтемолина. Нет сомнений, что он ожидал, что Ортега перед казнью будет охвачен страхом и отречется от своих притязаний. С его стороны было бы благороднее поторопить свое дело, чтобы никого не расстреливали. В Англии живет брат, который не отрекся от престола и у которого есть дети. Его зовут ——, и он женился на дочери герцога де ——. Он украл бриллианты своей жены и на вырученные деньги содержит горничную вышеупомянутой. Это доказывает, что он человек изысканного вкуса.

Кажется, Ламорисьер уже немного устал от всех забот, которым он подвергается на папской территории. Кардинал Антонелли недавно сказал одному иностранному министру, что никогда не встречал более выдающегося человека, чем Ламорисьер. «Я говорил с ним о нынешней ситуации, и он сразу предложил пять или шесть способов решения проблемы; он настолько красноречив, что за час разговора высказал четыре разных мнения по одному и тому же вопросу, каждое из которых было настолько разумным, что мне было бы затруднительно сделать выбор».

Все здесь глубоко заинтересованы экспедицией Гарибальди, и есть опасения, что она приведет к всеобщим осложнениям. Г-н де Кавур, полагаю, не был бы сильно опечален, если бы он «отдал концы» на Сицилии; но в случае успеха он станет в десять раз опаснее, чем сейчас.

Вы, вероятно, удивитесь, узнав, что я работаю и пишу, как в свои лучшие дни. Когда я увижу вас, я расскажу, при каких необычных обстоятельствах я стряхнул с себя свою традиционную лень. Это слишком длинная история для письма, но она не имеет отношения к работам, предназначенным для вашего ознакомления. Вы должны прочесть книгу Гранье де Кассаньяка о жирондистах. В ней содержатся любопытнейшие пассажи и ужасающие описания революционных массовых убийств и зверств, написанные с огромной страстью и пылом.

Несколько дней назад меня навестил г-н Фейдо, очень красивый малый, но чье тщеславие кажется мне слишком откровенным. Он собирается в Испанию, чтобы завершить работу, намеченную Сервантесом и Лесажем. У него в планах еще около тридцати романов, действие которых происходит в тридцати разных странах; вот почему он путешествует.

Прощайте. Я постоянно думаю о вас, несмотря на все ваши недостатки...

CCXVI

Château de Fontainebleau, June 12, 1860.

Почему вы мне не написали? По многим причинам вы должны были это сделать. Я был задержан здесь всю эту неделю. Я, безусловно, надеюсь застать вас в Париже по возвращении, ибо, если погода обошлась с вами так же плохо, как с нами, вы, несомненно, отложили свою поездку за город. Тем не менее, в перерывах между ливнями мы совершили несколько приятных экскурсий в лес; все вокруг однотонного шпинатного цвета, и когда солнце не светит, это не так уж плохо. Есть скалы и пустоши, которые привлекли бы меня, если бы мы с вами гуляли там вместе, беседуя о многом, как мы умеем. Но мы путешествуем длинной вереницей фургонов, в которых люди не всегда подобраны для взаимного удовольствия.

С другой стороны, ни в одной республике на земле нельзя наслаждаться большей свободой, и хозяева не могли бы быть более любезны со своими гостями. В то же время в сутках двадцать четыре часа, четыре из которых, по крайней мере, приходится проводить в узких панталонах, что кажется немного тяжелым в такую грязную, неприятную погоду.

Когда я только приехал, у меня была ужасная простуда, но, поскольку «Бог умеряет ветер для стриженой овцы», мои другие боли прекратились, как только я начал кашлять.

Я ни на мгновение не допущу, что вы не будете меня ждать. Было бы абсурдно ехать на морской берег, пока погода не установится и, прежде всего, не потеплеет. Посоветуйте своим друзьям набраться терпения. Мне приходится делать то же самое, и, среди прочих, я говорю это сто раз человеку, который ничего не хочет слушать... Прощайте...

CCXVII

Paris, Sunday night, July 2, 1860.

Я получил ваше письмо сегодня утром. Бурное море, о котором вы говорите, несколько уменьшает мое сожаление о том, что я остался в Париже. Однако невероятно, что эта проклятая погода должна длиться вечно, несмотря на солнечные пятна, о которых упоминают газеты.

Наша сессия затягивается на неопределенный срок, что приводит меня в ярость. Я пытался найти предлог, чтобы сбежать, но из-за моей чрезвычайной важности, которая держит меня здесь, это сделать крайне трудно. Это не значит, что я не готов в любой момент проехать сто лье, чтобы пообедать с вами, если бы я получил такое приглашение и если бы кто-то захотел меня подождать. Это скромное предложение, которое я позволяю себе сделать вам.

Уезжая из города так рано, вы пропустите чудесное зрелище: как я прохожу во всем блеске и в черных перчатках по улице Риволи посреди восхищенной толпы. Не знаю, сколько вакансий эта церемония вызовет в наших рядах, но у меня есть серьезные опасения, что она окажется выгодной для гробовщиков. Вчера тридцать тысяч человек пришли окропить себя святой водой, а сегодня пришло еще больше; хорошее доказательство простоты этой великодушной нации! Она еще глупее, чем предполагается, а это о многом говорит.

Орлеанисты делают вид, что г-н Бренье был убит разгневанным мужем, что, учитывая объем его живота, кажется мне маловероятным. Разумнее предположить, что лаццарони выбрали этот способ отомстить за своего притесняемого короля. Либералы в отместку убили комиссаров полиции, что, конечно, было очень выгодно г-ну Бренье.

Итальянцы севера лишены эмоциональности неаполитанцев. У них есть здравый смысл и теологический склад ума, как говорил Стендаль, в то время как неаполитанцы — лишь плохо воспитанные двенадцатилетние дети. Мы увидим, вероятно, несколько прекрасных примеров этого осенью, ибо похоже, что я поеду туда, а не в Африку.

Я жду известий о том, что ваш салон полон деревенских диковинок и что вы сами носите утренний халат в цветочек и турецкие туфли. Вы будете с тоской вспоминать грязные улицы Парижа. Впрочем, я не хочу снова возвращаться к вашей экспедиции. Многое может случиться, что заставит вас изменить свои планы. Вы знакомы с моими. Я останусь в Британском музее до конца июля, после чего проведу несколько дней в Бате, а затем отправлюсь в Шотландию, где пробуду весь сентябрь в ожидании приглашения от вас. Прощайте.

CCXVIII

Paris, Thursday, July 12, 1860.

Наконец-то установилась хорошая погода. По всем признакам, я уеду в начале следующей недели. Если у вас есть мысли навестить леди —— на морском берегу в начале августа, надеюсь, вы дадите мне знать. Сельская Англия, я полагаю, должна быть очень прекрасна именно сейчас, и вам понравилось бы провести несколько дней со своим другом, ничего не делая, наблюдая за морем и попивая чай у открытых окон. Я все еще чувствую себя плохо. Особенно вчера мне было очень не по себе. Однако у меня есть новый друг, чтобы развлекать меня. Это сова, которую я ращу и которая прониклась ко мне симпатией. После обеда я открываю дверцу ее клетки, и она летает по моей комнате. За неимением мелких птиц она научилась очень ловко ловить мух. Ее физиономия чрезвычайно комична и напоминает мне важных людей с их ультрасерьезными манерами и выражением лица.

Похороны были ужасным испытанием. Нам потребовался час и сорок пять минут, чтобы добраться от Пале-Рояля до Дома Инвалидов. Затем была месса, за которой последовала речь аббата Кёра, который восхвалял принципы 89-го года, говоря в то же время, что наши солдаты готовы пожертвовать своими жизнями в защиту папы. Он дошел до того, что сказал, что первый Наполеон не любил войну и всегда был вынужден вести ее для самообороны. Самой внушительной частью церемонии был De Profundis, спетый в склепах, которые вы знаете, и который доносился до нас через драпировку из черного крепа, отделявшую нас от гробницы. Мне кажется, если бы я был музыкантом, я бы воспользовался восхитительным эффектом, производимым на качество звука использованием крепа, для грандиозной зрелищной оперы.

В Париже никого не осталось. Мы ходим по вечерам на Елисейские поля слушать музыку Мюзара и смотреть на знатных дам и лореток, которые все там вместе, и их трудно различить. Мы ходим также в цирк посмотреть, как дрессированные собаки катают мяч по наклонной плоскости, запрыгивая вслед за ним. Этот век теряет всякий вкус к интеллектуальным развлечениям.

Читали ли вы книгу, которую я вам одолжил, и была ли она интересной? «История мадам де Ла Гет» понравилась мне больше, чем «Голландская еврейка», в которой были вещи, которые вас шокировали бы.

Меня попросили посоветовать английский роман для больного человека, который не может читать ничего другого. Возможно, вы сможете подсказать мне один. Я только что закончил длинный отчет о Библиотеке Парижа. Это, я полагаю, и сделало меня таким больным. Я трачу свое время, возясь с вещами, которые мне не интересны, и дела, которые принадлежат другим, взвалены на мои плечи. Временами мне хотелось написать роман перед смертью, но иногда мужество покидает меня, а когда я в настроении, мне поручают какие-нибудь глупые административные дела. Я напишу вам перед отъездом... Прощайте...

CCXIX

London, British Museum, July 20, 1860.

Конечно, очень любезно с вашей стороны не дать мне знать о себе или сказать слово прощания перед моим отъездом. Я не прощу вас до нашей следующей встречи. Я был задержан всякими препятствиями, и только вчера утром смог уехать, причем в дьявольскую погоду. Однако я вел себя героически во время перехода и был почти единственным пассажиром, который не отдал свою душу разгневанным волнам.

Я обнаружил, что погода здесь затмевает парижскую. Мне всегда требуется время, чтобы привыкнуть к необычному свету в Лондоне. Он выглядит так, будто проходит сквозь коричневую марлю. Этот свет и отсутствие занавесок на окнах будут раздражать меня несколько дней. С другой стороны, меня угощают всякими вкусностями, и я обедаю и завтракаю как людоед, чего не случалось уже очень, очень давно. Мое единственное сожаление — что моей маленькой совы нет со мной, ибо она играет по вечерам на полу, как та кошка, которую вы знали. Это прелестное создание, уверяю вас, и обладает интеллектом, несоразмерным ее размеру, ибо она не больше моей руки.

Для меня крайне важно знать определенно, до конца июля, в какое время вы намерены приехать в Париж, как долго вы рассчитываете оставаться и когда собираетесь в Алжир. Я должен знать ваши планы, прежде чем строить свои. Мне не нужно говорить вам, что вы будете определяющим мотивом для меня: уезжать ли из Хайленда раньше или вообще ехать ли туда. Не воображайте и даже не делайте вид, что воображаете, что это было бы жертвой. Я бы вернулся завтра, если бы вы прислали мне весточку, что вы в Париже. Вы можете писать мне сюда до 30-го числа.

Прощайте. Я действительно очень сержусь на вас.

CCXX

Bath, Wednesday night, August 9, 1860.

Перед отъездом из Лондона я купил вам синюю вуаль. Я собирался написать вам, но у меня было столько поручений для моего министра, что с вашей стороны было бы актом милосердия приехать и помочь мне с ними справиться. Я выбрал платья, шляпки и ленты, все самых фантастических фасонов, какие только смог найти. Боюсь, собаки на улицах Парижа будут бегать за несчастными созданиями, которые наденут эти прекрасные предметы моего выбора.

Мне жаль видеть, что вы так против поездки в Англию, пока я здесь. Эта идея вас не привлекает. Можете быть уверены, что нет таких пустошей и гор, которые я не покинул бы с восторгом, чтобы увидеть вас перед вашим отъездом. Давайте сохраним хотя бы одно счастливое воспоминание, прежде чем расстаться на такой долгий срок.

Жизнь, которую я вел неделю, загнала бы чистокровную лошадь: беготня весь день, покупки и визиты; обеды по вечерам у набобов, где я всегда находил одни и те же блюда и почти одни и те же лица. Я едва знал имена своих хозяев, а когда они в белых галстуках и вечерних костюмах, все англичане похожи друг на друга.

Нас здесь сердечно ненавидят и боятся еще больше. Нет ничего забавнее их недоверия к нам, которое они не утруждают себя скрывать. Добровольцы еще глупее, чем наша Национальная гвардия в 1830 году, потому что все в этой стране воспринимается с серьезностью, которой нет больше нигде. Я знаю одного бравого семидесятипятилетнего человека, который каждый день упражняется в костюме зуава.

Министерство слабо и не знает, чего хочет, а оппозиция не лучше; но все, большие и малые, согласны в своем убеждении, что мы хотим забрать все, что сможем. В то же время все верят, что война будет невозможна, пока не встанет вопрос об аннексии трех королевств. Я не был особо доволен письмом императора г-ну де Персиньи. Было бы лучше, мне кажется, вообще ничего не говорить или же просто сказать то, что я повторяю каждый день: что они дураки.

Советую вам написать мне немедленно, ибо я полон меланхолии и нуждаюсь в утешении. В следующий понедельник я вернусь в Лондон. Пишите мне: 18 Arlington Street, на имя г-на Эллиса. Я останусь там недолго и, вероятно, поеду с ним в Гленкуич.

Этот город очень красив; мало дыма, и во всех направлениях видны холмы, покрытые травой и деревьями. Не слишком холодно. Друзья, у которых я остановился, — люди умные, и ванны идут мне на пользу. Прощайте...

CCXXI

London, August 8, 1860.

Я получил ваше письмо как раз перед отъездом в Гленкуич. Нет нужды говорить вам, что оно не доставило мне удовольствия; но я не буду вас упрекать. В данный момент я занят другим — поиском способа попрощаться с вами. Вы тоже должны постараться устроить так, чтобы выиграть немного времени; и я не сомневаюсь, что если мы оба приложим усилия, нам удастся встретиться и провести несколько часов вместе.

Чем больше я размышляю о вашей экспедиции в Алжир, тем более глупой она мне кажется. Очевидно, что при нынешних осложнениях на Востоке, которые с каждым моментом становятся все запутаннее, ваш брат может быть вынужден уехать в любой момент, и вам было бы неловко оставаться одной среди ваших арабов. Мне кажется весьма вероятным, что за высадкой французских войск в Сирии последует всеобщая вспышка грабежей и массовых убийств по всему Востоку. Столь же разумно предположить, что турецкие провинции Греции — то есть Фессалия, Македония и христианская Албания — предпримут какие-то ответные действия. Все на Востоке будет в огне этой зимой. Ехать в Алжир в такое время, повторяю, кажется мне верхом безумия. Впрочем, вы могли бы найти во время этого путешествия какую-то особую привлекательность! И все же вы, кажется, теперь колеблетесь, ехать ли...

Погода отвратительная. Вчера впервые с тех пор, как я приехал в Англию, светило солнце, но сегодня утром, проснувшись, я услышал стук дождя по окну. Барометр показывает сильный дождь, и я не вижу ничего дальше ста футов. При всем этом ветре, дожде и холоде я не понимаю, что будет с пшеницей. «Таймс» пишет, что четыре фута снега выпало в Инвернессе, где я должен провести вечер следующего понедельника. Как вы думаете, хватит ли угля и достаточно ли тяжелых пледов, чтобы исправить все эти невзгоды?

Несмотря на мрачную, холодную погоду в Бате и его окрестностях, мне очень понравилась эта местность. Я видел холмы, четко вырисовывающиеся на фоне неба, великолепные деревья и богатство зелени, не имеющее равных нигде, разве что в долинах Швейцарии. Но все это не идет ни в какое сравнение с Сен-Клу или Версалем в хорошую погоду.

Прощайте, дорогой друг. Я очень грустен и хотел бы рассердиться, но у меня нет энергии, так что я не буду вас обвинять...

Посылаю свой адрес в Гленкуиче, но буду там только через несколько дней: In care of the Right Honourable E. Ellice, Glenquoich, Fort Augustus.

CCXXII

Glenquoich, August 22, 1860.

У меня нет от вас никаких новостей...

Нелегко покинуть это место. Помимо людей, которые вас задерживают, есть и другие трудности, такие как специальные дни для пароходов, которые перевозят вас через озера к железнодорожным станциям. Погода здесь почти всегда отвратительная, но это не удерживает людей в помещении. Они так привыкли к дождю, что если не льет как из ведра, они считают, что должны прогуляться. Тропинки иногда превращаются в потоки; гор не видно и на сто футов, но вы всегда возвращаетесь со словами: «Прекрасная прогулка!»

Самое худшее в этой стране — маленькая мушка под названием мошка, которая чрезвычайно ядовита. Они очень неравнодушны к моей крови и пожирают мое лицо и руки. Здесь также остановились две молодые девушки, одна блондинка, другая рыжеволосая, обе с кожей как атлас, и все же ужасные мошки предпочитают нападать на меня! Наше главное развлечение — рыбалка, у которой есть то преимущество, что мошки боятся воды и не отваживаются лететь на озеро.

Здесь четырнадцать человек. Днем каждый идет своей дорогой, а вечером, после обеда, мы берем книгу или пишем письма. Разговаривать и пытаться развлечь друг друга — вещи, неведомые англичанам.

Я был бы рад узнать что-нибудь о ваших планах. Напишите мне в Лондон, как только получите это письмо. Скажите, когда вы рассчитываете уехать и смогу ли я попрощаться с вами. Я принимаю как должное, что вы сделаете все возможное, чтобы мы могли провести несколько часов вместе перед вашим долгим путешествием.

Хайлендский воздух идет мне на пользу. Мне кажется, что дышится мне лучше, чем до приезда. Я не могу примириться с едой, которая является главным развлечением в эту дождливую, туманную погоду. Наши охотники добывают для нас горных оленей, иногда тетеревов, и каждый день у нас есть отборная дичь. Я тоскую по легкому супу или по тому, чтобы пообедать дома в одиночестве, или в Сен-Шероне с вами; последнее желание, боюсь, не осуществится.

Забыл, говорил ли я вам, что у меня есть для вас синяя вуаль. У меня хватило мужества не носить ее, чтобы привезти вам свежей; и если бы вы знали, какие горы на моем лице воздвигают мошки, вы бы оценили силу духа, которую я проявил. Прощайте.

CCXXIII

Paris, September 14, 1860.

Я получил ваше письмо, дорогой друг, и признаюсь, что думаю, вы могли бы остаться на один день меньше в Лестаке и провести его в Париже...

Почти две недели Паницци здесь со мной. Я выступаю в роли его гида и показываю ему все, что стоит увидеть, от кедра до иссопа. В Париже нет ни одной живой души, что меня очень радует; однако вечера начинают удлиняться.

Я хотел бы рассказать вам что-нибудь об огромной путанице, которая только что началась, но я ничего не знаю и не понимаю. Мой гость верит, что папа и австрийцы будут изгнаны. Что касается первого, шансы выглядят очень мрачно; что касается австрийцев, если Гарибальди вмешается в их дела, боюсь, он пожалеет об этом. Кто-то из Неаполя написал мне о философском замечании короля, который каждые пять минут принимал отставку генерала или адмирала: «Сегодня слишком много итальянцев, чтобы сражаться против Гарибальди; через месяц будет слишком много роялистов, чтобы сражаться против австрийцев».

Невозможно описать ярость карлистов и орлеанистов. Один весьма здравомыслящий итальянец говорит мне, что г-н де Кавур вошел в Папскую область с сардинской армией, потому что Мадзини готовился организовать там революцию. На мой взгляд, это имеет видимость правдоподобия.

Вы, возможно, видели праздник в Марселе. Он был, как мне говорят, необычайно красив, а энтузиазм был одновременно сдержанным и бурным. Я также слышал, что, несмотря на огромное множество людей, возбужденных до крайности, и горячий южный темперамент, царил полный порядок. Найти что-нибудь поесть казалось самой большой проблемой, а где-нибудь поспать — почти такой же трудной. Зрелище марсельцев в их обычном состоянии всегда забавляет меня; видеть их в состоянии энтузиазма должно быть еще более занимательно. По этой причине, а также по другой, которую вы можете угадать, я сожалею, что не был в Марселе или поблизости.

Паницци, который является заядлым путешественником, подумывает поехать в Турин на неделю и уговаривает меня составить ему компанию. Это большое искушение, но я не решаюсь поддаться. Мне кажется деликатным делом наносить визит г-ну де Кавуру и, возможно, Гарибальди, и в этой неопределенности я мудро решу отказаться.

Я дам вам много поручений для меня в Алжире, когда вы там обустроитесь. Вы знаете, какие вещи мне подходят, и всякий раз, когда наткнетесь на что-то подобное, не упускайте шанс купить по дешевке. Предлагаю, прежде всего, найти мне характерный халат. Я хотел бы также, чтобы вы познакомились с женщинами этой страны и рассказали мне откровенно все, что видели и слышали.

Моя совушка по-прежнему очень дружелюбна, но, к моему огорчению, очень неаккуратна. Когда ее сажают в клетку, она становится подавленной, но она злоупотребляет своей свободой. Я не знаю, что с этим делать. Она не хочет сбежать и улететь.

Завтра я иду с Паницци к Диздери, чтобы сфотографироваться. Я пришлю вам один из моих снимков. Они пытались сделать это в Гленкуиче, но в той стране так мало света, что результатом было не что иное, как некое теневое нечто, увенчанное четко очерченной кепкой. Я не особо доволен вашей фотографией.

Прощайте, дорогой друг. Неделю у нас стоит прекрасная погода, но прохладно. С полудня, однако, до четырех часов солнце показывает свое лицо, что является такой редкой диковинкой в этом году, что мы считаем себя счастливчиками.

Прощайте. Будьте здоровы, берегите себя и думайте иногда обо мне.

CCXXIV

17 сентября 1860 г.

Пишу немедленно, чтобы сообщить вам, что только что получил ваше письмо от 13-го числа этого месяца. Заметил, что вы жалуетесь на то, что не получаете от меня писем, и этого я совсем не понимаю. В этом деле есть что-то таинственное, чего я не могу объяснить.

Поздравляю вас с успешным путешествием. Мое было не таким хорошим, потому что, полагаю, оно было короче, но это относится только к письмам из Марселя. Все потеряли голову, я полагаю, во время визита императора, и всякое обслуживание было приостановлено. Марсельский купец, которому я написал по поводу очень срочного заказа, ответил вчера, что из-за празднеств у него не было времени заняться моей посылкой. Никто, по-видимому, не ходил в его торговый дом.

Несколько дней погода была восхитительной. Я, вероятно, воспользовался бы этим, чтобы попрощаться с деревней, если бы не тот факт, что мой друг Паницци был со мной. Вчера я отправил его в Турин, где он пробудет всего несколько дней. Он вернется к концу недели.

После поездки в Шотландию здоровье мое улучшилось, только сплю я плохо. Завидую вам из-за зрелища, которое вы увидите — арабская экскурсия, в которой будет определенный элемент странности. Вы должны дать мне ее подробное описание.

Прощайте, дорогой друг. Не будете ли вы так любезны написать мне, как только получите мое письмо? Скажите, что вы думаете об этих потерянных или задержанных письмах, и дайте мне свои распоряжения относительно небольшой посылки, которую я должен вам отправить. Я воздержался от попыток найти способ ее отправить, потому что был уверен, что вы предложите свой. Прощайте. Берегите себя...

CCXXV

Paris, October 7, 1860.

Дорогой друг: Ваши письма наконец прибыли и успокоили меня относительно судьбы моих. Вы правы, обвиняя марсельцев в том, что они потеряли голову во время визита императора. Они потеряли также два маленьких бочонка испанского вина, которые были отправлены мне и которые пролежали на складе бог знает сколько времени! Марсельский виноторговец, который должен был их получить, наивно написал мне, что был слишком занят празднованием, чтобы думать о моем вине, и что не сможет заняться им, пока немного не отдохнет.

Я прекрасно понимаю очарование и интерес, которые вызывает у вас первый взгляд на восточную жизнь. Вы очень верно говорите, что на каждом шагу обнаруживаете вещи, которые комичны, и другие, которые восхитительны. В восточных людях действительно всегда есть что-то комичное, как в некоторых странных и напыщенных животных в Ботаническом саду. Декан перехватил именно эту гротескность восточного человека, но ему не удалось уловить благородную и прекрасную сторону их характера.

Я очень благодарен вам за ваши описания, только они довольно неполны. Вы удостоились редкой привилегии видеть мусульманских женщин, и вы не рассказываете мне того, что я хотел бы знать. Выставляют ли они в Алжире, как в Турции, напоказ свои прелести? Помню, я видел бюст матери нынешнего султана так же ясно, как вижу ваше лицо. Я хотел бы также знать характер танцев, которые вы видели, были ли они скромными, а если нет, объясните почему.

Если вы предложите способ отправки посылки, которая у меня для вас есть, я немедленно ее отправлю; если вы не получите ее к тому времени, как вернетесь в Марсель, я отправлю ее первым же пароходом. Я был бы рад, если бы вы купили что-нибудь для моего пользования. Вы знаете, что мне нравится, и я оставляю выбор, таким образом, на ваше усмотрение.

Я был в Сентонже несколько дней и вернулся только вчера. Погода была непрерывно отвратительной, и я привез с собой пропавший голос и ужасную простуду. Я нашел там людей глубоко опечаленными, оплакивающими бедствия Святого Отца и генерала Ламорисьера. Генерал Шангарнье дал описание кампании своего коллеги, в котором, как мне говорят, восхваляя его до небес, он показывает, что тот был виновен в огромных ошибках. На мой взгляд, единственный из героев-мучеников, кто не выглядит смешным, — это Пимодан, который умер как храбрый солдат. Те, кто строит из себя мучеников, потому что попали в плен, — негодяи, на которых я не трачу жалости. Нынешние времена, к тому же, совершенно абсурдны, и мне полезно читать газету каждое утро, чтобы узнать о какой-нибудь новой катастрофе, прочитать замечания Кавура или энциклики. Я вижу, что Уокера расстреляли в Америке, что вызвало у меня некоторое удивление, ибо его случай похож на случай Гарибальди, которым мы все восхищаемся.

Показалась ли вам моя фотография похожей? Прилагаю лучшую, или, по крайней мере, с менее скорбным выражением лица. Я был бы рад сообщить вам какие-нибудь новости из Парижа, но здесь никого нет. Завидую вам, что вы на солнце.

Если у вас есть для меня какие-нибудь поручения, я буду в Париже еще месяц или больше. Вы не упоминаете местную кухню. Есть ли у вас что-нибудь вкусное? Если да, возьмите рецепт.

Прощайте, дорогой друг.

CCXXVI

Paris, October 16, 1860.

Дорогой друг: Я получил ваше письмо от 5-го числа с медленной почтой. Полагаю, был один из тех ветров, о которых газеты сообщают каждое утро. Средиземное море, кажется, играет с нами в этом году. Завидую солнцу и теплу, которыми вы наслаждаетесь. Здесь постоянный дождь или туман; иногда тепло и влажно, чаще холодно и влажно, но всегда так неприятно, как только возможно.

Париж по-прежнему совершенно пуст. Я провожу вечера за чтением, а иногда и во сне. Позавчера вечером, желая послушать музыку, я пошел в Итальянскую оперу. Давали «Севильского цирюльника». Эту музыку, самую веселую из когда-либо написанных, пели люди, которые вели себя так, будто возвращались с похорон. Мадемуазель Альбони, которая была Розиной, пела восхитительно, с птичьими трелями. Гардони пел как джентльмен, который боялся, что его примут за актера. Если бы я был Россини, мне кажется, я бы их всех встряхнул. Базилио был единственным (не могу вспомнить его имя), кто пел так, будто понимал слова.

Вы обещали дать мне подробное и обстоятельное описание множества интересных вещей, которые я не могу увидеть. Благодаря привилегиям вашего пола у вас есть доступ в гаремы, и вы можете беседовать с женщинами. Я хотел бы знать, как они одеты, что делают, что говорят, что думают о вас. Вы упоминали также танцы. Я полагаю, они несравненно интереснее тех, что можно увидеть в парижских бальных залах, но вы будете обязаны описать их с предельной точностью. Понимаете ли вы значение того, что видите? Вы знаете, что все, что касается истории человечества, полно интереса для меня. Почему бы вам не изложить на бумаге все, что вы видите и слышите?

Не знаю, поедем ли мы в этом году в Компьень. Мне говорят, что императрица, которую я не видел, все еще безутешна. Она прислала мне очаровательную фотографию герцогини Альба, сделанную более чем через двадцать четыре часа после ее смерти. Кажется, будто она спокойно спит. Смерть ее была очень мирной. За пять минут до кончины она смеялась над валенсийским диалектом своих камеристок. С момента отъезда мадам де Монтихо я не получал от нее никаких прямых известий, но сильно опасаюсь, что бедняжка не оправится от этого удара.

Я по уши увяз в одной крупной академической интриге. Она не имеет отношения к Французской академии, речь об Академии изящных искусств. Мой друг — предпочтительный кандидат, но его Величество принудил его отказаться от участия, чтобы уступить место префекту Осману. Академия возмущена и хочет выдвинуть моего друга вопреки его отказу. Я всячески поддерживаю это начинание и хотел бы иметь возможность сказать императору, какой вред он наносит, вмешиваясь в дела, которые его не касаются. Надеюсь, в конце концов я добьюсь успеха и этот большой колосс будет с треском провален.

Итальянские дела весьма забавны, а то, что говорят немногие честные люди в Париже, еще более потешно. Мы начинаем видеть прибытие кое-кого из мучеников Кастильфидардо. В общем и целом они не слишком восторженно отзываются о Ламорисьере, который, должно быть, не был таким великим героем, как его рекламировали.

Несколько дней назад я видел тетку одного восемнадцатилетнего мученика, попавшего в плен. Она рассказала мне, что пьемонтцы обошлись с ее племянником отвратительно. Я ждал, что она расскажет что-то ужасное.

«Представьте себе, месье, через пять минут после того, как бедный мальчик попал в плен, у него отобрали часы — и это при том, что они были в золотом охотничьем корпусе, я сама ему их подарила!»

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне чаще. Расскажите, что вы делаете, и побольше подробностей.

CCXXVII

Paris, October 24, 1860.

Дорогой друг: я получил ваше письмо от 15-го числа. Я задержался с ответом, потому что был в деревне у своего кузена, где гулял днем и играл в нарды по вечерам. По правде говоря, я очень ленился. Благодарю вас за описания, которые вы мне дали, но они нуждаются в комментариях и иллюстрациях, особенно то, что вы пишете о местных танцах; судя по вашим словам, они должны чем-то напоминать танцы цыганок в Гранаде. Идея, вероятно, та же, что и у мавров. Не сомневаюсь, что если бы араб из Сахары увидел вальс в Париже, он бы весьма резонно заключил, что французы тоже используют пантомиму. Когда докапываешься до сути вещей, всегда обнаруживаешь одни и те же первоначальные идеи. Вы это заметили, когда изучали со мной мифологию.

Я вовсе не признаю застенчивости ваших объяснений. В вашем распоряжении достаточно эвфемизмов, чтобы рассказать мне все, и вы поступаете так лишь для того, чтобы я умолял и настаивал. Ну же, будьте более откровенны в своем следующем письме.

Мне становится все хуже и хуже с каждым днем. Я начинаю смиряться со своей участью, но это прискорбно — видеть, как стареешь и умираешь по частям.

Вы просите меня объяснить нынешние беспорядки. Разве вам они не надоели? К несчастью, никто ничего в них не понимает. Прочтите сегодняшний «Constitutionnel». Там есть интересная и вдохновенная статья Героньера. По сути, он говорит: «Я не могу одобрить нападение на невинных людей; однако, с другой стороны, у меня нет интереса к тем, с кого сдирают шкуру, и я не желаю видеть их поддержанными чем-либо, кроме советов».

Вчера я ездил в Сен-Клу, где обедал в самой непринужденной обстановке с императором, императрицей и «Monsieur fils», как говорят в Лионе. Все были здоровы и в отличном настроении. У меня был долгий разговор с императором, в частности, об античной истории и Цезаре. Легкость, с которой он схватывает смысл эрудированных тем, вкус к которым обрел лишь недавно, просто поразительна.

Императрица рассказала несколько любопытных случаев, связанных с ее поездкой на Корсику. Епископ поведал ей о бандите по имени Бозио, чья история могла быть списана с «Коломбы». Это достойный малый, которого подбили на два-три пустяковых преступления. Уже несколько месяцев его пытаются поймать, но тщетно; женщин и детей, подозреваемых в том, что они доставляли ему еду, сажали в тюрьму, но схватить его невозможно. Никто не знает, где он. Ее Величество, прочитавшая известный вам роман, заинтересовалась этим человеком и сказала, что была бы счастлива, если бы кто-нибудь дал ему средства покинуть остров и отправиться в Африку или куда-нибудь еще, где он мог бы стать хорошим солдатом и честным человеком. «Ах! Мадам, — сказал епископ, — позволите ли вы мне передать ему это сообщение?»

«Значит, монсеньор, вы знаете, где он?» Как правило, самые отъявленные негодяи на Корсике всегда связаны каким-то образом с самыми почтенными людьми. Они были крайне удивлены, обнаружив, что, хотя их умоляли оказать огромное количество услуг, никто не просил ни су. Императрица вернулась полная энтузиазма.

Встреча в Варшаве — фиаско. Австрийский император поехал без приглашения и обнаружил пример того, какую любезность оказывают самонадеянным особам. Он пытался доказать, что если Австрии угрожает опасность со стороны Венгрии, то и у России есть враг в лице Польши; на что Горчаков ответил: «У вас одиннадцать миллионов венгров, а вас — три миллиона немцев. Мы — сорок миллионов русских, и нам не нужна помощь, чтобы призвать к порядку шесть миллионов поляков. Следовательно, взаимного доверия нет».

Мне кажется, что в том, что касается Германии, дела выглядят мирно, и возможно, даже вероятно, что она может сделать нам предложения придерживаться того же курса в отношении Италии. Если это произойдет, война, я думаю, будет невозможна, если только Гарибальди не предпримет нападение на Венецию; впрочем, итальянцы более благоразумны, чем принято считать.

Я слышу из Неаполя, что тамошняя смута достигла апогея и что пьемонтцев ждут с тем же нетерпением, что и мы в 1848 году, когда ожидали прибытия регулярных войск в Париж. Именно порядка они жаждут, и его они не обретут иначе, как при Викторе Эммануиле. Гарибальди и Александр Дюма подготовили для этого почву, точно так же, как путешествие в холод и дождь готовит человека к тому, чтобы насладиться горячим обедом.

Прощайте, дорогой друг. Я подумываю о том, чтобы скоро отправиться в Канны. Прибыв в Марсель около середины ноября, я передам ваш пакет в контору пароходной компании. Сообщите мне подробности о таможне и не бойтесь меня шокировать. Берегите себя и не забывайте меня.

CCXXVIII

November 1, 1860, at night.

Я получил ваше письмо № 7, дорогой друг, и очевидно, что страна и климат вам все еще нравятся. Я страшусь того времени, когда вид человека в бурнусе покажется вам настолько обыденным, что вы не будете обращать на него никакого внимания. Французская колония, о которой вы упоминаете, должна быть такой же интересной, как та, что выехала из Франции во время первой супрефектуры. Носят ли много кринолинов во Дворце правительства? Или это выходит из моды, как в Париже? Мне кажется, я могу предсказать ваш ответ.

Вы дали мне лишь наброски алжирских нравов, тогда как я жажду самых точных подробностей. Не могу постичь, почему вы не хотите вдаваться во все объяснения, о которых я прошу. Нет ничего, о чем вам стоило бы стесняться мне рассказать, к тому же вы по праву знамениты своим использованием эвфемизмов. Ваш стиль поистине академичен. Я пойму ваши намеки, только мне хотелось бы иметь подробности; иначе я буду знать не больше, чем весь остальной мир. Я хочу знать все, что вы приобрели, ибо это, я уверен, стоит того, чтобы рассказать. Если вы действительно учите арабский, поздравляю вас с мужеством; его требуется огромное количество. Я однажды сунул нос в грамматику господина де Саси и в ужасе отпрянул. Там были, помнится, лунные и солнечные буквы, и глаголы не знаю скольких спряжений. К тому же это скучный язык, который можно произносить с тем же успехом с кляпом во рту. Мой кузен, один из самых ученых арабистов, проведший двадцать пять лет в Египте, говорил мне, что никогда не открывал книгу, не выучив нового слова, и что, например, существует пятьсот слов, означающих «лев».

Неделю назад я отправил вам пространную диссертацию о политической ситуации. Похоже, никаких изменений не произошло. На сегодняшний день факты таковы: во-первых, конференция в Варшаве была полным фиаско; во-вторых, Австрия чувствует, что не в состоянии перейти в наступление, несмотря на то что ее враг откровенно над ней потешается.

Все осложняется ситуацией на Востоке. Она настолько плоха, что наш посол в Константинополе полагает, что старая машина может треснуть в любой день сверху донизу. Султан распродает свои ценности; он не знает, сможет ли купить себе обед в следующем месяце. Слышали ли вы, какими были первые слова императора Франца Иосифа императору Александру? «Я приношу вам свою грешную голову!» Это формула, которую использует русский крепостной, приближаясь к своему господину в ожидании и страхе порки. Он произнес эти слова на хорошем русском языке, ибо владеет всеми европейскими языками. Его смирение не имело особого успеха; он получил от Александра лишь самый не обещающий холод, и, следуя примеру последнего, принц-регент Прусский также держал голову высоко. После отъезда императора Александра австрийский император оставался в Варшаве один в течение четырех часов, и ни один великий русский или польский вельможа не пришел засвидетельствовать ему свое почтение. Консервативные русские бесконечно довольны всем этим, ибо они ненавидят австрийцев даже больше, чем англичан или нас самих.

Вы услышите о нашей победе над этими бедными китайцами. Как нелепо кажется ехать так далеко, чтобы убивать людей, которые нам ничего не сделали! Правда, однако, что китайцы — разновидность орангутана, и нет иного закона, кроме закона Граммона, который можно было бы призвать в их пользу.

Я готовлюсь к нашим завоеваниям в Китае, читая новый роман, который только что был переведен Станисласом Жюльеном, китайским патентообладателем нашего правительства. Это история двух молодых дам, мадемуазель Кан и мадемуазель Тин, которые очень умны, ибо сочиняют стихи и рифмы обо всем. Они встречают двух студентов, которые пишут с той же легкостью, и следует бесконечный бой катренов. Во всех этих катренах нет ничего, кроме белых ласточек и голубых лотосов. Невозможно найти ничего более причудливого и лишенного страсти. Очевидно, люди, которым нравится такой стиль литературы, — отвратительные педанты, заслуживающие того, чтобы быть полностью завоеванными и высеченными нами, имеющими преимущество перед прекрасной греческой литературой.

У нас было несколько летних дней — бабье лето, кажется, так это называют, — затем наступили холода. Я начинаю мечтать о Провансе, где, по словам местных астрологов, нам обещают прекрасную зиму. Скоро я сообщу вам о смене своего места жительства. Три дня я не мог дышать.

Вы ничего не написали мне о местной кухне. Как вам кускус? Находите ли вы на базарах какие-нибудь необычные диковинки и разумны ли цены? Вчера я обедал у принца Наполеона. Принцесса Клотильда восхищалась моими запонками и спросила адрес ювелира. Я сказал ей: «Рю д'Альже, № 10». Это верно? Прощайте, дорогой друг.

CCXXIX

Marseilles, November 17, 1860.

Дорогой друг: я только что прибыл в Марсель и обнаружил, что судно до Алжира отходит через час. Я доверю ему маленький пакет для вас. У меня есть время только сказать доброе утро. Моя простуда доставляет мне ужасные страдания. Через несколько дней я буду в Каннах и нанесу визит в пригороды. Напишите мне в Канны, когда получите маленький пакет.

Я слишком спешу, чтобы сообщить вам какие-либо новости. Визит императрицы вызывает массу сплетен, и никто не понимает его значения. Перспектива — мир, что весьма вероятно, пока мы не узнаем, кто сильнее, Гарибальди или Кавур.

Marseilles, November 18, 1860.

К несчастью, было уже слишком поздно! Суда заявлены к отправлению в четыре часа, а уходят в полдень. Мой маленький пакет отправится без промаха в следующий вторник, а мое письмо отправится, вероятно, тем же пароходом.

А теперь, когда это важное дело завершено, я возобновляю свои вопросы. Ходили ли вы смотреть мавританские бани? Каких женщин вы там видели? Я полагаю, их привычка сидеть со скрещенными ногами должна приводить к ужасным коленям. Если вы не одобряете их моду в одежде, я полагаю, вы переймете их сурьму для глаз. Помимо того, что это очень красиво, говорят, что ее использование — отличное профилактическое средство от офтальмии, болезни, которая часта и опасна для европейских глаз в теплом климате. Поэтому я даю вам свое разрешение использовать этот предмет.

Мне жаль слышать о смерти бедной леди М——, которая была хорошей женщиной, несмотря на свои взгляды на людей и вещи. Правда ли, что она написала книгу, том путешествий или роман? Не знаю, что именно, но слышал, что в Англии о ней хорошо отзывались.

Мой друг из Гленкуича, мистер Эллис, будет моим соседом этой зимой. Он только что купил за сто двадцать тысяч фунтов стерлингов поместье в Шотландии, примыкающее к его собственному, или, вернее, оно состоит из лиг озер, скал и пустошей. Не могу представить, что он надеется получить от этой покупки, кроме тетеревов и оленей в охотничий сезон. Мне кажется, если бы у меня было три миллиона, чтобы вложить в землю, я предпочел бы потратить их на юге, а не на севере.

Я везу с собой новое издание сочинений Пушкина, о котором обещал написать рецензию. Я начал читать его лирические стихотворения и нахожу в них много превосходных вещей, вполне по моему сердцу — то есть в их искренности и простоте они подражают греческим. Некоторые из них глубоко страстны, и я хотел бы их перевести, ибо в них, как и во многих других, по точности и ясности работа кажется мне очень высокого порядка. Что-то в стиле оды Сапфо, Δἑδυχε μἑυ ἁ σελἁνα, напоминает мне, что я пишу ночью, в комнате гостиницы, и мой ум полон воспоминаний о старых добрых временах. Из всех мелких невзгод настоящего худшая для меня — бессонница. Все мои мысли становятся пессимистичными, и я начинаю испытывать полное отвращение к самому себе.

Прощайте, дорогой друг. Старайтесь быть здоровой и высыпаться. У вас гораздо более прекрасная погода, чем у нас, и гораздо более веселые спутники. Едите ли вы бананы в Алжире? На мой взгляд, это лучший фрукт в мире, но я хотел бы съесть его с вами. С этой мыслью, дорогой друг, я желаю вам спокойной ночи. Я прибуду в Канны около 25-го числа этого месяца.

CCXXX

Cannes, December 13, 1860.

Вы пишете с лаконичностью, достойной лакедемонян, и используете, к тому же, бумагу, изготовленную, несомненно, специально для вас. В то же время вам есть о чем рассказать мне много интересного. Вы живете среди варваров, где всегда есть что-то достойное наблюдения; и у вас есть лучший шанс увидеть их, благодаря женским юбкам, которые вы носите, — это ценный паспорт. Несмотря на это, вы рассказали мне лишь об одной вещи в подробностях, и то, что я уже подозревал, но вы не сказали, что вы об этом думаете и считаете ли достойным подражания. Вы, должно быть, видели на базарах огромное количество безделушек, и могли бы рассмотреть их и дать мне представление о том, что, по вашему мнению, подошло бы мне. По правде говоря, вы совсем не справляетесь со своей ролью путешественницы.

Я живу в своей норе и мне нечего вам рассказать, кроме того, что в начале месяца у нас была самая дьявольская погода. Сьянь, небольшая речка, протекающая между горой Эстерель и Каннами, вышла из берегов и затопила прилегающие поля, что придало им самый любопытный и живописный вид. Море тоже, подгоняемое южным ветром, билось о мой балкон, и мой дом ночью превратился в остров. Все эти бедствия были стерты одним днем солнца. Мне тепло, и я чувствую себя сносно, но сплю плохо и совершенно отвык есть. Тем не менее, я двигаюсь больше, чем в Париже.

Политическое беспокойство в начале месяца вызвало у меня некоторое опасение, несмотря на мое безразличие к затронутым вопросам. Вы знаете о моей близости с главной жертвой. Я пока ничего не знаю наверняка о причинах его опалы. Однако очевидно, что в этом деле фигурирует прекрасная дама и что она упорно оставалась в его квартире, которую занимала долгое время. Он воспринял это менее философски, чем я полагал, и чем я сделал бы на его месте. Впрочем, мне кажется, что его задели некоторые из процедур.

Что касается мер либералов, я не решил, что и думать; нужно подождать и увидеть результат. Я не верю, что они были необходимы; но, по принципу, лучше оказать услугу непрошеную, чем давать лишь то, о чем просят, и после столь долгого промедления, что все заинтересованные лица начинают терять терпение. Может быть, с другой стороны, император ищет поддержки в Палатах, чтобы мы могли оставить нашу ложную позицию с Италией, защищая папу, который отлучает нас in petto, и будучи на грани разрыва с нашими друзьями, чтобы мы могли польстить тщеславию юнца, который никогда не желал нам добра. Ясно, что если Палаты порекомендуют доктрину невмешательства, это было бы достаточным основанием для отзыва генерала де Гойона из Рима и предоставления пьемонтцам возможности вести свои битвы так, как они хотят и как они могут.

Здесь, то есть по всей Франции, люди, которые хорошо одеваются и считают себя кем-то, верны папе и королю Неаполя, как будто они не были в основе Революции во Франции. В то же время их любовь к папству и легитимности не доходит до того, чтобы пожертвовать экю в их пользу. Если бы потребовалось положительное объяснение, я не сомневаюсь, что доктрину вмешательства превозносили бы в восторженных выражениях. Но каков будет эффект рецидива красноречия, который вызовут у нас недавние уступки? Я не могу угадать результат; но старые парламентарии начинают навострять уши. Господин Тьер, как мне говорят, будет баллотироваться на место в Сенате от Валансьена, и его примеру, я думаю, последуют многие другие. Не могу постичь, что станет с низложенными министрами, которые были назначены ораторской партией в законодательном органе Сената, но будет забавно видеть ораторов вроде господина Маня и господина Бийо на стороне Жюля Фавра и tutti quanti.

Прощайте, дорогой друг. Дайте о себе знать почаще и присылайте мне письма подлиннее. Не забывайте подробности алжирских нравов, о которых я чрезвычайно любопытен. Расскажите, какая у вас погода и как вы себя чувствуете.

CCXXXI

Cannes, December 28, 1860.

Дорогой друг: желаю вам счастливого завершения старого и еще более счастливого начала нового года. Благодарю вас за хорошенький кошелек, который вы мне прислали. Сказал ли я кошелек? Я не знаю точно, что это такое или для чего он предназначен; но он очень красив, и золотая вышивка в разных цветах — в изысканном вкусе. Нужно быть варварами, чтобы делать такие вещи. У наших мастеров слишком много приобретенного навыка и слишком мало чувства, чтобы сделать что-то равное им.

Благодарю вас за предложение фиников и бананов. Если бы я был в Париже, я бы не отказался, но вы не можете представить себе небрежность нашей транспортировки. Я целую неделю ждал пару брюк, прошу прощения, которые проехали из Марселя в Ниццу, и оттуда Бог знает куда, прежде чем они наконец дошли до меня. Съедобные вещи были бы еще более ненадежны. Когда вернетесь, можете привезти их с собой, и мы съедим их вместе, что будет гораздо приятнее.

Вы не сказали мне, видели ли вы господина Фейдо в Алжире. Я встретил его в железнодорожном поезде, возвращавшимся из Африки, куда он, по его словам, ездил писать роман. Хотя я больше об этом не говорил, вы обещали мне собрать данные для меня и накопить множество фактов для моего использования в будущем.

Вы ограничились тем, что дали мне самую поверхностную информацию, не сказав даже своего собственного мнения о вещах. Видели ли вы в Алжире нечто вроде сумочки, которая, кажется, из Константины, что-то вроде сабеташа, который носят наши гусары, и вышитую удивительным образом? Сколько они примерно стоят? Я имею в виду самые красивые.

Канны полны англичан и русских, все они — чрезвычайно заурядные экземпляры. Мой друг мистер Эллис в Ницце и время от времени навещает меня. Он жалуется на отсутствие интеллектуальных собеседников.

Вижу, что у вас был визит мистера Кобдена. Это умный человек и очень интересный, не похожий на англичанина тем, что его никогда не слышно говорящим банальности и у него не так много предрассудков. Похоже, Париж полностью поглощен господином Пуансо. Говорят, что он сам ответственен за свое несчастье.

Я был бы рад сообщить вам политические новости, но мои корреспонденты ничего не пишут, кроме того, что дела спокойны. Характерная черта нашего века — поднимать шум и развлекаться, пока он продолжается.

Прощайте. Будьте здоровы и наслаждайтесь солнцем.

CCXXXII

Nice, January 20, 1861.

Я здесь в гостях у своего друга мистера Эллиса, который жестоко страдает от подагры и которого я приехал приободрить. Я испытал чувство невольного удовлетворения, когда пересек Пон-дю-Вар и не обнаружил ни таможенника, ни жандарма, ни требования паспортов. Эта аннексия — прекрасная вещь, и заставляет чувствовать себя на несколько миллиметров выше.

Вы ужасно смущаете меня прекрасными вещами, которые описываете. Очевидно, что я должен положиться на вас и на ваше суждение, чтобы решить насчет покупок; но умоляю вас учесть, что, поскольку эти вещи для моего личного пользования, а не для подарков, мне будет гораздо труднее угодить, чем обычно. Поэтому я настоятельно прошу вас действовать с большой осмотрительностью. Primo, вы уполномочены купить гебиру по любой цене, которую вы сочтете нужной заплатить, при условии, что золото на ней не снаружи, а внутри, как на некоторых из тех, что я видел.

Если найдете какую-нибудь красивую шелковую ткань, которую можно стирать и которая не выглядит как женское платье, сделайте мне халат, как можно длиннее, и застегивающийся на левую сторону в восточном стиле. Привезите их с собой, когда вернетесь. У меня нет желания носить шелковые платья, пока лед в Сене толщиной в два фута. То, что мне пишут из Парижа, заставляет волосы вставать дыбом — десять градусов холода днем и двенадцать или четырнадцать ночью. Тем не менее, меня вызывают туда послезавтра. Не пугайтесь, если прочтете в газетах, что я болен. Это было бы, однако, лишь правдой, ибо я уже некоторое время чувствую себя совсем неважно.

Если бы я вернулся в Париж в это время года, я уверен, что был бы покончен за несколько дней. Я подумываю, однако, поехать около середины февраля. Помимо моей обычной готовности посещать мероприятия в Люксембурге, у меня есть речь, которую нужно произнести. Подана петиция о пересмотре дела господина Либри, и вы можете быть уверены, что я не могу удержаться от того, чтобы не высказать свое мнение по этому предмету, который так близок моему сердцу.

У меня в Каннах был — я мог бы сказать, что все еще есть — визит господина Фульда, ибо я застану его там же по возвращении послезавтра. Он рассказал мне много любопытных вещей о мужчинах и женщинах, которые интересовались его делом. Я нашел его гораздо более философски настроенным, чем ожидал. Сомневаюсь, однако, хватит ли у него мужества дуться еще долго; это против его привычки. Похоже, что когда долго носишь красный портфель под мышкой, то, потеряв его, оказываешься в точно таком же состоянии, как англичанин без зонтика.

Прощайте. Я уеду из Канн, вероятно, 8 февраля. Дайте о себе знать и расскажите что-нибудь о своих планах на возвращение, если вы их составили. У нас прекрасная погода, но могло бы быть и теплее. У вас, кажется, погода и ясная, и теплая, с чем я вас поздравляю. Прощайте, дорогой друг...

CCXXXIII

Cannes, February 16, 1861.

Дорогой друг: пишу вам в меланхолии и посреди приготовлений к отъезду. Я должен отправиться завтра утром, и, если мне удастся добраться до Тулона вовремя на поезд, рассчитываю быть в Париже на следующую ночь. Я надеялся продлить свое пребывание здесь до завершения расследования; но, с одной стороны, мне оказали честь, без которой я вполне мог бы обойтись и которая обязывает меня быть пунктуальным. Кроме того, мне говорят, что Сенат папистский и легитимистский и что мой голос будет не лишним, когда будет проходить голосование. Подобные вещи мне противны, и если это возможно, я буду держаться от этого подальше как можно дольше.

В эти последние дни у меня было множество посетителей, что мешало мне писать вам. У меня были друзья из Парижа и мистер Эллис, который приехал провести со мной несколько дней, так что стало необходимо играть роль чичероне, возить их повсюду в пригороды и держать пленарный двор. Поэтому, вопреки моему обыкновению, я привожу с собой очень мало рисунков.

Ваше отсутствие в Париже стало причиной двух несчастий. Первое — я совершенно забыл о подарке в виде книг для дочерей мадам де Лагрене. Во-вторых, я забыл также Сент-Элали. В этой стране нет ничего, что можно было бы отправить в Париж, кроме цветов, и Бог знает, в каком состоянии они бы туда дошли. Посоветуйте мне, что делать. Я в обычном замешательстве, и на этот раз у меня нет ресурса переложить свою беду на ваши плечи.

Я благодарен вам за все хлопоты, которые вы берете на себя с гебирой. Я хотел бы ее немного побольше, потому что рассчитываю носить ее в своих путешествиях как ночной халат.

Бедная герцогиня де Малахов — отличная женщина, но не слишком умная, особенно во французском. Кажется, она полностью подавлена своим ужасным зверем-мужем, который груб по привычке, а может, и по выбору. Говорят, однако, что она приспосабливается к нему удивительно хорошо. Если увидите ее, упомяните меня и наши драматические представления в Испании. Мне сказали, что ее брат, который очень приятный малый, хорош собой и к тому же поэт, должен был провести некоторое время с ней в Алжире. Прощайте, дорогой друг. Будьте здоровы и берегите себя.

CCXXXIV

Париж, 21 марта.

Дорогой друг: благодарю вас за ваше письмо. С момента моего возвращения в Париж я совершенно одурел. Во-первых, была наша выставка в Сенате, где, как господин Журден, я могу сказать, что никогда еще не был так сыт глупостями. У каждого был в запасе дискурс, который он должен был произнести. Настолько сильна заразительность примера, что я произнес свою речь в свободной манере, без малейшей подготовки, как господин Робер-Уден. Я был ужасно напуган, но сумел преодолеть это, сказав себе, что нахожусь в присутствии двухсот имбецилов и что нет повода нервничать. Шутка была в том, что господин Валевский, которому я хотел сделать хороший бюджет, обиделся, потому что я похвалил его предшественника, и открыто заявил, что голосовал против моего предложения.

Господин Троплон, рядом с которым я сидел в своей должности секретаря, прошептал мне свои соболезнования; на что я ответил, что министра, который не хочет пить, нельзя заставить пить. Это было немедленно повторено господину Валевскому, который принял это за эпиграмму и с тех пор косится на меня, что не помешало мне идти своей дорогой.

Вторая досада нынешнего времени — обедать вне дома, официально или иначе, той же рыбой, тем же филе, тем же омаром и так далее, и даже теми же людьми, все такими же утомительными, как и в прошлый раз.

Но апогей досад — католицизм. Вы не можете представить себе степень озлобления, которой достигли католики. Из-за пустяка они набрасываются на вас — например, если вы не закатываете глаза при упоминании святого мученика, и если вы спрашиваете совершенно невинно, как я, кто принял мученичество.

Я навлек на себя еще одно неприятное дело, выразив удивление, что королева Неаполя сфотографировалась в сапогах. Это преувеличение и абсурд, которые превосходят все, что вы можете себе представить.

Одна дама спросила меня на днях, видел ли я когда-нибудь императрицу Австрии. Я сказал, что считаю ее очень красивой. «Ах, она идеальная красавица!» «Нет; у нее неправильные черты лица, которые, возможно, более приятны, чем если бы они были более правильными». «Ах, месье, она красота во плоти. Слезы восхищения наворачиваются на глаза!» Это общество наших дней. Поэтому я бегу от него, как от чумы. Что стало с французским обществом прошлого!

Последняя досада, но колоссальная, — «Тангейзер». Одни говорят, что исполнение было одним из секретных условий Виллафранкского договора; другие — что Вагнер был прислан нам, чтобы заставить нас восхищаться Берлиозом. Факт в том, что это чудовищно. Мне кажется, я мог бы сочинить что-то столь же хорошее завтра, вдохновившись тем, как моя кошка ходит по клавишам пианино.

Исполнение было очень странным. Принцесса Меттерних ужасно разволновалась, чтобы создать впечатление, что она понимает это, и вызвать аплодисменты, которых не последовало. Все зевали, но в то же время каждый хотел казаться понимающим эту неразрешимую загадку. Люди, сидевшие под ложей мадам де Меттерних, говорили, что австрийцы мстят за Сольферино. Говорили также, что люди устали от речитативов и что on se tanne aux airs. Попробуйте понять шутку. Мне кажется, ваша арабская музыка — отличная подготовка к этому адскому шуму. Это огромное фиаско! Обер говорит, что это Берлиоз без мелодии.

Погода здесь ужасная — ветер, дождь, снег и град, чередующиеся со вспышками солнца, которые не длятся и десяти минут. Море, кажется, все еще бушует, и я рад, что вы не возвращаетесь немедленно.

Говорил ли я вам, что познакомился с господином Бланшаром, который собирается переехать на улицу Гренель? Он показал мне очаровательные акварели, русские и азиатские сцены, которые, казалось, демонстрировали много темперамента и были выполнены с талантом и огнем.

Я хотел бы отправить вам какие-нибудь новости, но не знаю ничего, что стоило бы отправлять через море. Я убежден, что папа уедет до конца двух месяцев, или же мы устроим его там, где он сможет договориться с пьемонтцами; но дела не могут оставаться в таком состоянии. Набожные поднимают ужасный крик; но французский народ и буржуа — антипаписты. Надеюсь и верю, что Исидор разделяет мои чувства по этому пункту.

Я совершу короткое путешествие, вероятно, на юг, в компании моего экс-министра, чтобы провести унылый пасхальный сезон. Вы ничего не пишете о своем здоровье, о своем цвете лица. Ваше здоровье, надеюсь, хорошее; что касается другого, боюсь, вы совсем не загорели.

Прощайте, дорогой друг. Благодарю вас за гебиру. Возвращайтесь здоровой и сильной; полной или стройной, я обещаю вас узнать. Обнимаю вас нежнейшим образом.

CCXXXV

Paris, April 2, 1861.

Дорогой друг: я только что вернулся из своей поездки на Страстную неделю, уставший, после бессонной и холодной ночи. Нахожу здесь ваше письмо и счастлив узнать, что вы по эту сторону моря...

У меня лучше со здоровьем уже две недели. Кто-то порекомендовал очень приятное средство от моих болей в желудке. Оно называется жемчужины эфира. Это маленькие капсулы, сделанные не знаю из чего, прозрачные, содержащие жидкий эфир. Вы проглатываете их, и через мгновение после попадания в желудок они лопаются и выпускают эфир. Эффект — странное, приятное ощущение. Если вам когда-нибудь понадобится успокоительное, рекомендую их вам.

Вы, должно быть, были печально поражены зимним видом южной Франции, приехав из Африки. Всякий раз, когда я возвращаюсь из Канн, я всегда шокирован видом голых деревьев и влажной, мертвой земли. Я жду вашу гебиру с самым живым интересом. Если вышивка так же изумительна, как на кисете, который вы мне прислали, она должна быть поистине восхитительна. Надеюсь, вы привезли себе несколько платьев и массу хорошеньких вещей, которые вы мне покажете.

Не знаю, так ли много хороших католиков в ——, как в Париже. Факт в том, что наши гостиные больше не обитаемы. Не только те, кто всегда был набожным, стали горькими, как незрелый виноград, но и все экс-вольтерьянцы политической оппозиции превратились в папистов. Я нахожу утешение в мысли, что некоторые из них чувствуют себя обязанными посещать мессу, что должно быть для них некоторым бременем. Мой бывший профессор, господин Кузен, который никогда не говорил о папе иначе как о епископе Рима, обратился и не пропускает ни одной мессы. Говорят даже, что господин Тьер становится набожным, но мне трудно в это поверить, потому что я всегда был к нему пристрастен.

Я могу понять, что вы, возможно, не можете сейчас сказать мне, даже приблизительно, когда намерены вернуться в Париж, но дайте знать, как только узнаете что-нибудь. Я буду привязан здесь, пока продолжается сессия...

Скажите мне, дорогой друг, как вы себя чувствуете после стольких тягот и треволнений на суше и на море. Прощайте. Берегите себя и пишите мне быстро и часто...

CCXXXVI

Paris, Wednesday, April 24, 1861.

Я пишу историю казачьего атамана XVII века по имени Стенька Разин, которого казнили в Москве с ужасными пытками после того, как он повесил и утопил огромное количество бояр и дурно обращался с их женами на истинно казачий манер. Я дам вам почитать, когда закончу, если когда-нибудь доберусь до конца. Прощайте, дорогой друг. Дайте мне весточку о себе...

Я веду самую тревожную и неудобную жизнь, благодаря делам Института и петиции мадам Либри...

CCXXXVII

Paris, May 15, 1861 (The Senate).

Дорогой друг: несколько дней я был так занят, что отложил письмо к вам. Я хотел попросить вас ответить на мой визит. Я в данный момент жертва сельдей, которых тюлени из Булони взбаламутили, чтобы мучить нас, и я жду маронитов, чтобы они нас добили. Это значит, что мы в этом учреждении находимся посреди горькой дискуссии о сельдях и нам грозят ежедневные заседания. Однако это не может длиться долго, надеюсь.

Я работаю каждую ночь и счастлив, что дошел до пыток, которым подвергли моего героя, так что, видите, я близок к концу. Это долгая работа, не очень интересная и самая ужасная. Я дам вам почитать, когда она будет опубликована. Что вы думаете о Маколее? Так же ли он интересен, как в начале?

Правда ли, что все булонские рыбаки, ловящие сельдь, — воры, которые покупают сельдь, пойманную англичанами, и притворяются, что поймали ее сами? Правда ли также, что сельди были соблазнены англичанами и больше не проходят мимо наших берегов?

CCXXXVIII

Château de Fontainebleau, Thursday, June 13, 1861.

Дорогой друг: два дня я здесь, восстанавливаюсь, с большим удовольствием, среди деревьев, после моих треволнений последней недели. Полагаю, вы читали об этом деле в «Moniteur». Я никогда в жизни не видел людей столь диких, столь бессмысленных, как магистраты. Для утешения я говорю себе, что через двадцать лет, когда какой-нибудь антиквар сунет нос в «Moniteur» этой недели, он скажет, что обнаружил в 1861 году, в собрании молодых дураков, философа, полного умеренности и спокойствия. Этот философ — я сам, и говорю это без тщеславия.

В этой стране, где магистратов набирают из рядов людей, слишком глупых, чтобы зарабатывать на жизнь адвокатами, им мало платят, и чтобы ладить с ними, им позволено быть дерзкими и сварливыми. К счастью, все наконец закончилось. Я сделал то, что должен был сделать, и если бы это было возможно, я бы возобновил дело по петиции мадам Либри.

Меня здесь сердечно приняли, и никто не смеялся надо мной из-за моего поражения. Я высказал свое мнение об этом деле очень прямо и не получил никаких намеков на неодобрение моего суждения. После всего волнения последних дней я чувствую, как будто огромный груз свалился с моих плеч. Погода превосходная, а воздух в лесах восхитительный. Здесь мало людей. Мои хозяева, как обычно, чрезвычайно добры и дружелюбны.

У нас принцесса Меттерних, которая очень оживлена, на немецкий манер — то есть она создала для себя своего рода оригинальность, состоящую из двух частей быстрой женщины и одной части великой дамы. Мне кажется, у нее недостаточно ума, чтобы поддерживать роль, которую она приняла. Сегодня мы идем на охоту. Вечера немного утомительны, но они не длятся вечно. Рассчитываю пробыть здесь еще неделю; мои официальные обязанности удерживают меня здесь, однако, только до воскресенья. Если я останусь дольше, я дам вам знать.

Прощайте, дорогой друг. Кто-то пришел за мной.

CCXXXIX

Château de Fontainebleau, Monday, June 24, 1861.

Дорогой друг: я не сдвинулся с места и останусь до конца месяца, несомненно, благодаря Цезарю. Я говорил вам, что у меня был солнечный удар, и в течение двадцати четырех часов я был в очень опасном состоянии. Я полностью оправился сейчас, но страдаю от люмбаго, который подхватил, гребя на озере...

Я жду с нетерпением вестей от вас, но боюсь, что я отчасти виноват. Я обещал написать вам, если уеду из Фонтенбло, но что я могу поделать? Здесь ничего не делаешь, и все же никогда не свободен. Иногда нас зовут гулять в лес, иногда делать перевод. Большую часть времени проводишь в ожидании. Великое достижение этой страны — уметь ждать, часть моего образования, которую мне трудно усвоить.

В этот момент наше главное ожидание сосредоточено на сиамских послах, которые прибудут в четверг. Одни говорят, что они представятся на четвереньках, по обычаю своей страны, ползая на коленях и локтях; другие добавляют, что они будут лизать пол, посыпанный конфетами ввиду этого представления. Наши дамы воображают, что получат чудесные подарки. Я полагаю, они не привезут ничего, и что они рассчитывают унести много красивых вещей.

В прошлую среду я ездил в Ализ с императором, который стал искусным археологом. Он провел три с половиной часа на горе, под самым ужасным солнцем в мире, изучая остатки осады Цезаря и читая «Записки». Мы содрали всю кожу с ушей и вернулись, выглядя как трубочисты. Мы проводим вечера на озере или под деревьями, глядя на луну и желая дождя. Полагаю, у вас такая же погода в Н——. Прощайте, дорогой друг. Берегите себя; не подвергайте себя солнцу и дайте о себе знать.

CCXL

Château de Fontainebleau, June 29, 1861.

Дорогой друг: я получил портсигар, который очарователен даже для моих глаз, только что видевших подарки сиамских послов. Наши письма разминулись. Я так занят здесь тем, что ничего не делаю, что у меня не было времени написать. Наконец, мы все уезжаем сегодня ночью, и я буду в Париже, когда вы получите это письмо.

Во вторник у нас была сносно хорошая церемония, совсем как в «Мещанине во дворянстве». Невозможно представить себе более странное зрелище, чем два десятка черных людей, с сильным сходством с обезьянами, одетых в золотую парчу, в белых чулках и лакированных туфлях, со шпагами на боку, все плашмя на животах, ползущих на коленях и локтях по галерее Генриха II, держа носы так же высоко, как спины тех, кто шел впереди. Если вы когда-нибудь видели объявление на Пон-Нёф, «Собачье доброе утро», вы можете составить некоторое представление об этой сцене.

Первому послу пришлось труднее всего. На нем была фетровая шляпа, расшитая золотом, которая подпрыгивала на голове при каждом движении; кроме того, он нес в руках чашу из золотой филиграни, в которой лежали две шкатулки, а в каждой из них — письмо от их сиамских величеств. Письма были в шелковых и золотых кошельках, и все это выглядело чрезвычайно богато.

После того как письма были вручены, когда они попытались развернуться, в посольстве воцарился хаос. Сзади раздавались пинки в лица, шпаги вонзались в глаза тем, кто стоял во втором ряду, а те, в свою очередь, выкалывали глаза стоящим в третьем ряду. Зрелище напоминало стаю майских жуков на ковре.

Министр иностранных дел придумал эту очаровательную церемонию и потребовал, чтобы послы ползли. Предполагается, что азиаты более простодушны, чем они есть на самом деле, и я уверен, что они не нашли бы ничего предосудительного, если бы им разрешили идти пешком. Однако весь эффект от ползания был потерян, потому что император в конце концов потерял терпение, встал, заставил подняться «майских жуков» и заговорил по-английски с одним из них. Императрица поцеловала маленькую обезьянку, которую они привезли с собой и которую, как говорят, считают сыном одного из послов; она бегала на четвереньках, как маленькая крыса, и имела умное выражение мордочки.

Светский король Сиама прислал императору свой портрет и портрет своей жены, которая ужасно уродлива. Но вы были бы в восторге от разнообразия и красоты тканей, которые они привезли. Они из золотых и серебряных нитей, сотканные так искусно, что кажутся совершенно прозрачными и напоминают легкие облака на закате. Они преподнесли императору брюки, штанины которых расшиты мелкими узорами из эмали, золота и зеленого цвета, и жилет из золотой парчи, мягкий, как шелковый платок, узоры которого — золото по золоту — просто изумительны. Пуговицы из золотой филиграни с мелкими бриллиантами и изумрудами. У них есть красное золото и белое золото, которые при совместном использовании создают восхитительный эффект.

Короче говоря, я никогда не видел ничего более стильного и в то же время более элегантного. Что кажется странным во вкусе этих дикарей, так это то, что, хотя они используют только ослепительные шелка, золотые и серебряные нити, в их тканях нет ничего кричащего. Материалы сочетаются с удивительным вкусом, создавая спокойный, гармоничный эффект.

Прощайте, дорогой друг. Я собираюсь посетить Лондон, где у меня дела, связанные с Выставкой. Это будет примерно 8-го или 10-го июля.

CCXLI

London, British Museum, July 16, 1861.

Из вашего последнего письма, дорогой друг, я вижу, что вы заняты, как главнокомандующий накануне битвы. Я читал в «Тристраме Шенди», что в доме, где женщина рожает, все женщины присваивают себе право дурно обращаться с мужчинами; вот почему я не написал вам раньше. Я боялся, что вы обойдетесь со мной в манере, подобающей вашему высокому величию. Надеюсь, однако, что ваша сестра благополучно разрешилась от бремени и что вы избавились от всех тревог. Тем не менее, я был бы рад узнать ваше официальное мнение, но это не значит, что вы должны присылать мне бюллетень с печатной информацией.

Здесь говорят только об истории господина де Видиля. Я был немного знаком с ним в Лондоне и во Франции и считал его ужасным занудой. Здесь, где люди такие же легковерные, как в Париже, поднялась яростная волна негодования против него. Известно, что он убил свою жену и, вероятно, многих других. Теперь, когда его оправдали, настроения полностью изменились, и если у него будет хороший адвокат, он выйдет сухим из воды, и мы будем плести для него венки.

Вы можете знать или не знать, что у нас новый канцлер, лорд Б——, который стар, но чьи нравы — нет. Адвокат по имени Стивенс посылает своего клерка с визитной карточкой к канцлеру. Клерк наводит справки о нем; ему сообщают, что у лорда нет дома в Лондоне, но он часто приезжает из деревни в дом на Оксфорд-Террас, где у него есть жилье. Клерк идет в дом и спрашивает лорда. «Его здесь нет». «Думаете, он вернется к обеду?» «Нет, но ночевать — непременно; он приезжает сюда каждый понедельник ночевать». Клерк оставляет письмо, и мистер Стивенс теперь крайне удивлен, потому что канцлер смотрит на него волком. Истина же в том, что у лорда там тайное пристанище.

Я в Лондоне с четверга и до сих пор не имел ни минуты покоя. Бегаю с утра до ночи. Каждый день меня приглашают на обеды, а по вечерам — концерты и балы. Вчера я был на концерте у маркиза Лансдауна. Там не было ни одной хорошенькой женщины, что здесь необычно, но, с другой стороны, все они были одеты так, будто их платья шил главный законодатель мод в Бриуде. Я никогда не видел ничего подобного их головным уборам. У одной старухи была бриллиантовая корона из маленьких звездочек с огромным солнцем спереди, точь-в-точь как восковые фигуры на ярмарке! Думаю остаться здесь до начала августа. Прощайте, дорогой друг...

CCXLII

London, British Museum, July 25, 1861.

...Я провожу здесь время довольно однообразно, хотя каждый день обедаю в разных домах и вижу людей и вещи, которых раньше не видел. Вчера я обедал в Гринвиче с важными персонами, которые пытались развеселиться — не так, как немцы, выбрасываясь из окна, а производя огромное количество шума. Обед был невыносимо долгим, но корюшка была превосходна.

Мы распаковали здесь двадцать два ящика с древностями из Киренаики. Там есть две статуи и несколько бюстов, которые поистине замечательны, относятся к хорошему периоду и являются подлинно греческими; особенно один Вакх, хотя и немного хрупкий, просто восхитителен. Голова сохранилась в необычайном состоянии.

Господин де Видиль надлежащим образом предан суду и предстанет перед ним на ближайшей сессии суда присяжных. Ему не позволят выйти под залог. Похоже, однако, что худшее, что может с ним случиться, — это два года тюремного заключения, ибо английский закон признает убийство только в случае смерти жертвы; и, как сказал мне лорд Линдхерст, человек должен быть большим растяпой в Англии, чтобы позволить себя повесить.

На днях я ходил в Палату общин и слушал дебаты по Сардинии. Невозможно быть более многословными, более плоскими и более незначительными, чем большинство ораторов, особенно лорд Джон Рассел, ныне просто лорд Рассел. Мистер Гладстон мне понравился. Надеюсь вернуться в Париж 8-го или 10-го августа и застать вас в спокойном уединении. Думаю, мое здоровье лучше, чем в Париже; тем не менее, погода отвратительная.

Меня прервали в письме, чтобы посетить Банк Англии. Я держал в руках четыре небольших пакета, в которых было четыре миллиона фунтов стерлингов, но унести их мне не позволили. Это послужило бы поводом для написания двух томов. Мне показали симпатичную машину, которая ежедневно пересчитывает и взвешивает три миллиона соверенов. Машина на мгновение задумывается и после короткого раздумья выбрасывает подлинные соверены направо, а фальшивые — налево. Есть один, который похож на маленькую обезьянку. Ему предъявляют банкноту, он склоняет голову и целует ее дважды, оставляя на купюре определенные знаки, которые фальшивомонетчики до сих пор не смогли имитировать.

Наконец, меня отвели в хранилища, где я вообразил себя в одном из тех гротов, что описаны в «Тысяче и одной ночи». Они были выложены мешками с золотом и слитками, которые сверкали в газовом свете. Прощайте, дорогой друг...

CCXLIII

Paris, August 24, 1861.

Дорогой друг: я наконец прибыл, не в самом лучшем состоянии. Не знаю, оттого ли, что я слишком усердно ел черепаховый суп, или оттого, что слишком много бегал на солнце, но у меня вернулись те боли в желудке, которые на некоторое время оставили меня в покое. Они начинаются утром около пяти часов и продолжаются полтора часа. Полагаю, человек страдает примерно так же, когда его вешают. Это не внушает мне никакого желания быть подвешенным!

Я обнаружил, что меня ждет больше работы, чем мне хотелось бы. Наша императорская комиссия по Всемирной выставке в муках; мы истощаем все наше красноречие, убеждая тех, у кого есть картины, одолжить их нам для отправки в Лондон. Помимо очевидной нескромности этого предложения, случается, что большинство владельцев частных коллекций — карлисты или орлеанисты, которые считают, что совершают благочестивый поступок, отказывая нам. Боюсь, мы будем выглядеть жалко в Лондоне в следующем году, тем более что мы выставим только работы, созданные за последние десять лет, в то время как англичане покажут достижения своей школы с 1762 года.

Как вы перенесли тропическую жару? Утешительно читать в газетах, которые я получаю, что в Мадриде было сорок четыре градуса, что соответствует температуре жаркого сезона в Сенегале. В Париже никого нет, что меня вполне устраивает. Я шесть недель обедал вне дома, и теперь такое облегчение — не быть обязанным надевать белый галстук к обеду. Впрочем, я на неделю гостил у герцога Саффолка в очаровательном замке почти в полном уединении. Местность равнинная, но покрыта огромными деревьями; воды в изобилии, так что плавание под парусом превосходное. Место находится совсем рядом с болотами, и это тот самый край, откуда вышел Кромвель. Дичи огромное количество, и нельзя сделать и шагу, не рискуя наступить на фазанов или куропаток.

У меня нет планов на осень, кроме того, что если мадам де Монтихо поедет в Биарриц, я навещу ее там и проведу несколько дней. Она все еще в печали, и я нахожу ее более безутешной, чем в прошлом году во время смерти ее дочери.

Мне кажется, вы прониклись большой любовью к этой ораве детей. Я не могу этого понять. Полагаю, вы позволяете себе взвалить на себя все заботы о них, согласно вашей привычке подчиняться угнетению, лишь бы оно исходило не от меня. Прощайте, дорогой друг...

CCXLIV

Paris, August 31, 1861.

Дорогой друг: я получил ваше письмо, которое, кажется, указывает на то, что вы счастливее, чем были долгое время. Я этому рад. У меня мало склонности любить детей; все же я могу понять, как можно привязаться к маленькой девочке, как к котенку — животному, с которым ваш пол имеет много общего.

Я все еще болен и страдаю, и каждое утро просыпаюсь в состоянии удушья, которое вскоре проходит. Уединение здесь по-прежнему полное. Вчера я заглянул в Императорский клуб и нашел там только трех человек, и те спали. Погода невыносимо жаркая и душная; в качестве перемены мне пишут из Шотландии, что сорок дней лили дожди, вследствие чего картофель сгнил, а зерно погибло.

Я пользуюсь своим уединением, чтобы поработать над тем, что обещал своему господину и что хотел бы отвезти ему в Биарриц, но продвигаюсь медленно. Мне с величайшим трудом удается хоть что-то делать, так как малейшее волнение причиняет мне сильные страдания. Надеюсь, однако, закончить до конца следующей недели...

У меня есть для вас экземпляр «Стеньки Разина». Напомните мне отдать его вам, когда увидимся, а также показать портрет гориллы, который я нарисовал в Лондоне и с которой был в близких отношениях; правда, она была чучелом.

Я читаю мало, в основном историю Рима; тем не менее, я с большим удовольствием прочел девятнадцатый том господина Тьера. Мне кажется, он написан более небрежно, чем предыдущие тома, но полон любопытных вещей. Несмотря на желание сказать дурное о своем герое, он постоянно увлекается своей невольной привязанностью к нему. Он говорит мне, что закончит двадцатый том в декабре, а затем совершит кругосветное путешествие или отправится в Италию.

Есть истории о Монтроне, которые меня чрезвычайно заинтересовали; жаль только, что он не мог услышать, как их рассказывают, пока был на этом свете. Мне кажется, господин Тьер описывает его довольно справедливо — как авантюриста, влюбленного в свое ремесло и честного в сделках со своими нанимателями, пока он был у них на службе, — совсем как Далгетти в «Легенде о Монтрозе».

Судя по тому, что я вижу, наши художники благосклонно принимают небольшие правила, которые мы наметили для Выставки в Лондоне; но когда они увидят отведенное им место, я не уверен, не закидают ли они нас печеными яблоками. Мне удалось вырвать у господина Дюшателя обещание одолжить нам «Весну» господина Энгра. Прощайте, дорогой друг.

CCXLV

Biarritz, September 20, 1861.

Дорогой друг: я все еще здесь, как птица на ветке. Не принято строить планы заранее; напротив, никогда до последнего момента не принимаешь решения. Ничего не было сказано о времени нашего отъезда, однако дни становятся короче. Самое утомительное время дня — вечер; после обеда холодно, а с расположением дверей и окон, придуманным здесь, невозможно согреться. Все это заставляет меня думать, что мы не останемся здесь надолго.

Я подумываю нанести визит господину Фульду в Тарбе, чтобы воспользоваться этими последними прекрасными днями; после этого я вернусь в Париж, где надеюсь застать вас устроенной. Морской воздух идет мне на пользу. Дышать стало легче, но сплю я плохо. Правда, я нахожусь прямо на берегу моря, где малейший ветер поднимает страшный шум.

Как и во всех императорских резиденциях, время здесь проходит в безделье, в ожидании того, что что-то произойдет. Я немного работаю; рисую из своего окна и много гуляю. На вилле Эжени останавливается мало людей, и это люди, которые мне вполне нравятся. Хотя в сутках здесь двадцать четыре часа, как и в Париже, я нахожу, что время проходит без особых трудностей...

Вчера мы совершили очаровательную прогулку вдоль Пиренеев, достаточно близко, чтобы увидеть горы во всей их красе, но не настолько близко, чтобы страдать от постоянных неудобств при подъеме и спуске. Мы сбились с пути и не встретили никого, кто понимал бы наш прекрасный французский язык. Это всегда случается, как только выезжаешь за пределы Байонны.

Принц Империи вчера устроил обед для стайки детей. Император сам сделал для них шампанское из сельтерской воды, которое подействовало так, будто они выпили настоящего вина. Через четверть часа они все были навеселе, и у меня до сих пор болят уши от шума, который они подняли.

Прощайте, дорогой друг. У меня хватило дерзости пообещать перевести для Его Величества испанские мемуары о месте Мунды, и я только что обнаружил, что переводить их ужасно трудно.

Можете писать сюда до 23-го или 24-го числа. После этого отправляйте письма господину Фульду в Тарб. Прощайте.

CCXLVI

Paris, November 2, 1861.

У меня так плохо с глазами, что на днях я не сразу вас узнал. Почему вы приходите в мои покои, не предупредив меня? Человек, который был со мной, спросил, кто эта дама с такими прекрасными глазами.

Я провожу все свое время, работая как негр-раб для своего господина, которого поеду навестить через неделю. Перспектива восьми дней в кюлотах несколько пугает. Я предпочел бы провести их на солнце, и я начинаю тосковать по этому времени. С другой стороны, сессия, которой нам грозят, сводит меня с ума. Я не могу понять, почему государственные дела не решаются летом...

У меня есть для вас книга, которая не совсем глупая. Моя память подводит меня, и я заказал переплет для тома, когда у меня уже был экземпляр. Видите, что вы от этого выиграете.

Я почти полностью оправился от боли в шее, но несколько ночей я ложился так поздно, что крайне нервничаю и истощен. Когда мы встретимся, мы побеседуем о метафизике. Это предмет, к которому я питаю большую слабость, потому что он неисчерпаем. Прощайте, дорогой друг.

CCXLVII

Compiégne, November 17, 1861.

Дорогой друг: мы останемся здесь до 24-го. Это вина Его Величества, короля Португалии, что празднества, к которым мы готовились, не состоялись. Их отложили, и нас вследствие этого задержали здесь. Нам здесь довольно комфортно, поскольку мы все хорошо знакомы и настолько независимы друг от друга, насколько это возможно в таком месте.

В качестве львов у нас четыре горца в килтах: герцог Атолл, лорд Джеймс Мюррей, а также сын и племянник герцога. Очень забавно видеть эти восемь голых коленей в салоне, где все остальные мужчины в кюлотах или узких брюках. Вчера привели волынщика Его светлости, и все четверо танцевали так, что вызывали всеобщую тревогу, когда поворачивались. Но есть дамы, чей кринолин еще более тревожен, когда они садятся в карету. Поскольку дамам, приглашенным в качестве гостей, не разрешается носить траур, видишь ноги всех цветов. Красные чулки, по-моему, очень стильно.

Несмотря на прогулки по сырым, ледяным лесам и раскаленные гостиные, до настоящего времени я не простудился; но я страдаю от удушья и не сплю. Я присутствовал на великой министерской комедии, где ожидалось еще одна или две жертвы. Лица было интересно наблюдать, речи — еще более; так что господин Валевский, превосходительство под судом, изливал свои обиды без разбора как на друзей, так и на врагов. Нет ничего лучше сильной озабоченности, чтобы заставить людей говорить глупости, особенно когда они привыкли их говорить. О, тупость человечества!

Женщина, напротив, была совершенно спокойна и хладнокровна, а речи адвокатов и другие разбирательства — превосходны. Битва, как мне кажется, только отложена, и при малейшей провокации она неизбежна.

Что говорят о письме императора? Я полностью его одобряю. У него свой способ выражать мысли, и когда он говорит как суверен, он обладает искусством показать, что он не из того же обычного теста, что и другие. Думаю, это именно то, что нужно этой благородной нации, которая не любит банальностей.

Вчера принцесса ——, которая пила чай, приказала лакею принести ей «ti sel bour le bain». Через полчаса лакей вернулся с двенадцатью килограммами крупной соли, полагая, что она хочет принять соляную ванну.

Кто-то преподнес императрице картину Мюллера, изображающую королеву Марию-Антуанетту в тюрьме. Принц Империи спросил, кто эта дама и почему она не во дворце. Ему объяснили, что она королева Франции и что такое тюрьма. Тогда он побежал к императору и попросил его помиловать королеву, которую он держит в тюрьме.

Он странный, иногда ужасный ребенок. Он говорит, что всегда кланяется народу, потому что они свергли Луи-Филиппа, которого он не любил. Он очаровательный ребенок. Прощайте, дорогой друг.

CCXLVIII

Cannes, January 6, 1862.
(I no longer remember dates.)

Дорогой друг: я не буду рассказывать вам о солнце Канн, боясь причинить вам слишком большое огорчение среди снегов, в которых вы, должно быть, сейчас находитесь. То, что мне пишут из Парижа, заставляет меня мерзнуть от одного чтения. Полагаю, вы все еще в Р—— или в пути оттуда; поэтому я рискну адресовать это в вашу официальную резиденцию, как в самое верное место, где вас можно найти.

У меня здесь в качестве компаньона и соседа господин Кузен, который приехал лечить ларингит, болтает как одноглазая сорока, ест как людоед и удивляется, что не выздоравливает под этим прекрасным небом, которое он видит впервые. Он, кроме того, очень интересен, ибо обладает даром быть остроумным со всеми. Когда он остается наедине со своим слугой, мне кажется, что он разговаривает с ним так же, как с самой кокетливой орлеанистской или легитимистской герцогиней. Местные жители Канн очарованы им, и вы можете представить, как они будут таращиться, когда им сообщат, что этот человек, который хорошо говорит на любую тему, перевел Платона и является любовником мадам де Лонгвиль. Единственное неудобство в том, что он не знает, когда остановиться. Для философа Эклектической школы жаль не перенять хорошие черты перипатетиков.

Я здесь почти ничего не делаю. Изучаю ботанику по книге и по растениям, которые попадаются под руку, но каждое мгновение сетую на свое плохое зрение. Это наука, которую мне следовало начать двадцать лет назад, когда у меня были глаза. Впрочем, это очень забавно, хотя и в высшей степени аморально, так как на одну даму всегда приходится по меньшей мере шесть или восемь джентльменов, готовых предложить ей то, что она принимает с большим равнодушием и справа, и слева. Я чрезвычайно сожалею, что не взял свой микроскоп; все же в свои очки я видел тычинки, которые ухаживали за пестиком, не выказывая никакого смущения моим присутствием.

Я также рисую и читаю на русском языке историю другого казака, гораздо лучшего солдата, чем Стенька Разин, по имени, к сожалению, Богдан Хмельницкий. С таким труднопроизносимым именем неудивительно, что он остался неизвестным нам, западным людям, которые помнят только имена латинского или греческого происхождения.

Как прошла зима? И как вы справляетесь с маленькими детьми, которые поглощают так много вашего времени? По-видимому, вы находите воспитание детей забавным занятием. У меня был опыт только в выращивании кошек, которые доставили мне мало удовлетворения, за исключением последней, которая имела честь знать вас. Самое невыносимое в детях, как мне кажется, это то, что нужно так долго ждать, чтобы узнать, что у них в голове, и услышать, как они рассуждают. Очень жаль, что труд, затрачиваемый на развитие детского интеллекта, не может быть предпринят самими малышами и что новые идеи приходят к ним почти бессознательно. Главный вопрос в том, следует ли их учить глупостям, как нас, или нам следует говорить с ними разумно. Есть свои доводы за и против обеих систем.

Как-нибудь, когда будете проходить мимо Стассена, любезно посмотрите в его каталоге книгу Макса Мюллера, профессора в Оксфорде, по лингвистике; к сожалению, я не помню названия книги. Вы должны сказать мне, стоит ли она очень дорого и буду ли я вынужден отказаться от своей прихоти обладать ею. Мне говорят, это восхитительный анализ языка.

Я познакомился с бедным котом, который живет в хижине в глубине леса. Я ношу ему хлеб и мясо, и, как только он замечает, что я иду, он бежит за четверть мили навстречу мне. Сожалею, что не могу забрать его с собой, ибо он обладает удивительной силой инстинкта.

Прощайте, дорогой друг. Надеюсь, это письмо застанет вас в таком же добром здравии и процветании, как в прошлом году. Желаю вам благополучного и счастливого Нового года...

CCXLIX

Cannes, March 1, 1862.

...Вы очень добры, что думаете о моей книге посреди всех ваших забот. Если вы сможете достать ее для меня к моему возвращению, я сочту это за великую услугу, но не доставляйте себе много хлопот.

Именины моей кузины совершенно вылетели у меня из головы, и я вспомнил о них на днях, только когда было уже слишком поздно. Когда вернусь, мы обсудим это, если хотите. С каждым годом это становится все более неловким, и я исчерпал возможности колец, булавок, платков и пуговиц. Чертовски трудно придумать что-то новое!

Что касается романов, трудность столь же велика. В этом классе книг я только что прочел несколько рапсодий, которые заслуживают не меньше, чем телесного наказания. Я собираюсь провести три дня в горах, в Сен-Сезере, за Каннами, у моего врача, человека добрейших побуждений. По возвращении я начну серьезно думать о том, чтобы отправиться в Париж.

Я нисколько не жалею, что отсутствовал во время всей той суматохи, которая происходила в Люксембурге и которая была достойна школьников четвертого класса. Еще меньше я жалею, что не принимал участия в выборах или, скорее, в предварительных выборах, которые проходили в Академии на днях.

Мы в это время находимся в подчинении у клерикалов, и скоро, чтобы быть признанным кандидатом, необходимо будет предъявить свидетельство об исповеди. Господин де Монталамбер дал такое свидетельство о католицизме моему другу, который, правда, из Марселя, но у которого хватило здравого смысла не возражать. До настоящего времени эти господа не доставляют хлопот, но со временем и успехом они рискуют стать таковыми.

Вы не можете представить ничего красивее нашей страны в хорошую погоду. Однако сегодня это не так, ибо, что-то необычайное, с самого утра идет дождь. Все поля покрыты фиалками и анемонами, и множеством других цветов, названий которых я не знаю.

Прощайте, дорогой друг. Скоро я увижу вас, надеюсь. Я хочу снова найти вас в том же отличном состоянии, в котором оставил два месяца назад. Не худейте и не толстейте, не волнуйтесь слишком много и думайте обо мне время от времени. Прощайте.

CCL

London, British Museum, May 12, 1862.

...Что касается Выставки, откровенно говоря, она не идет ни в какое сравнение с первой: до настоящего времени это во многом фиаско. Правда, не все товары еще распакованы, но здание ужасное. Хотя оно огромных размеров, оно таким не кажется. Нужно походить и заблудиться в нем, прежде чем осознаешь его масштаб. Все говорят, что там есть много прекрасных вещей. Пока я осмотрел только Класс 30, к которому принадлежу и репортером которого являюсь.

Я нахожу, что англичане добились большого прогресса во вкусе и в искусстве украшения. Мы делаем гораздо лучшую мебель и обои, чем они, но мы находимся в плачевном положении, и если так пойдет и дальше, нас скоро обгонят. Нашим жюри председательствует немец, который думает, что говорит по-английски, и которого почти невозможно понять.

Нет ничего абсурднее наших собраний; никто не имеет представления о предмете обсуждения; тем не менее, мы голосуем. Хуже всего то, что в нашем отделе несколько английских производителей, и мы будем вынуждены дать этим господам медали, которых они не заслуживают.

Я осаждаем приглашениями на выступления и приемы. Позавчера я обедал у лорда Гранвиля. В длинной галерее стояли три маленьких столика, что было задумано для того, чтобы сделать разговор общим; но так как гости едва знали друг друга, разговоров было очень мало.

Вечером я отправился к лорду Пальмерстону, где присутствовало японское посольство, которое цеплялось за всех женщин огромными саблями, которые они носили на поясах. Я видел очень красивых женщин и очень отвратительных; все они выставляли напоказ свои плечи и грудь, некоторые восхитительные, другие крайне уродливые, но и те и другие показывались с одинаковой наглостью. Думаю, англичане не разбираются в таких вещах. Прощайте, дорогой друг...

CCLI

London, British Museum, June 6, 1862.

Дорогой друг: я начинаю видеть конец своих неприятностей. Мой отчет для Международного жюри, написанный на чистейшем англосаксонском языке, без единого слова французского происхождения, был прочитан мной вчера, и дело в этой части завершено. Мне остается сделать еще один отчет для моего собственного правительства. Думаю, я буду свободен через несколько дней и, вероятно, смогу выехать в Париж с 15-го по 20-е число этого месяца. Вам будет хорошо написать мне до 15-го, где вы будете тогда и каковы ваши планы.

Я считаю, решительно, что Выставка — это фиаско. Тщетно комиссары широко рекламируют и трубят во все трубы; им не удается привлечь толпу. Чтобы покрыть расходы, им нужно пятьдесят тысяч посетителей в день, а они далеки от реализации своих ожиданий. Светские люди не ходят, так как плата за вход снижена до шиллинга, а простые люди, похоже, не проявляют к ней никакого интереса. Ресторан отвратительный. Американский ресторан — единственный, который интересен. Там можно заказать напитки, более или менее дьявольские, которые пьют через соломинку: мятный джулеп или «оживитель трупов». Все эти напитки сделаны из джина, более или менее замаскированного.

У меня приглашения на обед на каждый день до 14-го числа. После этого я совершу визит в Оксфорд, чтобы увидеть мистера Макса Мюллера и изучить некоторые старинные рукописи в Бодлианской библиотеке. Затем я уеду. Я смертельно устал от британского гостеприимства и его обедов, которые, кажется, приготовлены одним и тем же неопытным поваром. Вы не можете себе представить, как страстно я жажду поесть своего простого супа. Кстати, не помню, говорил ли я вам, что моя старая кухарка собирается оставить меня, чтобы жить в своем имении. Она была со мной тридцать пять лет. Это раздражает до крайности, ибо ничто так не неприятно мне, как новые лица.

Не знаю, какое из двух важных событий последних дней произвело больший эффект: одно — поражение двух фаворитов на Дерби от неизвестной лошади; другое — свержение тори в Палате общин. Они наполнили Лондон мрачными лицами, на которые крайне неприятно смотреть. Молодая леди в ложе упала в обморок, узнав, что Маркиз был побит на длину головы деревенской лошадью без родословной. Господин Дизраэли держится лучше, ибо показывается на всех балах. Прощайте, дорогой друг.

CCLII

Paris, July 17, 1862.

Я не буду пытаться выразить все сожаления, которые испытываю. Я хотел бы, чтобы вы могли их разделить. Если бы у вас было хотя бы наполовину столько, сколько у меня, вы бы нашли способ заставить других подождать меня.

После вашего отъезда я пережил несколько болезненных событий. Моя бедная старая Каролина умерла у меня дома после больших страданий; так что теперь я без кухарки и не знаю точно, что буду делать. После ее смерти племянницы пришли оспаривать ее наследство. Одна из них, однако, забрала ее кота, которого я намеревался оставить себе. Она оставила, кажется, доход в двенадцать или пятнадцать сотен франков. Мне доказали, что она не могла накопить такую сумму из жалованья, которое получала у меня, и все же я не верю, что она когда-либо обкрадывала меня. Если и так, я бы охотно согласился, чтобы меня всегда так обкрадывали. У меня было сильное желание завести кота, как покойный Матифа, который так сердечно одобрял вас, но я скоро отправляюсь в путешествие в Пиренеи, и у меня не будет времени его дрессировать.

Мне говорят, что воды Баньер-де-Бигор принесут мне наибольшую пользу. У меня нет веры в их целительную силу, но окружающие горы прекрасны, и у меня есть друзья поблизости. Господин Паницци приедет за мной 5-го августа, и мы вернемся вместе через Ним, Авиньон и Лион. Я буду надеяться прибыть в Париж в то же время, что и вы.

Мадам де Монтихо прибыла на прошлой неделе: она сильно изменилась, и на нее тяжело смотреть. Ничто не утешает ее после смерти дочери, и она кажется мне менее покорной судьбе, чем когда случился этот удар. В прошлый четверг я обедал в Сен-Клу с несколькими близкими друзьями и получил немалое удовольствие. Они менее набожны, я полагаю, чем принято считать. Они позволили мне быть настолько критичным, насколько я хотел, не призывая меня к порядку. Маленький принц очарователен. Он вырос на два дюйма и является самым красивым ребенком, которого я когда-либо видел.

Завтра наша работа над музеем Кампана будет закончена. Сочувствующие покупателям в ярости и осыпают нас оскорблениями в газетах. У нас была бы длинная история, если бы мы захотели выявить все абсурдности, которые они совершили, и тот хлам, который был подсунут им под видом подлинных древностей.

Здесь ужасно тепло, но я не нахожу это неприятным. Говорят, это хорошо для зерна. Прощайте, дорогой друг...

CCLIII

Bagnères-de-Bigorre, Villa Laquens,
Hautes-Pyrénées, Saturday,
August 16, 1862.

Дорогой друг: я здесь уже три дня с господином Паницци после самого утомительного путешествия под страшным солнцем. Он покинул нас (это о солнце я говорю) позавчера, и теперь у нас погода, достойная Лондона, с туманом и незаметным моросящим дождем, который пропитывает до самых костей.

Я встретил здесь одного из своих друзей, который является местным врачом. Он провел тщательный осмотр, постучал по спине и груди и обнаружил, что у меня две смертельные болезни, от которых он взялся меня вылечить при условии, что я буду пить каждый день два стакана теплой воды, вкус которой неплох и которая не вызывает у меня сердцебиения, как обычная вода. Кроме того, я должен купаться в определенном источнике, вода в котором горячая, но очень приятная для кожи. Мне кажется, лечение идет мне на пользу. У меня довольно неприятное сердцебиение по утрам, и я плохо сплю, но у меня хороший аппетит. Согласно вашей манере рассуждать, вы сделаете вывод, что меня ждет чудесное исцеление.

Здесь мало людей и почти никого из моих знакомых, что мне чрезвычайно нравится. Урожай англичан и чернослива в этом году был полным провалом.

Что касается красавиц, у нас есть мадемуазель А. Д——, которая в свое время произвела огромное впечатление на принца —— и на светских львов. Не знаю, какая у нее болезнь, я видел только ее спину, и у нее самый огромный кринолин во всем месте.

Каждую неделю дают два бала, на которые я не собираюсь идти, и любительские концерты, о которых я слышал и услышу только один. Вчера мне пришлось перенести торжественную мессу, на которой я присутствовал в сопровождении телохранителя; но я отклонил приглашение супрефекта вечером, чтобы не подвергаться слишком большому скоплению катастроф в один день.

Местность очень красивая, но я пока видел ее только мельком. Я буду рисовать, как только появится луч солнца. Что с вами стало? Напишите мне. Я хотел бы показать вам несравненную зелень этого края и особенно красоту вод, с которыми кристалл не был бы достойным сравнением. Было бы приятно поговорить с вами в тени больших буков. Вы все еще под чарами моря и морских чудовищ? Прощайте, дорогой друг.

CCLIV

Bagnères-de-Bigorre, September 1, 1862.

Дорогой друг: благодарю вас за письмо. Я отправлю это в Н——, так как вы не собираетесь останавливаться в Париже, и я полагаю, что вы уже прибыли туда.

Говоря о ссорах рыбаков, вы испытали то, что неизбежно случается с жителем Парижа. Мелкие споры и мелкие интересы провинции кажутся такими ничтожными и жалкими, что оплакиваешь состояние людей, которые там живут. Несомненно, однако, что через несколько месяцев в деревне делаешь то же, что и местные жители: начинаешь интересоваться местными делами и, наконец, становишься совершенно провинциальным. Это печально для человеческого интеллекта, но он принимает предложенную пищу и извлекает из нее лучшее.

На прошлой неделе я совершил экскурсию в горы, чтобы посетить ферму, принадлежащую господину Фульду. Расположенная на берегу небольшого озера, она открывает перед собой самую великолепную панораму, какую только можно вообразить, а непосредственно вокруг нее — лес из благородных деревьев, что редко встречается во Франции. Там можно жить в восхитительном комфорте. Господин Фульд владеет множеством превосходных лошадей и скота, за которыми ухаживают на английский манер. Мне показали, кроме того, осла, используемого для разведения мулов. Это огромное животное, высотой с гигантского жеребца, черное и злое на вид, как будто он в ярости. Кажется, с величайшим трудом его можно убедить проявить хоть какое-то внимание к кобылам. К нему подводят ослицу, и когда его воображение разгорается, тогда выводят кобылу. Что вы думаете о человеческой изобретательности, которая придумала все эти прекрасные промыслы? Вы будете в ярости от моих историй, и я вижу ваше выражение лица отсюда.

Общество с каждым днем становится все глупее. В этой связи, читали ли вы «Отверженных» и слышали ли, что о них говорят? Это еще один случай, когда я нахожу человеческий род ниже рода гориллы.

Воды идут мне на пользу. Я лучше сплю и у меня есть аппетит, хотя я не делаю много упражнений, потому что мой компаньон не очень активен. Я рассчитываю остаться здесь еще почти на неделю; затем я могу отправиться в Биарриц или в Прованс. Мы отказались от плана посетить озеро Маджоре, так как дом, куда мы собирались, не может принять нас в это время. Я буду в Париже самое позднее к 1-му октября.

Прощайте, дорогой друг; прощайте и пишите мне.

CCLV

Biarritz, Villa Eugénie, September 27, 1862.

Дорогой друг: я пишу вам все еще в ——, хотя ничего не знаю о ваших передвижениях, но мне кажется, что вы не должны были так скоро возвращаться в Париж. Если, как я надеюсь, у вас такая же погода, как у нас, вам следует воспользоваться ею и не слишком спешить возвращаться к запахам асфальтовых улиц Парижа.

Я здесь у моря и дышу свободнее, чем за долгое время. Воды Баньера начали делать меня очень больным. Мне сказали, что это к лучшему, так как доказывает, что они действуют. Факт в том, что как только я покинул Баньер, я почувствовал себя заново родившимся. Морской воздух и, возможно, также королевская еда, которую я здесь ем, завершили мое исцеление. Нужно признать, что кухня в отеле —— в Баньере — самая отвратительная, какую я когда-либо видел, и я верю, что Паницци и я подвергались медленному отравлению.

На вилле мало людей, и только приятные люди, которых я знаю давно. В городе нет толпы, особенно мало французов; преобладают испанцы и американцы. В четверг, когда мы принимаем, необходимо рассаживать американцев с Севера в одну сторону, а американцев с Юга — в другую, из страха, что они пожрут друг друга.

В этот день мы наряжаемся. В остальное время мы не делаем попыток одеваться; дамы приходят к обеду в платьях с закрытым воротом, а мы, представители уродливого пола, в сюртуках. Нет такого замка во Франции или Англии, где была бы такая свобода и отсутствие этикета, ни такой хозяйки, столь любезной и доброй к своим гостям.

Мы совершаем очаровательные прогулки по долинам, которые окаймляют Пиренеи, и возвращаемся с них с чудовищным аппетитом. Море, которое обычно здесь крайне бурное, уже неделю удивительно спокойное; но это ничто по сравнению со Средиземным морем и особенно с морем в Каннах. Купальщики появляются в самых странных костюмах. Есть мадам ——, которая цвета репы, и она одевается в синее и пудрит волосы. Притворяются, что она посыпает голову пеплом из-за несчастий своей страны.

Несмотря на прогулки и еду, мне удается немного поработать. Я написал, будучи в Биаррице и в Пиренеях, более половины тома. Это история казачьего героя, которая предназначена для «Журнала ученых». Говоря о литературе, читали ли вы речь Виктора Гюго на обеде бельгийских книготорговцев и других мошенников в Брюсселе? Как жаль, что этот малый, который имеет в своем распоряжении такие прекрасные фантазии, не имеет и тени здравого суждения, ни порядочности, чтобы удержаться от произнесения банальностей, недостойных честного человека! В его сравнении туннеля с железной дорогой больше поэзии, чем я видел в любой книге, которую читал за пять или шесть лет; но, несмотря на это, все это лишь фантазия. Нет глубины, нет солидности, нет здравого смысла; это человек, который опьяняется собственными словами и который больше не утруждает себя мышлением.

Двадцатый том Тьера нравится мне, как и вам. На мой взгляд, была огромная трудность в том, чтобы извлечь что-то осязаемое из огромной мешанины разговоров на острове Святой Елены, записанных Лас-Казом, и в этом Тьер преуспел изумительно. Мне нравятся также его взгляды на Наполеона и его сравнение его с другими великими людьми. Он немного суров к Александру и Цезарю; все же много правды в том, что он говорит об отсутствии добродетели со стороны Цезаря. Здесь все живо интересуются книгой, и я боюсь, что слишком много привязанности к герою; например, они не желают признавать правдивость анекдота о Никомеде; да и вы тоже, я полагаю.

Прощайте, дорогой друг. Берегите себя и не жертвуйте собой слишком многим ради других, ибо это войдет у вас в привычку, и то, что вы сегодня делаете с удовольствием, однажды вам, возможно, придется делать через силу. Еще раз прощайте.

CCLVI

Paris, October 23, 1862.

Дорогой друг: с начала месяца у меня была очень насыщенная жизнь; вот почему я задержался с ответом на ваше письмо. Я вернулся из Биаррица вместе с августейшими особами. Все мы были в плачевном состоянии, полагаю, из-за отравления ярь-медянкой. Повара клянутся, что чистили свою утварь, но я не верю их заверениям. Факт в том, что четырнадцать человек на вилле страдали от рвоты и спазмов. Я уже бывал отравлен ярь-медянкой, поэтому знаю симптомы и настаиваю на своем мнении.

Я оставался в Париже несколько дней, бегая по делам, а затем отправился в Марсель на крестины китайских пароходов. Вы понимаете, что эта церемония требовала моего присутствия. Эти суда так прекрасны и имеют такие удобные каюты, что вызывают желание отправиться в Китай. Однако я устоял и ограничился тем, что принял солнечную ванну в Марселе.

Вы, возможно, догадались, что я имел в виду под суматохой, в которой оказался по возвращении из Биаррица, — политические дела, если угодно. Я разрывался между желанием видеть господина Фульда в министерстве, в интересах Хозяина, и желанием видеть его в отставке, в интересах его собственного достоинства и его личных интересов. Результатом стали уступки, которые не принесли никому пользы и, как мне кажется, унизили всех причастных.

Самое абсурдное во всем этом то, что Персиньи, которого никто из министров, за исключением папистов, не может выносить, стал их знаменосцем, а его сохранение в должности было поставлено условием удержания ими своих портфелей. Таким образом, Тувенель, человек превосходный и умный, был уволен, а Персиньи, который является глупцом и ничего не смыслит в делах, оставлен. Теперь мы в лапах клерикалов, и неизвестно, как долго это продлится, а вы знаете, как они обращаются со своими друзьями.

Мне кажется, на вас слишком сильно подействовала речь Виктора Гюго. Это слова без идей; нечто вроде «Восточных мотивов» в прозе. Чтобы настроиться на хорошую прозу, я рекомендую вам прочесть одно из писем мадам де Севинье, а если у вас все еще есть вкус к здравому смыслу и идеям, прочтите двадцатый том Тьера, который лучше всех остальных. Я прочел его дважды, второй раз с большим удовольствием, чем первый, и не исключаю, что прочту еще раз.

Я хотел бы узнать о ваших планах. Я расскажу вам о своих. Я рассчитываю отправиться в Компьень примерно 8-го числа следующего месяца и оставаться там до окончания праздника Императрицы — то есть до 18-го или 20-го числа. Не смогу ли я увидеться с вами до или после этого времени? Мне кажется, что в это время года в деревне должно быть очень холодно и сыро и что вам стоит подумать о возвращении...

Прощайте, дорогой друг. Надеюсь, у вас по-прежнему хороший аппетит и здоровье.

CCLVII

Paris, November 5, 1862.

Дорогой друг: я приглашен в Компьень до 18-го числа. Я буду в Париже 10-го числа до трех часов и надеюсь увидеться с вами. Напишите мне и расскажите о себе побольше. Я решительно не одобряю ваш новый литературный вкус. Сейчас я читаю книгу, которая, однако, могла бы вас заинтересовать; это история восстания в Нидерландах, написанная Мотли. Я пришлю ее вам, если хотите. Там не менее пяти толстых томов; и хотя написано не особенно хорошо, читается легко и меня немало занимает. У него много антикатолических и антимонархических пристрастий, но его исследования обширны, и, хотя он американец, он человек талантливый.

Я простудился, и у меня болят легкие. Когда-нибудь вы услышите, что я перестал дышать из-за нехватки этого органа. Это должно побудить вас относиться ко мне с большой добротой до наступления такого несчастья. Прощайте, дорогой друг...

CCLVIII

Cannes, December 5, 1862.

Дорогой друг: я прибыл сюда между двумя потопами, и четыре дня мне казалось, что даже в Каннах больше нет солнца. Когда в этих краях начинает идти дождь, это не шутки. Поля между Каннами и Эстерелем превратились в озеро, и высунуть нос на улицу было невозможно. И все же посреди этого ливня воздух был мягким и приятным для дыхания. С тех пор как я стал астматиком, я стал так же чувствителен к воздуху, как римляне к воде.

К счастью, это положение дел длилось недолго. Три дня назад вновь засияло солнце, и с тех пор я держу окна открытыми все время, и мне почти слишком тепло. Только мухи напоминают мне о жизненных невзгодах.

Перед отъездом из Парижа я проконсультировался со знаменитым врачом, ибо после возвращения из Компьени я считал, что нахожусь в очень серьезном состоянии, и хотел знать, как скоро мне придется готовиться к своим похоронам. Я вполне доволен тем, что обратился к нему: во-первых, потому что он заверил меня, что эта церемония состоится не так скоро, как я опасался; во-вторых, потому что он анатомически и с предельной ясностью объяснил мне причину моей болезни. Я полагал, что у меня больное сердце; вовсе нет, это легкие. Правда, я никогда не вылечусь, но есть средства, с помощью которых можно избежать страданий, а это очень много, если не самое главное.

Вы не можете себе представить красоту здешних мест после всех этих дождей. Повсюду цветут майские розы; начинают цвести жасмины, а также множество полевых цветов, один другого краше. Я хотел бы пройти с вами курс ботаники в соседних лесах; вы бы увидели, не уступают ли они тем, что в Бельвю.

Я получил, не знаю от кого, последнюю книгу господина Гюстава Флобера, автора «Мадам Бовари», которую вы, полагаю, читали, хотя и не признаетесь в этом. Полагаю, у него был талант, который он растрачивал под предлогом реализма. Он только что совершил новый роман под названием «Саламбо». В любом другом месте, кроме Канн, где, в частности, нечего было читать, кроме «Буржуазной кухарки», я бы не открыл этот том. Это история Карфагена за несколько лет до Второй Пунической войны. Читая Буйе и некоторые другие работы того же класса, автор приобрел своего рода ложную эрудицию и сопровождает ее лиризмом, подражающим худшим образцам Виктора Гюго. Есть отрывки, которые вам, несомненно, понравятся, поскольку, как и все представительницы вашего пола, вы любите высокопарность. Что до меня, я ее ненавижу, и она привела меня в ярость.

С тех пор как я здесь, и особенно после дождя, я продолжаю свою статью о казаках. Боюсь, на ее завершение уйдет много времени. Скоро я отправлю в Париж вторую часть, а за ней последуют и другие. Я обнаружил, что забыл взять с собой карту Польши, и затрудняюсь в написании польских имен, для которых у меня есть только русский перевод. Если у вас под рукой есть какие-то средства для уточнения, не попытаетесь ли вы выяснить, не является ли город, который по-русски называется Львов, тем же самым, что Лемберг в Галиции? Вы окажете мне огромную услугу.

Прощайте, дорогой друг, надеюсь, зима не слишком сурова к вам и вы бережетесь простуд. Ваша маленькая племянница все еще мила? Не балуйте ее, чтобы она не уготовила себе будущих несчастий.

Я хотел бы, чтобы вы сходили на комедию моего друга господина Ожье и высказали мне свое откровенное мнение о ней. Еще раз прощайте.

CCLIX

Cannes, January 3, 1863.

Дорогой друг: я начал год довольно плохо, в постели, с очень болезненным приступом люмбаго, который не позволял мне даже перевернуться. Вот что получаешь в этих прекрасных климатах, где, пока солнце над горизонтом, воображаешь, что лето, но где сразу после заката наступает четверть часа сырой прохлады, пробирающей до мозга костей. Точно как в Риме, с той разницей, что здесь это ревматизм, а там лихорадка, от которых нужно беречься. Сегодня моя спина обрела некоторую гибкость, и я начал ходить.

Меня навестил мой старый друг господин Эллис, который провел со мной сутки и обновил мой запас новостей и идей, которые заметно иссохли за время моего пребывания в Провансе. Все обдумав, это единственный минус жизни вдали от Парижа. Скоро превратишься в чурбан, если не разделяешь вкусов моего друга господина де Лапрада, который хотел бы быть дубом. В этой трансформации нет ничего приятного.

Если мое состояние продолжит улучшаться, я подумываю о возвращении в Париж 18-го или 20-го числа, чтобы послушать обсуждение адреса, которое, как мне говорят, будет жарким и интересным. Отдав дань уважения, я вернусь к солнечному свету; ибо если бы мне пришлось терпеть парижскую слякоть, ветры и грязь в феврале, я бы наверняка отдал концы...

Вы напрасно не читаете «Саламбо». Это чистое безумие, правда, и в нем даже больше мук и мерзостей, чем в «Житии Хмельницкого»; но, в конце концов, в нем есть талант, и получаешь забавное представление об авторе, а еще более комичное — о его поклонниках, буржуа, которые хотят обсуждать дела с честными людьми. Именно этих буржуа так хорошо высмеял мой друг господин Ожье. Меня уверяют, что никто, уважающий себя, не признается, что ходил смотреть «Сына Жибуайе». Несмотря на это, касса театра и кошелек автора переполнены.

Рекомендую вам прочесть в «Ревю де Де Монд» от 15-го числа роман господина Тургенева, корректурные оттиски которого я жду здесь и который я прочел по-русски. Он называется «Отцы и дети», и его тема — контраст между прошлым поколением и нынешним. Герой рассказа — представитель подрастающего поколения, социалист, материалист и реалист, но, тем не менее, человек умный и интересный. Это своеобразный персонаж, и он должен вам понравиться, надеюсь. Этот роман произвел в России колоссальную сенсацию, и поднялся сильный крик против автора, которого обвинили в нечестии и безнравственности. Когда произведение вызывает столь яростные нападки публики, это, на мой взгляд, достаточное доказательство его успеха.

Думаю, мне придется заставить вас снова прочесть вторую часть «Хмельницкого», корректуру которой я правил, будучи болен и лежа в постели. Вы увидите в книге огромное количество посаженных на кол казаков и заживо сожженных евреев.

Я буду в Париже не для того, чтобы слушать тронную речь, а только обсуждение адреса — то есть, полагаю, около 20-го или 21-го числа; все же, если бы это было удобнее для ваших личных планов, я мог бы ускорить свой приезд.

Прощайте, дорогой друг. Желаю вам здоровья, счастья и никакого люмбаго. Прощайте. Не забывайте меня.

CCLX

Cannes, January 28, 1863.

Дорогой друг: я уже собирался в Париж и рассчитывал быть там 20-го числа, когда меня схватил очередной приступ спазмов в желудке. У меня был ужасный насморк, с мучительным удушьем, и я пролежал в постели неделю. Врач сказал, что если я вернусь в Париж до полного выздоровления, то непременно случится рецидив, который будет серьезнее нынешней болезни, поэтому я останусь здесь еще на две недели. К тому же я понимаю, что обсуждение адреса будет неинтересным и все пройдет тихо и быстро.

Сейчас я чувствую себя довольно хорошо, еще немного слабоват, но начинаю снова выходить и вести свой обычный образ жизни. Погода восхитительная: однако этот климат несколько коварен, и я меньше кого бы то ни было позволил бы себя обмануть. Пока солнце над горизонтом, можно подумать, что июнь; однако через пять минут после заката поднимается пронизывающая сырость. Именно оттого, что я слишком долго любовался прекрасными закатами, я и заболел.

Мне говорят, что у вас не было сильных холодов, но зато туман и дождь. Вокруг нас выпало невероятное количество снега, и нет ничего прекраснее в это время, чем вид гор, белых от снега, окружающих наш маленький зеленый оазис.

Как вы проводили время? Удалось ли вам избежать простуды и какой образ жизни вы ведете? Я посвящаю свои вечера написанию статей для «Журналь де Саван». Этот зверь Хмельницкий еще не мертв и, боюсь, будет стоить мне еще двух статей, прежде чем я смогу написать его надгробную речь. Я уже написал две, такие же длинные, как та, что вы читали, и такие же изобилующие сажаниями на кол, сдиранием кожи и прочими подобными любезностями. Опасаюсь, как бы это не было слишком похоже на «Саламбо». Вы должны высказать мне свое откровенное мнение, если вам попадется этот редкий «Журналь де Саван», который невежды упорно игнорируют, несмотря на его достоинства.

У нас по соседству случилась трагедия. Хорошенькая англичанка смертельно обгорела на балу. Ее мать, пытаясь спасти ее, тоже обгорела. Обе скончались через три или четыре дня. Муж, который тоже обгорел, все еще болен. Это уже восемнадцатая женщина из моих знакомых, с которой такое случилось. Почему вы носите кринолин? Вы должны подавать пример. Достаточно повернуться перед камином или посмотреть на себя в зеркало (оно всегда над камином), чтобы быть зажаренной заживо. Правда, умирают лишь однажды, и это доставляет огромное удовлетворение — выставлять напоказ чудовищный турнюр, как будто кого-то можно обмануть воздушным шаром! Почему у вас нет металлической занавески перед камином?

Похоже, в Париже становятся более религиозными. Я получаю проповеди от людей, от которых ожидал бы совсем другого. Мне говорят, что господин де Персиньи выступил как ультрапапист в комитете по Адресу Сенату. Что ж, хорошо, я не верю, что в истории мира был период более глупый, чем нынешний век. Все это продлится, пока может, но конец немного пугает. Прощайте, дорогой друг.

CCLXI

Paris, April 26, 1863.

Дорогой друг: поскольку я не рассчитывал, что вы будете путешествовать черепашьим шагом, я не писал вам в Геную. Я адресую это письмо во Флоренцию, где, надеюсь, вы остановитесь на некоторое время. Из всех городов Италии, которые я знаю, он лучше всего сохранил свои черты Средневековья. Только будьте осторожны, чтобы не простудиться, если остановитесь на Лунгарно, как делают все приличные люди.

Что касается Рима, то прошло так много времени с тех пор, как я там был, что я не могу дать вам совет. Я предложу вам рекомендации только по двум следующим пунктам: во-первых, не бывайте на воздухе в сумерках, потому что вы легко можете подхватить лихорадку. За четверть часа до Ангелуса вам следует отправиться в собор Святого Петра и подождать там, пока не пройдет та особая сырость, которая поднимается именно в это время. К тому же нет ничего прекраснее для мечтаний, чем эта огромная церковь на закате дня. В полумраке, когда все видится неясно, это поистине возвышенно. Думайте обо мне там.

Мой второй совет: если выдастся дождливый день, используйте его для посещения катакомб. Находясь там, зайдите в один из маленьких коридоров, выходящих на подземные улицы, погасите свечу и побудьте там в одиночестве три или четыре минуты. Вы должны рассказать мне о своих ощущениях. Мне было бы приятно провести этот эксперимент вместе с вами, но тогда вы, возможно, не испытали бы тех же эмоций.

Мне никогда не удавалось увидеть в Риме то, что я намеревался, потому что на каждом углу что-то неожиданное привлекает внимание, и огромное удовольствие — поддаться этому чувству. Я также советую вам не тратить слишком много времени на посещение дворцов, которые по большей части переоценены.

Уделите особое внимание фрескам, рассматривая их с художественной точки зрения, а также видам природы, сливающимся с искусством. Рекомендую вам вид на Рим и его окрестности с площадки церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио. Там вы увидите и очень красивую фреску Ватикана. Обязательно посмотрите на Капитолии Волчицу Республики, которая несет на себе след молнии, ударившей в нее во времена Цицерона. Это не вчерашняя вещь.

Примиритесь с тем, что вы не сможете увидеть и сотой доли того, что хотите, за короткое время, которое можете посвятить путешествию, но вам не стоит об этом жалеть. У вас останется воспоминание о целом, что гораздо лучше множества мелких воспоминаний о деталях.

Я чувствую себя бесконечно лучше и сожалею о вашем отъезде. Однако скажу вам и вашей сестре, что вы правильно сделали, воспользовавшись возможностью увидеть Рим. Остается только вопрос о причитающемся мне возмещении ущерба, о чем я прошу вас помнить; надеюсь, вы иногда будете думать об этом.

Нет ни одного красивого места, которое я видел, где я не пожалел бы о невозможности связать вас с ним в своей памяти.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне почаще, хотя бы несколько строк; наслаждайтесь жизнью и возвращайтесь в добром здравии. Когда я узнаю, что вы в Риме, я дам вам несколько поручений. Еще раз прощайте.

CCLXII

Paris, May 20, 1863.

Дорогой друг: я пишу вам с отвратительным гриппом. Две недели я кашляю вместо того, чтобы спать, и у меня частые приступы удушья. Единственное средство — принимать лауданум, а от него у меня головная боль и боли в желудке, которые так же мучительны, как кашель и удушье. Короче говоря, я чувствую себя слабым и подавленным, и я качусь к чертям, мое здоровье и я сам.

Надеюсь, у вас не то же самое. Кажется, я предостерегал вас остерегаться сырости, сопровождающей закат в той стране, где вы сейчас находитесь. Берегитесь простуды, даже если вам слишком тепло. Я завидую вам, что вы находитесь в той прекрасной стране, где чувствуешь меланхолию, сладкую и приятную, которую вспоминаешь потом с чувством удовольствия: но чтобы лучше сравнить, я хотел бы, чтобы вы съездили в Неаполь на неделю. Из всех переходов это самый резкий и самый забавный, который я знаю. К тому же у него есть преимущество комедии после трагедии; засыпаешь с головой, полной комических мыслей.

Не знаю, сделала ли наука кулинарии какие-либо успехи в государствах Святого Отца. В мое время это было мерзостью запустения, в то время как в Неаполе удавалось существовать. Возможно, политические революции в равной степени погубили кулинарию и Рима, и Неаполя, и что вы, будучи гурманом, найдете их обе плохими.

Мы здесь процветаем на опыте, который случился или был приписан мадам де ——. Что точно, так это то, что она достаточно сумасшедшая, чтобы ее связать. Она бьет своих слуг, дает пощечины и дерется с людьми, и крутит любовь с несколькими повесами одновременно. Она доводит свою англоманию до того, что пьет бренди с водой — то есть гораздо больше первого, чем второго.

На днях она представила своего щеголеватого любовника президенту Троплону, сказав: «Господин президент, представляю вам моего дорогого». Господин Троплон ответил, что счастлив познакомиться с господином Дарлингом. Если то, что я слышу о правящих светских дамах этого года, правда, то следует опасаться, что конец света близок. Я не смею рассказывать вам все, что творится в Париже среди молодых представителей подрастающего поколения!

Я надеялся, что вы расскажете о каких-то эпизодах вашего путешествия или, по крайней мере, поделитесь со мной своими впечатлениями. Мне всегда приятно знать, как вещи представляются вам. Не забудьте посмотреть на статую Помпея, которая, вероятно, является той самой, у подножия которой был убит Цезарь; и если вы обнаружите лавку человека по имени Кейдс, который продает имитации антиквариата и керамику, купите мне инталию из какого-нибудь красивого камня. Если будете проезжать через Чивита-Веккью, зайдите к торговцу древностями по имени Буччи, передайте ему мой поклон и поблагодарите за гипсовый слепок Бейля, который он мне прислал. Вы можете купить у него за бесценок черные этрусские вазы, гравированные камни и другие подобные вещи. Вы можете очаровательно украсить свою каминную полку этими черными вазами.

Прощайте, дорогой друг. Будьте здоровы и иногда думайте обо мне.

CCLXIII

Paris, Friday, June 12, 1863.

Дорогой друг: я с большим удовольствием узнаю о вашем возвращении во Францию и с еще большим удовольствием о вашем намерении вскоре быть в Париже. Мне кажется, что усилия, которые вы приложили, чтобы пококетничать ради того, чтобы обработать этого несчастного Буччи, были поистине экстраординарными. Если бы я дал вам рекомендательное письмо к нему, согласно моему намерению, вы могли бы унести всю его лавку, без необходимости прибегать к процессу заигрывания, столь привычному для вас. Действительно, он прекрасный человек, раз сохранил привязанность к Бейлю, чьим единственным ресурсом он был во время своего изгнания в Чивита-Веккье. Было бы лучше побудить его поговорить о папском правительстве. Если бы он был так же искренен, как любезен, он дал бы вам больше информации на этот счет, чем все послы в Риме. Суть этой информации свелась бы к тому, чтобы сказать вам то, что вы, надеюсь, уже знаете...

Я уезжаю 21-го в Фонтенбло, что может помешать мне поехать в Германию, как я планировал, в конце этого месяца. Я буду там до 5 июля — то есть до конца пребывания. Думаю, вы вернетесь на следующей неделе и я увижу вас до своего отъезда. Надеюсь, это побудит вас приехать немного раньше, если потребуется.

Вы не упоминаете о своем здоровье. Полагаю, что, несмотря на ужасную папскую кухню, вы возвращаетесь в добром здравии. У меня постоянно грипп, в той или иной степени, и в придачу я хриплю, как обычно. Пребывание в Фонтенбло наверняка меня доконает, судя по всем признакам. Я расскажу вам, почему я не попытался избежать этой чести.

Я подумываю совершить короткую поездку в Германию этим летом, чтобы увидеть пропилеи моего друга господина Кленце в Мюнхене, а также попить воды, которые мне советовали, но в которые я не очень верю. Поскольку я не привык болеть, я упорно стараюсь поправиться, и если мне это не удастся, я не хочу, чтобы это было по моей вине.

Вы, вероятно, не осмелились прочесть «Мадемуазель де ла Кинтини», пока были на святой земле. Это посредственность. В книге есть только одна красивая сцена. В романах я не знаю ничего нового, что было бы достойно вашего гнева. «Хмельницкий» в пятой статье, которую я сейчас правлю, и это не последняя. Я дам вам корректуру, если хотите, если вы сможете читать ее неисправленной.

Прощайте, дорогой друг. Я был бы рад, если бы вы решили ускорить свое возвращение.

CCLXIV

Palace of Fontainebleau, Thursday, July 2, 1863.

Дорогой друг: я хотел бы ответить раньше на ваше письмо, которое доставило мне большое удовольствие; но здесь ни на что нет времени, и дни проходят с поразительной быстротой, не знаешь как. Важные и основные занятия — это еда, питье и сон. Я преуспеваю в первых двух, но не в последнем. Очень плохая подготовка ко сну — провести три или четыре часа в узких брюках, гребя на озере и подхватывая ужасную простуду. Здесь есть ряд людей, хорошо подобранных, как мне кажется, и гораздо менее официальных, чем обычно; что способствует сердечным отношениям между гостями. Время от времени мы совершаем прогулки в лесу, после обеда на траве, как модистки с улицы Сен-Дени.

Позавчера сюда привезли несколько огромных сундуков от его Величества Ту-Дука, Императора Кохинхины. Их открыли в одном из дворов. Внутри большого сундука были сундучки поменьше, выкрашенные в красный и золотой цвета и покрытые тараканами. В первом, который открыли, оказались два очень желтых слоновьих бивня и два рога носорога, плюс пакет заплесневелой корицы. От всего этого исходили невообразимые запахи, нечто среднее между прогорклым маслом и испорченной рыбой. В другом сундуке было множество рулонов очень узких тканей, напоминающих марлю, всех возможных отвратительных цветов, все более или менее грязные и, к тому же, заплесневелые. Обещали прислать золотые медали, но они не пришли и, вероятно, остались в Китае. Вывод таков, что этот великий Император Кохинхины — мошенник.

Вчера мы ездили смотреть маневры двух кавалерийских полков и ужасно поджарились. Все дамы загорели. Сегодня мы собираемся устроить испанский обед в лесу, и мне поручено приготовить гаспачо — то есть заставить дам есть сырой лук. Одно упоминание этого овоща заставило бы их упасть в обморок. Я отдал распоряжение, чтобы их не предупреждали, а после того, как они съедят лук, я оставляю за собой право сделать признание, в манере Атрея.

Я в восторге, что мой «Казак» не до смерти вас утомил. Что касается меня, я начинаю очень уставать от него. Совершенно необходимо похоронить его первого числа следующего месяца, и я не знаю, как это осуществить. Хотя я привез с собой свои заметки и книги, мне не удается выполнить никакой работы здесь.

Прощайте, дорогой друг. Рассчитываю быть здесь до понедельника или, самое позднее, до вторника. В то же время они делают вид, что из-за нашей чрезвычайной любезности хотят задержать нас здесь еще на несколько дней. Надеюсь найти вас в Париже, когда приеду. Еще раз прощайте.

CCLXV

London, August 12, 1863.

Дорогой друг: благодарю вас за письмо, которое я ждал с нетерпением. Я думал, что найду Лондон пустым, и, действительно, это было первое впечатление, которое я получил. Но через два дня я понял, что огромный муравейник все еще обитаем, и особенно, увы! что они едят так же много и так же долго, как в прошлом году. Разве медлительность, с которой люди обедают в этой стране, не бесчеловечна? Она даже отбивает у меня аппетит. Никогда не сидят за столом меньше двух с половиной часов, а если добавить полчаса, когда мужчины оставляют женщин, чтобы злословить о них, всегда одиннадцать часов, когда мы возвращаемся в гостиную. Было бы еще полбеды, если бы мы все время ели; но, за исключением жареной баранины, я не нахожу ничего по своему вкусу.

Великие люди, кажется мне, немного постарели с моего последнего визита. Лорд Пальмерстон отказался от своих вставных зубов, что сильно изменило его внешность. Он сохранил бакенбарды и похож на слегка подвыпившую гориллу. У лорда Рассела менее добродушное выражение, чем раньше. Великие красавицы сезона уехали, но их не хвалили как нечто необыкновенное. Туалеты кажутся мне, как обычно, очень вульгарными и потертыми; но ничто не может устоять перед воздухом этой страны. Мое горло — тому доказательство. Я охрип, как волк, и дышу очень плохо.

Полагаю, у вас погода прохладнее, чем у нас, и морские купания вернут вам аппетит. Я начинаю скучать в Лондоне и от англичан и буду в Париже до 25-го числа. А вы? Я прочел довольно забавную книгу «История Георга III», написанную неким господином Филлимором, который выставляет этого принца негодяем и дураком. Это очень остроумно и довольно убедительно. Я заплатил двадцать франков за последнюю работу Борроу «Дикий Уэльс». Если хотите заплатить за нее пятнадцать франков, я буду рад уступить ее вам. Но вы не захотите ее ни за какую цену. Этот малый совсем испортился. Прощайте, дорогой друг.

CCLXVI

Paris, August 30, 1863.

Завтра я еду в Биарриц с Паницци, который присоединился ко мне вчера. Мы приглашены нашим милостивым государем, который будет развлекать нас на морском берегу, не знаю сколько времени. Я поселюсь в Каннах в октябре, вернусь в Париж для обсуждения адреса и, вероятно, останусь там весь ноябрь. Несмотря на президентов и морских чудовищ, надеюсь увидеться с вами в это время.

У меня есть чрезвычайно любопытная книга, которую я дам вам почитать, если вы будете со мной добры и любезны. Это отчет о судебном процессе XVII века, рассказанный идиотом. Монахиня, принадлежавшая к семье его Величества, была влюблена в миланского джентльмена, и поскольку были другие монахини, которым это было неприятно, они убили ее с помощью ее любовника. Это весьма поучительно и, как показатель нравов того времени, очень интересно.

Прочтите «Сезон в Париже» мадам де ——. Она особа, исполненная простодушия, которая почувствовала острое желание понравиться его величеству и сказала ему об этом на балу в выражениях столь категоричных и определенных, что никто в мире, кроме вас, не мог бы не понять ее. Он был так ошеломлен, что не нашел ничего в ответ, и только через три дня, как говорят, отверг ее. Могу представить, как вы креститесь и делаете то испуганное лицо, с которым я так хорошо знаком.

Вы читали «Жизнь Иисуса» Ренана? Вероятно, нет. Это небольшая книга, но полная значения. Это как удар топора по зданию католицизма. Автор настолько напуган собственной дерзостью в отрицании божественности Христа, что теряется в гимнах хвалы и обожания, пока у него не остается философского понимания, позволяющего решать вопросы доктрины. Однако это интересно, и если вы еще этого не сделали, вы прочтете ее с удовольствием.

Мне нужно упаковывать вещи, поэтому я должен оставить вас. Мой адрес до установления нового порядка будет: Вилла Эжени, Биарриц (Нижние Пиренеи). Пишите мне скорее. Прощайте.

CCLXVII

Cannes, October 19, 1863.

Дорогой друг: я здесь уже неделю, отдыхаю в пустыне от придворных утомительных дел. Погода великолепная. Вижу в газете, что ваша Луара выходит из берегов; из чего заключаю, что у вас ужасные бури, и я жалею вас от всего сердца.

Я наслажусь Провансом еще только две недели, так как должен вернуться к открытию сессии. Я не питаю оптимизма по этому поводу. Смерть господина Бийо делает начало неблагоприятным. Некоторое время я усердно говорил, проповедовал и убеждал господина Тьера проповедовать так же, но не знаю, каков будет результат. Мне кажется, что мы все ближе и ближе подходим к нашему прежнему парламентскому курсу и что мы собираемся повторить еще раз цикл тех же ошибок, а возможно, и тех же катастроф. Посмотрите, кроме того, на отчаянные усилия клерикалов сделать себя ненавистными и натянуть струну до предела, пока она не лопнет. Все это достаточно, чтобы стать пессимистом относительно будущего.

Вы слышали, что по пути сюда мы сошли с рельсов возле Сен-Шама. Я совсем не пострадал, даже не испугался, ибо не осознавал опасности, пока она не миновала. Единственными пострадавшими были почтовые чиновники, которые были свалены в кучу среди своих столов и сундуков. Они отделались сильными ушибами, но без переломов конечностей.

Вы читали послание епископа Тюля, который приказывает всем благочестивым в своей епархии читать «Аве» в честь господина Ренана или, скорее, чтобы помешать дьяволу утащить всех из-за книги этого самого господина Ренана?

Поскольку вы читаете письма Цицерона, вы должны видеть, что в его эпоху люди были остроумнее, чем в нашей. Я охвачен стыдом каждый раз, когда думаю о нашем девятнадцатом веке, который я нахожу во всех отношениях столь уступающим своим предшественникам.

Кажется, я заставил вас прочесть «Письма герцогини Шуазель». Я хотел бы, чтобы кто-нибудь сегодня попытался опубликовать письма нашей самой красивой светской дамы. Я оставляю вас, чтобы пойти на рыбалку или, скорее, посмотреть, как рыбачат другие, ибо мне никогда не удавалось вытащить рыбу. Самое лучшее в этом то, что на морском берегу готовят отличный суп для тех, кто любит масло и чеснок. Полагаю, вы принадлежите к этому классу.

Найду ли я вас в Париже в начале ноября? Я рассчитываю, что смогу оставаться там весь месяц, за исключением, возможно, нескольких дней в Компьене, если мой государь пригласит меня туда на свой праздник. Прощайте, дорогой друг.

CCLXVIII

Château de Compiègne, November 16, 1863. At night.

Дорогой друг: с момента моего прибытия сюда я веду захватывающую жизнь импресарио. Я был автором, актером и режиссером. Мы с успехом сыграли пьесу, которая несколько безнравственна, тему которой я расскажу вам по возвращении. У нас были красивые фейерверки, хотя одна женщина, которая хотела увидеть их слишком близко, была убита наповал. Мы совершаем долгие прогулки, и до настоящего времени мне удавалось избежать всех этих развлечений, не простудившись.

Я буду задержан здесь еще на неделю. Я останусь в Париже, вероятно, до начала декабря, а затем вернусь в Канны, которые я оставил цветущими. Невозможно представить ничего прекраснее этих полей жасмина и тубероз. Я чувствую себя не очень хорошо, и последние несколько дней особенно я был ни на что не годен и подавлен.

Вы пишете мне так лаконично, что никогда не отвечаете на мои вопросы. У вас есть манера действовать в соответствии со своими капризами, которая всегда меня озадачивает; вы шутите, вы даете обещания; когда я читаю ваши письма, мне кажется, я слышу ваш голос. Я обезоружен, но в действительности я в ярости.

Вы ничего не рассказываете о том очаровательном ребенке, которым вы так интересуетесь. Воспитывайте ее, умоляю вас, чтобы она не стала такой глупой, как большинство женщин нашего времени. Никогда, думаю, ничего подобного не видели. Вы расскажете мне, каковы они в провинции. Если они хуже, чем в Париже, я не могу представить, в какой пустыне можно от них спастись.

У нас здесь остановилась мадемуазель ——, прелестная тоненькая девушка ростом пять футов четыре дюйма, со всей грацией гризетки и сочетанием непринужденных манер с искренней застенчивостью, что иногда очень забавно. Кто-то выразил опасение, что вторая часть шарады не будет равна вступлению (автором которого был я).

«Ничего страшного, — сказала она, — мы покажем наши ножки в балете, и это компенсирует им все остальное».

Примечание: ее ножки как две палки, а ступни не совсем аристократические.

Прощайте, дорогой друг...

CCLXIX

Paris, Friday, December 12, 1863.

Дорогой друг: я собирался написать вам, когда получил ваше письмо. Вы жалуетесь на простуду, но вы не знаете, что значит ее иметь. В этот момент в Париже только у одного человека простуда, и этот человек — я. Я провожу время, кашляя и задыхаясь, и если так пойдет дальше, вам скоро придется произносить мою надгробную речь. Я с нетерпением жду Канн, ибо только под их солнцем я поправлюсь. Однако перед отъездом я должен проголосовать по тому утомительному и запутанному дискурсу, который наш президент, столь достойный своего имени, сочинил для нашего назидания.

Вы знаете Аристофана? Прошлой ночью, страдая от бессонницы, я взял том и прочел его целиком. Это было весьма забавно. Я сделал его перевод, не самый лучший, но он в вашем распоряжении. Там есть вещи, которые шокируют вашу чопорность, но они заинтересуют вас, особенно теперь, когда вы узнали от Цицерона кое-что о нравах древних. Прощайте...

CCLXX

Cannes, January 12, 1864.

Дорогой друг: по прибытии сюда я был серьезно болен. Я привез из Парижа отвратительную простуду, и только последние два дня я начал чувствовать себя самим собой. Не знаю, что бы со мной стало, если бы я остался в Париже, ибо вижу по газетам, что у вас снег. Погода здесь восхитительная, редко облачно, и температура обычно не ниже 14 градусов. Иногда восточный ветер приносит нам прикосновение снега, пойманного с Альп, но мы в благоприятном оазисе. Нам говорят, что вся округа под снегом. В Марселе, в Тулоне и даже в Йере, говорят, земля покрыта. Я представляю себе жителя Марселя на снегу как нечто вроде кошки, идущей по льду с ореховой скорлупой на лапах. Давно, даже в Каннах, не помнят такой прекрасной, мягкой зимы.

Я очарован тем, что Аристофан имел честь понравиться вам. Вы спрашиваете меня, присутствовали ли афинские дамы на театральных представлениях? Есть ученые люди, которые говорят «да», и другие, которые говорят «нет». Если бы вы пошли смотреть Карагёз, когда посещали Восток, вы бы, несомненно, нашли там много женщин. В восточных странах сегодня, как и в древности, нет и никогда не было той ложной скромности, которая есть у вас. На каждом шагу можно было видеть мужчин в купальных костюмах, а на каждой общественной площади стояли статуи богов, которые давали дамам преувеличенное представление о человеческой форме.

Как называется та комедия, в которой Еврипид одет как женщина? Понимаете ли вы сценическую обстановку и роль скифского жандарма? Что более всего необычно, так это бесцеремонная манера, в которой Аристофан говорит о богах, даже в их праздничные дни, ибо именно на Дионисиях была дана пьеса «Лягушки», в которой Вакх играет своеобразную роль.

То же самое происходило в ранний период христианства. Комедия разыгрывалась в церквях. Была Месса Дураков и Месса Осла, текст которых до сих пор сохранился в очень любопытной рукописи. Злые люди испортили все, сомневаясь. Когда вера была всеобщей, все было дозволено.

Помимо абсурдов, которые Аристофан бросает, как щепотки соли, в свои пьесы, там есть хоры изысканнейшей поэзии. Мой почитаемый учитель, господин Буассонад, говаривал, что никто другой из греческих писателей не писал поэзии лучше. Если вы еще не читали, рекомендую вам «Облака». Это, на мой взгляд, лучшая из сохранившихся его пьес. В ней есть диалог между Справедливым и Несправедливым, который написан в самом возвышенном стиле. Думаю, есть доля правды в упреках, которые он адресует Сократу. Даже после того, как услышишь его у Платона, возникает искушение простить ему цикуту. Человек, который доказывает каждому, как Сократ, что тот дурак, — это чума.

Я только что прочел, что заговоры начинаются снова. Я не сомневаюсь, что эти итальянские черти и не менее польские черти хотели бы поджечь мир; а мир, к несчастью, настолько глуп, что позволит это сделать. Я получал письма из Италии, которые заставляют меня опасаться, что Гарибальди и его добровольцы весной предпримут какое-то движение против Венеции. Нужно лишь какое-то подобное бедствие, чтобы покончить с нами окончательно.

Прощайте, дорогой друг. Я стараюсь как можно меньше думать о будущем. Будьте здоровы и думайте обо мне время от времени. Есть ли у вас какие-то предложения на 14 февраля, день святой Евлалии? Еще раз прощайте.

CCLXXI

Cannes, February 17, 1864.

Дорогой друг: раз вы были готовы взять на себя труд прочесть Аристофана, я прощу вам ваши аффектации и вашу чопорность при его чтении. Признайте, однако, что он очень остроумен и что было бы огромным удовольствием увидеть одну из его комедий на сцене. Я не знаю, каково мнение эрудитов нашего дня о присутствии женщин в театре. Вероятно, в одной и той же стране были периоды терпимости и нетерпимости, но женщины никогда не появлялись на сцене. Их роли исполнялись мужчинами, что было тем легче, поскольку актеры неизменно носили маски...

Я отчаянно болен, дорогой друг, и понимаю, что направляюсь в лучший мир путем, который не назовешь самым приятным. Время от времени, причем гораздо чаще, чем прежде, у меня случаются судороги и приступы сильной боли. Я почти не сплю, у меня нет аппетита, и я страдаю от слабости, которая приводит меня в крайнее раздражение. Малейшее движение утомляет меня.

Что со мной будет, когда вместо великолепного неба у меня будут свинцовые небеса Парижа, постоянные дожди и туманы! Тем не менее я подумываю о том, чтобы вернуться к концу этого месяца, если хватит сил, ибо мне несколько стыдно, что я не исполняю своих служебных обязанностей. Необходимо приносить себя в жертву, и я смиряюсь с этим, что бы ни случилось.

Поскольку я уже так долго ждал, я подожду еще ради подарка на день святой Евлалии. Что касается булавок и колец, то, полагаю, затруднения те же, что и в старину. Ящики ее бюро переполнены ими с тех пор, как я впервые начал помнить именины моей кузины. Я исчерпал все возможные виды безделушек, какие только можно вообразить. Если вы обнаружили что-то необычное, что при этом не разорительно, вы решите грандиозную проблему.

Есть еще одна, куда более интересная задача, по поводу которой я буду вынужден с вами посоветоваться. Как мне ухитриться, законным путем или иным, переслать себе одежду из Лондона. Среди ваших «морских волков» вполне может найтись кто-то, через кого мистер Пул мог бы отправить мои вещи. Подумайте об этом, и вы окажете мне огромную услугу.

Прощайте, дорогой друг. У меня была ужасная ночь, я кашлял так, что, казалось, расколется череп. Надеюсь, вы избежали всех видов простуд, которые сейчас так распространены. В Париже, кажется, все хворают, а некоторые даже настолько глупы, что умирают от этого. Еще раз прощайте.

CCLXXII

Пятница, 18 марта 1864 г.

Пишу вам из Люксембурга, пока архиепископ Руанский громит нечестие. Я был очень болен; у меня никогда не бывает двух хороших дней подряд, зато часто случается несколько плохих. Я еще не уверен, буду ли в состоянии поехать в Германию, как планировал. Это будет зависеть от погоды и моих легких.

Я все еще прикован к Люксембургу, но, надеюсь, на следующей неделе мы закончим заседания, и я стану свободнее. Если вы еще не видели в Лувре новый зал, где размещена коллекция ваз и терракоты, вам стоит туда сходить. Я предлагаю вам свет своих знаний в качестве сопровождения. Вы увидите вещи очень красивые, а другие заинтересуют вас, хотя, возможно, и шокируют вашу чопорность. Назначьте день и час.

CCLXXIII

Среда, 13 апреля 1864 г.

Дорогой друг: Я искренне сожалел о вашем отъезде. Вам следовало попрощаться со мной еще раз. Вы бы застали меня в решительно меланхоличном настроении. Несмотря на мышьяк и прочее, я постоянно страдаю от истощения. После того как холода отступили, я начал было чувствовать себя лучше, но подхватил простуду, которая повергла меня в еще большее уныние.

Я редко выхожу из дома; все же я хотел повидать своих монархов, которых нашел в отличном здравии. Этот визит дал мне возможность увидеть новую моду, которую я не вполне одобряю, особенно женские баски. Это знак того, что я старею. Я не могу выносить нынешние прически. Нет ни одной женщины, которая причесывалась бы так, чтобы это подходило к ее лицу; все они следуют стилю напудренных париков. Я встретил одного из своих друзей, который представил меня своей жене. Она молодая и хорошенькая женщина, но на лице у нее был слой румян в палец толщиной, подведенные ресницы, и она была напудрена. Она вызвала у меня отвращение.

Вы читали книгу Абу? Она у меня, и я готов ее предоставить. Не знаю, имела ли она успех, но, во всяком случае, она очень остроумна. Клерикалы, возможно, проявили достаточно благоразумия, чтобы не предавать ее анафеме, что является самым верным способом обеспечить книге популярность. Именно так был достигнут успех Ренана, если говорить о деньгах. Мне рассказывали, что он заработал сто семьдесят тысяч франков на своей идиллии.

У меня все еще есть, в вашем распоряжении, три огромных тома Тэна по истории английской литературы. Это одновременно остроумно и здраво. Стиль несколько вычурный, но читать — одно удовольствие. У меня также есть два тома Мезьера на аналогичную тему: современники и преемники Шекспира. Это тот же Тэн, только разогретый, или, вернее, остывший. Что касается романов, я их больше не читаю.

Завтра в Академии мы выбираем либо марсельца Отрана, либо Жюля Жанена. По-видимому, это будет первый. Мой кандидат проиграет. Я дал себе слово больше не ходить в Академию, разве что за своим жалованьем — восемьдесят три франка двадцать три сантима ежемесячно. В ближайшие два года смертность среди членов будет ужасающей. Вчера я вглядывался в лица своих коллег; не говоря уже о своем собственном, можно было подумать, что это люди, ожидающие прихода могильщика. Не могу себе представить, кого выберут им на смену.

Когда вы вернетесь? Вы говорили, что останетесь в —— всего на две недели; но я полагаю, что вы, как обычно, растянете эти две недели на долгий месяц. Я искренне желаю вскоре увидеть вас и прогуляться, как мы это делали раньше, любуясь сияющей природой. Для меня это был бы редкий случай насладиться толикой поэзии.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне. Если в вашем распоряжении есть только городская библиотека, вам стоит почитать Лукиана в переводе Пьерро д'Абланкура или кого-то еще; это вас позабавит и потешит ваши эллинские вкусы.

Я погружен в историю Петра Великого, которой намерен поделиться с публикой. Он был отвратительным человеком, окруженным отвратительными негодяями. Его история меня немало забавляет.

Напишите мне, как только получите мое письмо.

CCLXXIV

London, British Museum, July 21, 1864.

Дорогой друг: Вы угадали мое убежище. Я здесь с момента нашей последней встречи, или, точнее, со следующего дня. Я провожу время с восьми вечера до полуночи, обедая в гостях, а утро — за изучением книг и статуй или же за написанием своей длинной статьи о сыне Петра Великого, которой я искушен дать заглавие «Об опасности быть глупым», ибо мораль, которую следует извлечь из моей работы, — это необходимость быть умным.

Думаю, вы найдете здесь и там, на двадцати страницах, кое-что, что вас заинтересует, особенно то, как Петра Великого обманывала его жена. Я с большой тщательностью и трудом перевел письма его жены к ее любовнику, которого за это посадили на кол. Они на самом деле лучше, чем можно было бы ожидать от того времени и страны, в которой она писала, но любовь творит чудеса. Беда в том, что она не умела писать без ошибок, что крайне затрудняет таким грамматикам, как я, догадываться, что она имеет в виду.

Мои планы таковы: в понедельник я отправляюсь в Чевнингс, к лорду Стэнхоупу, где пробуду три дня. В четверг я буду обедать здесь в большой компании, а сразу после этого уеду в Париж.

Здесь говорят только о свадьбе леди Флоренс Пэджет, лондонской красавицы двухлетней давности. Невозможно увидеть более прелестного лица или более изящной фигуры, но слишком маленькой и хрупкой на мой вкус. Она была печально известна своими флиртами. Племянник мистера Эллиса, Чаплин, о котором вы часто слышали от меня, высокий парень двадцати пяти лет с доходом в двадцать пять тысяч фунтов стерлингов, влюбился в нее. Она долго водила его за нос, затем обручилась, и, говорят, приняла драгоценности и шесть тысяч фунтов на оплату долгов портнихе. День свадьбы был назначен. В прошлую пятницу они вместе ходили в парк и в оперу. В субботу утром она вышла одна, направилась в церковь Святого Георгия и там обвенчалась с лордом Гастингсом, молодым человеком ее возраста, очень невзрачным и с двумя мелкими пороками: азартными играми и пьянством. После религиозной церемонии они отправились в деревню, чтобы завершить другие церемонии.

На первой же остановке она написала отцу следующее:

«Дорогой папа: Поскольку я знала, что вы никогда не согласитесь на мой брак с лордом Гастингсом, я сегодня вышла за него замуж. Остаюсь ваша и т. д.»

Она написала также Чаплину:

«Дорогой Гарри: Когда вы получите это, я уже буду женой лорда Гастингса. Забудьте вашу, искренне»

Флоренс.

Этот бедняга Чаплин, который ростом шесть футов и с желтыми волосами, в отчаянии.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне скорее.

CCLXXV

Paris, October 1, 1864.

Дорогой друг: Я все еще здесь, но как птица на ветке. Меня задержали корректуры, и вы можете себе представить, что они требуют самой тщательной правки.

Я выеду непременно 8-го, остановлюсь на ночь в Байонне и прибуду в Мадрид 11-го. Я еще не знаю, сколько времени там пробуду. Из Мадрида я отправлюсь в Канны, возможно, не заезжая в Париж. Зима уже неприятно дает о себе знать моим легким по утрам и вечерам. Дни великолепные, но вечера дьявольски холодные. Берегитесь простуды в той сырой местности, где вы остановились. Я неплохо провожу время в это время года в Париже, где нет светских обязанностей и где можно жить отшельником. Время от времени я выхожу, чтобы узнать новости, но узнаю очень мало.

Папа запретил вывески на французском языке в Риме. Все они должны быть на итальянском. На Корсо есть мадам Бернар, которая торгует перчатками и подвязками. Ее заставили отныне называться синьорой Бернарди. Если бы я был правительством, я бы никогда этого не допустил, даже если бы пришлось повесить какого-нибудь маляра перед первой же лавкой, которую они пожелали бы переименовать. Когда наша армия уйдет, вы увидите, что эти люди сделают...

Здесь акулы — то есть ростовщики — хмурятся по поводу назначения господина —— в Банк; но не знают, что когда кто-то считается ни на что не годным, именно его и выбирают. Таков обычай. Господин —— отправился в Банк со своим ночным колпаком в кармане, рассчитывая переночевать там в ночь после своего назначения. Ему сказали, что все приготовления к его приему сделаны, за исключением выполнения одной маленькой формальности, а именно: покупки ста акций упомянутого Банка. Господин —— был совершенно не осведомлен об этом маленьком пункте в уставе учреждения, директором которого он должен стать. Это большая неприятность, поскольку сто акций не так-то легко найти, и, помимо денег, потребуется по меньшей мере несколько недель, чтобы их достать. Видите, как он разбирается в делах.

Здесь есть еще один большой скандал, который забавляет извращенных людей, но я не расскажу вам о нем, чтобы не рассердить вас. Прощайте, дорогой друг.

CCLXXVI

Madrid, October 24, 1864.

ДОРОГОЙ ДРУГ: Я попал сюда случайно, ибо остановился в деревне и пробуду там до субботы. Здесь отвратительно холодно и сыро, и в результате у племянницы мадам де М. началась рожа. Половина домочадцев больны, а у меня сильная простуда. Вы знаете, что простуды — серьезное дело для меня, кому и в добром здравии трудно дышать. Непогода продолжается уже неделю, с шокирующей силой, в духе обычаев этой страны, где переходы любого рода неведомы.

Можете ли вы представить себе страдания людей, живущих на возвышенном плато, открытом всем ветрам, и не имеющих возможности согреться иначе, как с помощью брасеро — примитивного предмета обстановки, который ставит вас перед выбором: замерзнуть или задохнуться? Я нахожу, что цивилизация здесь сделала большой прогресс, что в моих глазах не является улучшением. Женщины переняли ваши нелепые шляпки и носят их самым гротескным образом. Быки также утратили многое из своих достоинств, а люди, которые их убивают, нынче невежественные, трусливые малые.

Вот восхитительная история, которая сейчас занимает умы почтенной публики. Леди К., жена министра ——, молодая и красивая, он старый и уродливый, подала на развод на том основании, что муж был несправедлив к ней. Суд состоялся в Лондоне, и было галантно постановлено, что он ни на что не годен. Однако в Мадриде есть женщины, которые берутся утверждать, что это клевета. Как бы то ни было, женщина получила развод и почти сразу после этого вышла замуж за герцога ——, который некоторое время ухаживал за ней в Мадриде. Кажется, у нее нет тех же оснований для жалоб на нового мужа, что были на прежнего, но вот в чем дьявольское дело. Герцог —— подал в суд на свою сводную сестру, герцогиню ——, из-за определенных актов, поместий и т. д. Она только что обнаружила, что ее брат, родившийся во Франции, чтобы вступить в наследство, представил свидетельство о крещении, подписанное кюре, что во Франции незаконно. Более того, выяснилось, что это свидетельство поддельное и противоречит свидетельству о рождении в бюро регистрации актов гражданского состояния, которое доказывает, что нынешний герцог родился в Париже несколькими годами ранее от неизвестной матери. Эта мать — третья жена герцога ——, женатого в то время на четвертой, ибо в этой семье браки всегда необычны.

Это будет красивый судебный процесс, как вы увидите, и вполне возможно, что экс-леди К. в одно прекрасное утро обнаружит, что у нее нет ни пэрства, ни состояния. Тем временем она скоро прибудет в Мадрид со своим мужем, а сэр Дж. К. попросил о смене места жительства.

Я предпринял шаги, чтобы найти платки нипи, но мне пока не удалось их обнаружить. По-видимому, они больше не в моде. Однако мне обещали их к первому числу следующего месяца. Надеюсь, они сдержат слово.

Все, кажется, достаточно спокойно, с политической точки зрения. К тому же сейчас слишком холодно, чтобы опасаться пронунсиаменто. Я думаю остаться здесь до 10-го или 12-го ноября, если не умру от своей простуды раньше.

Где вы? Что вы делаете? Напишите мне скорее.

CCLXXVII

Cannes, December 4, 1864.

Дорогой друг: Я прибыл сюда и не нашел от вас письма, что меня очень огорчает...

Перехожу к другому источнику обиды на вас. Вы доставили мне массу хлопот со своими платками. После многих безрезультатных поездок я наконец обнаружил полдюжины платков нипи, безобразно уродливых. Я взял их, хотя все говорили, что они давно вышли из моды; но я следовал своим инструкциям. Надеюсь, вы получили эти шесть платков или получите их через несколько дней. Я отправил их с одним из своих друзей, которому поручил доставить их к вам домой. Вы просили их вышить. В Мадриде не было других, кроме тех шести, что были вам отправлены. Однотонные показались мне еще уродливее; у них были красные полоски, как у платков, которые носят студенты колледжей.

Я покинул Мадрид в чертовски холодную погоду и дрожал всю дорогу. Я ничем другим не занимался в течение всего времени моего пребывания там. По эту сторону Бидасоа температура восхитительно мягкая, и я обычно нахожу атмосферу в этой стране такой же. У нас стоит превосходная погода, и нет ветра.

Думаю, я написал вам из Мадрида все, что стоит рассказать о моих знакомых, особенно о приключениях герцогини ——, которые должны были вас шокировать. Упоминал ли я также молодую андалузку, влюбленную в молодого человека, который оказался внуком гаванского палача? Со стороны матери, дочери и будущего мужа звучат угрозы самоубийства, под чем я подразумеваю, что все трое грозятся убить себя, если им не позволят поступить по-своему. Когда я уезжал из Мадрида, смертей не было, и почтенная публика горячо сочувствовала влюбленным.

Прощайте, дорогой друг. Дайте мне знать о себе и расскажите о своих планах на эту зиму.

CCLXXVIII

Cannes, December 30, 1864.

Дорогой друг: Желаю вам счастливого Нового года. Я писал в Мадрид по поводу злополучных платков, и, поскольку не получил ответа, принимаю как должное, что мой комиссионер в Париже и что платки у вас или будут у вас в скором времени. Я отправил их с испанцем, который должен был уехать из Мадрида одновременно со мной, благодаря чему вы получили бы их быстрее. Не стоит никогда иметь слишком завышенные ожидания. Чего я теперь желаю, так это чтобы вы остались довольны этими платками, которые ужасно уродливы.

Что вы думаете об энциклике Папы? У нас здесь есть епископ, человек умный и здравомыслящий, который прячет лицо. В самом деле, унизительно принадлежать к армии, чей генерал подвергает вас поражению.

У меня нет новостей от моего издателя. Когда я уезжал, он печатал моих «Казаков былых времен», которые, я думаю, должны были выйти. Поскольку вы знаете эту историю, надеюсь, вы подождете моего возвращения, чтобы приобрести том.

Знаете ли вы, что со всех сторон приходят поздравления по поводу моего преемства господину Мокару? Я не придавал этому значения; но после того, как увидел свое имя в «Бельгийской независимости», в лондонской «Таймс» и в «Аугсбургской газете», я начал немного беспокоиться. Зная мой темперамент, вы можете представить, как это место подходило мне и как я подходил этому месту. Впрочем, уже несколько дней я дышу свободнее.

Есть ли новые романы к Рождеству? Я имею в виду английские романы, ибо сейчас для них самое время расцветать! У меня здесь почти нет книг, и я хочу выписать их. Когда ночью у меня приступ кашля и я не могу уснуть, я несчастен, насколько это возможно. Только представьте, я прочитал «Размышления» Ламартина. Мне попалась «Жизнь Аристотеля», в которой сказано, что отступление десяти тысяч произошло после смерти Александра. В самом деле, разве не предпочтительнее торговать стальными перьями у дверей Тюильри, чем говорить такие нелепости?

Прощайте, дорогой друг. Мне нужно написать тридцать пять писем, и я хотел начать с вас. Желаю вам всяческого процветания.

CCLXXIX

Cannes, January 20, 1865.

Дорогой друг: Вы наконец получили свои отвратительные платки нипи? Я узнал, что человек, которому я их доверил, будучи избранным членом Кортесов, остался в Мадриде и отдал платки мадам де Монтихо, которая не поняла, что это такое, ибо испанец не отличается ясностью в объяснениях. Я написал графине Монтихо, умоляя ее передать пакет нашему послу, который отправит его вам французской почтой. Надеюсь, вы получите вещь до того, как получите мое письмо; но я не хочу больше никогда брать на себя ответственность за ваши покупки, которые заставляют меня брать на себя больше хлопот и писать больше прозы, чем они того стоят. Лучшее, что вы можете сделать, — это бросить платки в огонь.

Последнюю неделю я сильно страдал от истощения. У нас отвратительная зима, не холодная, но дождливая и ветреная. Никогда ничего подобного не испытывал. Почти неделю, вопреки господину Матье (из Дрома), у нас стояли восхитительные, теплые дни, которые приносят мне величайшую пользу, ибо мои легкие лучше или хуже в зависимости от высоты барометра.

Я нахожу развлечение в чтении писем епископов. Мало найдется юристов более тонких, чем эти господа; но лучший из них — господин Д——, который интерпретирует энциклику Папы как нечто прямо противоположное тому, что он на самом деле сказал, и не исключено, что он может быть отлучен от церкви в Риме. Неужели они надеются на чудо, чтобы им вернули Марке, Легации и графство Авиньон? Хуже всего то, что общество в наш век настолько глупо, что, дабы избежать иезуитов, оно, вероятно, бросится в объятия бузенго.

Я ничего не знаю о своих работах, и если вы что-то узнали о них, я был бы обязан, если бы вы мне рассказали. Я правил свои корректуры для «Журналь де Саван» и для Мишеля Леви, и не получил ни от кого из них ни слова.

Количество англичан здесь становится с каждым днем все более пугающим. На морском берегу построили новый отель, который почти такой же большой, как Лувр, и он всегда полон. Нельзя выйти на прогулку, не встретив юных мисс в жакетах гарибальди, в невозможных шляпках с перьями, делающих вид, что они рисуют. У них бывают партии в крокет и стрельбу из лука, на которые приходят сто двадцать человек. Я искренне сожалею о старых добрых временах, когда сюда не заглядывала ни одна душа.

Я завел знакомство с ручной чайкой, которую кормлю рыбой. Она ловит ее в воздухе, всегда головой вперед, и проглатывает такую, которая больше моей шеи. Помните ли вы страуса в Саду растений, которого вы чуть не задушили ржаным хлебом в те времена, когда вы украшали это место своим присутствием?

Прощайте, дорогой друг. Я надеюсь вскоре вернуться в Париж и иметь огромное счастье видеть вас там. Еще раз прощайте...

CCLXXX

Cannes, April 14, 1865.

Дорогой друг: Я откладывал письмо к вам, пока не поправлюсь или, по крайней мере, пока мне не станет легче; но, несмотря на прекрасную погоду, несмотря на все возможное внимание, я все тот же — то есть очень плох. Я не могу привыкнуть к этой жизни в страданиях, и у меня нет ни мужества, ни смирения, чтобы терпеть ее. Я жду, пока погода станет немного теплее, прежде чем вернуться в Париж, и, вероятно, я приеду не раньше первого мая. Здесь последние две недели стоят великолепные небеса и соответствующее им море, но это не мешает мне кашлять так, будто все еще стоит морозная погода.

Что с вами стало этой весной? Найду ли я вас в Париже или вы собираетесь в ——, чтобы наблюдать за распусканием первых листьев?

Итак, ваш друг Парадоль становится академиком по воле бурграфов, которые, по сути, принудили бедного герцога де Брольи вернуться в Париж, несмотря на его подагру и восемьдесят лет. Это будет любопытное заседание. Ампер написал ужасно слабую историю Цезаря, к тому же в стихах. Вы можете представить себе все аллюзии, которые господин Парадоль найдет повод сделать к этой работе, забытой сегодня всеми, кроме бурграфов. Жюль Жанен остался за бортом, а также мой друг Отран, который, будучи из Марселя, только ради того, чтобы быть избранным в Академию, стал клерикалом, и в конце концов был покинут своими религиозными друзьями.

Вы, возможно, знали, что мистер Уильям Брум, брат лорда Брума и следующий в очереди на пэрство, был только что пойман с поличным на очень некрасивом мошенничестве. Это вызывает огромный скандал здесь среди английской колонии. Лорд Брум держится молодцом; к тому же он совершенно невиновен во всей этой подлости.

Я читаю, чтобы набраться терпения и уснуть, книгу некоего господина Шарля Ламбера, которая громит святого царя Давида и Библию. Мне она кажется довольно остроумной и сносно забавной. Клерикалам удалось добиться того, что стали читать и приобрели популярность серьезные и педантичные книги, которые пятнадцать лет назад не привлекли бы ничьего внимания. Ренан отправился в Палестину, чтобы провести новые исследования пейзажей. Пейра и этот Шарль Ламбер работают над книгами более эрудированными и серьезными, которые расходятся как горячие пирожки, как говорит мне мой книготорговец. Прощайте, дорогой друг.

CCLXXXI

Paris, July 5, 1865.

Я начал было бояться, что вас поразила молния, как мадам Арбетнот, или что вас сожрал какой-нибудь медведь. Я был уверен, что вы в самом сердце Тироля, когда пришло ваше письмо из ——. На мой взгляд, предпочтительнее путешествовать в длинные дни, нежели осенью; но пусть ничто не помешает вам увидеть Мюнхен в сентябре. Вы должны лишь позаботиться о том, чтобы обеспечить себя теплой одеждой, потому что погода меняется очень внезапно на этой широкой, уродливой, высокой равнине Мюнхена.

Нет ничего проще, чем совершить это путешествие. Вы можете поехать в Мюнхен через Страсбург или, если предпочитаете, через Базель. Думаю, что сейчас есть железная дорога до самого Констанца. Вы можете, в любом случае, добраться туда на пароходе. В Констанце вы садитесь на озерный пароход до Линдау, который является хорошеньким маленьким городком; и оттуда до Кемптена вы увидите череду восхитительных видов. Вы можете поехать в Мюнхен прямо на поезде или можете остановиться по пути между Линдау и Кемптеном. От Кемптена до Мюнхена нет ничего, кроме плоского, непривлекательного пейзажа.

Вы должны остановиться в отеле «Бавария», а не у Моллиха, где у меня украли сапоги. Лакей или официальный гид покажет вам все, что заслуживает внимания. Картины во дворце, взятые из сцен Нибелунгов, довольно интересны, но вам нужно будет получить специальное разрешение, чтобы увидеть их. Все остальное открыто для публики. Внимательно изучите, чтобы вы могли рассказать мне о них, новые пропилеи моего покойного друга Кленце. В Музее древностей вы увидите фронтоны храма Эгины и мраморную группу, о которой я вам рассказывал. Греческие вазы чрезвычайно любопытны, а картины Пинакотеки — столь же. Фрески Корнелиуса и другие имитации оригиналов заставят вас пожать плечами.

Сходите выпить пива в общественные сады, где за несколько су вы можете насладиться отличной музыкой. Если у вас будет время, стоит совершить несколько поездок в Баварский Тироль, в Тегернзее и другие места. Когда вы поедете в Зальцбург (с чем я вас поздравляю), вы можете сходить посмотреть, если хотите, соляную шахту в Халляйне. В Инсбруке нечего смотреть, кроме пейзажа и бронзовых статуй собора. Во всей этой стране вы можете остановиться в любой из самых маленьких деревень, будучи уверенными, что найдете кровать и сносный обед. Я был бы рад разделить с вами удовольствия этого путешествия.

Здесь ходят истории самого скандального характера, какие только можно вообразить...

Все это весьма поучительно и дает повод опасаться, что близится конец света. Купите себе зеленые чулки в Зальцбурге или Инсбруке, если найдете такие, которые вам подойдут. Баварские ноги размером с мое тело.

Прощайте, дорогой друг. Берегите себя и наслаждайтесь жизнью. Не забудьте дать мне знать о себе.

CCLXXXII

London, British Museum, August 23, 1865.

Дорогой друг: После долгого ожидания вашего письма в Париже оно наконец прибыло, написанное, когда вы были в самом сердце Тироля. Я здесь около шести недель. Я был здесь в последние дни сезона. Я ходил на несколько ужасных обедов и два или три последних бала.

Мне кажется, что лорд Пальмерстон заметно постарел, несмотря на свой успех на выборах, и я чувствую, что более чем сомнительно, будет ли он в состоянии участвовать в следующей кампании. После его ухода, несомненно, наступит серьезный кризис.

Я только что провел три дня в доме его вероятного преемника, мистера Гладстона, который не развлек меня, но заинтересовал, ибо мне всегда приятно наблюдать за разнообразием человеческой натуры. Здесь они так не похожи на наших, что необъяснимо, как за десять часов пути обнаруживаешь, что двуногие без перьев настолько отличаются от тех, что в Париже.

Мистер Гладстон показался мне в некоторых отношениях человеком гениальным, в других — ребенком. В нем есть черты ребенка, государственного деятеля и сумасшедшего. В его доме гостили пять или шесть викариев или деканов, и каждое утро гостей замка развлекали короткой общей молитвой. Я не присутствовал в воскресенье, что должно быть чем-то необычайным.

Что показалось мне предпочтительнее всего остального, так это своего рода плохо пропеченная булочка, которую вынимают из печи к завтраку и которую трудно переварить в течение остальной части дня. Помимо этого, есть крепкий сиврн, то есть эль Уэльса, который знаменит.

Вы знаете, конечно, что рыжие волосы — единственный модный цвет в данный момент. Оказывается, ничего нет проще, чем иметь такие в этой стране, и я сомневаюсь, что их красят.

Уже месяц в городе никого нет. В Роттен-Роу нет ни одной лошади, но я вполне доволен тем, что нахожусь в большом городе в таком состоянии летаргии. Я воспользовался этим, чтобы посмотреть на достопримечательности. Вчера я ходил в Хрустальный дворец и час смотрел на шимпанзе, почти такого же роста, как десятилетний ребенок, и в своих действиях настолько похожего на ребенка, что я почувствовал себя униженным нашим несомненным родством. Среди прочих особенностей я наблюдал расчет животного при приведении в движение тяжелых качелей и ожидание момента, чтобы прыгнуть на них, когда они достигнут наибольшей скорости. Сомневаюсь, что все дети проявили бы столько таланта к наблюдению.

Находясь здесь, я написал длинную статью об «Истории Цезаря», которая не совсем мне не нравится; в ней есть пища для ума, как говорят в академическом стиле, и на следующей неделе я вернусь в Париж, чтобы прочитать ее в «Журналь де Саван». Не совсем невозможно, что я могу найти вас там. Я начинаю сыт по горло Лондоном.

Одно время у меня была мысль поехать в Шотландию, но там я попал бы среди охотников, расы, которую я ненавижу.

В одной газете в телеграфных сообщениях была новость, что Понсар умирает. С тех пор я не видел о нем ни слова, и мои письма, даже академические, не содержат упоминаний о нем. Меня это довольно интересует; возможно, впрочем, это лишь ложный слух.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне в Париж, где я скоро буду, и держите меня в курсе ваших передвижений. Возвращайтесь из Тироля, умоляю вас, с зелеными чулками, но я вызываю вас на состязание привезти ноги размером с ноги горцев.

CCLXXXIII

Paris, September 12, 1865, at night.

Дорогой друг: Я здесь уже несколько дней. Я приехал через Булонь, и когда наше судно швартовалось у причала, там была такая толпа, что я спросил себя, что может быть такого интересного в прибытии парохода. Английских дам придется предупредить, что, прогуливаясь во время отлива вдоль края пристани, они демонстрируют ноги, и даже больше. Моя скромность была шокирована.

Париж в этом году пуст как никогда, но мне нравится он в таком состоянии. Я встаю и ложусь поздно. Я много читаю и почти никогда не вылезаю из своего халата. У меня есть японский, с цветами на желтом фоне, более яркий, чем электрический свет.

Мое пребывание в Англии было, в конце концов, не очень утомительным. Помимо множества приятных экскурсий, которые я совершил, я написал для «Журналь де Саван» ту статью о «Жизни Юлия Цезаря», о которой я уже упоминал вам. Поскольку именно редакторы лично возложили на меня эту задачу, я был вынужден согласиться. Вы знаете, как высоко я ценю автора и его книгу; но вы можете понять трудности моего положения, не желая прослыть льстецом или говорить неуместные вещи. Думаю, мне удалось довольно неплохо выйти из затруднительного положения.

Я взял за основу тот факт, что Республика достигла своего предела и что римский народ катился к чертям, если бы Цезарь не спас его. Поскольку тезис верен и легко подкрепляется, я написал вариации на эту тему. Я приберегу одну из корректур для вас.

Нравы продолжают прогрессировать. Сын принца де К. только что умер в Риме. Он оставил брата и сестер в стесненных обстоятельствах. Он был священнослужителем, монсеньором, и имел доход в двести тысяч фунтов, и каждый пенни из них он оставил маленькому аббату-секретарю, который у него был. Это в точности как если бы Никомед завещал свое королевство Цезарю. Держу пари, что вы совсем не улавливаете сути.

Я тоже хотел поехать в Германию и, возможно, удивил бы вас в Мюнхене, но мой план провалился. Я собирался повидать своего друга Каулло, того превосходного еврея, о котором я упоминал вам не раз. Но он сам едет во Францию, поэтому я отказался от своей идеи насчет Германии. Один из моих друзей, возвращающийся из Швейцарии, не в восторге от тамошней погоды, что смягчает мое разочарование.

Мне кажется, что Булонь становится красивее как в своих зданиях, так и в своих гражданах. Я видел стильно одетых рыночных торговок и очень красивые современные жилища; но что за английские женщины там были и что за шляпки «свиной пирог»!

Вчера я заходил к принцессе Мюрат, которая почти оправилась от своего ужасного падения. Единственные признаки, которые все еще остаются, — это синяк под глазом и слегка обесцвеченная щека. Она живо описала происшествие. Она полностью потеряла сознание о своем падении и о последующих трех или четырех часах. Она помнит, как видела своего кучера, который был швейцарским полковником, подброшенным в воздух, высоко над ее головой; затем, четыре часа спустя, она обнаружила себя в собственной постели, с головой размером с тыкву. В промежутке она ходила и разговаривала, но не имеет никаких воспоминаний ни о чем. Я надеюсь и считаю вероятным, что в последние мгновения перед смертью также наступает потеря сознания.

Я нашел графиню де Монтихо полностью оправившейся после двух операций. Она в восторге от своего окулиста Либрейха, который кажется удивительным человеком. Постарайтесь никогда не нуждаться в его услугах.

Прощайте, дорогой друг. Я уезжаю в начале следующей недели на три дня в Трувиль. Затем я останусь здесь, пока зима не прогонит меня. Держите меня в курсе всего, что вы делаете, и ваших намерений.

CCLXXXIV

Paris, October 13, 1865.

Дорогой друг: Я нашел ваше письмо вчера, по возвращении из Биаррица, откуда их Величества привезли меня обратно в довольно сносном состоянии. Однако первый прием, который оказала мне родная земля, был совсем не радушным. Прошлой ночью я перенес один из самых продолжительных приступов удушья, какие испытывал за последние недели. Это результат, полагаю, смены температуры, или, возможно, эффект тринадцати или четырнадцати часов тряски по очень неровной железной дороге. Казалось, будто я был в веялке. Сегодня утром я чувствую себя лучше.

Я еще никого не видел и думаю, что никто не вернулся в Париж, но я получил несколько мрачных писем от людей, которые говорят только о холере и умоляют меня бежать из Парижа. Здесь никто не обращает на нее внимания, как мне сказали, и дело в том, что я верю, что, за исключением нескольких старых пьяниц, серьезных случаев не было. Если бы холера впервые появилась в Париже, вероятно, мы бы больше о ней не думали. Потребовалась трусость марсельцев, чтобы дать нам предупреждение. Я информировал вас о своей теории на предмет холеры: никто не умирает от нее, если только он действительно не хочет умереть, и это гость настолько вежливый, что никогда не наносит вам визит, не прислав заранее свою визитную карточку, как это делают китайцы.

Я провел время самым приятным образом в Биаррице. Нас посетили король и королева Португалии. Король — очень застенчивый немецкий студент. Королева очаровательна. Она очень похожа на принцессу Клотильду, но она красивее. Она — исправленное издание. Ее цвет лица — лилия и роза, редкое сочетание даже в Англии. Ее волосы рыжие, конечно, но это темно-рыжий цвет, такой модный сейчас. Она чрезвычайно привлекательна и вежлива. Они привезли с собой некоторое количество мужских и женских карикатур, которые, казалось, были собраны из какой-то лавки древностей. Мой друг, португальский министр, отвел королеву в сторону и произнес небольшую тираду обо мне, которую ее Величество немедленно повторила мне с большой любезностью. Император представил меня королю, который пожал мне руку и посмотрел на меня двумя большими, круглыми, испуганными глазами, что заставило меня почти забыть о своих обязанностях.

Другой человек, господин де Бисмарк, понравился мне больше. Он крупный немец, очень вежливый и совсем не простак. В его манерах абсолютно отсутствует душевность, но они полны ума. Он покорил меня полностью. Он привез с собой жену, у которой самые большие ступни по ту сторону Рейна, и дочь, которая идет по стопам матери.

Я ничего не сказал о доне Энрике или о герцоге Мекленбургском, не знаю почему. Легитимистская партия в ужасном состоянии после смерти генерала Ламорисьера. Вчера я встретил орлеаниста старой закалки, который тоже был безутешен. Как дешево нынче становятся великими людьми!

Пожалуйста, расскажите мне, что я могу почитать из хорошего, написанного с тех пор, как я перестал жить среди самых умных людей во вселенной. Я бы действительно хотел вас увидеть.

Прощайте. Я собираюсь заботиться о своем здоровье, пока празднества в Компьене снова не сделают меня больным.

CCLXXXV

Paris, November 8, 1865.

Дорогой друг: Я откладывал письмо к вам, потому что был как птица на ветке, хотя и привязанная когтем. Попрощавшись с хозяйкой в Биаррице, я намеревался отправиться в свое обычное место зимовки и таким образом избежать первых последствий холода; но меня убеждали остаться на открытие сезона в Компьене, и просьба была высказана так любезно, что я не мог отказать. Затем последовали вопросы, касающиеся холеры: ехать или не ехать в Компьен. Только вчера вопрос был решен. Я еду и уеду отсюда 14-го, чтобы вернуться 20-го. Скажите мне теперь, будет ли между 14-м и после 20-го шанс увидеть вас.

Я вернулся из Биаррица в отличном состоянии, но через три дня испытал все суровости, связанные со сменой климата. Дело в том, что я почти постоянно был отчаянно болен, не холерой, а своим обычным недугом — неспособностью дышать, от которой да сохранит вас Бог! Несколько дней мне было лучше. Думаю, что Компьен сделает меня намного хуже, но я поспешу улететь на Юг и рассчитываю на солнце, чтобы пережить зиму, которая, как предсказывают преемники господина Матье (де ла Дром), будет суровой. Вы, полагаю, рассчитываете быть в мягком климате на берегах Луары. Надеюсь, во всяком случае, что у вас нет ни простуды, ни ревматизма. Если бы я мог сказать то же самое!

Вы не можете себе представить скандальные сплетни по поводу брака принцессы Анны, ни нелепый гнев и ярость предместья Сен-Жермен. Нет семьи с дочерью, которая не рассчитывала бы на герцога де Муши. Насущный вопрос в настоящее время: «Если они нанесут визиты, должны ли мы оставлять им визитные карточки?»

С другой стороны, на брачном рынке в данный момент есть молодая девушка с несколькими миллионами в кармане и еще около пятьюдесятью, которые ей достанутся. Она хорошенькая девушка, несколько загадочная, дочь господина Гейне, который умер в этом году; приемная дочь, конечно, чье происхождение никто не знает. Но ввиду миллионов величайшие имена Франции, Италии и Германии готовы закрыть глаза на всю скудость и глупость. Приемные дети такого рода очень нравятся богине Фортуне. Нынешние греки называют их детьми души; разве это не красивое имя?

Вы читали «Песни улиц и лесов» Виктора Гюго? Полагаю, их будут читать в ——. Не скажете ли вы мне, находите ли вы заметную разницу между его прежней поэзией и нынешней? Сошел ли он внезапно с ума или был таким всегда? Что до меня, я склоняюсь ко второму.

В настоящее время живет только один гений: это господин Понсон дю Террайль. Вы читали какие-нибудь из его фельетонов? Никто не сравнится с ним в описании преступлений и убийств. Я наслаждаюсь ими.

Если бы вы были здесь, я попытался бы поколебать вашу ортодоксальность, заставив прочесть любопытную книгу о Моисее, Давиде и святом Павле. Это не идиллия, как у Ренана, а диссертация, пожалуй, слишком нашпигованная греческим, а то и еврейским языком. Тем не менее книга стоит того, чтобы ее прочесть; а если вернуться к тексту, то история того янки, который, желая написать роман, написал религиозную книгу, причем успешную, — это лишь перепевы старого. Нет ничего обычнее, чем поймать карпа, когда думаешь, что ловишь пескарей. Но вам не нравятся подобные разговоры, и вы правы; есть и другие темы для беседы.

Прощайте, дорогой друг. Я очень хочу увидеть вас снова во плоти.

CCLXXXVI

Cannes, January 2, 1866.

Дорогой друг: я не знал, куда вам писать, и поэтому не писал раньше. Вы ведете такую кочевую жизнь, что никто не знает, где вас застать. Я ужасно сожалел, что не настиг вас между Парижем и ——, вашими двумя обычными логовищами. Вы вошли в привычку подчинять себя, говоря фразеологией сен-симонистов моей молодости. То вы жертва рыбаков в ——, то, и гораздо чаще, вы жертва того ребенка, которого обожаете, так что больше нет никакой возможности видеться с вами, как в старые добрые времена, когда прогулки с вами доставляли мне такое счастье. Вы их помните?

Я прибыл сюда в довольно болезненном состоянии после недели в Компьене, проведенной в узких брюках, со всем возможным терпением. Меня пытались удержать пьесой господина де Масса, но я решительно воспротивился и бежал в это место, где солнце произвело свой обычный эффект. Из трех дней два были хорошими; третий тоже был не так уж плох; легкий приступ удушья не идет ни в какое сравнение с ощущением удушения, которое приносит парижская зима.

Почему вы, такая любительница путешествий и, к тому же, имеющая души на своем попечении, не проводите зимы в Пизе или в любом другом месте, где можно увидеть великого арбитра здоровья человечества — моего господина Солнца? Полагаю, что если бы не он, я бы уже давно лежал под несколькими футами земли.

Все мои друзья спешат опередить меня там. Прошлый год был суров к моему маленькому кружку товарищей. Несколько лет назад мы обедали вместе раз в месяц; думаю, теперь я единственный выживший. Вот торжественный упрек, который я адресую Великому Инженеру: почему люди не опадают, как листья, все в один сезон? Ваш отец Гиацинт не преминет сказать мне по этому поводу нелепости: «О человек, что такое десять лет? Что такое век?» и так далее. Для меня вопрос в том, что такое вечность? Для меня самое важное — это малое число дней. Почему мои должны быть такими горькими?

В Каннах в этом году лишь четверть иностранцев, которые приезжают обычно. Ходила история об одном парижанине, который съел трех омаров и умер от холеры. Местность сразу попала под подозрение, а мэры Ниццы и Канн совершили ошибку, решив отрицать в газетах появление холеры, вследствие чего все поверили, что она пришла. Несколько моих друзей оказались такими же героями, как и я, и мы образовали маленькую колонию, которая вполне может обойтись без толпы.

Боюсь, я буду вынужден вернуться в Париж вскоре после открытия Сената, чтобы обрушить все свое красноречие на закон о птичьих органах, чьим защитником я являюсь. Я написал господину Руэ, чтобы предложить ему мир и дать возможность избежать моего красноречия. Примет ли он его? Если он настолько безрассуден, что жаждет войны, подождете ли вы до конца января, чтобы увидеть меня, и окажете ли мне любезный прием в день Нового года? В том случае, если дело повернет к миру, я попрошу вас об этом в феврале. Прощайте, дорогой друг. А пока шлю вам свои самые лучшие и нежные пожелания.

CCLXXXVII

Cannes, February 20, 1866.

Дорогой друг: вы обвиняете меня в лени, вы, которая сама ее олицетворение! Вы, живущая в Париже и обсуждающая дела с цивилизованными людьми, должны держать меня в курсе того, что делается и говорится в великом городе. Вы никогда не рассказываете мне достаточно.

Правда ли, что кринолин больше не в моде и что под платьем на теле нет ничего, кроме сорочки? Если это так, узнаю ли я вас, когда приеду в Париж? Помню одного старика, который говорил мне в молодости, что, входя в гостиную, где были женщины без фижм и без пудры, он принимал их за горничных, собравшихся в отсутствие своих господ. Не уверен, что можно быть женщиной без кринолина.

Я позволил адресу уйти на голосование без моего присутствия, и он не был провален; но я буду вынужден скоро вернуться из-за моих птичьих органов. Вопрос еще не решен, и придется во второй раз демонстрировать свое красноречие, что меня чрезвычайно раздражает.

Несмотря на прекраснейшую погоду в мире, мне каким-то образом удалось простудиться, а когда у меня простуда, я всегда опасно болен. Обычно дыша с трудом, теперь я не дышу вовсе. За исключением этого, я чувствую себя лучше, чем в прошлом году. Конечно, я не делаю ровным счетом ничего, что является главным фактором хорошего самочувствия. Я привез с собой кучу работы, но даже не распаковал ее.

Вы не упомянули пьесу Понсара. Он сохранил традицию корневского стихосложения, несколько напыщенную, но широкую, щедрую и искреннюю. Полагаю, светское общество придет от этого в восторг, как они приходят в восторг от познаний господина Бабине и проповедей аббата Лакордера, покупая кота в мешке, как только их убедят, что так принято. Боюсь, что люди в обтягивающих брюках, с собачьими ушами, декламирующие стихи, не вызывают у меня восторженного восхищения.

Я только что прочел небольшую книгу моего друга, господина де Гобино, о религиях Азии. Вы оцените ее по моему возвращению, если не предпочтете прочесть раньше. Это очень странная и любопытная книга. В Персии, кажется, почти не осталось мусульман, создаются новые религии, и, как и везде, они являются лишь подражаниями древним суевериям, которые, как считалось, тысячу раз умерли и вдруг вновь появились. Вас заинтересует своего рода пророчица, очень красивая и красноречивая, которую сожгли несколько лет назад.

Мой господин, епископ Орлеанский, проезжал на днях через Канны и заходил к господину Кузену, чьего участия он просил в пользу господина де Шампаньи. Я полагал, что мой президент, Троплон, попытается сменить господина Дюпена, но он, по-видимому, побаивается наших бурграфов, которые, в самом деле, были бы рады сыграть с ним злую шутку. Слышу упоминания об Анри Мартене и Амеде Тьерри, оба из которых способны восхвалять господина Дюпена не больше, чем я — играть на контрабасе. Если я буду в Париже, я проголосую так, как вы мне посоветуете. Ожидаю быть в Париже в начале следующего месяца. То, что сейчас говорят и делают, кажется мне с каждым днем все глупее. Мы смешнее, чем были в средние века. Прощайте, дорогой друг.

CCLXXXVIII

Paris, April 9, 1866.

Дорогой друг: не фатум ли это, что вы уезжаете как раз тогда, когда я прибываю! К счастью, вы скоро вернетесь. Я здесь с субботнего вечера, мучительно болен. Когда я уезжал, я едва мог дышать, а поездка сделала меня еще более хриплым. Прошлой ночью у нас была ужасная буря, которая, надеюсь, пойдет мне немного на пользу. Я содрогаюсь при вашем описании этого сырого города —— и при мысли о тех холодных коридорах, которые вы рисуете в столь мрачных красках. Постарайтесь закутаться во все свои меха и как можно реже покидать уголок у камина, и только в солнечные дни. Я стал настолько чувствителен к холоду, или, вернее, холод причиняет мне столько вреда, что я не могу представить ад иначе, как в виде отсека Болджи у Данте.

К счастью, мне говорят, что кринолин больше не в моде, что позволяет вашим ногам и остальному телу иметь хоть какую-то защиту. Вчера я выходил на час и видел женщину без кринолина, но с такими необычайными юбками, что я был в ужасе. Мне показалось, что на ней была картонная юбка с оборками под платьем, которое она приподнимала. Она производила много шума на асфальте.

В ваших привычках поступать вопреки обычным смертным, и так как в деревне скоро будет очаровательно, я полагаю, вы вернетесь в Париж. Будьте любезны, поэтому, известить меня о своих передвижениях.

Я размышляю и спрашиваю себя, пойду ли я в четверг в Академию, чтобы помогать или мешать, на манер Бессмертного. Между господином Анри Мартеном, господином Кювилье-Флёри и господином де Шампаньи не знаешь точно, что делать. Последний, однако, для меня слишком клерикален, и я, к тому же, держу на него обиду за то, что он писал о римской истории в газетном стиле. Господин Гизо, по-видимому, правящая звезда. Он хочет заставить нас проглотить весь «Журналь де Саван»: господина Парадоля, затем господина де Саси и господина Сен-Марка. Во всяком случае, у них есть юмор и много ума. Вы читали что-нибудь из Кювилье-Флёри? Если да, скажите мне свое мнение о нем. Если вы дадите мне еще и подлинную награду, я проголосую за того, кого вы укажете.

Английские романы, имею в виду современные, начинают мне смертельно надоедать. Они были нашим великим ресурсом в Каннах, куда господин Мюррей, известный книготорговец, присылает ящики с книгами дважды в неделю. Знаете ли вы что-нибудь, что поможет скоротать время бедному дьяволу, который не смеет показаться на улице после заката?

Прощайте, дорогой друг. Думайте обо мне иногда и присылайте мне какие-нибудь новости о себе.

CCLXXXIX

Paris, June 24, 1866.

Что с вами стало? Холера, кажется, свирепствует в Амьене. Не знаю, что нас ждет в Люксембурге, и может случиться, что Сенат-Совет, которым нам угрожают, заставит меня вернуться сюда до середины месяца.

Чтобы утешиться, я купил двадцать семь томов «Мемуаров XVIII века», которые велю переплести. Есть ли в них что-нибудь, что вы хотели бы иметь? У вашего Клинксика нет ничего, о чем просят; я наведу справки у Фивега, у которого, возможно, есть то, что мне нужно. К сожалению, издание «Мемуаров Ф. Августа», которое было опубликовано в Лейпциге, находится в руках господина де Бисмарка.

Я был удивлен, получив книгу, которую вы мне вернули. Я боялся, что вы добавили ее к тем, что уже взяли у меня. Когда вы придете выбрать другую? Несмотря на жару, я чувствую себя далеко не хорошо.

Вы спрашивали меня на днях, где я познакомился с диалектами богемцев. У меня было столько всего сказать вам, что я забыл ответить. Я узнал их от господина Борроу; его книга — одна из самых любопытных, что я когда-либо читал. То, что он рассказывает о богемцах, — чистая правда, и его личные наблюдения полностью совпадают с моими, за исключением одного пункта. В своем качестве священника он вполне мог ошибаться там, где я, в качестве француза и мирянина, мог проводить убедительные эксперименты. Самое странное, что этот человек, обладающий даром языков до такой степени, что говорит на диалектах кали, обладает столь малой проницательностью, что не может с самого начала увидеть, что в этом диалекте осталось много слов, чуждых испанскому. Он делает вид, что сохранились только корни санскритских слов...

Мне нравится аромат этих духов, но он нравится мне меньше с тех пор, как я узнал, что друг, который подарил их вам, видится с вами так часто.

CCXC

Palace of Saint-Cloud, August 20, 1866.

Дорогой друг: я получил ваше письмо вчера вечером. Благодарю вас за поздравления. Вещь удивила меня не меньше, чем вас. Я говорю себе, как «Мнимый рогоносец»: становится ли нога кривее, в конце концов, или фигура менее красивой?

Прошу прощения за цитирование строк из пьесы, которую вы не читали из-за ее названия.

Вы выбираете странный маршрут, чтобы отправиться к своим друзьям в страну морских чудовищ, но если вы сможете поймать немного солнца, вы получите большое удовольствие, увидев берега Луары. Нет во всей Франции ничего более типично французского, и то, что там можно увидеть, кроме того, нельзя найти нигде больше. Рекомендую вам особенно замок Блуа, который был хорошо отреставрирован за последние несколько лет. Посмотрите, ради меня, новую церковь в Туре, отреставрированную. Она на улице Руаяль, с правой стороны, если идти от вокзала; я забыл ее название. Посмотрите также в Туре дом, который называют, неправильно, Домом Палача, и который приписывают Тристану Отшельнику из-за скульптурного пояса, эмблемы вдовы, который невежды принимают за веревку палача. Он на улице Трех Дев, еще одно печальное название.

У нас стоит плачевная погода. Вчера я совершил долгую поездку, и нас застала ужасная буря, которая промочила меня до костей и наградила новой простудой. Вода скопилась на подушках, так что было похоже, будто я в ванне. Думаю, я буду в Париже в последние дни этого месяца и снова отправлюсь в Биарриц в начале сентября. Не приедете ли вы туда, когда покинете берега Луары?...

Император полностью поправился и возобновил свои обычные занятия. Мы проводим дни довольно комфортно, учитывая ужасную погоду, и без всяких формальностей. Мы обедаем в сюртуках, и каждый делает почти все, что ему заблагорассудится.

Я получил из России огромную историю Петра Великого, составленную из множества официальных документов, доселе не опубликованных. Я читаю и рисую, когда мы не гуляем и не едим.

Мне кажется, что все движется в направлении мира. Совершенно очевидно, что господин де Бисмарк — великий человек, и он слишком хорошо подготовлен, чтобы кто-то мог с ним ссориться. Нам, возможно, придется проглотить много горьких пилюль, и мы будем переваривать их, пока у нас не появятся игольчатые ружья. Остается посмотреть, что сделает германский парламент и не заставят ли их глупости, которые они совершают, потерять свое преимущество. Что касается Италии, о ней даже не упоминают. Прощайте, дорогой друг.

CCXCI

Биарриц, 24 сентября.

Надеюсь, вы наслаждаетесь лучшей погодой, чем мы. Четыре дня в неделю у нас дождь; остальные — удушающая жара, сопровождаемая ужасным сирокко. Все же море здесь гораздо красивее, чем в Булони, а инжир и овсянки позволяют вынести бремя жизни.

На днях я совершил интересную экскурсию в горы и увидел один из самых замечательных гротов в мире. Вы проходите под большим естественным мостом, сделанным из одной арки, такой же длинной, как Пон-Руаяль; с одной стороны вы видите стену скал, а с другой — туннель, тоже естественный и очень длинный. Ибо природа, менее искусная, чем инженеры, ухитрилась сделать свой мост в длину, а туннель — это продолжение его. Под туннелем, перпендикулярно мосту, течет прозрачный ручей. Пропорции всего этого гигантские. Воздух внутри очень прохладный, и чувствуешь себя так, словно находишься за тысячу лье от человечества. Я покажу вам его набросок, сделанный верхом. Это очаровательное место, которое называется просто Сагаррамедо, находится в Испании, и если бы оно было в пригороде Парижа, кто-нибудь сделал бы из него зрелище, брал бы пятьдесят сантимов за вход и сколотил бы состояние.

В другой пещере, на расстоянии лье от первой, но уже во Франции, мы нашли около двадцати контрабандистов, которые пели баскские арии хором под аккомпанемент галубе. Это маленькая, пронзительная флейта, в тонах которой есть что-то чрезвычайно дикое и приятное. Музыка полна характера, но достаточно заунывна, чтобы вогнать дьявола в землю, как и вся музыка горцев. Что касается слов, я понял только «viva emperatrica!» из последнего куплета.

Нас привел туда необычный человек, который сколотил большое состояние на контрабанде. Он король этих гор, и все подчиняются его приказам. Ничто не могло быть прекраснее, чем видеть, как он скакал среди скал рядом с нашей колонной, которой было очень трудно следовать по проторенным тропам. Он проносился через все препятствия, выкрикивая своим людям на баскском, французском и испанском языках и ни разу не оступившись. Императрица поручила ему присматривать за принцем императорским, которого он заставил пройти, его и его пони, по самым невозможным маршрутам, какие вы можете себе представить, присматривая за ним так же тщательно, как если бы он был тюком контрабандного товара. Мы отдохнули час в его доме в Сане, где нас приняли его дочери, хорошо воспитанные особы, стильно одетые, ничуть не провинциальные и отличающиеся от парижанок только произношением буквы «р», которая для басков всегда «р-р-р-х».

Мы ждем броненосный флот; но море такое бурное, что если бы он пришел, мы не смогли бы с ним связаться. В Биаррице немного людей, несколько поразительных костюмов и мало красивых лиц. Ничто не может быть уродливее купальщиков в их черных костюмах и шапочках из клеенки.

Меня представили герцогу Лейхтенбергскому, который довольно дружелюбен. Я обнаружил, что он читал Шопенгауэра, верил в позитивную философию и имел склонность к социализму.

Ожидаю быть в Париже в начале октября. Разве вас там не будет? Я был бы рад увидеть вас, прежде чем уйду на зимние квартиры. Я становлюсь скандально толстым, и дыхание мое гораздо лучше, чем в Париже.

Прощайте, дорогой друг. Я написал забавную маленькую вещь, которая может вас позабавить, если вы соизволите послушать.

CCXCII

Paris, October 5, 1866.

Мы будем, значит, как Кастор и Поллукс, которые никогда не могут появиться на одном горизонте! Я вернулся несколько дней назад. Я совершил поездку на почту и возвращаюсь, чтобы упаковать чемодан для отъезда. Я вынужден уехать, ибо первое прикосновение мороза очень неприятно чувствовать, и я начал кашлять и задыхаться.

Помимо удовольствия, которое я получил бы, увидев вас, я обещал себе прочитать вам кое-что, что я перевел с русского. В Биаррице однажды обсуждали трудные ситуации, в которых можно оказаться, как, например, Родриго между своим папой и Хименой, мадемуазель Камилла между своим братом и своим Куриасом. В ту ночь, выпив слишком крепкого чая, я написал около пятнадцати страниц о ситуации такого рода. Вещь в действительности очень моральна, хотя есть некоторые детали, которые монсеньор Дюпанлу мог бы не одобрить. Есть также предрешенность, необходимая для развития сюжета: два лица разного пола отправляются в гостиницу; этого никогда не бывало, но это было необходимо для моего рассказа, и, находясь там, они переживают замечательное приключение. Хотя написано в большой спешке, это, я думаю, не худшее из того, что я когда-либо делал. Я читал это хозяйке дома.

В то же время в Биаррице была также великая княгиня Мария, дочь Николая, которой меня представили несколько лет назад. Мы возобновили наше знакомство. Вскоре после моего чтения я получил визит от полицейского, сказавшего, что его прислала великая княгиня. «Что я могу для вас сделать?» «Я пришел от ее императорского высочества, чтобы умолять вас прийти сегодня вечером в ее дом с вашим романом». «С каким романом?» «С тем, который вы читали на днях ее Величеству». Я ответил, что имею честь быть шутом ее Величества и что не могу работать для кого-либо другого без ее разрешения. Я поспешил немедленно рассказать об этом ей. Я ожидал, что результатом будет, по меньшей мере, война с Россией, и был немало уязвлен, получив не только разрешение пойти, но даже пойти в тот же вечер к великой княгине, которой дали полицейского в качестве фактотума. Тем не менее, чтобы утешиться, я написал великой княгине довольно энергичное письмо и объявил о своем визите. Я был в пути, чтобы отнести свое письмо в ее дом; дул сильный ветер, и в уединенном переулке я встретил женщину, которая рисковала быть сдутой в море своими юбками, в которые попал ветер. Она была в величайшем замешательстве, ослепленная и оглушенная шумом, который производил ее кринолин, и всем остальным шумом. Я бросился ей на помощь. С величайшим трудом мне удалось оказать ей эффективную помощь, и только тогда я узнал великую княгиню. Буря спасла ее от множества маленьких эпиграмм. Она была, кроме того, довольно дружелюбна со мной и дала мне отличного чая и сигарет; ибо она курит, как почти все русские дамы. Ее сын, герцог Лейхтенбергский, — красивый парень с манерами немецкого студента. Он показался мне, как я упоминал ранее, добродушным малым, общительным, со склонностью слегка республиканской и социалистической, и к тому же нигилистом, как Базаров у Тургенева; ибо в наши дни принцы не считают Республику формой правления, достаточно прогрессивной для их вкусов.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне сюда, но сделайте это немедленно. Я не освобождаю вас от обязанности присылать мне новости о себе. Что вы скажете на зрелище наводнения? Вы получили этот опыт со всеми его вариациями. Один из моих друзей едва притрагивался к еде два дня в тревоге, видя, как его дом растворяется под ним, словно кусок сахара. Еще раз прощайте.

CCXCIII

Cannes, January 3, 1867.

Я получил ваше письмо с большим раскаянием. Долгое время я хотел написать вам, но, во-первых, неопределенность относительно вашего местопребывания — большое огорчение. Вы всегда в полете, и никто не знает, где вас застать. Во-вторых, вы никогда не отвечали на длинное письмо, написанное с большой тщательностью, которое я вам послал. Более того, вы не можете себе представить, как проходит время в таком месте, как это, где никогда не идет дождь и где главное, что нужно делать, — это греться на солнце или рисовать деревья и скалы.

Я привез с собой книги для работы, но пока я не сделал ничего, кроме того, что читал и делал заметки из истории Петра Великого, о которой я хотел бы когда-нибудь написать статью для «Журналь де Саван». Великий человек был сущим дикарем, который ужасно напивался и совершил ошибку против хорошего вкуса, по поводу которой я находил вас очень строгой, когда вы изучали греческую литературу. При всем том он был, без сомнения, человеком, опередившим свой век. Я хотел бы сказать все это когда-нибудь людям, столь же полным предрассудков, как вы.

Что касается рассказа, о котором я вам говорил, я сказал, что прочту его вам, когда у меня будет удовольствие увидеть вас снова. Я не думаю о том, чтобы его опубликовать. Поскольку в этой работе нет ничего благоприятного для светской власти Папы, я подозреваю, что она могла бы не встретить сердечного приема. Не тронуты ли вы и не унижены ли глубокой глупостью нынешнего времени? Все, что говорится как за, так и против светской власти, настолько глупо и абсурдно, что я краснею за свой век...

Еще одна вещь, которая приводит меня в ярость, — это то, как было принято предложение о реорганизации армии. Все благородные молодые люди умирают от ужаса при мысли о том, что их призовут в любой момент сражаться за свою страну, и говорят, что эти вульгарные занятия следует оставить пруссакам. Попробуйте представить, что останется от французской нации, если она потеряет свое военное мужество!

Я читаю роман моей подруги мадам де Буан. Он жалок. Она женщина большого ума, которая обнажает свои собственные недостатки и критикует их с чрезмерной горечью, но все же упорствует в них. Она прожила более тридцати лет, не сказав мне ни слова об этом романе, а в своем завещании распорядилась о его публикации. Это было для меня таким же сюрпризом, как если бы я узнал, что вы только что опубликовали трактат по геометрии.

Хотя тема не из приятных, я должен рассказать вам кое-что о своем здоровье. У меня становится все больше одышки. Иногда я чувствую себя таким же крепким, как турок. Я совершаю долгие прогулки, и мне кажется, что я так же здоров, как когда мы вместе бродили по нашим лесам. Солнце заходит, грудь моя раздувается, я задыхаюсь, и малейшее усилие очень болезненно. Странно то, что мне не хуже. Мне даже лучше в горизонтальном положении, чем стоя или сидя.

Прощайте, дорогой друг. Желаю вам здоровья и процветания.

CCXCIV

Paris, Thursday, April 4, 1867.

Дорогой друг: вот я, наконец, в Париже, но скорее мертв, чем жив. Я не писал, потому что был слишком меланхоличен и имел рассказать вам только печальные вещи о себе и об этом подлунном мире. Вы найдете меня очень несчастным, но счастливым снова увидеть вас.

В пятницу утром, если погода будет хорошей, мы могли бы вместе прогуляться в музей Лувра. Я едва осмеливаюсь выходить, у меня такой страх перед холодом, но мне приказано делать упражнения.

Я посылаю вам восьмой том Гизо, который вас развлечет. Пасмурная погода угнетает меня и делает мне гораздо хуже. Надеюсь, вы все еще в большом процветании.

В моем доме идет ремонт, и я вынужден жить в своем салоне, который мрачен, как тюрьма. Приходите и развеселите меня. Вы унесете все книги, какие захотите, и я не потребую, чтобы вы оставили мне что-либо в залог.

Прощайте, скоро увижу вас, надеюсь.

CCXCV

Paris, Friday, April 30, 1867.

Дорогой друг: мне очень жаль знать, что вы окружены больными людьми. Это заставляет меня бояться, что вы не думаете обо мне, который хуже, чем когда-либо, в эту плохую погоду. Не придете ли вы позаботиться обо мне на днях?

Я, тем не менее, ходил на Выставку и был совсем не в восторге от нее. Правда, лил дождь, и невозможно было увидеть развлечения, которые, как мне сказали, находятся в саду. Я видел несколько изысканных китайских изделий, слишком дорогих для моего кошелька; и несколько русских ковров, все распроданы.

Вам придется взять меня туда в одно из этих прекрасных утр и направлять меня в моих приобретениях. Вы, кажется, очарованы этим базаром; возможно, ваш энтузиазм зажжет мой.

Пасмурная, дождливая погода очень вредна для меня. Я не смею выходить и живу как медведь. Я умираю от желания пойти увидеть вас вечером, но я убежден, что был бы вынужден провести ночь на первой ступеньке вашей лестницы.

Знаете ли вы какую-нибудь забавную книгу, чтобы почитать на ночь? В ожидании чего-то лучшего я пишу для «Журналь де Саван» статью о принцессе Софье, сестре Петра Великого. Не знаю, заинтересует ли она вас. Я прочту ее вам в следующий раз, когда увижусь.

CCXCVI

Среда, 26 июня 1867 года.

Дорогой друг: не лучше ли было бы принести мне ваши цветы самой? Вы причинили мне большую боль, прислав их. Я все еще очень болен; но как я могу поправиться в такую погоду?

Прочтите речь Сент-Бёва; она вас позабавит. Невозможно быть более остроумным. Но если он действительно хочет того, о чем просил, он выбрал лучший способ получить отказ. Я не знаю, каков будет результат его обмена эпиграммами с господином Лаказом, но боюсь, что все закончится дуэлью. Невозможно представить выражение ненависти и глубокого презрения на его лице, когда он читал, ибо он читал свою речь, что несколько вредило ее эффекту.

Я послал вам свои соболезнования по поводу потери вашего кошелька на Выставке. Ответьте тем же, ибо я оставил свой в экипаже. Я повсюду навожу справки о билетах на церемонию 1 июля. Я не хочу брать для вас ничего, кроме лучших мест, а найти их не могу.

CCXCVII

Paris, Sunday, June 30, 1867.

Дорогой друг: вот два билета на завтрашнюю церемонию. Они заслуживают редких чаевых, ибо мне стоило большого труда их достать. Посылаю их вам в спешке. Постарайтесь не заболеть. Будет ужасно жарко!

CCXCVIII

Пятница, 5 июля 1867 года.

Дорогой друг: я рад, что вы получили удовольствие. Я боялся жары и тяжести моей сбруи. Вы искали меня напрасно. Я не пошел. Приходите скорее и расскажите мне о прекрасных вещах, которые вы видели, и выскажите мне свое мнение о султане и принцах, которые имели привилегию созерцать вас три часа.

Я думаю, что эта перестрелка повредит нашим делам, которые шли хорошо. Это очень жаль.

CCXCIX

Paris, July 27, 1867.

Дорогой друг: спасибо за ваше письмо. Я продолжаю быть настолько больным, что не написал вам сразу, надеясь дать вам более обнадеживающие новости о себе; но что бы я ни делал и что бы ни глотал, у меня все еще эта ужасная простуда. Я не буду вдаваться в детали своих недугов, но можете быть уверены, что я ими подавлен. Надеюсь, вы посочувствуете мне. Я ни сплю, ни ем. Я завидую вам в этих двух способностях, которыми вы обладаете наряду со многими другими.

Поздравляю вас с тем, что вы так долго встречались с султаном. Проявлял ли он больше любезности к вашему полу, чем в Париже? Мне говорят, что он вызвал большое недовольство в опере. Паша Египетский был гораздо любезнее. Он нанес два визита мадемуазель ——, которые я не смею вам описывать, хотя они были любопытны. Он примирился (я говорю о паше) со своим кузеном Мустафой, но невозможно было заставить их выпить кофе вместе, так как каждый был убежден, что это было бы слишком опасно из-за быстрого прогресса химии.

Если бы вы были в Париже, вы увидели бы нечто очень красивое, что мне подарили. Это брошь в форме щита с геральдической лилией, содержащая миниатюрный портрет Марии-Антуанетты, написанный в Вене, вероятно, до ее замужества, и подаренный ею принцессе де Ламбаль. Когда-то на обороте броши был локон волос, но он был удален. После прекрасного проявления сопротивления искушению я уступил и немедленно отправил ее ее Величеству, которая собирает коллекцию предметов, принадлежавших Марии-Антуанетте. Это будет, безусловно, один из ее самых красивых сувениров; к тому же, говорят, что он абсолютно подлинный и долгое время носился мадам де Ламбаль. Эти печальные древности наполняют меня ужасом, но спорить о вкусах бесполезно.

Мадам —— все еще устраивает большой скандал, причем открыто. Мне жаль, что я не волен написать вам все, что она говорит и делает. Утверждают, что в Италии есть еще две жены министров, более экстравагантно дикие, чем она...

Думаю, вы могли бы быть немного вежливее и одолжить у меня мои корректурные оттиски. Нет ничего более болезненного для автора, чем пренебрежение такого рода. 1 августа появилась вторая статья, и вы будете вынуждены укрепиться против трех или четырех других. Если бы вы могли придумать какой-нибудь эвфемизм, чтобы объяснить читателю секрет влияния Меншикова на Петра Великого, это было бы для меня огромным одолжением.

Прочтите также в «Ревю де Де Монд» статью господина Коллина о тред-юнионах (это господин Либри) и письмо господина д'Оссонвиля принцу Наполеону, которое весьма рассчитано на то, чтобы отбить у него вкус к газетным полемическим статьям.

Сент-Бёв продолжает быть совсем больным. Он окружен множеством женщин, как султан Саладин. Вы не убедите меня, что у вас в —— погода лучше, чем здесь — то есть непрерывные порывы дождя и ветра.

Когда вы возвращаетесь? Вы мне очень нужны, чтобы рассказать, что происходит, и помочь мне терпеливо переносить мои несчастья — что-то очень трудное. В другую ночь, когда мне было почти невозможно дышать, я читал «Застольные беседы» Лютера. Этот большой человек нравится мне со всеми его предрассудками и ненавистью к дьяволу. Прощайте, дорогой друг.

CCC

Paris, September 6, 1867.

Дорогой друг: я получил ваше письмо, которое доставило мне большое удовольствие. Сырость климата, где вы находитесь, должна быть значительно смягчена, полагаю, этой чрезмерной жарой. Что касается меня, я нахожу, что мне от нее гораздо лучше, и я дышу, не полной грудью, но легче, чем за долгое время. Однако у меня хватило мужества отказаться от любезного приглашения, которое императрица возобновила, когда уезжала. Я не чувствую себя достаточно уверенно, чтобы подвергаться опасности болезни, и хотя меня уверяли в лучшем уходе, я счел благоразумным и осмотрительным не рисковать. Возможно, если теплая погода продолжится, я поэкспериментирую со своими силами, проведя несколько дней в деревне у моей кузины. Может быть, смена воздуха пойдет мне на пользу, и есть все признаки того, что толпы иностранцев, наводняющие Париж, портят нашу атмосферу.

Я посетил Выставку на днях и видел японских женщин, которые мне необычайно понравились. У них цвет лица кремового оттенка, приятного тона. Насколько я мог судить по драпировке их платьев, у них ноги такие же тонкие, как ножки стула, что очень жаль. Наблюдая за ними вместе с толпой бездельников, окружавших их, я подумал про себя, что европейские женщины не произвели бы такого хорошего впечатления перед японской аудиторией. Представьте себя на выставке в Йеддо, и бакалейщик принца Сацумы говорит: «Я хотел бы знать, действительно ли этот горб на спине платья этой дамы растет там». Кстати о горбах, их больше совсем не носят, что доказывает, что они там не росли; ибо все женщины оказались в один миг в моде.

Я читаю отвратительную книгу мадам ——, направленную против господина С., которого она называет господином Т.; это самый предел всего непристойного. При всем том она свидетельствует о способностях определенного рода...

Я написал для «Монитора» статью, примечательную приятностью своего стиля, на тему забавной испанской хроники. Я одолжу ее вам на днях, при условии, что вы ее вернете. Вы увидите в ней, как жили люди в Испании и Франции в пятнадцатом веке.

Прощайте. Будьте здоровы; не простужайтесь и напишите мне хоть слово о себе.

CCCI

Paris, September 27, 1867.

Дорогой друг: что с вами стало? Целая вечность, как я не слышал от вас вестей. Я только что сделал нечто безрассудное: я провел три дня в доме моей кузины в деревне, недалеко от Арпажона, и чувствую себя очень мало хуже от этого, хотя деревня показалась мне холодной и сырой. Я не верю, однако, что сейчас где-то тепло. Полагаю, что в —— вы окутаны постоянными туманами.

Я провожу время как могу, в абсолютном одиночестве. На меня иногда находит желание путешествовать, но порыв длится недолго, чтобы из этого что-то вышло. Более того, я ужасно подавлен. Полагаю, что-то серьезное с моими глазами. Я хочу и в то же время боюсь идти консультироваться к Либрейху; но если я потеряю зрение, что со мной будет?

В обществе есть некий принц Августин Голицын, который стал новообращенным в католицизм и не очень силен в русском языке. Он перевел роман Тургенева, название которого «Дым». Он сейчас выходит в «Ле Корреспондент», клерикальной газете, часть капитала которой предоставлена принцем. Тургенев попросил меня просмотреть корректуру. Так вот, в этом романе есть довольно живые ситуации, которые приводят в отчаяние принца Голицына; например, нечто неслыханное: русская княгиня влюблена, что усугубляется прелюбодеянием. Он пропускает пассажи, которые шокируют его слишком сильно, а я восстанавливаю их в тексте. Он иногда сверхчувствителен, как вы увидите. Великая дама снисходит до визита к своему любовнику в гостиницу, в Бадене. Она входит в комнату, и глава заканчивается. История возобновляется в русском оригинале следующим образом: «Два часа спустя Литвинов был один на своем диване». Неокатолик перевел это так: «Час спустя Литвинов был в своей комнате». Видите, это гораздо моральнее, потому что подавить час — значит уменьшить грех наполовину. Затем, «комната» вместо «дивана» гораздо добродетельнее, так как диван ассоциируется с преступными актами. Я, непреклонный в выполнении своих приказов, восстановил два часа и диван, но главы, в которых они встречаются, не были опубликованы в «Ле Корреспондент» этого месяца. Полагаю, почтенные люди, которые его редактируют, осуществили строгую цензуру. Я очень этим забавляюсь. По мере того как история продолжается, там есть восхитительная сцена, в которой героиня рвет кружево, что гораздо более серьезное дело, чем диван. Я жду, чтобы увидеть, что они сделают с этим.

Прощайте, дорогой друг. Дайте мне знать о себе. Я в ужасе от быстроты, с которой приближается зима.

CCCII

Paris, Monday night, October 28, 1867.

Вы говорите о прозябании. Действительно, это тот образ жизни, который хотелось бы вести в наши дни, но век — это век движения. Человеческие овощи так же несчастны, как те, что живут у подножия Этны. Время от времени на них обрушивается поток огня, который обычно уничтожает их своими сернистыми испарениями.

Не считаете ли вы бедствием, что Пий IX и Гарибальди, оба фанатики, своим упрямством превращают все в путаницу? Как доказательство нравов века — ответ тех, кто не одобряет отправку наших войск в Рим, когда им напоминают о договоре от 15 сентября: «Что значит договор? Господин де Бисмарк их не соблюдает». Я хотел бы украсть часы у одного из них, а потом сказать, что были прецеденты кражи часов. Самая плачевная черта всего дела в том, что мы обязуемся заново, не знаю на какой срок, защищать Папу, который не выказывает ни малейшей благодарности по отношению к нам...

«Ле Корреспондент» уступил и публикует продолжение романа Тургенева, не позволяя, однако, свиданию между Литвиновым и Ириной длиться более одного часа. Думаю, я рассказывал вам об этом. Вы его читаете? «Ле Корреспондент», конечно, доходит до ——, где вы находитесь. Во всяком случае, я дам вам роман по вашему возвращению.

Я все еще болен, дышу с трудом, а по ночам не дышу вовсе. Эта внезапная смерть господина Фульда очень опечалила меня. Она была, однако, такой легкой, как можно пожелать; но почему так внезапно? Он написал восемнадцать писем в тот же день своей смерти и за два часа до отхода ко сну казался совершенно здоровым. Он не сделал ни малейшего движения после того, как лег, и его черты лица не несли никаких следов сокращения. Его смерть была точно такой же, как у мистера Эллиса; «посещение Божье» — вот что англичане называют этим.

Я ожидаю начать в начале ноября. Меня торопят уехать, чтобы избежать простуд, которых так трудно избежать в Париже. Я заканчиваю статью для «Монитора» о греческой рукописи и уеду, как только она будет завершена.

Прощайте, дорогой друг. Надеюсь, вы вернетесь до того, как я уеду. Оставьте эти отвратительные туманы и берегите свое здоровье. Еще раз прощайте...

CCCIII

Paris, November 8, 1867.

Дорогой друг: посылаю вам слово в спешке, написанное посреди поручения, которое я вынужден выполнить. Я уезжаю завтра в Канны, серьезно болен; но там я надеюсь жить в солнечном свете и тепле. Здесь у нас холодно и почти морозно. Я больше не выхожу по ночам и никогда не показываю носа на улицу, кроме как когда температура становится немного мягче.

Не знаю, как долго я смогу оставаться вдали; это отчасти зависит от Папы, от Гарибальди и от господина де Бисмарка. Как и все остальные, я в той или иной степени нахожусь в руках этих господ. Не знаю ничего более постыдного, чем эта история с Гарибальди. Если когда-либо человек и был обязан покончить с собой, так это он, безусловно. Что еще более прискорбно, так это то, что Папа совершенно убежден, будто он ничем нам не обязан и что именно Небеса устроили все ради него. Прощайте, дорогой друг...

CCCIV

Cannes, December 16, 1867.

Дорогой друг: я очень беспокоился о вас, пока ваше письмо не принесло мне облегчения. Вы догадались, что эти многочисленные перемены погоды, которые мы пережили, не пошли мне на пользу. За последние сутки у нас даже выпал снег, к огромному изумлению местной детворы и дворняг. Подобное здесь неслыханно уже лет двадцать. Ничто не может быть забавнее, чем изумление, запечатленное на лицах людей, которые никогда не видели этого явления ближе, чем в Альпах. Все ожидали, что цветы, апельсиновые деревья и даже оливковые деревья погибнут, но все они выстояли на удивление хорошо, и погибли только мухи.

Уже несколько дней у нас снова стоит хорошая погода, и мне становится немного легче дышать. Я всегда во власти любой перемены температуры, и нет такого барометра, который я не превзошел бы в точности своих предсказаний.

Меня сильно тревожит политическая ситуация; в общем тоне газет и ораторов я нахожу нечто, напоминающее 1848 год. Возникают странные приступы гнева без всяких видимых причин. Все нервы на пределе. Проведя всю жизнь среди политических баталий, господин Тьер охвачен нервным возбуждением из-за того, что какой-то марсельский адвокат повторяет банальности, заслуживающие лишь улыбки. Самым прискорбным стало поведение господина Руэ, который хочет быть святее Папы Римского и который высказал суждения, неуместные в политике — то, от чего всем министрам следовало бы воздерживаться.

Я недоволен всеми, начиная с Гарибальди, который не понимает своего дела. Отправиться на Капреру после того, как погубил несколько сотен простаков, кажется мне пределом унижения для защитников революции и английских лордов, которые принимали это существо за нечто большее, чем балаганного шута.

Что мне сказать вам о политике господина Оливье и tutti quanti? Им бесполезно выражаться изящно повернутыми фразами и утверждать, что они глубоко убеждены; они производят на меня впечатление второсортных актеров, которые подражают ролям своих лучших предшественников так, что никого не могут обмануть. Мы мельчаем день ото дня. Только господин де Бисмарк — действительно великий человек.

Кстати, может ли быть правдой, что он растратил свое личное состояние? Я считаю покупку газет весьма вероятной. Но, поскольку господин де Бисмарк не пришлет свои квитанции господину де Кервегену, я полагаю, что эти господа выйдут из этой истории с честью.

Я не вижу ничего достойного чтения, кроме «Истории Петра Великого» господина Устисалефа. Я только что отправил в «Journal des Savants» длинную статью, полную мучительных подробностей и т. д. Она посвящена уничтожению московских стрельцов. Прощайте...

CCCV

Cannes, January 5, 1868.

Дорогой друг: простите за задержку с ответом на ваше письмо. Я был и до сих пор крайне болен. Холод, который проник даже сюда, очень вреден для меня. Говорят, что в Париже он гораздо сильнее и что у вас нет причин завидовать Сибири. Иногда, большую часть дня, я не могу дышать. В этом нет острой боли, но есть дискомфорт самого изнурительного рода, который сильно действует на нервы. Вы знаете меня достаточно хорошо, чтобы понять, как стойко я все это переношу.

Более того, я испытываю сильную тревогу из-за моего бедного друга Паницци, который опасно болен в Лондоне. Последние новости были несколько утешительными, но оснований для успокоения все еще мало: он пал духом, что всегда является плохим симптомом у больных людей.

Среди всех моих печалей я убиваю время как могу. Сегодня я отправляю в «Journal des Savants» окончание первой части «Петра Великого» — ибо здесь, как и в романах Понсона дю Террайля, есть первая и вторая части, — а в «Moniteur» — длинную критическую статью о Пушкине. Все это вы увидите в свое время и на своем месте.

Сейчас я читаю книгу, которая слишком длинна и плохо написана, но автор ее кажется честным человеком и описывает то, что видел и слышал. Его рассуждения следует пропускать, ибо в них он немного глуповат. Книга называется «Новая Америка» Диксона. Он видел мормонов и, что еще любопытнее, Республику Ливанских гор. Это и фенианство дают представление об Америке. Решительно, эпиграмма Талейрана определяет ее точно.

Прощайте, дорогой друг, желаю вам здоровья и счастья.

CCCVI

Cannes, February 10, 1868.

Дорогой друг: я огорчен известием о смерти господина Д. Я видел его в... не знаю сколько лет назад. Он был искренне привязан к вам, и хотя смерти друзей в возрасте восьмидесяти лет следует ожидать в любой момент, она всегда приходит как гром среди ясного неба. Одно из величайших огорчений тех, кто дожил до старости, — это терять друзей день за днем и осознавать, что мы все больше и больше одиноки в этом мире...

Что касается меня, то мои мысли меланхоличны, а настроение мрачное. Мне до сих пор не удалось привыкнуть к страданиям, и они раздражают меня, что дает мне две беды вместо одной. Думаю, я останусь здесь по крайней мере до конца этого месяца, и в таком случае у меня есть некоторая надежда застать вас в Париже. Я очень рад, что мое эссе о Пушкине не утомило вас. Самое лучшее в нем то, что я написал его, не имея под рукой произведений Пушкина. Приведенные мной цитаты — это стихи, которые я выучил наизусть во времена моего увлечения всем русским.

Здесь много русских, и я поручил одному из своих друзей одолжить томик стихотворений, если таковой найдется в московской колонии. Он навел справки у необычайно хорошенькой женщины, которая вместо стихов прислала мне большой кусок рыбы с Волги и двух птиц из той же страны, приготовленных в нескольких метрах от северного полюса. Было довольно вкусно. Судя по присланному куску, рыба, должно быть, была веселым малым длиной от пяти до шести футов. У этой дамы, которую зовут мадам Воронина, очаровательная головка. Ее муж имеет вид настоящего калмыка. Сначала он отказался от руки дамы. Он застрелился, пуля прошла мимо, и за его старания его заставили на ней жениться.

Что касается англичан, мужчин и женщин, то их здесь никогда не было так много, с невозможными прическами и туалетами, с рыжими волосами и пальто на подкладке из шкурок поганки, с зонтиками от солнца. Последние две недели зонтики были полезнее мехов, ибо погода великолепная, а солнце жаркое, как в июне. Среди прочих необыкновенных англичан — герцог Баклю, у которого рог посреди лба. Его сын выказывает склонность последовать его примеру. Не думайте, что я говорю метафорически; это настоящий рог, растущий на черепе, и боюсь, что в конце концов он сыграет с ними злую шутку.

Я говорил вам, что у меня есть «Дым», переплетенный в отдельный том специально для вас. Я мог бы прислать его вам, если хотите; но мне кажется, я помню, что вы забрали домой номера «Correspondent», в которых он напечатан. Это одна из лучших вещей, которые когда-либо делал господин Тургенев.

Дискуссия о прессе вызывает у меня отвращение. Все говорят слишком много лжи, и не слышно ни одной идеи, которая не была бы уже двадцать раз высказана в лучших выражениях. Мне кажется, что уровень интеллекта стремительно падает, как и уровень честности. Это действительно печально.

Вчера я встретил одного из своих друзей, возвращавшегося из Ментаны. Он сказал мне, что гарибальдийцы были наголову разбиты; что они представляли собой странную смесь отвратительного сброда и цвета аристократии.

Прощайте, дорогой друг. Берегите себя и не забывайте меня.

CCCVII

Montpellier, April 20, 1868.

Дорогой друг: перед приездом сюда я был так болен, что потерял всякое мужество; я был не в состоянии думать, и все же мне было крайне необходимо писать. Я случайно узнал, что в Монпелье есть врач, который лечит астму новым методом, и решил попробовать. За пять дней, что я начал лечение, мне кажется, мое состояние улучшилось, и врач обнадеживает меня.

Каждое утро меня помещают в железный цилиндр, который, должен признаться, похож на один из тех памятников господина де Рамбюто. Внутри — удобное кресло и отверстия с окнами, через которые проникает достаточно света, чтобы читать. Железная дверь закрывается, и воздух в цилиндре сжимается с помощью паровой машины. Через несколько секунд чувствуешь, будто иголки колют уши, но постепенно привыкаешь к этому ощущению. Что важнее, начинаешь дышать с удивительной легкостью. Через полчаса я засыпаю, несмотря на то, что взял с собой «Revue des Deux Mondes». Я уже принял четыре таких ванны со сжатым воздухом и чувствую, что мне заметно лучше. Врач, который меня лечит и который не имеет никаких признаков шарлатана, уверяет меня, что мой случай не безнадежен, и обещает вылечить меня примерно за пятнадцать ванн или около того.

Надеюсь, скоро увижу вас в Париже. Я сожалею о своем отсутствии на дискуссии, которая состоится по поводу медицинских диссертаций. Вы читали письмо аббата Дюпанлу? Душа Торквемады вселилась в его тело, и если мы не будем осторожны, он сожжет нас всех на костре. Боюсь, что Сенат по этому случаю скажет и сделает все возможное, чтобы выставить себя посмешищем и вызвать отвращение. Вы не представляете, как боятся дьявола в наши дни те старые воины, которые прошли через множество опасностей. Не знаю, будет ли Сент-Бёв в состоянии говорить, как объявляют газеты; сомневаюсь, и, кроме того, не уверен, атакует ли он вопрос с правильной позиции — я имею в виду, так, чтобы предотвратить взрыв бомбы. Его дело — высказать свое мнение, не заботясь о последствиях, как он уже сделал по поводу книги Ренана. Все это раздражает и мучает меня.

У нас стоит восхитительная погода, но местные жители горько жалуются, ибо у них целый год не было дождя. Сухая погода, однако, не мешает листьям расти, и природа великолепна.

К сожалению, я вынужден сидеть дома все утро и редко имею возможность гулять. Под моими окнами идет ярмарка. Напротив меня выставляют великаншу в атласном платье, которое она приподнимает, чтобы показать свои ноги. Их диаметр почти равен обхвату вашей талии.

Я привезу вам перевод «Дыма». Я начал эссе о Тургеневе, но не знаю, хватит ли у меня сил закончить его здесь. Нет ничего труднее, чем работать на гостиничной диете. Прощайте, дорогой друг.

CCCVIII

Paris, June 16, 1868.

...Полагаю, у вас примерно такая же погода, какой наслаждаемся мы, — то есть совершенно прекрасная, и вы больше не страдаете от чрезмерной сырости, что является печальной особенностью П. Здесь начало лета восхитительно. Позавчера я ходил в Булонский лес, где видел самые ошеломляющие костюмы. Я встретил одну очень красивую женщину, одетую необычайным образом, с волосами прекрасного золотистого цвета. Я мог бы поклясться, что это молодая женщина с улицы Бреда, но узнал в ней жену генерала. Раньше ее волосы были темно-каштановыми. Нравы делают удивительные успехи.

Один известный светский человек жил в супружеских отношениях с женой другого мужчины. Вернувшись однажды в свою квартиру, он застал ее там с третьим мужчиной. После этого он пошел к мужу и сказал ему: «Я знаю, что вы хотите иметь доказательства преступной связи, чтобы получить развод с вашей женой. Я приношу вам эти доказательства». Он оставил ему пакет писем, и они расстались, выразив взаимное уважение. Не похоже, чтобы его исключили из клуба или не пустили в какой-либо салон, куда он был вхож.

Господин Тургенев только что прислал мне очень короткий, но очень милый роман под названием «Бригадир». Сейчас его переводят, и если мне пришлют корректуру, я поделюсь ею с вами. Английские романы становятся такими ужасно скучными, что я не могу их читать. Здесь, кажется, нет никого, кроме господина Понсона дю Террайля, но его рассказы слишком короткие.

Я рассчитываю поехать в Лондон к концу месяца. Надеюсь увидеть вас в Гастингсе и в Париже ближе к концу июля. Прощайте, дорогой друг.

CCCIX

Château de Fontainebleau, August 4, 1868.

Дорогой друг: я здесь около двух недель, чувствую себя сносно и нахожу, что полное безделье полезно для тела и души. Наша последняя прогулка оставила у меня сладкое воспоминание. А у вас? Здесь я немного гуляю, меньше читаю и довольно сносно дышу. Приятно смотреть на небо и деревья.

В замке никого нет, или, вернее, не более тридцати человек, из которых единственные посторонние, помимо меня, — это несколько кузенов императрицы, как дамы, так и господа, очень приятные люди, которых я встречал в Мадриде.

Я сохранил для вас экземпляр второго издания «Дыма». По возвращении в Париж, через неделю, думаю, я оставлю его у вас дома или, если хотите, пришлю.

Я привез с собой материалы для работы, но, поскольку никогда не уверен, что у меня будет свободный час, я ничего не сделал. Я сделал копию портрета Дианы де Пуатье работы Приматиччо. Она изображена как Диана с колчаном, и очевидно, что она позировала, ибо с головы до ног все выдает портрет. Если осмелюсь сказать, даже при осмотре ног видно, что она носила подвязки выше колена, по моде того времени. Сейчас это уже не модно (как мне говорили). Я покажу его вам, ибо этот портрет имеет историческую ценность.

Прощайте. Сейчас время обедать. Завидую вам из-за той рыбки, которую вы, возможно, едите в этот самый момент. Будьте добры, скажите мне, что это за высокая скала в Булони, возле набережной. Она показалась мне чудовищной.

CCCX

Paris, September 2, 1868.

Пока я был в Фонтенбло, со мной случился странный случай. Мне пришла в голову мысль написать роман для моей хозяйки, чье гостеприимство я хотел отплатить лестью. У меня не было времени закончить его, но по возвращении сюда я поставил на нем слово «Конец», и боюсь, его сочтут слишком запоздалым. Самое странное, однако, в том, что едва я закончил, как начал другой роман. Рецидив этой болезни моей юности пугает меня, потому что это так напоминает второе детство. Ничего из этого, разумеется, не предназначено для публики.

Пока я был в замке, мы читали несколько изумительных современных романов, авторы которых были мне совершенно неизвестны. Именно в подражание этим господам и написан этот последний роман. Действие происходит в Литве, стране, прекрасно вам знакомой. Там говорят на чистом санскрите. Великая дама той земли, отправившись на охоту, имела несчастье быть схваченной и унесенной медведем, лишенным чувств. Она сошла с ума, но родила хорошо сложенного мальчика, который растет и становится очаровательным, только он подвержен мрачным настроениям и необъяснимым причудам. Он женится и в брачную ночь съедает свою жену живьем. Вы, знающая все хитрости, поскольку я открываю их вам, сразу догадаетесь почему. Да, этот господин — незаконнорожденный сын того неотесанного зверя. Che invenzione prelibata. Пожалуйста, скажите мне, умоляю вас, что вы об этом думаете.

Мне не слишком хорошо, и меня настоятельно просят возобновить ванны со сжатым воздухом в Монпелье. Если вы не вернетесь в Париж до 1 октября, вы, вероятно, не застанете меня там. Я оставлю вам роман «Дым», который ждет вас целую вечность. Не знаю, что стало с автором. Он недавно был в Москве, с подагрой и историческим романом в придачу.

Я очень сожалею, что не посетил аквариум, о котором вы мне рассказываете, когда проезжал через Булонь. Ничто не развлекает меня больше, чем рыбы и морская флора.

Вчера я обедал с Сент-Бёвом, который был очень интересен. Несмотря на то, что он сильно страдает, он обладает очаровательным остроумием и, без сомнения, является одним из самых приятных собеседников, которых я когда-либо слышал. Он глубоко встревожен успехами клерикалов и принимает это близко к сердцу. Думаю, опасность исходит не с той стороны...

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне, но не пишите так размашисто, чтобы на строке было всего три слова. Скажите мне откровенно ваше мнение о моем изобретении с медведем.

CCCXI

Paris, Tuesday, September 29, 1868.

Дорогой друг: главное, что чтение вас не утомило. Неужели вы не догадались сразу, как невоспитан был этот медведь? Когда я читал, я ясно видел по вашему лицу, что вы не принимаете мою концепцию сюжета. Должен тогда подчиниться вашей. Верите ли вы, что читатель, который менее пуглив, чем вы, примет эту версию доброй женщины, что это был glancé? Итак, это был просто взгляд медведя, который свел эту бедную женщину с ума и передал ее сыну его кровожадные инстинкты? Будет так, как вы хотите. Мне всегда шли на пользу ваши советы, но в этот раз вы злоупотребили своим правом.

Я уезжаю в Монпелье в следующую субботу. Надеюсь попрощаться с вами два или три раза до этого.

CCCXII

Cannes, November 16, 1868.

Дорогой друг: я был и до сих пор очень болен. Ванны со сжатым воздухом, которые были так полезны мне прошлой весной, оказались бессильны вылечить бронхиальное заболевание, которое сменило мою астму и является столь же изнурительным, как и последняя. Шесть недель я кашляю и задыхаюсь; в то время как многочисленные лекарства, которые я принимаю с большой покорностью и смирением, не дают достаточного эффекта, чтобы позволить мне вернуться к обычному образу жизни. Я выхожу только в очень теплые дни. Я плохо сплю и провожу время, развлекая меланхолию... Особенно по ночам я страдаю и мучаюсь. Если мне так плохо до зимы, что же будет со мной, когда погода станет по-настоящему холодной? Эта мысль неприятно занимает меня. Три или четыре дня, однако, я чувствую себя немного менее несчастным.

Во время моих ночей бессонницы я сделал тщательную копию «Медового трувера» с изменениями, которые вы предложили и которые, как мне кажется, улучшают рассказ. Остается сомнительным, довел ли медведь свои нападки до того, чтобы испортить прославленную генеалогию. В то же время такие умные люди, как вы, поймут, что должен был произойти очень серьезный несчастный случай. Я отправил это новое издание господину Тургеневу, чтобы он мог пересмотреть местный колорит, по поводу которого я в некотором недоумении, но беда в том, что ни он, ни я не смогли найти ни одного литовца, который знал бы свой язык и страну. У меня было намерение отправить этот рассказ в качестве праздничного подарка императрице, но я устоял перед искушением и поступил мудро. Бог знает, во что превратился бы этот медведь среди общества в Компьене.

Погода так себе — ни холодно, ни ветрено, но очень мало по-настоящему красивых дней. Я здесь уже две недели. Остальное время я был в Монпелье, где ужасно скучал...

Итак, бедный Россини умер. Делали вид, что он проделал большую работу, хотя он не хотел ничего публиковать. Денежные соображения, которые всегда имели для него большой вес, были бы достаточной причиной для него, чтобы опубликовать свою работу, если бы он действительно что-то сочинил. Он был одним из самых остроумных людей, которых я когда-либо видел, и ничего более изумительного никогда не было слышно, чем ария из «Севильского цирюльника» в его исполнении. Ни один актер не мог сравниться с ним.

Прошлый год, кажется, был роковым для великих людей. Говорят, что Ламартин и Берье оба серьезно больны.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне и не теряйте времени, уезжая из сырой страны, где вы сейчас находитесь. В деревне не бывает теплых домов.

Если вы знаете какую-нибудь забавную книгу, скажите мне, какая она, умоляю вас.

CCCXIII

Cannes, January 2, 1869.

Дорогой друг: вы, значит, не получили письмо, которое я отправил вам в прошлом месяце в П. Боюсь, что оно затерялось. Я не претендую, однако, на то, чтобы оправдываться полностью. Если бы вы только осознали, какую жалкую и монотонную жизнь я веду, вы бы поняли, что ее достаточно трудно переносить, не давая о ней отчета. Дело в том, что мне очень плохо. Ни малейшего улучшения! Напротив, им даже не удалось избавить меня от болезненных приступов, которые случаются время от времени. Небо и море великолепны, и их влияние, которое раньше возвращало мне здоровье, больше не имеет никакого эффекта. Что мне делать? Понятия не имею, но часто я чувствую огромное желание, чтобы это закончилось.

Ваше путешествие кажется мне восхитительным, но я не одобряю ваше возвращение через Тироль в то время года, которое вы описываете. Вы встретите много снега; вы обморозите щеки и ничего примечательного не увидите. Вам лучше выбрать другой маршрут, любой. Инсбрук, или, вернее, Иннсбрук, — чрезвычайно живописный городок; но для того, кто был в Швейцарии, он не стоит того, чтобы отклоняться от пути; как и бронзовые статуи в соборе. Только Тренто из всех мест на вашем маршруте кажется мне достойным вашего интереса.

Почему бы вам не поехать на Сицилию, чтобы увидеть Этну, которая, говорят, снова взялась за свои проделки? Вас никогда не укачивает, и вполне вероятно, что лодки отправляются из Неаполя специально, чтобы посмотреть на это зрелище. Примерно за неделю путешествия вы сможете увидеть Этну, Палермо и Сиракузы.

Я снова пересмотрел «Медведя», которого вы знаете, и отполировал его с некоторой тщательностью. Многие вещи в рассказе, думаю, изменены к лучшему. Название и имена тоже изменены. Для людей с таким малым интеллектом, как у вас, манеры этого медведя всегда будут казаться загадочными. Но какой бы проницательностью ни обладал человек, он никогда не сможет решить что-либо в его пользу. Бесконечное множество вещей остается в рассказе необъяснимым. Врачи говорят мне, что стопоходящие, больше, чем любые другие звери, способны к общению с людьми; но такие примеры редки, естественно, медведи не совсем привлекательны...

В чем смысл той речи господина де Ньиверкерка, упомянутой во всех газетах и позже опровергнутой? Какими глупыми мы становимся! Наш прогресс в этом стремителен. У вас было любопытство пойти послушать дискуссию в зале Пре-о-Клер о браке и наследственности? Говорят, что часть ее была очень забавной и, при размышлении, ужасающей, когда задумываешься о количестве имбецилов и бешеных собак, бегающих по улицам. Мне говорят, что есть женщины, которые выступают с речами и которые не являются ни наименее безумными, ни наименее глупыми. Такие симптомы заставляют меня содрогаться. Люди этой земли добровольно слепы.

Прощайте, дорогой друг. Желаю вам счастливого Нового года.

CCCXIV

Cannes, February 23, 1869.

Не обижайтесь на меня, дорогой друг, если я не пишу вам. У меня нет обнадеживающих новостей о себе, а какой смысл посылать вам плохие отчеты? Дело в том, что я все еще опасно болен, и теперь осознаю, что моя болезнь неизлечима. Я перепробовал не знаю сколько безотказных средств; я был в руках трех или четырех врачей большого мастерства, ни один из которых не принес мне ни малейшего облегчения. Я ошибаюсь. Некоторое время назад, в Ницце, я встретил необычайно умного человека, немного шарлатана, возможно, который дал мне бесплатно несколько капсул, избавивших меня от очень болезненного чувства удушья, которое доставляло мне большие страдания каждую ночь. Теперь я страдаю от него по утрам, но с меньшей силой, и приступы длятся не так долго. Что касается бронхита, который является упорной чертой моей болезни, то он хорошо обосновался.

Страдающий и печальный, я не имею сил читать, и у меня, кроме того, почти нет книг. В эти последние дни я с интересом читал «Мемуары шотландского крестьянина», который благодаря уму и прилежанию стал литератором, профессором геологии и знаменитым человеком. К сожалению, он перерезал себе горло не так давно, тяжелая работа, без сомнения, повлияла на его рассудок. Хью Миллер — его имя.

Думаю, вы найдете моего «Медведя» более презентабельным в его новом виде. Всякий раз, когда я могу писать красками, я делаю иллюстрации к рассказу, чтобы по возвращении в Париж я мог преподнести его императрице. Не думайте, что я изображаю все сцены — ту, например, в которой медведь забывается.

Прощайте, дорогой друг. Сожалею ради вас, что вы не вернетесь в Рим в этом году. Все, как мне кажется, идет не так. Больше нет Испании; скоро не будет Святого Престола. Потеря будет более или менее серьезной в зависимости от точки зрения. Но это то, что стоит увидеть однажды (как и многое другое), чтобы не испытывать искушений и сожалений. Прощайте...

CCCXV

Cannes, March 19, 1869.

Дорогой друг: я был очень болен. Сейчас я выздоравливаю, все еще очень слаб, но вне всякой опасности, так мне говорят. Это был острый приступ бронхита, который усугубил мой хронический бронхит. Четыре или пять дней моя жизнь была в опасности, но теперь я на ногах. Я хожу по своей комнате и скоро мне будет разрешено гулять на солнце.

Прощайте, дорогой друг. Здоровья и процветания.

CCCXVI

Cannes, April 23, 1869.

Дорогой друг: я уезжаю отсюда послезавтра. Я в довольно плохом состоянии, но обязан покинуть это место. Мой кузен, в чьем доме я живу, умер, и его бедной вдове не с кем остаться. Я все еще очень слаб, но думаю, что смогу выдержать поездку. Я сообщу вам, как только приеду, и надеюсь застать вас в добром здравии. Прощайте, дорогой друг.

CCCXVII

Paris, Sunday, May 2, 1869.

Дорогой друг: я в Париже уже несколько дней, но был так измотан поездкой и так болен, что у меня не хватило мужества написать вам. Приходите навестить меня и утешить. Прощайте.

CCCXVIII

Paris, May 4, 1869.

Я огорчен, что вы не подождали двух минут. Вы не позволили им сказать мне и удовлетворились тем, что вернули мою книгу, и это вы называете визитом к больному! Ваша благотворительность была легко удовлетворена. Но это не считается; кроме того, мне немного лучше, и вы нужны мне, чтобы пойти со мной на Выставку, где у меня нет желания видеть мазню и наготу.

Вы будете моим гидом. Помните время, когда я был вашим? Скажите мне, какой день вам подойдет. Прощайте, дорогой друг.

CCCXIX

Paris, Saturday, June 12, 1869.

Дорогой друг: эта унылая погода с ее чередованием жары и холода беспокоит меня и причиняет большой вред; кроме того, я в скверном настроении. Шум, который происходит каждую ночь на бульварах, напоминающий мне прекрасные времена 1848 года, немало способствует моей меланхолии и заставляет меня чувствовать, вместе с Гамлетом, что «человек меня не радует, и женщина тоже».

Что больше всего огорчает меня во всем этом печальном деле, так это его глубокая глупость. Этот народ, который называет себя и верит, что он самый интеллектуальный на земле, выражает свое желание наслаждаться республиканской формой правления, разрушая киоски, где бедные люди продают газеты. Они кричат: «Vive la Lanterne!» и разбивают уличные фонари. Этого достаточно, чтобы спрятать лицо. Опасность в том, что для глупости существует своего рода соревнование, как и для всего остального, и между Палатами и Правительством Бог знает, каков будет результат.

Я провожу время, расшифровывая письма герцога Альбы и Филиппа II, которые дала мне императрица. Оба они писали как курица лапой. Я начинаю читать Филиппа II довольно легко; но его генерал-капитан все еще очень хлопотный. Я только что прочитал одно из его писем к своему августейшему господину, написанное через несколько дней после смерти графа Эгмонта, в котором он жалеет судьбу графини, у которой не осталось ни куска хлеба после того, как у нее было приданое в десять тысяч флоринов. У Филиппа II запутанный и утомительный способ говорить самые простые вещи. Очень трудно угадать его смысл, и мне кажется, что его постоянное намерение — запутать читателя и оставить его наедине с его собственными силами догадки. Эти двое составляют самую отвратительную пару людей, когда-либо существовавших, и ни один из них, к сожалению, не был повешен, что не делает чести Провидению.

Я также получил из Англии любопытную книгу, в которой утверждается, что Хуана Безумная вовсе не была сумасшедшей, а была еретичкой, и что по этой причине папа, мама, ее муж и ее сын сговорились держать ее в заточении и время от времени подвергать пыткам. Прочтете, если захотите; книга в вашем распоряжении.

Ничего обнадеживающего не могу сказать вам о своем здоровье, оно не блестящее; возможно, немного лучше, чем до моего приезда. Тем не менее я постоянно кашляю и не могу ни есть, ни спать.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне почаще.

CCCXX

Paris, June 29, 1869.

Спасибо за ваше письмо, дорогой друг. Я в ярости от поэтов и их мнимо умеренных климатов. Весны нет, нет даже лета. Сегодня я рискнул выйти на улицу и вернулся дрожащим от холода. Когда я думаю, что есть люди, которые ходят в лес и даже говорят о любви в такую скверную погоду, мне хочется воскликнуть: «Чудо!». Я говорю себе, что это происходит каждый день. Я ошибаюсь; это невозможно; этого никогда не бывало, даже в прошлом.

Я закончил историю княжны Таракановой, которая была дерзкой девицей, но у нее был любовник, чьи письма вас позабавят. Он разделил судьбу многих смертных. Надеюсь, «Journal des Savants» доходит до ——; если нет, я постараюсь переслать его вам.

В четверг я отправляюсь в Сен-Клу, где пробуду, вероятно, около двух недель. Не уверен, как я перенесу тамошнюю жизнь, хотя, как мне сказали, я почти единственный приглашенный гость. К тому же, если я заболею, то через час могу вернуться к своему очагу. Я уже рассказывал вам кое-что о невзгодах, которые терплю здесь, у себя дома, так что признаюсь вам: я уезжаю не без радости. После вашего отъезда у меня было две или три утомительнейшие сцены.

Я читаю с величайшим трудом «Святого Павла» Ренана. Решительно, он мономан в отношении пейзажей. Вместо того чтобы придерживаться своей темы, он описывает леса и луга. Если бы я был аббатом, я бы с удовольствием написал статью для его рецензии. Вы читали харангу нашего святого отца, Папы?...

Я уверен, что и словом, и делом мы вот-вот совершим такие чудовищности, для которых во всем мире не хватит печеных яблок. Увы! Это может закончиться более твердыми снарядами! Какое несчастье, что современный ум так туп! Как вы думаете, бывало ли такое раньше? Были времена, несомненно, когда было больше невежества, больше варварства, больше абсурда, но время от времени появлялся какой-нибудь блестящий гений, чтобы компенсировать это; в то время как сегодня, мне кажется, вся интеллектуальность находится на плачевно низком уровне.

Поскольку я почти никогда не выхожу, я много читаю. Мне прислали сочинения Бодлера, которые привели меня в ярость. Бодлер был сумасшедшим! Он умер в больнице, написав несколько стихов, которые удостоились одобрения Виктора Гюго и не имели иных достоинств, кроме того, что были безнравственны. Теперь же из него делают гения, которого не поняли!

Вчера я видел изысканный рисунок изумительной фрески, обнаруженной в Помпеях. По-видимому, это процессия в честь Кибелы, которую посещает Геркулес. Перед Кибелой стоит джентльмен, лишенный скромности; другие несут змею с большой помпой — змею, обвившуюся вокруг дерева. Я ничего не понимаю в этом сюжете. Вы видели в Помпеях маленький храм Исиды; именно недалеко от него была найдена эта фреска.

Прощайте, дорогой друг. Пишите мне, чтобы я мог увидеться с вами проездом. С этого момента и в течение нескольких дней вы можете адресовать письма во дворец Сен-Клу.

CCCXXI

Paris, Wednesday night, August 5, 1869.

...Я провел месяц в Сен-Клу в сносном состоянии здоровья. Я никогда не чувствовал себя идеально по утрам и вечерам, но дни были неплохие. Жизнь на свежем воздухе пошла мне на пользу, я думаю, и придала немного сил. По возвращении, в воскресенье, у меня случился самый мучительный приступ истощения, который длился два дня. Затем приехал мой врач из Канн с новым средством собственного изобретения, которое меня вылечило. Это эвкалиптовые таблетки, а эвкалипт — дерево, родом из Австралии, которое акклиматизировалось в Каннах. Я чувствую себя хорошо, если это продлится, как сказал человек, падая из окна четвертого этажа.

В Сен-Клу я читал «Медведя» перед весьма избранной аудиторией, среди которой было несколько молодых дам, которые, как мне показалось, ничего не поняли; и, поскольку это не вызвало негодования, у меня возникло желание предложить этот рассказ «Revue». Скажите мне, что вы об этом думаете, и постарайтесь очень четко указать на все «за» и «против». Вы не должны упускать из виду прогресс в лицемерии, которого достиг наш век за последние годы. Что скажут об этом ваши друзья? К тому же, можно писать рассказы и для себя, ибо те, что написаны другими, не так уж интересны... Не опечалены ли вы за вашу святую мать, Церковь, из-за происшествия в Кракове? Если бы кто-то наблюдал внимательно, я уверен, он обнаружил бы, что подобные вещи происходят и в других местах. Вы должны прочитать отчет об этом деле в «Times»...

Несколько дней назад я обедал с простодушной Изабель. Я нашел ее лучше, чем ожидал. Муж, который совсем невелик ростом, — очень вежливый джентльмен, который сделал мне много комплиментов, и притом весьма изящных. Принц Астурийский очень любезен и имеет умное выражение лица... Он похож на ——, а также на детей времен Веласкеса.

Я ужасно скучаю. В Люксембурге невыносимо жарко, и все это дело с Советом Сената — не самое приятное занятие. Они собираются открыть учреждение для публики, что я решительно не одобряю.

Прощайте, дорогой друг. Напишите мне что-нибудь веселое, ибо я полон печали. Мне очень нужны ваша жизнерадостность и ваше реальное присутствие.

CCCXXII

Paris, September 7, 1869.

Дорогой друг: Вы собираетесь оставаться в —— еще долго? Не вернетесь ли вы сюда в скором времени? Хотя я пока не почувствовал никаких признаков приближения зимы, я начинаю смотреть в сторону Юга, ибо дал себе слово не позволить застать себя врасплох холодам. Несколько дней я чувствую себя немного лучше, или, точнее говоря, менее больным. Я принимал ванны со сжатым воздухом, которые принесли мне небольшую пользу, и прохожу новое лечение, которое довольно успешно. Я по-прежнему одинок. Я никогда не выхожу по вечерам и почти никого не вижу. С помощью всех этих предосторожностей я жив, или почти жив. Бюлову удалось выманить меня.

В Сен-Клу императрица заставила меня прочитать «Медведя» (теперь он называется «Локис», что по-жмудски означает «медведь») перед несколькими барышнями, которые, как я, кажется, уже говорил вам, ничего не поняли. Это меня обнадеживает, и 15-го числа этого месяца вещь появится в «Revue». Я внес несколько изменений, помимо имен, и хотел внести еще другие, но мужество мне изменило. Вы скажете мне, что вы об этом думаете.

Вчера мы завершили наше маленькое дельце. Я не уверен в результате. Почтенная публика настолько безнадежно глупа, что то, чего она раньше желала, теперь внушает ей страх. У меня есть подозрение, что буржуа, голосовавшие за г-на Ферри несколько месяцев назад, теперь думают, что до наступления каких-нибудь июньских дней, более или менее отдаленных, он окажется обезоруженным. Его отличительная черта — никогда не быть довольным, особенно собственными достижениями.

Болезнь императора не серьезна, но может быть утомительной, и возможен рецидив. Говорят, и я склонен этому верить, что великое путешествие на Восток будет отменено; возможно, напряженные отношения, существующие между султаном и вице-королем, считаются достаточно важными, чтобы сорвать планы на предполагаемую поездку.

Вы читали в «Journal des Savants» историю княжны Таракановой? Впрочем, это не новость, и я полагаю, что показывал вам корректурные оттиски.

Я подумываю написать этой зимой «Жизнь Сервантеса» в качестве предисловия к новому изданию «Дон Кихота». Давно ли вы читали «Дон Кихота»? Он все еще забавляет вас? Пытались ли вы когда-нибудь объяснить почему? Меня он забавляет, и все же я не могу привести ни одной веской причины; напротив, я могу придумать много вещей в этой книге, которые должны доказать, что она никчемна; тем не менее она превосходна. Я хотел бы знать ваши идеи на этот счет. Сделайте одолжение, перечитайте несколько глав и задайте себе эти вопросы. Я рассчитываю на вас в этой услуге.

Прощайте. Надеюсь, месяц не пройдет без встречи с вами.

CCCXXIII

Cannes, November 11, 1869.

Дорогой друг: Я здесь, в погоде, самой великолепной, какую только можно вообразить, и самой постоянной; к отчаянию садовников, которые не могут заставить расти свою капусту. С сожалением вижу, что мне едва ли лучше, чем если бы погода была плохой. По утрам и вечерам у меня всегда очень болезненные приступы истощения. Я не могу ходить, не утомляясь и не теряя дыхания; на самом деле я по-прежнему ни на что не годен и жалок.

К тому же у меня были серьезные неприятности. П., которую я привез с собой, внезапно стала такой угрюмой и дерзкой, что я был вынужден ее уволить. Можете себе представить, что потерять слугу, который был с вами сорок лет, — вещь не из приятных. К счастью, она вскоре раскаялась и просила прощения с такой настойчивостью, что у меня был достаточно веский повод уступить и оставить ее. В наши дни так трудно найти надежного слугу, а у П. много отличных качеств, которые мне было бы невозможно заменить. Надеюсь, гнев и твердость, которые я проявил и на которые, между нами говоря, едва ли считал себя способным, окажут благотворное влияние в будущем и предотвратят повторение подобных эпизодов.

Несколько дней назад я обедал в Ницце с г-ном Тьером, который сильно изменился физически после смерти мадам Дозн, но, как мне показалось, совсем не изменился умственно. Его теща была душой его дома. Именно она создавала для него салон, привлекала в него желаемых людей и умела быть приятной как политическим, так и другим гостям. Короче говоря, она царила при дворе, состоящем из разнородных элементов, и имела навык обращать их всех на пользу г-ну Тьеру. Для него началась жизнь в одиночестве; его жена ни в чем не будет участвовать.

В политическом отношении я нашел Тьера еще более изменившимся. Видя безграничное безумие, охватившее эту страну, он снова стал разумным и готовится бороться с ним, как делал это в 1849 году. Боюсь, что он переоценивает свои силы. Гораздо легче разорвать козьи мехи Эола, чем починить их снова и сделать герметичными. Мне кажется вероятным, что у нас будет борьба; винтовка Шасспо непобедима и преподаст парижскому люду исторический урок, как сказал генерал Шангарнье. И все же есть ли гарантия, что она послужит своей цели? А если она послужит своей цели, что произойдет? Чиновники правительства стали невозможны; а парламентское правительство, неискреннее, бесчестное и лишенное способных людей, кажется мне не менее невозможным. На самом деле, для меня будущее, и я мог бы сказать настоящее, настолько мрачно, насколько это возможно.

Прощайте, дорогой друг. Берегите себя и пишите мне.

CCCXXIV

Cannes, January 6, 1870.

Дорогой друг: Благодарю вас за письмо и за ваши добрые пожелания. Я не ответил сразу, потому что у меня не было физических сил. Холодная погода, которая наступила внезапно, очень сурова и причинила мне много вреда. Сегодня я чувствую себя немного лучше и пользуюсь этим, чтобы написать вам. Я глубоко разочарован; ничто не идет мне на пользу. Я пробую все средства и снова оказываюсь в той же точке, с которой начал; после нескольких дней облегчения болезнь проявляется снова с прежней силой. Я сплю скверно и с величайшим трудом.

Я не только не ем, но и всякая пища вызывает у меня чувство отвращения. Почти весь день я ужасно страдаю, иногда сопровождаемый спазмами боли. Читаю с большим трудом и часто не понимаю слов перед глазами. У меня есть идея чего-то, что я хотел бы воплотить в работе, но как возможно писать посреди этих бед! Так что вы видите, дорогой друг, в каком положении я нахожусь. У меня есть уверенность, что медленная и мучительная смерть — моя участь. Я должен примириться с этим.

Политическая ситуация, в которой я ничего не понимаю, не способствует тому, чтобы предложить мне приятное отвлечение. Мне кажется, что мы движемся к революции, которая будет более катастрофичной, чем та, через которую мы прошли так беззаботно двадцать лет назад. Я хотел бы, чтобы представление немного задержалось, чтобы мне не пришлось на нем присутствовать.

Здесь было шесть градусов мороза, явление, которое не случалось с 1821 года, так говорят старейшие жители; все сады погибли. Холода наступили как раз тогда, когда можно было предположить, что это разгар лета; сезон был в разгаре, и все цвело. Было прискорбно видеть большие, прекрасные растения, полные цветов, от семи до восьми футов высотой, которые вечером за одну ночь превратились в консистенцию шпината.

Прощайте, дорогой друг. Будьте здоровы и давайте иногда знать о себе. Желаю вам счастливого Нового года...

CCCXXV

Cannes, February 10, 1870.

Дорогой друг: Если я долго не писал вам, то лишь потому, что у меня не было ничего, кроме печальных вещей, чтобы рассказать вам о себе. Я все больше хвораю, и жизнь, которую я веду, поистине жалка. Я почти не сплю и страдаю почти все время, пока бодрствую. К тому же зима была ужасной. Все прекрасные цветы, составлявшие славу края, уничтожены, многие апельсиновые деревья замерзли, и цветов осталось недостаточно, чтобы сделать вам хоть немного помады. Представьте эффект, произведенный на существо, столь нервное, как я, дождем, градом и холодом. Здесь страдаешь от всего этого в десять раз больше, чем в Париже.

Итак, у вас было восстание, столь же глупое, как и герой, который был его зачинщиком. Мы представляем собой печальное зрелище тем, как используем нашу свободу и парламентское правительство. Невозможно не поразиться поистине смехотворной дерзости, с которой в Палатах выдвигаются и отстаиваются предложения самого чудовищного рода, которые никто не осмелился бы произнести в салоне. Это представительное правительство — комедия, которую едва ли можно назвать забавной. Все в ней лгут с бесстыдством, и тем не менее каждый позволяет себя провести самому искуссному лжецу. Есть люди, которые считают Кремье красноречивым и думают, что Рошфор — достойный гражданин. Мы, конечно, были достаточно глупы в 1848 году, но сегодня мы еще глупее.

Я провожу эксперимент, используя бумагу английского производства, и не знаю, сможете ли вы прочитать то, что я пишу. Я только что перевел для «Revue» роман Тургенева, который выйдет в следующем месяце. Я пишу для себя, а может быть, и для вас, небольшой рассказ, в котором ситуация во многом любовная.

Прощайте. Желаю вам здоровья и процветания.

CCCXXVI

Cannes, April 7, 1870.

Я не писал раньше, потому что у меня были только плохие новости. Я постоянно, если не болен, то, во всяком случае, в боли. Я все еще в таком состоянии. Я до крайности слаб и не могу отойти от дома на сто шагов, не присев несколько раз отдохнуть. Часто, особенно ночью, у меня случаются приступы мучительной боли, которые длятся долго. «Нервы!» — говорят мне. Теперь медицина, как вы знаете, почти неэффективна, когда речь идет о нервах.

В прошлый понедельник, желая провести эксперимент и узнать, смогу ли я выдержать поездку в Париж, я отправился в Ниццу и сделал несколько визитов. В какой-то момент я подумал, что совершу бестактность, умерев в доме человека, которого не знал достаточно близко, чтобы позволить себе такую вольность. Я вернулся сюда в плохом состоянии и провел двадцать четыре часа в состоянии удушья.

Вчера мне было немного лучше. Я вышел и прогулялся вдоль морского берега, следуя за складным стулом, на который садился каждые десять шагов. Такова моя жизнь. Надеюсь к концу месяца отправиться в Париж. Будет ли это возможно? Я часто задаюсь вопросом, хватит ли у меня сил подняться по лестнице. Вы, знающая так много вещей, не знаете ли какой-нибудь квартиры, где я мог бы разместить свои книги и себя, не поднимаясь по многим ступеням? Я не хотел бы быть слишком далеко от Института.

Я получил очень изящное письмо от г-на Эмиля Оливье с просьбой о моем голосе. Я ответил ему, что я больше не от мира сего. Думаю, он будет избран без оппозиции.

Как вы правы в своем суждении, что мы сошли с ума! Нелепое утверждение, что консультироваться с народом по поводу конституции — значит создавать деспотизм, является достаточным доказательством того, из какого фальшивого металла это отлито! Но печальнее всего то, что никто не возмущается таким абсурдом. В действительности мы живем в период, когда больше не существует таких понятий, как насмешка или абсурд. Все что угодно говорится и все что угодно печатается без стыда.

Я не знаю, когда появится рецензия на Сервантеса; она будет предварять великолепное и прекрасное издание «Дон Кихота», которое я дам вам прочитать на днях. Что касается рассказа, о котором я упоминал вам, я приберегу его для выхода вместе с моими посмертными работами. Тем не менее, если вы хотите прочитать его в рукописи, вы можете получить это удовольствие, которое займет четверть часа.

Прощайте, дорогой друг. Берегите себя. Здоровье — лучшее из достояний. Я не сдвинусь отсюда до конца апреля. Ожидаю найти вас в Париже. Еще раз прощайте.

CCCXXVII

Cannes, May 15, 1870.

Дорогой друг: Я был очень болен и до сих пор болен. Мне разрешили только в последние несколько дней выйти на улицу. Я ужасно слаб, но меня обнадеживают надеждой, что к концу следующей недели я смогу отправиться в путь. Я вернусь, вероятно, короткими переездами, ибо не смог бы выдержать двадцать четыре часа непрерывного путешествия по железной дороге.

Мое здоровье безвозвратно подорвано. Я не могу еще привыкнуть к этой жизни лишений и страданий, но, смирился я или нет, я к ней приговорен. Я хотел бы хотя бы найти отвлечение в занятии; но, чтобы работать, мне нужно иметь запас сил, которого нет. Я очень завидую некоторым моим друзьям, которым удалось покинуть этот мир внезапно, без страданий и без тех досадных предупреждений, которые приходят ко мне день за днем.

Политическая суматоха, о которой вы говорите, проникла и в этот маленький уголок земли. Я видел здесь ясно примеры невежества и глупости людей. Я убежден, что очень немногие избиратели имеют хоть какое-то представление о том, что они делают. «Красные», которые здесь в большинстве, убедили имбецилов, которых еще больше, что на кону стоит установление новых налогов. В любом случае результат был удачным. «Хорошо скроено; теперь вопрос в том, чтобы сшить», — как сказала Екатерина Медичи Генриху III. К сожалению, я вижу в этой нашей стране сейчас едва ли кого-то, кто искусен в использовании иглы.

Что вы думаете о моем друге г-не Тьере, который после опыта банкетов 1848 года возобновил ту же тактику? Говорят, что сорок не ловят дважды подряд на одну и ту же приманку; но люди, и люди умные, ловятся легче.

Я подумываю о том, чтобы оставить свое жилье, и хотел бы найти одно поближе к земле и в вашем квартале. Можете ли вы дать мне какую-либо информацию и предложения на этот счет?...

Ничто не может быть прекраснее природы здесь в это время года. Цветы изобилуют повсюду в таком обилии и такой красоты, что зелень в пейзаже — исключение. Прощайте.

CCCXXVIII

Paris, June 26, 1870.

Дорогой друг: Я болен уже месяц. Мне невозможно что-либо делать, даже читать. Я сильно страдаю и имею мало надежд. Это может продлиться, возможно, долгое время.

Я привел в порядок одну из полок моей библиотеки и приберегаю для вас «Письма мадам де Севинье» в двенадцати томах и маленький Шекспир. Когда вы вернетесь в Париж, я пришлю их вам. Благодарю вас за то, что думаете обо мне.

CCCXXIX

Paris, July 18, 1870.

Дорогой друг: Я был и до сих пор очень болен. Шесть недель я не мог покидать свою комнату, а почти и постель. Это третий или четвертый приступ бронхита, который у меня был с начала года. Это не обещает ничего хорошего для приближающейся зимы. Когда летняя жара не дает мне никакой защиты от простуд, как будет, когда придет зима?

Я думаю, что нужно быть удивительно здоровым и иметь нервы исключительной крепости, чтобы не быть слишком глубоко затронутым событиями сегодняшнего дня. Мне не нужно говорить вам, что я чувствую. Я среди тех, кто верит, что этого нельзя было избежать. Взрыв можно было бы задержать, возможно, но предотвратить его полностью было невозможно. Здесь война популярнее, чем когда-либо, даже среди буржуа. Много болтовни, что, безусловно, прискорбно; но люди идут добровольцами, и собираются деньги, что является существенным моментом. Военные полны уверенности, но когда подумаешь, что все будущее висит на шансе пули или ядра, трудно разделить эту уверенность.

Прощайте пока, дорогой друг. Я уже устал писать вам эти две маленькие страницы. Я болен до последней степени; все же мои врачи говорят, что мне лучше, но я не могу этого ощутить. Я не отправил книги к вам домой, опасаясь, что там может никого не оказаться, чтобы их принять.

Прощайте еще раз. Целую вас от всего сердца.

CCCXXX

Paris, Tuesday, August 9, 1870.

Дорогой друг: Я думаю, было бы хорошо, если бы вы не приезжали в Париж сейчас. Боюсь, что через некоторое время здесь будут печальные сцены. Улицы полны подавленных, разочарованных людей и пьяных, распевающих «Марсельезу». Царит великий беспорядок. Армия была и есть восхитительна, но кажется, что у нас нет генералов. Все еще можно исправить; но для этого потребовалось бы чудо.

Я не хуже, только подавлен ситуацией. Я пишу вам из Люксембурга, где мы только и делаем, что обмениваемся надеждами и страхами. Дайте мне знать что-нибудь о себе. Прощайте.

CCCXXXI

Paris, August 29, 1870.

Дорогой друг: Благодарю вас за письмо. Я по-прежнему очень болен и нервничаю. Кто угодно был бы таким без всякой причины. Ситуация кажется мне черной. Однако несколько дней назад она немного улучшилась. Военные проявляют уверенность. Солдаты и ополченцы сражаются вместе идеально; кажется, что армия маршала Базена совершила чудеса доблести, хотя всегда сражалась один против трех. Теперь завтра, возможно сегодня, ожидается еще одна великая битва. Эти последние сражения были ужасны. Пруссаки ведут войну рукопашными схватками. До настоящего времени этот метод был для них успешным, но кажется, что под Мецем резня была такой, что дала им повод для размышлений. Говорят, что барышни Берлина потеряли всех своих партнеров по танцам. Если бы мы могли проводить остальных обратно к границе — или похоронить их здесь, что было бы лучше — мы бы не достигли предела наших бед. Эта ужасная бойня, мы не должны обманывать себя, — лишь пролог к трагедии, катастрофу которой знает один дьявол. Нация не сотрясается так, как наша, без страданий за это. Непостижимо, что из нашей победы, как и из нашего поражения, не выйдет революция. Вся кровь, которая была пролита или которая будет пролита, идет на пользу Республике — то есть организованному беспорядку.

Прощайте, дорогой друг. Оставайтесь в П.; там вы в безопасности. Мы здесь по-прежнему очень спокойны, ожидая с великим хладнокровием прибытия пруссаков; но дьявол от этого не проиграет. Еще раз прощайте...

CCCXXXII

Cannes, September 23, 1870.[49]

Дорогой друг: Я очень болен — так болен, что трудно писать. Есть небольшое улучшение. Я напишу вам скоро, надеюсь, более подробно. Пошлите к моему дому в Париже за «Письмами мадам де Севинье» и Шекспиром. Я должен был приказать их доставить вам, но я уехал. Прощайте. Обнимаю вас.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Можно предположить, что в Сен-Клере, персонаже «Этрусской вазы», он изобразил самого себя: «Он был от природы нежен и привязчив, но в возрасте, когда слишком легко формируются прочные впечатления, его чрезмерно прозрачная чувствительность подвергала его насмешкам товарищей... С тех пор он поставил себе целью скрывать все проявления того, что считал презренной слабостью... В обществе он приобрел печальную репутацию бесчувственного и равнодушного... Он много путешествовал и много читал, однако говорил о своих путешествиях и чтении только тогда, когда это было абсолютно необходимо». Дарси в «Двойной ошибке» — еще один персонаж, напоминающий его самого.

[2] Ниже приводится один из его великодушных и деликатных поступков; Беранже в аналогичном опыте сделал то же самое: «Когда я поехал в Испанию, я был на грани того, чтобы влюбиться. Это был один из прекрасных поступков моей жизни. Женщина, которая была причиной моего путешествия, никогда не подозревала об этом. Если бы я остался, я мог бы совершить, возможно, большую ошибку — предложить женщине, достойной наслаждаться всем счастьем, которое можно иметь на земле, в обмен на потерю всего, что было ей дорого, привязанность, которая, как я понимал, была гораздо ниже той жертвы, которую она, вероятно, принесла бы».

[3] Резидент в «Испанцах в Дании», граф и другие джентльмены в «Заговорщиках», Кермутон и торговец маслом в «Двух наследниках». Но с другой стороны, какие верные анализы — характеры Клеманс, Севена и мисс Джексон!

[4] «Письма к неизвестной», том II, стр. 294.

[5] «Письма к неизвестной», I, стр. 7. «Оставьте свои оптимистические идеи и осознайте, что мы в этом мире, чтобы бороться и соперничать с нашими ближними... Узнайте также, что нет ничего более обычного, чем делать зло просто ради удовольствия делать его».

[6]

No man knows the gods so well,
That he may be sure of living until to-morrow.

[7] Г-н Саттон Шарп, весьма выдающийся английский адвокат.

[8] По случаю его выдвижения в члены Академии надписей.

[9] Его избрание во Французскую академию произошло 14-го числа, через два дня после того, как было написано это письмо.

[10] Его избрание в члены Французской академии.

[11] Повод его приема во Французскую академию.

[12] Это письмо было написано первоначально на английском языке. Оно приведено без изменений. — Переводчик.

[13] Судебный процесс, связанный с Либри.

[14] Г-н Ножан Сен-Лоран.

[15] Loa, своего рода разговорный дифирамб в честь лица, для которого устраивается торжество.

[16] Замешан в деле Орсини. Французское правительство потребовало его экстрадиции, в чем Англия отказала.

[17] Маршал Пелисье, герцог Малаховский.

[18] Принцесса Клотильда только что вышла замуж за принца Наполеона.

[19] Война в Италии.

[20] Обращение императора по возвращении из Италии.

[21] Последние «Письма мадам дю Деффан», которые только что были опубликованы.

[22] Визит императора и императрицы.

[23] По случаю похорон принца Жерома.

[24] В Шотландию.

[25] Император Австрии.

[26] Им наскучили мелодии. Невозможно перевести каламбур на английский. — Переводчик.

[27] Сенат.

[28] Дело Либри и заседания Сената.

[29] Le sel pour le pain: Соль для хлеба.

[30] «Богдан Хмельницкий», опубликованный в томе под названием «Казаки прошлого».

[31] Troplong — Слишком длинно. — Переводчик.

[32] Bousingots. Сленговое выражение: винная лавка, «кабак». Также республиканец или литературный богемщик первых лет правления Луи-Филиппа. — Переводчик.

[33] Отчет об авторском праве на музыку, который он был назначен представить в Сенат.

[34] «Влюбленный лев».

[35] По случаю его назначения великим офицером ордена Почетного легиона.

[36] «Страсть в большом свете».

[37] О народных библиотеках, на заседании Сената 25 июня 1867 года.

[38] Распределение призов участникам выставки.

[39] Смерть Максимилиана.

[40] Для Биаррица.

[41] Это роман, который впоследствии был опубликован под названием «Локис».

[42] «Локис».

[43] Заседания Сената должны были стать публичными.

[44] Принятие плана Совета Сената, заседание 6 сентября 1869 года.

[45] Виктор Нуар.

[46] Для Французской академии.

[47] Голосование на плебисците.

[48] Война с Пруссией.

[49] Последнее письмо, написанное за два часа до смерти.

Typographical errors corrected by the etext transcriber:

vol. I

kiss your hands must humbly=> kiss your hands most humbly {pg 55}

a heard of American bison=> a herd of American bison {pg 313}

vol. II

beautiful Greeek literature=> beautiful Greek literature {pg 117}

I can not concieve=> I can not conceive {pg 124}

Bagnéres-de-Bigorre=> Bagnères-de-Bigorre {pg 172}

his views of Napoleon and and his comparison=> his views of Napoleon and his comparison {pg 177}

I have even seen=> I have ever seen {pg 169}

Saturady=> Saturday {pg 170}

Antionette=> Antoinette {pg 272}

I am begining=> I am beginning {pg 305}

Письма к неизвестной, том I: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV, XLV, XLVI, XLVII, XLVIII, XLIX, L, LI, LII, LIII, LIV, LV, LVI, LVII, LVIII, LIX, LX, LXI, LXII, LXIII, LXIV, LXV, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, LXXII, LXXIII, LXXIV, LXXV, LXXVI, LXXVII, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII, LXXXIII, LXXXIV, LXXXV, LXXXVI, LXXXVII, LXXXVIII, LXXXIX, XC, XCI, XCII, XCIII, XCIV, XCV, XCVI, XCVII, XCVIII, XCIX, C, CI, CII, CIII, CIV, CV, CVI, CVII, CVIII, CIX, CX, CXI, CXII, CXIII, CXIV, CXV, CXVI, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, CXXI, CXXII, CXXIII, CXXIV, CXXV, CXXVI, CXXVII, CXXVIII, CXXIX, CXXX, CXXXI, CXXXII, CXXXIII, CXXXIV, CXXXV, CXXXVI, CXXXVII, CXXXVIII, CXXXIX, CXL, CXLI, CXLII, CXLIII, CXLIV, CXLV, CXLVI, CXLVII, CXLVIII, CXLIX, CL, CLI, CLII, CLIII, CLIV, CLV, CLVI, CLVII, CLVIII, CLIX, CLX, CLXI, CLXII, CLXIII, CLXIV, CLXVI, CLXVII, CLXVIII, CLXIX.

Письма к неизвестной, том II: CLXX, CLXXI, CLXXII, CLXXIII, CLXXIV, CLXXV, CLXXVI, CLXXVII, CLXXVIII, CLXXIX, CLXXX, CLXXXI, CLXXXII, CLXXXIII, CLXXXIV, CLXXXV, CLXXXVI, CLXXXVII, CLXXXVIII, CLXXXIX, CXC, CXCI, CXCII, CXCIII, CXCIV, CXCV, CXCVI, CXCVII, CXCVIII, CXCIX, CC, CCI, CCII, CCIII, CCIV, CCV, CCVI, CCVII, CCVIII, CCIX, CCX, CCXI, CCXII, CCXIII, CCXIV, CCXV, CCXVI, CCXVII, CCXVIII, CCXIX, CCXX, CCXXI, CCXXII, CCXXIII, CCXXIV, CCXXV, CCXXVI, CCXXVII, CCXXVIII, CCXXIX, CCXXX, CCXXXI, CCXXXII, CCXXXIII, CCXXXIV, CCXXXV, CCXXXVI, CCXXXVII, CCXXXVIII, CCXXXIX, CCXL, CCXLI, CCXLII, CCXLIII, CCXLIV, CCXLV, CCXLVI, CCXLVII, CCXLVIII, CCXLIX, CCL, CCLI, CCLII, CCLIII, CCLIV, CCLV, CCLVI, CCLVII, CCLVIII, CCLIX, CCLX, CCLXI, CCLXII, CCLXIII, CCLXIV, CCLXV, CCLXVI, CCLXVII, CCLXVIII, CCLXIX, CCLXX, CCLXXI, CCLXXII, CCLXXIII, CCLXXIV, CCLXXV, CCLXXVI, CCLXXVII, CCLXXVIII, CCLXXIX, CCLXXX, CCLXXXI, CCLXXXII, CCLXXXIII, CCLXXXIV, CCLXXXV, CCLXXXVI, CCLXXXVII, CCLXXXVIII, CCLXXXIX, CCXC, CCXCI, CCXCII, CCXCIII, CCXCIV, CCXCV, CCXCVI, CCXCVII, CCXCVIII, CCXCIX, CCC, CCCI, CCCII, CCCIII, CCCIV, CCCV, CCCVI, CCCVII, CCCVIII, CCCIX, CCCX, CCCXI, CCCXII, CCCXIII, CCCXIV, CCCXV, CCCXVI, CCCXVII, CCCXVIII, CCCXIX, CCCXX, CCCXXI, CCCXXII, CCCXXIII, CCCXXIV, CCCXXV, CCCXXVI, CCCXXVII, CCCXXVIII, CCCXXIX, CCCXXX, CCCXXXI, CCCXXXII.

back

back

back