ПИСЬМА УМЕРШИМ АВТОРАМ

Эндрю Лэнг

CONTENTS

Предисловие. ПИСЬМА УМЕРШИМ АВТОРАМ I. У. М. Теккерею. II. Чарльзу Диккенсу. III. Пьеру де Ронсару (Принцу поэтов). IV. Геродоту. V. Послание мистеру Александру Поупу. VI. Лукиану из Самосаты. VII. Мэтру Франсуа Рабле. VIII. Джейн Остин. IX. Мастеру Исааку Уолтону. XI. Сэру Джону Мандевилю, рыцарю. XII. Александру Дюма. XIII. Теокриту. XIV. Эдгару Аллану По. XV. Сэру Вальтеру Скотту, баронету. XVI. Евсевию Кесарийскому. XVII. Перси Биши Шелли. XVIII. Господину де Мольеру, камердинеру короля. XIX. Роберту Бернсу. XX. Лорду Байрону. XXI. Омару Хайяму. XXII. Квинту Горацию Флакку.

Предисловие.

Шестнадцать из этих писем, написанных по предложению редактора «Сент-Джеймс газетт», были опубликованы в этом издании, откуда они и перепечатываются теперь с любезного разрешения редактора. Тексты были несколько исправлены, а также дополнены несколькими новыми письмами. Письма Горацию, Байрону, Исааку Уолтону, Шаплену, Ронсару и Теокриту ранее не публиковались.

Гемма, впервые опубликованная на титульном листе, представляет собой красный сердолик из Британского музея, вероятно, греко-римской работы, выполненный в архаизирующем стиле. На ней изображен Гермес Психопомп с душой, и она имеет некоторое сходство с изображением Крещения Господня, как это обычно представлено в искусстве. Возможно, она относится к постхристианскому периоду. Гемма была отобрана мистером А. С. Мюрреем.

Пожалуй, излишне добавлять, что некоторые из этих писем написаны скорее в угоду адресату, нежели для выражения вкусов или мнений самого автора. Послание лорду Байрону, в частности, «написано в манере, которая мне противна».

ПИСЬМА УМЕРШИМ АВТОРАМ

I. У. М. Теккерею.

Сэр, — есть много препятствий, стоящих на пути критика, когда он желает похвалить живущего. Он может опасаться обвинения в том, что пишет скорее для того, чтобы досадить сопернику, нежели чтобы возвеличить предмет своего восхваления. Он избегает видимости заискивания перед знаменитостями и не хотел бы прослыть одним из тех многочисленных паразитов, что ныне рекламируют каждое движение и поступок современного гения. «Такие-то литераторы проводят летние каникулы в долине Аоста», или на Лунных горах, или в хребте Сулейман, как придется. Так сообщает наш литературный «Придворный вестник», и все наши прециозные дамы читают эти вести с восторгом. Наконец, если критик совсем нов в мире литературы, он может излишне опасаться досадить поэту или романисту обилием своих панегириков. Никакие подобные сомнения не терзают нас, когда мы от всего сердца хотим воздать должное усопшим; ибо они почти недосягаемы даже для зависти, и никакая похвала не вернет румянец на их бледные щеки.

Вы, более чем кто-либо другой, были и остаетесь без соперников в своем многогранном совершенстве, и похвала вам не задевает никого из тех, кто пережил ваше время. Бег времени лишь смягчает вашу славу, и каждый год, что проходит, не принося вам преемника, лишь обостряет наше чувство утраты. В каком еще романисте, с тех пор как Скотт был изнурен бременем безнадежных усилий и умер ради чести, мир нашел столько прекраснейших даров в одном лице? Если мы не можем назвать вас поэтом (ибо первый из английских авторов легких стихов не искал этого венца), то кто, будучи меньшим, чем поэт, когда-либо видел жизнь взглядом столь острым, как ваш, столь твердым и столь здравым? Ваш пафос никогда не был дешевым, ваш смех никогда не был натужным; ваш вздох никогда не был проповедническим трюком. Ваши забавные персонажи — ваши Костиганы и Фокеры — не были просто героями уловок и словечек, не были пустыми комическими масками. За каждым из них билось человеческое сердце; и время от времени нам позволяли увидеть черты самого человека.

Таким образом, художественная литература в ваших руках была не просто профессией, подобной другим, а постоянным отражением всей поверхности жизни: повторяющимся эхом ее смеха и ее жалоб. Другие писали, и писали неплохо, со стоической профессиональной регулярностью клерка за столом; вы же, подобно «Ученому цыгану», могли бы сказать, что «для этого мастерства нужны ниспосланные небесами мгновения». Вас не удивит, что есть некоторые почтенные дамы и немногие мужчины, которые называют вас циником; которые говорят об «иссохшем мире теккереевской сатиры»; которые считают, что ваши глаза всегда были обращены к низменным аспектам жизни — к теще, которая грозится «забрать свою серебряную хлебницу»; к интригану, подлецу, сварливой бабе; к Бекки, Барнсам Ньюкомам и миссис Маккензи этого мира. Спор этих сентименталистов на самом деле не с вами, а с жизнью; им было бы так же разумно винить господина Бюффона в том, что в его «Естественной истории» есть змеи. Если бы вы не пронзили некоторых вредоносных человеческих насекомых, вы бы больше понравились мистеру Рёскину; если бы вы ограничили себя подобными упражнениями, вы были бы более дороги необальзаковской школе в литературе.

Вас обвиняют в том, что вы никогда не рисовали хорошую женщину, которая не была бы куклой, но дамы, выдвигающие это обвинение, редко напоминают нам о леди Каслвуд, Тео или Хетти Ламберт. Лучшие женщины могут простить вам Бекки Шарп и Бланш Амори; им труднее простить вам Эмми Седли и Хелен Пенденнис. Но какой мужчина в глубине души не знает, что лучшие женщины — да благословит их Бог — в своем характере склоняются либо к милой пассивности Эмми, либо к чувствительной и ревнивой привязанности Хелен? Это Небо, а не вы, сделало их такими; и им легко простить как то, что они лишь немногим ниже ангелов, так и их кроткое стремление быть изображенными, как у Гвидо или Гверчино, с крыльями, арфами и нимбами. Так дамы иногда видели свои собственные лица в зеркале фантазии и, вдохновившись этим, рисовали Ромолу и Консуэло. И все же, когда эти прекрасные идеалистки, мадам Санд и Джордж Элиот, создавали Розамунду Винси и Горация, не было ли в этих портретах той щепотки злобы, которой нам недостает в ваших наименее благоприятных этюдах?

То, что создатель полковника Ньюкома и Генри Эсмонда был язвительным циником; что тот, кто придумал Рейчел Эсмонд, не мог нарисовать хорошую женщину: вот главные обвинения (теперь безразличные вам, кто был когда-то так чувствителен), с которыми приходится бороться вашим поклонникам. Французский критик, мсье Тэн, также протестует, что вы слишком много проповедуете. Если бы какой-нибудь автор, кроме вас, так часто прерывал нить (редко прочную нить) своего сюжета, чтобы побеседовать с читателем и морализировать свою историю, мы тоже могли бы обидеться. Но кто из тех, кто любит Монтеня и Паскаля, кто любит мудрое легкомыслие одного и может вынести меланхолию другого, не предпочтет вашу проповедь чьей-то игре!

Ваши мысли приходят, подобно вмешательству греческого хора, как украшение и источник свежего наслаждения. Подобно песням хора, они призывают нас на мгновение остановиться над более широкими законами и действиями человеческой судьбы и человеческой жизни, и мы обращаемся от ваших персонажей к вам самим, и снова от вас к вашим персонажам, как от од Софокла или Аристофана к действиям их героев на сцене. И, на мой вкус, простая музыка и меланхолическое достоинство вашего стиля в этих отрывках размышлений не сильно уступают высочайшим достижениям поэзии. Я помню ту сцену, где Клайв, на лекции Барнса Ньюкома о «Поэзии чувств», видит Этель, которая для него потеряна. «И прошлое с его дорогими историями, и юность с ее надеждами и страстями, и тона и взгляды, вечно звучащие в сердце и присутствующие в памяти — все это, без сомнения, бедный Клайв видел и слышал, глядя через великую пропасть времени, расставаний и горя, и созерцал женщину, которую любил много лет».

Вечно звучащие в сердце и присутствующие в памяти: кто не слышал этих тонов, кто не слышит их, перелистывая ваши книги, которые столько лет были его спутниками и утешителями? Мы были молоды и стары, мы были печальны и веселы вместе с вами, мы слушали полуночный звон с Пеном и Уоррингтоном, стояли с вами у смертного одра, скорбели на тех, еще более страшных похоронах утраченной любви, и вместе с вами молились в самой сокровенной часовне, посвященной нашим старым и бессмертным привязанностям, a léal souvenir! И всякий раз, когда вы говорите от себя и говорите искренне, как магически, как редко, как одиноко в нашей литературе звучит красота ваших предложений! «Я не могу выразить их очарование» (так вы пишете о Жорж Санд; так мы можем написать о вас): «они кажутся мне звуком деревенских колоколов, вызывающих не знаю какую жилку музыки и размышления, и падающих сладко и печально на слух». Конечно, этот стиль, такой свежий, такой богатый, такой полный сюрпризов — этот стиль, который клеймит как классические ваши фрагменты сленга и постоянно удивляет и восхищает — один уже дал бы бессмертие автору, даже если бы ему было мало что сказать. Но вы, с вашим огромным миром щеголей и дураков, хороших женщин и храбрых мужчин, честных нелепостей и веселых авантюристов: вы, создавшие Стейнов и Ньюкомов, Бекки и Бланш, капитана Костигана и Ф. Б., и шевалье Стронга — все это воинство незабвенных друзей: вы должны выжить вместе с Шекспиром и Сервантесом в памяти и привязанности людей.

II. Чарльзу Диккенсу.

Сэр, — говорят, что каждый человек рождается платоником или аристотеликом, хотя огромное большинство из нас, конечно, живет и умирает, не осознавая никакой предвзятой философской приверженности. С большей долей истины (хотя это не так уж много значит) можно сказать, что каждый англичанин, который читает, является сторонником либо вас, либо мистера Теккерея. Почему в этом вопросе должна быть какая-то партийность; и почему, имея две такие хорошие вещи, как ваши романы и романы вашего современника, мы не можем быть молчаливо счастливы в их обладании? Что ж, люди так устроены и вынуждены сражаться и спорить о своих вкусах в наслаждении. Что касается меня, могу сказать, что в этом вопросе я — то, что американцы не называют «независимым», а английские политики окрестили «превосходящей личностью», то есть я не принимаю ничьей стороны и пытаюсь наслаждаться лучшим из обоих.

Надо признать, что такое отношение иногда затрудняется энергией ваших особых почитателей. Они, слава богу, перестали вам подражать; и даже в «описательных статьях» прикосновение мистера Гигадибса, того, кого «мы почти приняли за настоящего Диккенса», исчезло. Молодые львы прессы больше не имитируют ваши менее достойные манеры — не стремятся так сильно к фантастическим сравнениям, не дают людям (в вашей манере и манере мистера Карлейля) прозвища, производные от их зубов или цвета лица; и, в общем, мы избавлены от копий из вторых рук всего того, что в вашем стиле было наименее похвальным. Но, хотя с течением времени в этом отношении наступило улучшение, ваши почитатели все еще принимают маленькие сознательные позы добродетели, крепкой мужественности и так далее, что очень бы вас раздражало, и все еще существуют газетчики, которые, кажется, читали вас немного (особенно ваши поздние работы) и никогда не читали ничего другого. Теперь знакомство со страницами «Нашего общего друга» и «Домби и сына» не совсем составляет либеральное образование, и предположение, что это так, склонно (совершенно необоснованно) предубеждать людей против величайшего комического гения современности.

С другой стороны, Время наконец начинает отделять истинных поклонников Диккенса от ложных. Ваш, сэр, в лучшем смысле этого слова, — это популярный успех, популярная репутация. Например, я знаю, что в отдаленной и даже пиктской части этого королевства сельское семейство, скромное и находящееся в тени неизбежно приближающегося горя, нашло в «Дэвиде Копперфильде» забвение зимы, печали и болезни. С другой стороны, люди теперь набираются смелости сказать, что «они не могут читать Диккенса» и что они особенно ненавидят «Пиквика». Я полагаю, что именно молодые леди первыми набрались смелости в своих убеждениях в этом отношении. «Tout sied aux belles», и прекрасные дамы, в уверенности юности, часто отваживаются на замечательные признания. В вашей «Естественной истории молодых леди» я не припоминаю, чтобы вы описывали Юмористическую молодую леди (1). Она — птица очень редкая, и юмор в Англии в целом находится на прискорбно низком уровне.

(1) Мне сообщили, что «Естественная история молодых леди» приписывается некоторыми авторами другому философу, автору «Искусства провала».

Отсюда проистекают всевозможные беды, возникшие с тех пор, как вы нас покинули; и можно сказать, что чрезмерная филантропия, светское сочувствие ирландским убийствам и поджогам, общества по травле бедняков, эзотерический буддизм и еще два десятка других язв, включая то, что когда-то называлось эстетизмом, — все это, прежде всего, из-за недостатка юмора. Люди обсуждают с самыми серьезными лицами вопросы, которые правильно было бы излагать только как самые дикие парадоксы. Естественно, что в период, почти лишенный юмора, многие почтенные люди «не могут читать Диккенса» и не стыдятся гордиться своим позором. Мы не должны сердиться на других за их несчастья; и все же, когда встречаешь кретинов, которые хвастаются, что не могут читать Диккенса, определенно чувствуешь себя так же, как мистер Сэмюэл Уэллер, когда встретил мистера Джоба Троттера.

Как же своеобразна была история упадка юмора. Есть ли какая-то глубокая психологическая истина, которую можно извлечь из рассмотрения того факта, что юмор ушел вместе с жестокостью? Сто лет назад, восемьдесят лет назад — нет, пятьдесят лет назад — мы были жестоким, но также и юмористическим народом. У нас были травля быков, и травля барсуков, и предвыборные собрания, и кулачные бои, и петушиные бои; мы ходили смотреть, как вешают людей; позорный столб и колодки не были пустыми «ужасами для злодеев», ибо обычно в каждом из этих учреждений находился преступник. При всем этом у нас было широкое, цветущее чувство комического. У нас были Хогарт, и Банбери, и Джордж Крукшенк, и Гилрей; у нас были Лич и Сёртис, и создатель Титлбата Титмауса; у нас был Пастух из «Ночных бесед», и, прежде всего, у нас были вы.

От старых гигантов английского веселья — дородных людей, наслаждавшихся широкой карикатурой, решительными красками, лондонскими шутками, сокрушительными ударами по более заметным и очевидным человеческим глупостям — от них вы унаследовали великолепное жизнелюбие и несомненное веселье ваших ранних работ. Мистер Сквирс, и Сэм Уэллер, и миссис Гэмп, и все пиквикисты, и мистер Доулер, и Джон Броди — эти и их бессмертные спутники были воспитаны, так сказать, на говядине и пиве той непослушной, охотящейся на лис, травящей барсуков старой Англии, которую мы улучшили до полного исчезновения. И эти персонажи, безусловно, ваши лучшие; благодаря им, хотя глупые люди не могут читать о них, вы будете жить, пока среди нас остается хоть капля смеха. Возможно, это не гарантирует вам очень долгого существования, но только будущее может показать.

Мрачная серьезность времени не может, будем надеяться, длиться вечно. Честный старый Смех, истинный лютен вашего вдохновения, должен еще иметь в себе жизнь и не может умереть; хотя правда, что вкус к вашему пафосу, и вашей мелодраме, и сюжетам, построенным по вашей любимой моде («Большие надежды» и «Повесть о двух городах» — исключения), может пройти и никогда не будет оплакан. Были ли люди проще или просто менее дальновидны, что касается вашего пафоса, поколение назад? Джеффри, твердолобый поверхностный критик, который заявил, что Вордсворт «никогда не добьется успеха», плакал, «рыдал как ненормальный» над вашей Маленькой Нелл. Мы все еще смеемся так же искренне, как всегда, над Диком Свивеллером; но кто может плакать над Маленькой Нелл?

Ах, сэр, как могли вы — кто так близко знал, кто так странно хорошо помнил фантазии, мечты, страдания детства — как могли вы «валяться нагишом в патетике» и устраивать избиение младенцев? Вызывать слезы, упиваясь смертным одром ребенка, — достойно ли это вас? Была ли это та работа, над которой должны таять наши сердца? Признаюсь, что Маленькая Нелл могла бы умереть дюжину раз и быть встреченной целыми легионами ангелов, а я (подобно скорбящей птице, упомянутой Пет Марджори) остался бы невозмутим.

Она была спокойнее обычного, Она не дала ни единого гроша,

писал удивительный ребенок, который развлекал досуг Скотта. Над вашей Маленькой Нелл и вашим Маленьким Домби я остаюсь спокойнее обычного; и, вероятно, так же поступают тысячи ваших самых искренних поклонников. Но о вещах такого рода и о том, как откупоривать источники слез, кто может спорить? Где вкус? где истина? Какие слезы «мужественны, сэр, мужественны», как говорит Фред Бэйхэм; и каких сетований нам следовало бы скорее стыдиться? Sunt lacrymae rerum; один был тронут в камере, где Сократ вкусил болиголов; или на берегах реки, где сиракузские стрелы сразили изнуренных афинян среди грязи и крови; или в литературе, когда полковник Ньюком сказал Adsum, или над дневником Клэр Дориа Форей, или там, где Арамис оплакивает со странными слезами смерть Портоса. Но над Домби (сыном) или Маленькой Нелл отказываешься хныкать.

Когда автор намеренно садится и говорит: «Ну, давайте вдоволь поплачем», он отравляет колодцы чувствительности и перекрывает, по крайней мере во многих грудях, источник слез. Из «Домби и сына» мало что хочется помнить, кроме бессмертного мистера Тутса; точно так же, как мы забываем мелодраматизм «Мартина Чезлвита». Я читал эту книгу два десятка раз; я никогда не вижу ее, но наслаждаюсь ею — Пекснифом, миссис Гэмп и американцами. Но в чем заключается сюжет, что сделал Джонас, что имел в виду Монтегю Тигг в этом деле, что иллюстрируют все картинки с обилием теней, я так и не смог понять. Точно так же один из ваших самых убежденных поклонников признал (в вольности частного разговора), что «Ральф Никльби и Монк — это слишком круто»; и, вероятно, культурный вкус всегда будет находить их немного обрывистыми.

«Слишком круто»: сленг выражает тот недостаток пылкого гения, вознесенного над самим собой и вне воздуха, которым мы дышим, как в его гротескных, так и в его мрачных воображениях. Нажать на ноту, слишком сильно давить на фантазию, сгущать мрак черным поверх индиго — вот тот изъян, который доказал, что вы смертны. Возьмем пример в малом: когда Пип пошел к мистеру Памблчуку, мальчик подумал, что торговец семенами «очень счастливый человек, раз у него в лавке так много маленьких ящичков». Размышление совершенно мальчишеское; но затем вы добавляете: «Я задавался вопросом, не хотят ли семена цветов и луковицы в погожий день вырваться из этих тюрем и расцвести». Это совсем не по-мальчишески; это работа изнуренной, усталой литературной фантазии.

«Так мы обвиняем ее; но она», Гений Чарльза Диккенса, как он блестящ, как он добр, как он благодетелен! обитающий у источника неиссякаемого смеха; хотя есть что-то от чужеродной соли в соседнем источнике слез. Как беден был бы мир фантазии, как «обезлюдел бы от своих снов», если бы в каком-нибудь крахе социальной системы книги Диккенса были потеряны; и если бы Доджер, и Чарли Бейтс, и мистер Кринкл, и мисс Сквирс, и Сэм Уэллер, и миссис Гэмп, и Дик Свивелл исчезли или растворились вместе с мужчинами и женщинами Менандра! Мы не можем представить наш мир без них; и, будучи детьми снов, они кажутся более существенными, чем великие государственные деятели, художники, солдаты, которые действительно носили плоть и кровь, ленты и ордена, мантии и мундиры. Можем ли мы не приветствовать «Бесплатное образование»? ибо каждый англичанин, который умеет читать, если он не осел, — это еще один читатель для вас.

III. Пьеру де Ронсару (Принцу поэтов.)

Мастер и Принц поэтов, — как мы знаем, какой выбор ты сделал для гробницы (выбор, столь плохо исполненный из-за ревности Судьбы), так мы хорошо знаем и образ твоего избранного бессмертия. На Елисейских полях, среди героев и дам старинных песен, была твоя Любовь с тобой, чтобы наслаждаться своим раем в вечной весне.

Там, где приятного апреля сезон бессмертный Без смены следует, Земля без труда, из своей тучной груди, Все производит; Снизу святая толпа, некогда влюбленная, Чтя нас превыше всех, Придет нас приветствовать, считая себя блаженной От встречи с нами.

Там ты обитаешь, с учеными любовниками былых дней, с Белло, и Дю Белле, и Баифом, и цветом дев Анжу. Конечно, никакие слухи не достигают тебя в том счастливом месте примиренных привязанностей, никакие слухи о грубости Времени, презрении людей и перемене, которая украла у твоих локонов, столь рано поседевших, венец из лавров и твоих собственных роз. Как отличны от твоего выбора гробницы были судьбы твоей могилы!

Я хочу, чтобы никто не разбивал Мрамор ради меня, Желая сделать более прекрасной Мою гробницу. Так ты пел, или так твои сладкие стихи звучат в моем грубом английском. Устав от дворов и монастырей, ты желал могилы у своей собственной Луары, недалеко от Пещер, источников, что падают Со стены высокой горы, Что падают, сверкают и бегут, С серебряным узором. Только лавровое дерево Будет охранять мою могилу; Только ветвь Аполлона Будет теперь меня затенять! Совсем иной была твоя гробница: не на свободном воздухе, среди полевых цветов, а в твоем монастыре Сен-Ком, с мрамором в качестве памятника и без зеленой травы, чтобы укрыть тебя. Беспокоен ты был в своей жизни; твой прах не должен был быть спокойным в твоей смерти. Гугеноты, ces nouveaux Chrétiens qui la France ont pillée, разрушили твою гробницу, и предупреждение более позднего памятника, ABI, NEFASTE, QUAM CALCAS HUMUM SACRA EST,

не отпугнуло злонамеренных людей. Буря, прошедшая над Францией сто лет назад, более страшная, чем религиозные войны, о которых ты плакал, смела колонну с гробницы. Мрамор был разбит жестокими руками, и разрушенная гробница Принца поэтов получила пыльное гостеприимство от музея провинциального города. Лучше были бы лавр твоего желания, ползучая лоза и плющ.

Едва ли более счастливой, долгое время, чем твой памятник, была твоя память. Ты не встречал, Мастер, в Раю Поэтов, месье Малерба, де Бальзака и Буало — Буало, который говорил о тебе как о Ce poéte orgueilleux trébuché de si haut!

Эти галантные джентльмены, я не сомневаюсь, счастливы на свой манер, злословя друг о друге и о тебе в Раю Критиков. В свое время они причинили тебе много зла, ворча, что ты писал на греческом и латыни (языках, которыми некоторые из них владели лишь в малой степени), и порицая твои многочисленные лирические мелодии и свободный поток твоих строк. Что сказал мсье де Бальзак мсье Шаплену? «Мсье де Малерб, мсье де Грас и вы сами должны быть очень маленькими поэтами, если Ронсар — великий». Время принесло свою месть, и месье Шаплен и де Грас забыты так же, как ты хорошо помним. Люди не могли вечно быть глухи к твоим сладким старым песням, ни слепы к красоте твоих роз и твоих возлюбленных. Когда они вынули воск из своих ушей, который дал им мсье Буало, чтобы они не слышали пения твоих Сирен, тогда они больше не были глухи, тогда они услышали старого глухого поэта, поющего, и ответили на его песни. Разве ты не слышал эти звуки? разве они не достигли тебя, голоса и лиры Теофиля Готье и Альфреда де Мюссе? Мне кажется, ты заметил их и был рад, что старые ноты снова звучат и старые французские лирические размеры отбивают такт твоим древним гармониям, эхом отзываясь и отвечая Музам Горация и Катулла. Возвращаясь к Природе, поэты возвращались к тебе. Твой памятник погиб, но не твоя музыка, и Принц поэтов вернулся к своему в славном Восстановлении.

Сквозь пыль и дым веков, и сквозь столетия войн мы напрягаем глаза и пытаемся мельком увидеть тебя, Мастер, в твои добрые дни, когда Музы ходили с тобой. Нам кажется, что мы видим тебя, молча бродящего по какой-нибудь маленькой деревушке, или мечтающего в лесах, или слоняющегося по твоим уединенным местам, или в садах, где розы цветут среди более диких цветов, или на берегах рек, где шепчущие тополя и вздыхающие тростники отвечают на ропот вод. Такую картину ты нарисовал сам в летние дни.

Я иду прогуляться то по равнине, То в деревне, то в лесу, И то в местах уединенных и тихих. Я очень люблю сады, которые пахнут дикостью, Я люблю поток воды, который журчит у берега.

Все еще, мне кажется, в руке серьезного и ученого поэта была книга; все еще ты носил бы своего Горация, своего Катулла, своего Теокрита сквозь жемчужную погоду Renouveau, когда леса были эмалированы цветами, а юная Весна была поселена, как странствующий принц, в своих великих дворцах, увешанных зеленью:

Гордый своими цветами, надутый своей юностью, Поселенный как великий Принц в своих зеленых домах!

Ты видел в этих лесах у Луары прекрасные образы старой религии, Фавнов, Нимф и Сатиров, и слышал в музыке соловья жалобу Филомелы. Древние поэты вернулись в свите тебя самого и Весны, и ученость была едва ли менее дорога тебе, чем любовь; и твои дамы казались прекраснее из-за имен, которые они заимствовали у красавиц забытых дней, Елены и Кассандры. Как сладко ты пел им свою старую мораль, и как серьезно ты преподавал урок Роз! Хорошо ты знал его, хорошо ты любил Розу, с тех пор как твоя кормилица, неся тебя, младенца, к святой купели, уронила на тебя святую воду, наполненную плавающими цветами Розы!

Милая, пойдем посмотрим, Роза, Которая этим утром раскрыла Свое пурпурное платье солнцу, Не потеряла ли этим вечером Складки своего пурпурного платья, И свой цвет, подобный твоему.

И снова,

Прекрасная Роза Весны, Обер, увещевает людей Радостно проводить время, И пока мы молоды, Наслаждаться цветом наших лет.

В том же настроении, заглядывая далеко в будущее, ты пел о старости своей дамы, самой печальной, самой прекрасной из твоих печальных и прекрасных песен; ибо если твои пчелы собрали много меда, он был несколько горек на вкус, как мед сардинских тисов. Как ясно мы видим большой зал, седую даму, прядущую и напевающую среди своих сонных служанок, и как они просыпаются от слова, и она видит свою весну в их глазах, а они предсказывают свою зиму в ее лице, когда она бормочет: «Это Ронсар пел обо мне».

Зима, и лето, и весна, как быстро они проходят, и как рано время принесло тебе свои печали, и горе бросило свою пыль на твою голову.

Прощай моя Лира, прощайте девушки, Некогда мои милые возлюбленные, Прощайте, я чувствую приближение конца, Никакое времяпрепровождение моей юности Не сопровождает меня в старости, Кроме огня, постели и вина.

Вино, и мягкая постель, и яркий огонь: к этой троице скудных удовольствий мы приходим скоро, если, конечно, вино остается у нас. Сама Поэзия покидает нас; разве не говорят, что Бахус никогда не прощает ренегата? и большинство из нас становятся отступниками Бахуса. Даже яркий огонь, боюсь, не всегда был там, чтобы согреть твою старую кровь, Мастер, или, если огонь и был, дрова не были куплены на деньги твоего книготорговца. Когда осень приближалась в твоей ранней старости, в 1584 году, разве ты не писал, что никогда не получал ни су от всех издателей, которые продавали твои книги? И когда ты собирался выпустить фолиантное издание 1584 года, ты молил Буона, книготорговца, дать тебе шестьдесят крон, чтобы купить дров и развести яркий огонь в зимнюю погоду, и утешить свою старость с твоим другом Галландиусом. А если Буон не заплатит, тогда попытаться с другими книготорговцами, «которые хотят все взять и ничего не дать».

Было ли это знание этого отрывка, Мастер, или невежество во всем остальном, что заставило некоторых из обычных стойких тупиц наших дней говорить о тебе, как будто ты был голодающим, пренебрегаемым поэтишкой, ревнивым, право слово, к мэтру Франсуа Рабле? Посмотрите, как невежественно пишет мсье Флёри, который к тому же преподает французскую литературу московитам и написал «Жизнь Рабле». «Рабле был облечен почетной должностью; Ронсар был traité en subalterne», — заявляет этот удивительный профессор. Что! Пьер де Ронсар, джентльмен благородного дома, владеющий доходом многих аббатств, друг Марии Стюарт, герцога Орлеанского, Карла IX, он является traité en subalterne и ревнует к облаченному или разоблаченному manant, как мэтр Франсуа! И затем этот поразительный Флёри нападает на твою эпитафию мэтру Франсуа и кричит: «Ронсар хотел написать злые стихи; он написал лишь злые стихи». Более правдиво говорит мсье Сент-Бёв: «Если бы добрый Рабле вернулся в Мёдон в тот день, когда эта эпитафия была написана за вином, он, мне кажется, от души посмеялся бы». Но что сказать о профессоре, подобном одиозному мсье Флёри, который считает, что Ронсара презирали при дворе? Была ли партия в теннис, когда король не хотел бы видеть тебя на своей стороне, заявляя, что он всегда выигрывал, когда Ронсар был его партнером? Разве он не давал тебе бенефиции и многие монастыри, и не называл тебя своим отцом в Аполлоне, и даже, как говорят, не предлагал тебе сесть рядом с ним на его трон? Прочь, вы скандальные люди, которые говорите нам, что была вражда между Принцем поэтов и Королем Веселья. Нет у вас в качестве доказательства вашей клеветы ничего, кроме разговоров Жана Бернье, скабрезного, голодающего аптекаря, который выпустил свои басни в 1697 году, через полтора столетия после смерти мэтра Франсуа. Бейль процитировал этого малого в примечании, и вы все крадете сплетни друг у друга в своей скучной манере и не знаете, откуда они берутся, и даже того, что Бейль не хотел иметь с ними дела и высмеивал их автора. С таким малым знанием пишется история, и так каждый болтливый ручей «Жизни» раздувается своим вкладом, этот великий Миссисипи лжи — Биография.

IV. Геродоту.

Геродоту Галикарнасскому, привет. — Относительно дел, изложенных в ваших историях, и рассказов, которые вы повествуете как о греках, так и о варварах, истинны ли они или ложны, люди спорят не мало, а очень много. Посему я, будучи озабочен познанием истины, отправился на поиски всяческим образом и дошел в своем поиске даже до краев земли. Ибо есть остров киммерийцев за Геракловыми столпами, дня три пути для корабля, имеющего попутный ветер в парусах; и там, говорят, люди знают многое с древних времен: туда, значит, я и пришел в своем исследовании. Теперь, остров не мал, но велик, больше всей Эллады; и называют его Британией. На этом острове восточный ветер дует десять частей года, и люди не знают, как укрыться от холода. Но в остальные два месяца года солнце светит свирепо, так что некоторые из них умирают от этого, а другие умирают от замороженных смешанных напитков; ибо у них есть лед даже летом, и этот лед они кладут в свой ликер. Через весь этот остров, с запада даже до востока, течет река, называемая Темза: великая река и трудолюбивая, но не сравнимая с рекой Египта.

Устье этой реки, где я сошел со своего корабля, чрезвычайно грязное и имеет дурной запах из-за города на берегах. Теперь этот город имеет несколько сотен парасанг в окружности. Тем не менее человек, которому не нужно дышать воздухом, мог бы обойти его за один час в колесницах, которые бегут под землей; и эти колесницы влекутся существами, которые дышат дымом и серой, такими, о каких упоминает Орфей в своей «Аргонавтике», если это Орфей. Люди города, когда я спрашивал их о Геродоте Галикарнасском, смотрели на меня с изумлением и тотчас же принимались за свои дела — а именно, искать, что нового происходит во всем обитаемом мире, а что касается вещей старых, они не обращают на них внимания.

Тем не менее, усердием я узнал, что тот, кто в этой земле знал больше всего о Геродоте, был священником и жил в городе священников на реке, который называется Город Брода Быка. Но прошла ли Ио, когда она носила облик коровы, тем путем в своих странствиях, и отсюда ли происходит название этого города, я не мог (хотя спрашивал всех встречных) узнать что-либо с уверенностью. Но мне, обдумывающему это, показалось, что Ио должна была прийти туда. А теперь прощай, Ио.

К Городу Священников ведут две дороги: одна по суше, а другая по воде, следуя по реке. Для хорошо подпоясанного человека сухопутное путешествие — лишь один день пути; по реке оно длиннее, но приятнее. Теперь эта река течет, как я сказал, с запада на восток. И есть в ней рыба, называемая голавль, которую они ловят; но они не едят ее по некоторой священной причине. Также есть рыба, называемая форель, и таков способ ее ловли. Они строят для этой цели большие плотины из дерева, которые называют запрудами. Построив запруду, они сидят на ней с удочками в руках, и леской на удочке, а на конце лески — маленькая рыбка. Там они «сидят и крутят на солнце», как говорит один из их поэтов, не короткое время, а много дней, имея удочки в руках и поедая и выпивая. Таким образом они удят рыбу, называемую форелью; но ловят ли они ее когда-нибудь или нет, не видя этого, я сказать не могу; ибо мне не приятно говорить вещи, относительно которых я не знаю истины.

Теперь, после плавания и гребли против течения в течение нескольких дней, я пришел в Город Брода Быка. Здесь река меняет свое имя и называется Исида, по имени богини египтян. Но привезли ли британцы это имя из Египта или египтяне взяли его у британцев, не зная, я предпочитаю не говорить. Но мне кажется, что британцы — колония египтян, или египтяне — колония британцев. Более того, когда я был в Египте, я видел некоторых солдат в белых шлемах, которые были определенно британскими. Но что они там делали (поскольку Египет не принадлежит Британии, а Британия — Египту), я не знаю, и они тоже не могли мне сказать. Но один из них ответил мне той строкой Гомера (если «Одиссея» принадлежит Гомеру): «Мы пришли на жалкий Кипр и в печальный Египет». Другие говорили мне, что они однажды выступили против эфиопов и, победив их несколько раз, вернулись обратно, оставив свое имущество эфиопам. Но относительно правдивости этого я предоставляю каждому человеку составить свое собственное мнение.

Придя в Город Священников, я вышел на улицу и нашел священника низшего разряда, который за серебряную монету водил меня туда и сюда среди храмов, рассуждая о многих вещах.

Теперь мне показалось странным, что город был пуст и никто в нем не жил, кроме немногих священников, их жен и детей, которых возят туда и сюда в маленьких экипажах, влекомых женщинами, но священник сказал мне, что в течение половины года город был пустынным, ибо приходило нечто, называемое «Долгим» или «Каникулами», и изгоняло молодых священников. И он сказал, что они не делали ничего другого, кроме как гребли в лодках и бросали мячи друг другу, и это их заставляли делать, сказал он, чтобы молодые священники могли научиться быть смиренными, ибо они самые гордые из людей. Но говорил ли он правду или нет, я не знаю, я лишь записываю то, что он мне сказал. Но любому, кто обдумывает это, кажется, что это скорее согласуется с его рассказом — а именно, что у молодых священников есть дома на реке, выкрашенные в разные цвета, все они пустые.

Затем священник, по моему желанию, привел меня в один из храмов, чтобы я мог разузнать все о Геродоте Галикарнасском у того, кто знал. Теперь этот храм не самый прекрасный в городе, но менее прекрасный и хороший, чем старые храмы, однако лучше и прекраснее, чем новые храмы; и над крышей есть изображение орла, сделанное из камня — не малое чудо, но великое, как люди додумались его изваять; и этот храм называется Дом Королев. Здесь они приносят в жертву кабана раз в год; и относительно этого они рассказывают некую священную историю, которую я знаю, но не произнесу.

Затем меня привели к священнику, который имел репутацию знающего больше всего о Египте, и египтянах, и ассирийцах, и каппадокийцах, и всех царствах Великого Царя. Он вышел ко мне, будучи облаченным в черную мантию и нося на голове квадратную шапочку. Но почему священники носят квадратные шапочки, я знаю, и тот, кто был посвящен в мистерии, которые они называют «Матрикуляцией», знает, но я предпочитаю не рассказывать. Относительно квадратной шапочки, значит, пусть этого будет достаточно. Теперь священник принял меня любезно, и когда я спросил его о Геродоте, был ли он правдивым человеком или нет, он улыбнулся и ответил «Абу Гуш», что на языке арабов означает «Отец лжецов». Затем он продолжил говорить о Геродоте и сказал в своей речи, что Геродот не только говорил то, чего не было, но что он делал это намеренно, как человек, знающий истину, но скрывающий ее. Например, сказал он, «Солон никогда не ездил к Крёзу, как утверждает Геродот; и те, кто был при Ксерксе, никогда не видели снов; но Геродот, из своей чрезмерной порочности, выдумал эти вещи».

«Теперь смотри», — продолжал он, — «как проклятие Богов падает на Геродота. Ибо он притворяется, что видел кадмейские надписи в Фивах. Теперь я не верю, что там были какие-либо кадмейские надписи: следовательно, Геродот самым явным образом лжет. Более того, этот Геродот никогда не говорит о Софокле Афинском, и почему нет? Потому что он, будучи ребенком в школе, не выучил Софокла наизусть: ибо трагедии Софокла не могли быть выучены в школе до того, как они были написаны, и никто не может цитировать поэта, которого он никогда не учил в школе. Более того, поскольку все окружающие Геродота хорошо знали Софокла, он не мог казаться им ученым, показывая, что он знает то, что они знали тоже». Тогда я подумал, что священник играет и шутит, говоря сначала, что Геродот не мог знать никакого поэта, которого он не учил в школе, а затем говоря, что все люди его времени хорошо знали этого поэта, «о котором все говорили». Но священник, казалось, не знал, что Геродот и Софокл были друзьями, что доказывается тем, что Софокл написал оду в похвалу Геродоту.

Затем он продолжил, и хотя бы я писал сотней рук (подобно Бриарею, о котором упоминает Гомер), я не смог бы пересказать вам все то, что жрец говорил против Геродота, — говорил ли он правду, или неправду, или порой был точен, а порой нет, как часто случается со смертными. Ибо Геродот, по его словам, был озабочен главным образом тем, чтобы украсть знания у тех, кто был до него, таких как Гекатей, а затем остаться незамеченным в этом воровстве. Также он говорил, что, будучи сам хитроумным и лживым, Геродот легко поддавался на хитрости других и верил в вещи явно ложные, такие как история о птице Феникс.

Тогда я взял слово и сказал, что сам Геродот заявлял, будто не может поверить в эту историю; но жрец не обратил на меня внимания. И он сказал, что Геродот никогда не ловил крокодила на соленую свинину, и никогда не посещал ни Ассирию, ни Вавилон, ни Элефантину; но, утверждая, что был в этих землях, говорил неправду. Он также заявил, что Геродот, путешествуя, не знал никого из «тучных» египтян, а лишь тех, что попроще. И он назвал Геродота вором и обманщиком, и «тем, кто намерен ввести в заблуждение», как пишет один из их собственных поэтов, и, короче говоря, Геродот, я не смог бы пересказать вам за один день все обвинения, которые сейчас выдвигаются против вас; но о правдивости этих вещей вы знаете не меньше, а больше всех, поскольку вам лучше знать, виновны вы или невиновны. Посему, если у вас есть что показать или изложить, чем вы могли бы снять с себя бремя этих обвинений, сейчас самое время. Не молчите более; но, будь то через Оракул Мертвых, или Оракул Бранхидов, или тот, что в Дельфах, или в Додоне, или Амфиарая в Оропосе, обратитесь к своим друзьям и возлюбленным (одним из которых я являюсь с давних пор) и дайте людям узнать самую истину.

Что касается жрецов в Городе у Брода Вола, то следует сказать, что из всех людей, которых мы знаем, они принимают чужестранцев радушнее всего, пируя с ними весь день. Более того, у них много напитков, искусно смешанных, и лучший из них тот, который они называют «Архидиакон», именуя его в честь одной из жреческих должностей. Поистине, как говорит Гомер (если «Одиссея» принадлежит Гомеру), «когда этот напиток налит в чашу, то нет никакого удовольствия воздерживаться».

Выпивая этого вина, или нектара, Геродот, я пью за ваше здоровье и проливаю немного на землю, за Геродота Галикарнасского, в Доме Аида.

И я желаю вам прощания, и пусть добро будет с вами. Говорил ли жрец правду или неправду, пусть же с вами случится столько добра, сколько выпадает на долю мертвых.

V. Послание мистеру Александру Поупу.

Скажи, мой Поуп, от смертной Благодарности, / Чего умам бессмертным ждать: надежд иль жалости? / Умы трудятся, бьются вокруг Древа Славы, / Их труды — его сад, а рост — их цель по праву, / Но комментаторы, в нескладном танце кружась, / Ломают ограды, в саду наводя грязь, / Преследуют поэта, как гончие Актеона, / За пределы его сада, вне всякого закона, / Срывают с певчих одежд каждый чужой убор, / Срывают с лавровых чел венец на позор, / И если хоть лохмотье характера пощадят, / Приходит биограф и сдирает всё подряд! / Такова, Поуп, твоя доля, таков твой рок. / Упыри слетелись на поэта могильный порог, / Пылью заметок забивая каждый величавый стих, / Уорбертон, Уортон, Крокер, Боулз — сонм их! / Собирая сплетни, Джонсон снисходит до того, / Чтобы взять интервью у твоих друзей-работяг. / Хотя твой Кортхоуп всё еще высоко чтит твои заслуги / И всё еще провозглашает твои поэмы поэзией, / Биографы, не чета Босуэллу, глумятся, / И тупицы правят того, кого боялись тупицы! / Они говорят; что они говорят? Не напрасно Ты спрашиваешь. / Рассказать тебе, что они говорят, — вот моя задача! / «Мне кажется, я уже вижу твои слезы», / Когда я повторяю «те ужасные вещи, что они говорят». (1)

(1) «Похищение локона».

Приходит Эл—н первым: соглашусь, пожалуй, / Неистовый Деннис не разил так, как он, пожалуй; / Ибо вступление Эл—на, желчное и сухое, / Подобно дубинке Черчилля (2), помечено ложью, ложью! (2) В карикатуре мистера Хогарта.

«Слишком туп, чтобы понять, что значила его собственная система, / Поуп все же был искусен в изобретении новых измен; / Змея, что раздувалась и жалила своих друзей, / Мало кто лгал так часто ради столь ничтожных целей; / Его ум, как воспаленная плоть (3), был сырым и больным, / И всё же, чем больше он корчился, тем сильнее жалил! / Часто в ссоре, никогда не будучи правым, / Его дух падал, когда его вызывали на бой. / Поуп, в темноте роющий, как крот, / Подделывал самого себя, как будто крал у себя, / И то, что однажды притворялся, что чувствует к Кэрилу, / Перенес в письмах, никогда не отправленных, к Стилу! / Он всё отрицал письма, которые написал, / И всё путал непристойность с остроумием. / Сама его грамматика, так кричит Де Квинси, / "Задерживает читателя, а порой и бросает вызов!"»

(3) Элвин, «Поуп», т. II, с. 15.

Яростный Эл—н таков: ни одна строка не избежит его гнева, / И неистовые сноски рычат под каждой страницей: / Вижу, Стивен следом подхватывает горестную повесть, / Продлевает проповедь и затягивает плач! / «Одни собирают ложь с севера и юга, / Но Поуп, бедный дьявол, лгал не переставая; (1) / Жеманный, лицемерный и тщеславный, / Книга в штанах и франт до мозга костей; / Лиса, что не нашла высокий виноград кислым, / Фанфарон порока, превосходящего его силы, / Поуп все же обладал» — (похвала заставит тебя вздрогнуть) — / «Подлый, болезненный, тщеславный, он все же обладал сердцем! / И мы все еще удивляемся человеку, и все еще / Восхищаемся его отделкой и аплодируем его мастерству: / Хотя, как тот сказочный корабль, призрачная форма, / Вечно напрягается, но не огибает Мыс Бурь, / Так и Поуп стремился, но никогда не пересек черту, / Что отделяет Благородное от Изящного!»

(1) «Бедный Поуп всегда был лжецом, который лгал не переставая». — Лесли Стивен, «Поуп», с. 139.

Ученые мужи таковы, и кто может вполне ответить, / Перевернуть суждение и вернуть ложь? / Ты пожинаешь в вооруженной ненависти, что преследует Твое имя, / Пожинаешь то, что посеял, — зубы дракона славы: / Ты не мог писать и ожидать от независтливого времени / Венка, что венчает высокий стих, / Ты должен был сражаться, отступать, нападать, защищаться / И часто, чтобы вырвать лавр, терять друга! / Какая жалость! И меняющийся вкус / Меняющегося времени оставляет половину твоей работы впустую! / Мое детство бежало от звонкого тона твоего двустишия / И искало Гомера в прозе Бона. / Все еще сквозь пыль той тусклой прозы виден / Полет стрел и блеск копий; / Мы все еще можем проследить, что чувствуют героические сердца, / И услышать бронзу, что гремит о сталь! / Но, ах, твоя «Илиада» кажется полупритворством, / Где остроумцы, а не герои, доказывают свое мастерство в фехтовании, / И красноречие великого Ахилла показывает / Так, будто его тренировал не кентавр, а Буало! / Опять же, твой стих упорядочен, — и более того, — / «Волны позади подталкивают волны впереди»; / Монотонно музыкально они скользят, / Пока двустишие не ответило двустишию. / Но обратись к Гомеру! Как несутся его стихи! / Волна отвечает волне, и бездна взывает к бездне; / Эта строка выходит в пене и громе, / Подгоняемая западом или поражаемая севером, / Мрачная во всех своих угрюмых глубинах, и вся / Ясная на гребне, и пенящаяся к падению, / Следующая с серебряным ропотом замирает, / Как приливы, что колеблются у залива Калипсо! / Так время, с грязной алхимией и ужасом, / Превращает половину славы твоего золота в свинец; / Так время, — что тщетно кусало венок Ронсара, — / Испортило поэта, чтобы сохранить остроумца, / Который почти оставил пятно на Аддисоне, / Чей нож резал чище всего с отравленной болью, — / И все же Ты (странная судьба, что цепляется за все Твое!) / Когда больше всего остроумец, больше всего сияешь как поэт. / В поэзии твоя «Дуниада» угасает, / Когда остроумие выпустило «свои мгновенные огни». / Это трагедия, что бодрствует у постели, / «Где безвкусный желтый боролся с грязным красным», / И люди, помня все, едва ли могут отказать / В том, чтобы возложить лавр там, где лежит твой прах!

VI. Лукиану из Самосаты.

В какой беседке, о Лукиан, твоих вновь открытых Островов Блаженных ты сейчас возлежишь, на радость прекрасным, ученым, остроумным и храбрым? В том ясном и спокойном климате, чей воздух дышит «фиалкой и лилией, миртом и цветком виноградной лозы»,

Где маргаритки пахнут розой, / И сама Роза обрела / Аромат, какого нет на земле,

среди музыки всех птиц и навеянных ветром звуков флейт, висящих на деревьях, мне кажется, что твой смех звучит серебристо-сладко и что Елена и прекрасный Хармид все еще в твоей компании. Мастер веселья и Душа, самая довольная из всех, что ясно видели пути мира, самый прозорливый из всех, что сделали спокойствие своей невестой, какие еще смеющиеся обитают с тобой, где кристальные и ароматные воды блуждают вокруг сияющих дворцов и храмов из аметиста?

Гейне, конечно, с тобой; если, конечно, это не одна сирийская душа обитала среди чужих людей, немцев и римлян, в телесных скиниях Гейне и Лукиана. Но он пал в злые времена и под злые языки; в то время как Лукиан, такой же остроумный, как он, такой же горький в насмешке, так же счастливо одаренный магией слов, жил долго, счастливо и в почете, не будучи заточенным в «матрасную могилу». Без Рабле, без Вольтера, без Гейне, ты бы нашел, мне кажется, даже радости своих Счастливых Островов лишенными остроты; и, если только Платон не заглянет к тебе, никто из древних не смог бы встретиться с тобой в состязании игривого диалога.

Там, среди лоз, что плодоносят двенадцать раз в году, превосходнее всех виноградников Турени, пока певчие птицы приносят тебе цветы из зачарованных долин, а образы Блаженных приходят и уходят, прекрасные в сотканных ветром одеждах закатных оттенков; там, в земле, которая не знает ни возраста, ни зимы, ни полуночи, ни осени, ни полудня, где серебряные сумерки летнего рассвета вечны, где юность не становится призрачно-бледной и не умирает; там, мой Лукиан, ты увенчан Принцем Рая Веселья.

Кто бы привел тебя, если бы имел власть, с пира, где поет Гомер: Гомер, который, в насмешку над комментаторами, прошлыми и будущими, немецкими и греческими, сообщил тебе, что он по рождению вавилонянин? И все же, если бы ты, кто первым написал «Разговоры мертвых», мог услышать молитву послания, донесенную в «неоткрытые земли на неслыханном Западе», ты мог бы еще раз посетить мир, столь достойный такого насмешника, столь похожий на мир, который ты так хорошо знал в старину.

Ах, Лукиан, мы нуждаемся в тебе, в твоем здравом смысле и в твоей насмешке! Здесь, где вера больна и суеверие пробуждается вновь; где боги приходят редко, а призраки появляются по пять шиллингов за интервью; где наука популярна, а философия громко взывает на рыночной площади, и шум заменяет правительство, а Таис и Лаида — имена, обладающие властью, — здесь, Лукиан, есть место и простор для тебя. Разве я не могу представить новый «Аукцион философов» и какое богатство мог бы нажить тот, кто купил этих популярных мудрецов и лекторов по его оценке, а продал их по их собственной?

ГЕРМЕС: Кого мы выставим первым на аукцион?

ЗЕВС: Того немца в очках; он кажется весьма почтенным человеком.

ГЕРМЕС: Эй, пессимист, спускайся и дай публике осмотреть тебя.

ЗЕВС: Давай, выставляй его и покончим с этим.

ГЕРМЕС: Кто даст больше за Жизнь Скверную, за крайнюю, полную, совершенную, неискупимую погибель? Какие предложения за всеобщее вымирание вида и крах Сознательного?

ПОКУПАТЕЛЬ: Он выглядит совсем не плохим лотом. Можно ли проверить его в деле?

ГЕРМЕС: Конечно; попытай счастья.

ПОКУПАТЕЛЬ: Как тебя зовут?

ПЕССИМИСТ: Гартман.

ПОКУПАТЕЛЬ: Чему ты можешь меня научить?

ПЕССИМИСТ: Тому, что Жизнь не стоит того, чтобы жить.

ПОКУПАТЕЛЬ: Чудесно! Весьма поучительно! Сколько за этот лот?

ГЕРМЕС: Двести фунтов.

ПОКУПАТЕЛЬ: Я выпишу вам чек на эту сумму. Идем домой, Пессимист, и начинай свои уроки без лишних слов.

ГЕРМЕС: Внимание! Вот великолепный экземпляр — Позитивная Жизнь, Научная Жизнь, Жизнь Энтузиазма. Кто даст за возможное место в Календаре Будущего?

ПОКУПАТЕЛЬ: Как он себя называет? У него очень французский вид.

ГЕРМЕС: Задавай свои вопросы сам.

ПОКУПАТЕЛЬ: Какова твоя родословная, мой Философ, и предыдущие достижения?

ПОЗИТИВИСТ: Я от Руссо и католицизма, с примесью крови Эволюции.

ПОКУПАТЕЛЬ: Во что ты веришь?

ПОЗИТИВИСТ: В Человека, с большой буквы Ч.

ПОКУПАТЕЛЬ: Не в отдельного Человека?

ПОЗИТИВИСТ: Ни в коем случае; даже не всегда в мистера Гладстона. Все люди, все Церкви, все партии, все философии и даже другая секта нашей собственной Церкви постоянно неправы. Купи меня, слушай меня, и ты всегда будешь прав.

ПОКУПАТЕЛЬ: А после этой жизни что ты можешь мне предложить?

ПОЗИТИВИСТ: Почетное место в Невидимом Хоре: но, конечно, не сознательное бессмертие.

ПОКУПАТЕЛЬ: Уберите его и выставляйте следующий лот.

Затем гегельянец со своим Понятием, и дарвинист со своими понятиями, и лотцианец со своей смесью Религии и Эволюции Широкой Церкви, и спенсерианец с тем Абсолютом, который является своего рода чем-то, — все они могли бы быть предложены со своими разнообразными товарами; и довольно дешево, Лукиан, ты бы оценил их на этом аукционе Сект. «Есть только один путь в Коринф», как в старину; но какой это путь, о мастер Гермотима, мы знаем не больше, чем он в старину; и все же мы находим, что из всех философий стоический путь наиболее рекомендуется. Но у нас есть и свои киренаики, хотя они больше не «одеты в пурпур, увенчаны цветами и любят выпить и послушать флейтисток». Ах, здесь тоже ты мог бы посмеяться и не увидеть, в чем заключается Удовольствие, когда киренаики — не «знатоки пирогов» (да и эля, если уж на то пошло) и чужие при дворах Принцев. «Презирать все вещи, пользоваться всем, во всем следовать только удовольствию»: это не манера нового, если это было секретом старого Гедонизма.

Затем, переходя от философов к искателям знамений, какое изменение, Лукиан, ты бы нашел в них и их путях? Никакого; они совершенно не изменились. Все еще наш Перегрин, и наша Перегрина тоже, приходят к нам с Востока, или, если с Запада, они заезжают по пути в Индию — Индию, этот вековой дом бессвязных вероучений и религии в ее старческом маразме. Все еще они болтают о браминах и буддизме; хотя, в отличие от Перегрина, они не сжигают себя публично на кострах, на Эпсомских скачках, после Дерби. Нам не так повезло с кончиной наших теософов; и наша полиция, менее мудрая, чем элланодики, вероятно, не позволила бы самосожжение Шарлатана. Подобно твоему Александру, они промышляют чудесами и дивами, оракулами и предостережениями. Все такие страшилки, как те из твоих «Любителей лжи», и призрак дамы, которая занялась столоверчением, потому что одна из ее лучших туфель не была сожжена вместе с ее телом, серьезно исследуются Психическим обществом.

Даже твой невежественный библиофил все еще с нами — человек без капли книжности, который скупает старые рукописи, «потому что они испачканы и изъедены, и который обращается за доказательством ценной древности к свидетельству книжных червей». А богатый библиофил теперь, как и в твоей сатире, облачает свои тома в пурпурный сафьян и веселые золотые обрезы, в то время как их содержание для него запечатано.

Что касается тем сатиры и веселого любопытства, которые занимают даму, известную как «Жип», и М. Галеви в его «Маленьких Кардиналах», если бы ты не исчерпал эту тему в своих «Разговорах гетер», ты был бы удивлен, обнаружив, что те же старые черты сохранились без малейшего изменения. Читаешь на французском языке Галеви о мадам Кардинал, а в твоем греческом — о матери Филины, и удивляешься, что тысяча восемьсот лет не изменили форму ни в одной мелочи. Все те же старые потрепанные любительницы легкой жизни, та же жадность, та же роскошь и нищета. Все то же непобедимое суеверие, которое теперь пытается гадать на картах, а в твое время прибегало к колдунье с ее магической «шумелкой» или «турндуном». (1)

(1) Греческий ромбос, упомянутый Лукианом и Феокритом, был магическим оружием австралийцев — турндуном.

Да, Лукиан, мы — те же тщеславные существа сомнения и страха, неверия и доверчивости, алчности и притворства, которых ты знал и которым улыбался. Более того, наш самый «социальный вопрос» не изменился. Разве ты не пишешь в «Беглецах»: «Ремесленники покинут свои мастерские и оставят свои занятия, когда увидят, что при всем труде, который сгибает их тела от рассвета до заката, они получают жалкое и нищенское пропитание, в то время как люди, которые не трудятся и не прядут, плавают в Пактоле»?

Они начинают видеть это снова, как в старину; но будет ли конец их видения поводом для смеха, тебе, удачливый Лукиан, заботиться не нужно. Приветствую тебя и прощай!

VII. Мэтру Франсуа Рабле.

О пришествии коксигрю.

Мастер, — В Бореальных и Северных землях, отвернутых от полудня и солнца, жила в старину (как ты знаешь и как свидетельствует Олаус) раса людей, храбрых, сильных, проворных и предприимчивых, у которых не было иной заботы, кроме как сражаться и пить. Там, из-за холода (как свидетельствует Вергилий), люди ломают вино топорами. По их разумению, когда они умирали и попадали в Вальхаллу или место своих Богов, не было бы иного удовольствия, кроме как пить, прихлебывать, пьянствовать и гулять до прихода той последней тьмы и Сумерек, в которых они вместе со своими божествами должны были сразиться против врагов всего человечества; чего они скорее желали, чем страшились.

Так случилось и с Пантагрюэлем, и братом Жаном, и их компанией, после того как они однажды причастились тайны Божественной Бутылки. После этого они больше не искали; но, пребывая в покое, были веселы, игривы, жизнерадостны, бодры, радостны и мудры; только они всегда и вечно ожидали ужасного Пришествия коксигрю. Теперь, относительно дня этого пришествия и природы тех, кто должен прийти, они ничего не знали; и со своей стороны Панург был тем более напуган, как свидетельствует Аристотель, что люди (и Панург превыше других) больше всего боятся того, чего знают меньше всего. И вот однажды, когда они сидели за едой, с яствами редкими, изысканными и драгоценными, о каких только мечтал Апиций, в воздухе пронесся слабый звук, как от проповедей, речей, ораций, обращений, дискурсов, лекций и тому подобного; при этом Панург, навострив уши, воскликнул: «Мне кажется, этот ветер дует из Мидлотиана», — и задрожал.

Затем до их слуховых отверстий и внимающих путей мозга донесся весьма меланхоличный звук, как от фисгармоний, гимнов, органных пианино, псалтирей и тому подобного, играющих разные мелодии, в манере, весьма ненавистной Музам. Тогда сказал Панург, насколько мог из-за стука зубов: «Пусть я никогда не буду пить, если сюда не идут коксигрю!» — и это его изречение и пророчество было истинным и вдохновенным. Но тут остальные начали насмехаться, издеваться и потешаться над Панургом за его трусость. «Вот я!» — воскликнул брат Жан, — «хорошо вооружен и готов выдержать осаду; будучи окопанным, укрепленным, окруженным со всех сторон большими паштетами, огромными кусками соленой говядины, салатами, фрикасе, ветчиной, языками, пирогами и целой пустыней приятных маленьких пирожных, желе, сладостей, пустяков и фруктов всех видов, и я не буду испытывать жажды, пока у меня есть хорошие колодцы, источники, ключи и запасы бордо, бургундского, вина из Шампани, хереса и канарского. Фиг вам с вашими коксигрю!»

Но даже когда он говорил, внезапно прибежал целый легион, или, скорее, армия врачей, каждый вооруженный ларингоскопами, стетоскопами, гороскопами, микроскопами, весами и другими такими инструментами, машинами и оружием, какие были у тех, кто после твоего времени преследовал господина де Пурсоньяка! И все они, набросившись на брата Жана, закричали ему: «Воздержись! Воздержись!» И один сказал: «Я хорошо диагностировал тебя, и ты на верном пути к подагре». «Я никогда не чувствовал себя лучше в свои дни», — сказал брат Жан. «Долой твою еду и питье!» — закричали они. И один сказал: «Ему нужно в Руайя», — другой: «Вон его в Экс», — третий: «Сошлите его в Висбаден», — четвертый: «Тащите его в Гаштейн», — и еще один: «В Барбуй с ним в цепях!»

И пока другие щупали его пульс и смотрели на язык, они все выписывали ему рецепты, как безумные. «Что касается еды», — закричал тот, кто казался их предводителем, — «Никакого супа!» «Никакого супа!» — промолвил брат Жан; и те его щеки, о которые можно было согреть обе руки в зимнее солнцестояние, стали белыми, как лилии. «Нет! И никакого лосося, ни говядины, ни баранины! Немного курицы время от времени, но на свой страх и риск! Никакой дичи, такой как тетерев, куропатка, фазан, глухарь, дикая утка; ни сыра, ни фруктов, ни выпечки, ни кофе, ни бренди; и избегай всех сладостей. Никакой телятины, свинины или сложных блюд любого рода». «Тогда что мне есть?» — спросил добрый брат, чья доблесть вытекла из подошв его сандалий. «Немного холодной ветчины на завтрак — никаких яиц», — сказал предводитель странных людей, — «и ломтик тоста без масла». «А что касается питья» — («Что?» — ахнул брат Жан) — «одна десертная ложка виски с пинтой воды Аполлинарис на обед и ужин. Больше ни-ни!» При этом брат Жан упал в обморок, рухнув, как огромный контрфорс холма, такой как Тайгет или Эриманф.

Пока они были заняты им, другие из неистовых людей построили большие деревянные платформы, на которых они все стояли и говорили одновременно, как мужчины, так и женщины. И из них некоторые носили красные кресты на своих одеждах, что означает «Спасение»; другие носили белые кресты с маленькой черной пуговицей из крепа, чтобы означать «Чистоту»; а другие — кусочки синего, чтобы означать «Воздержание». Пока некоторые из них преследовали Панурга, другие осаждали Пантагрюэля, задавая ему очень длинные вопросы, на которые он давал лишь короткие ответы. Так они спрашивали:

Есть ли у вас здесь местное самоуправление? — Пан.: Что?

Может ли один человек пить, если его сосед не испытывает жажды? — Пан.: Да!

Есть ли у вас бесплатное образование? — Пан.: Что?

Должны ли те, у кого есть, платить за обучение тех, у кого нет? — Пан.: Нет.

Есть ли у вас свободная земля? — Пан.: Что?

Отобрали ли вы землю у фермера и отдали ее безработному портному и мастеру-свечнику? — Пан.: Нет!

Есть ли у ваших женщин право голоса? — Пан.: Чепуха!

Есть ли у вас религия? — Пан.: Как?

Ходите ли вы по улицам ночью, скандаля, трубя перед собой в трубу и творя долгие молитвы? — Пан.: Нет.

Есть ли у вас всеобщее избирательное право? — Пан.: Э?

Джек так же хорош, как его хозяин? — Пан.: Нет!

Вступили ли вы в Общество Арбитража? — Пан.: Что?

Позволите ли вы другому пнуть вас, и спросите ли вы его соседа, заслуживаете ли вы того же? — Пан.: Нет?

Едите ли вы то, что хотите? — Пан.: Да!

Пьете ли вы, когда испытываете жажду? — Пан.: Да!

Управляетесь ли вы свободным выражением народной воли? — Пан.: Как?

Являетесь ли вы слугами священников, кафедр и грошовых газет? — Пан.: Нет!

Теперь, когда они услышали эти ответы Пантагрюэля, они все принялись: кто плакать, кто молиться, кто ругаться, кто судиться, кто читать лекции, кто проводить собрания, кто проповедовать, кто исцелять верой, кто творить чудеса, кто гипнотизировать, кто писать в ежедневную прессу; и пока они были так заняты, как люди в смятении, «реформируя остров», Пантагрюэль разразился смехом; при этом они были сильно встревожены; ибо смех убивает всю расу коксигрю, и они не могут его вынести.

Затем Пантагрюэль и его компания пробрались на борт баркаса, который Панург приготовил в гавани. И, хорошо снабдив его запасами мяса и хорошего питья, они отплыли в королевство Энтелехии, где, высадившись, были любезно приняты; и там пребывают по сей день, пьют сладкое и едят жирное под защитой той интеллектуальной сферы, центр которой везде, а окружность нигде.

Такова была их судьба; там был назначен их конец, и туда коксигрю никогда не смогут прийти. Ибо весь воздух той земли полон смеха, который убивает коксигрю; и там в изобилии растет трава Пантагрюэлион. Но что касается тебя, Мастер Франсуа, тебя не очень жалуют на этом нашем острове, где коксигрю в изобилии, очень свирепы, жестоки и тираничны. И все же у тебя есть друзья, которые встречаются и пьют за тебя и желают тебе добра, где бы ты ни нашел свое великое «может быть».

VIII. Джейн Остин.

Мадам, — Если к наслаждениям вашего нынешнего состояния не хватает взгляда на мелкие немощи или слабости людей, я не могу не думать (если бы такая мысль была дозволена), что ваши удовольствия все еще неполны. Более того, несомненно, что женщина, одаренная талантами, которая однажды соприкоснулась с литературой, никогда полностью не потеряет любовь к обсуждению этой восхитительной темы и не перестанет наслаждаться тем, что (на жаргоне нашего нового века) именуется «литературной болтовней». По этим причинам я пытаюсь передать вам некоторое представление о нынешнем состоянии того приятного искусства, которое вы, мадам, возвели на высочайшую ступень совершенства.

Что касается ваших собственных работ (бессмертных, как я полагаю), у меня мало что есть по-настоящему утешительного, чтобы сказать той, кто среди женщин-литераторов была почти единственной, свободной от литературного тщеславия. Вы не очень популярный автор: ваши тома не встречаются в кричащих обложках на каждом книжном прилавке; или, если встречаются, не читаются с жадностью Эммами и Кэтрин нашего поколения. Не так давно был нанесен удар (по мнению нерассудительных) по вашей репутации как автора публикацией ваших личных писем. Редактор этих посланий, к сожалению, не всегда понимал ваши остроты и добавил другие, которые были слишком явно его собственными. В то время как неблагоразумные были разочарованы отсутствием вашего изысканного стиля и юмора, более мудрые лишь укрепились в своей уверенности в вашей мудрости. В своих письмах (зная своих корреспондентов) вы давали лишь мелкие личные разговоры часа, для них достаточные; для своих книг вы приберегли содержание и выражение, которые нетленны. Ваши поклонники, если и не очень многочисленны, включают всех людей со вкусом, которые в вашу пользу склонны несколько смягчить правило или отбросить привычку, которая обычно ограничивает их лишь сдержанной похвалой.

Это вина всего искусства — казаться устаревшим и выцветшим в глазах следующего поколения. Манеры вашего века не были манерами сегодняшнего дня, и молодые джентльмены и леди, которые считают Скотта «медленным», считают мисс Остин «чопорной» и «скучной». И все же, даже если бы вы могли вернуться к нам, я едва ли верю, что, говоря на языке часа, как вы могли бы, и будучи сведущей в его привычках, вы завоевали бы всеобщее восхищение. Ибо насколько ручными, мадам, являются ваши персонажи, особенно ваши любимые героини! насколько ограничена жизнь, которую вы знали и описывали! насколько узок круг ваших происшествий! насколько правильна ваша грамматика!

В качестве героинь, например, вы выбирали дам вроде Эммы, Элизабет и Кэтрин: женщин, примечательных ни блеском, ни деградацией своего происхождения; женщин, поглощенных своими и приходскими заботами, невежественных в отношении зла, как кажется, и незнакомых с тщетными томлениями и интересными сомнениями. Кто может занять свое воображение их сватовством и поведением их чувств, когда так много дерзких и ослепительных героинь приближаются и требуют его внимания?

Вот принцессы, одетые в белый бархат, украшенный золотыми геральдическими лилиями, — дамы с сердцами изо льда и губами из огня, которые считают свои рубли миллионами, своих любовников десятками, а своих мужей, очень часто, в цифрах, имеющих арифметическое значение. С ними — безупречные дочери странствующих итальянских музыкантов, девицы, чьи души незапятнанны среди загрязнений наших улиц, и чье знакомство с искусством Фидия и Праксителя, Дедала и Скопаса тем более восхитительно, что полностью почерпнуто из любящего изучения недорогих коллекций, продаваемых торговцем гипсовыми фигурками за углом. Когда таких героинь сватают племянники Герцогов, где ваши Эммы и Элизабеты? Ваши тома не возбуждают и не удовлетворяют любопытство, вызванное той современной и научной фантастикой, которая, как я узнал, очень ценится в Соединенных Штатах, а также во Франции и дома.

Вы ошибались, нельзя отрицать, с открытыми глазами. Зная Лидию и Китти так близко, как вы знали, почему вы сделали их почти незначительными персонажами? С Лидией в качестве героини вы могли бы зайти далеко; и если бы вы посвятили три тома и большую часть своего времени страстям Китти, вы могли бы удержать свои позиции даже сейчас в библиотеке для чтения. Как Лидди, сидя на углу крыши, впервые увидела своего Уикхема; как по ее вызову он взобрался по лестнице к ней; как они целовались, ласкались, качались вместе на воротах, встречались в странное время, в странных местах и, наконец, сбежали: все это можно было вложить в уста ревнивой старшей сестры, скажем, Элизабет, и вы были бы не менее популярны, чем несколько фаворитов нашего времени. Если бы вы изложили все повествование в настоящем времени и с любовью задержались на полноте ног Мэри, мягкости щек Китти и белокурой пушистости бакенбард Уикхема, вы оставили бы роман, все еще дорогой молодым леди.

Или, опять же, вы могли бы очаровывать своих студентов до сих пор, если бы сосредоточили свое внимание на миссис Рашворт, которая сбежала с Генри Кроуфордом. Они должны были быть главными фигурами «Мэнсфилд-парка». Но вы робко отказываетесь браться за Страсть. «Пусть другие перья», — пишете вы, — «останавливаются на вине и страданиях. Я оставляю такие отвратительные темы, как только могу». Ах, вот секрет вашей неудачи! Нужно ли добавлять, что вульгарность и узость социальных кругов, которые вы описываете, вредят вашей популярности? Я едва помню больше одной титулованной дамы и лишь очень немногих лордов (и те несущественны) во всех ваших рассказах. Теперь, когда мы все хотим быть в обществе, мы требуем много титулов в наших романах, во всяком случае, и мы получаем лордов (и очень странных лордов) даже от республиканских авторов, рожденных в стране, которая в ваше время не была известна своей литературой. Я слышал, как критик заметил, с решительным видом светского человека, о краткости уведомления, которое ваши персонажи дают друг другу, когда приглашают на обед. «Приглашение на обед на следующий день было отправлено», — и это доказывает, что ваши знакомые очень мало «выходили в свет» и имели мало обязательств. Как вульгарна, тоже, одна из ваших героинь, которая велит мистеру Дарси «поберечь дыхание, чтобы остудить свою кашу». Я краснею за Элизабет! Было бы излишне добавлять, что ваши персонажи принижены тем, что неизменно являются лишь членами Церкви Англии, установленной законом. Диссентерского энтузиаста, открытую душу, которая скользит от Эзотерического буддизма к Армии спасения и от Высшего пантеизма к Высшему язычеству, мы ищем напрасно среди ваших этюдов характеров. Более того, сами слова, которые я использую, неизвестны вам; так как же вы можете помочь нам в стрессе душевных терзаний?

Вы можете сказать, что душевные терзания — не ваше дело; доказывая тем самым, что у вас действительно низкое представление о долге романиста. Я помню только одно упоминание во всех ваших работах о той полемике, которая занимает главное место в нашем внимании, — великой полемике о Творении или Эволюции. Ваша Джейн Беннет восклицает: «Я не имею представления о том, что в мире так много Замысла, как некоторые люди воображают». Также вы не касаетесь нашего могучего социального вопроса, Земельных законов, кроме как когда миссис Беннет выступает как Земельный реформатор и горько сетует на жестокость «установления поместья вдали от семьи из пяти дочерей в пользу человека, о котором никто не заботился». Там, мадам, в этом жестоко несправедливом действии, какой текст у вас был для тенденциозного романа. Более того, вы можете позволить Китти сообщить, что рядового высекли, не вводя главу о Телесных наказаниях в Армии. Но вы официально отказались растягивать свой материал здесь и там «торжественной благовидной чепухой о чем-то, не связанном с историей». Никакой «набивки» для мисс Остин! На самом деле, мадам, поскольку вы родились до того, как появились Анализ, или Страсть, или Реализм, или Натурализм, или Непочтительность, или Религиозная открытость, вы действительно не можете надеяться соперничать со своими литературными сестрами в умах озадаченного поколения. Ваши героини не страстны, мы не видим их красных мокрых щек и прядей, растрепанных в манере наших откровенных молодых менад. Что говорит ваша лучшая преемница, леди, которая добавляет свежий блеск имени, которое в художественной литературе равно вашему? Она говорит о мисс Остин: «Ее героини имеют свой собственный отпечаток. У них есть определенное нежное самоуважение, юмор и твердость сердца... Любовь для них означает не столько страсть, сколько интерес, глубокий и молчаливый». Я думаю, предпочитают их такими, и что англичанки должны быть больше похожи на Энн Эллиот, чем на Мэгги Талливер. «Вся привилегия, на которую я претендую для своего пола, — это любить дольше всех, когда существование или надежда исчезли», — сказала Энн; возможно, она настаивала на монополии, которой ни один пол не обладает целиком. Ах, мадам, какое облегчение вернуться к вашим остроумным томам и забыть глупости сегодняшнего дня в глупостях мистера Коллинза и миссис Беннет! Как прекрасно, нет, как благородно ваше искусство в своей деликатной сдержанности, никогда не настаивая, никогда не форсируя ноту, никогда не превращая набросок в карикатуру! Вы работали, не думая об этом, в духе Греции, над трудом, счастливо ограниченным и изысканно организованным. «Дорогие книги», — говорим мы вместе с мисс Теккерей, — «дорогие книги, яркие, сверкающие остроумием и оживлением, в которых домашние героини очаровывают, скучные часы летят, а сами зануды восхитительны».

IX. Мастеру Исааку Уолтону.

Отец Исаак, — Когда я хочу побыть в тишине и пойти на рыбалку, у меня есть обычай носить в своей сумке твою милую книгу «Искусный рыболов». Здесь, мне кажется, если я не найду форели, я найду довольство, хорошую компанию, сладкие песни, прекрасных доярок и деревенское веселье. Ибо ты должен знать, что форель теперь редка, и хотя она всегда была пугливой рыбой, в последнее время она стала настолько осторожной, что никто, кроме самых хитрых рыболовов, не может с ней сравниться.

Все не так, как было в твое время, Отец, когда человек мог оставить свою лавку на Флит-стрит в праздник и, размяв ноги на Тоттенхэм-Хилл, легко выйти к лугам, испещренным кувшинками и луговыми цветами, и приняться за свое занятие. Нет, теперь дома так разрослись, подобно распространяющейся язве (из-за нарушения того превосходного закона Совестливого Короля и благословенного Мученика, по которому строительство за стенами было запрещено), что луга поглощены улицами. А что касается реки Ли, где ты ловил много хорошей форели, я читаю в новостных листках, что «ее дно на много дюймов покрыто ужасной грязью, а воздух на протяжении более чем полумили с каждой стороны от нее загрязнен ужасной, тошнотворной вонью», так что мы живем в страхе перед новой Чумой, называемой Холерой. И так по всему Лондону на многие мили, и если человек за большие деньги отправляется в поля, посмотри, люди стали такими жадными, что никто не позволит чужаку ловить рыбу в его воде.

Так что бедные рыболовы в тяжелом положении. Если человек не богат и не может платить большую арендную плату, он не может ловить рыбу в Англии, и отсюда проистекает недовольство времен, ибо рыболов полон довольства, если он ловит форель, но если его гонят с берега, он, возможно, попадает в дурную компанию и кричит о разделе имущества благородных господ. Как многие сейчас делают, даже среди членов Парламента, которых ты не любил, Отец Исаак, и я не люблю их больше, чем Разум и Писание велят каждому из нас быть добрым к своему ближнему. Но, посмотри, причины плохого довольства еще не все выражены, ибо даже там, где человек имеет лицензию на ловлю рыбы, он вряд ли поймает форель в наш век, если не будет еще более хитрым. Ибо рыба, преследуемая туда-сюда столь многими твоими учениками, чрезвычайно застенчива и искусна, и она не клюнет на муху, если та не упадет легко, прямо над ее ртом, и не поплывет сухо над ней, совсем как естественная эфемера. И мы больше не можем ловить ее на червя, ни на пескаря или гольяна, ни на естественную муху, как было в твоей манере, а только на искусственную, ибо чем больше трудностей, тем больше развлечения. Что касается меня, я могу воскликнуть, как Виатор в твоей книге: «Мастер, я не могу поймать ни на первую, ни на вторую Удочку: у меня нет удачи».

Так мы живем в Англии, но несколько лучше к северу от Твида, где форель менее осторожна, но по большей части мала, за исключением самого сурового севера, среди ужасных холмов и озер. Туда, Мастер, как мне кажется, ты можешь помнить, отправился Ричард Франк, который называл себя Филантропом и был, так сказать, Колумбом рыболовов, открыв для них новый Гиперборейский мир. Но Франк, несомненно, сейчас рыболов в Озере Тьмы, с Нероном и другими тиранами, ибо он следовал за Кромвелем, человеком крови, в старые времена наездов. Как нечестиво Франк хвастается тем предводителем легкомысленной толпы, «когда они бушевали и становились беспокойными, чтобы найти несчастье для себя и других, и сброд сбивался в кучу», как ты сказал, «и пытался управлять и действовать вопреки власти». Так ты писал; а что сказал Франк, этот отступник-рыболов? Разве он не восхваляет «Айртона, Вэйна, Невилла и Мартина, и самого прославленного, доблестного и победоносного завоевателя, Оливера Кромвеля». Тем не менее, со всеми своими грехами на голове, этот Франк открыл Шотландию для рыболовов, и мое сердце тянется к нему, когда он восхваляет «сверкающие и решительные потоки Твида».

В тех диких краях Ассинта и Лох-Ранноха, отец, мы, твои последователи, быть может, еще ловим форель и забываем о зле нынешних времен. Но, покончив с Фрэнком, скажу, как сурово он отзывается о тебе и твоей книге. «Ибо вы можете посвятить свое мнение любому пишущему графоману, какому пожелаете; хоть «Искусному рыболову», если угодно, который рассказывает вам скучную историю о мухе, экстравагантно собранную у устаревших авторов, таких как Геснер и Дубравиус». Далее он говорит об «Айзеке Уолтоне, чей авторитет мне кажется столь же подлинным, как и общее мнение вульгарного пророка» и т. д.

Я уверен, что Фрэнк, если и был лучшим рыболовом, чем ты, то был худшим человеком, который, написав свои «Рыболовные диалоги» или «Северные мемуары» через пять лет после того, как мир принял твоего «Искусного рыболова», завидовал твоему расположению в народе и, возможно, ненавидел тебя за твою преданность и твердую веру. Но, мастер, будучи мирным человеком, избегающим раздоров, ты никогда не отвечал этому шумному Фрэнку, а тихо бродил по своей тихой Ли, оставив ему его ревущую Брору и ветреный Ассинт. Как мог этот шумный человек знать тебя — а он знал тебя, поспорив с тобой в Стаффорде — и не полюбить Айзека Уолтона? Я называю его рыболовом-педантом, досадным рыболовом, так пусть он пыхтит, а мы обратимся к тебе и твоему сладкому очарованию в ловле человеческих душ.

Как часто, изучая твою книгу, я напевал про себя строки Горация —

Laudis amore tumes? Sunt certa piacula quae te Ter pure lecto poterunt recreare libello.

Столь целебна для безумия славы твоя беседа о лугах, чистых ручьях и сельской жизни. Как мирна, говорят люди, и благословенна должна была быть жизнь этого старика, как погружена в довольство и ограждена собственным смирением от мира! Они забывают, говоря так, что твои годы, которых было немало, были также злыми, или показались бы злыми многим, кто вкусил твоей судьбы. Ты был беден, но это для тебя не было горем, ибо жадность к деньгам была твоим отвращением. Ты был низкого звания в век, когда лишь благородная кровь была в почете; однако крошечные добродетели сделали тебя другом множества людей, и главным образом среди религиозных лиц, епископов и докторов Церкви. Твоя частная жизнь не была чужда печали; твоя первая жена и все ее прекрасные дети были забраны у тебя, как цветы весной, хотя в старости новая любовь и новое потомство утешили тебя, как «первоцвет позднего года». Твои личные горести могли сделать тебя горьким или меланхоличным, как и печали Государства и Церкви, лишенных своих глав жестокими людьми, разграбленных, благочестивых, изгнанных, как и ты, из своих домов; повсюду страх, повсюду грабеж и смятение: все это разорение могло бы озлобить другой характер. Но ты, отец, перенес все с такой кротостью, которую, возможно, не могли бы проявить ни природный темперамент, ни твердая вера, ни любовь к рыбалке в отдельности. Ибо мы видим многих рыболовов (как свидетельствует вышеупомянутый Ричард Фрэнк), которые являются гневными людьми, и я сам, когда мои крючки запутываются при каждом забросе в дерево, бываю близок к тому, чтобы выругаться.

Также мы видим религиозных людей, которые кислы и фанатичны, что не редкость в партии, исповедующей благочестие. Но ни личная печаль, ни общественное горе не могли умерить твою природную доброту, ни поколебать веру, которая не была неиспытанной, но, поистине, прошла через горнило, как чистое золото. Ибо если мы находим Веру не всегда легкой из-за противодействия Науки и пытливого любопытства человеческих умов, то и Вера не была чем-то само собой разумеющимся в твое время. Ибо ученые и благочестивые люди были сильно раздираемы, подобно достойному мистеру Чиллингворту, сомнениями, колеблясь между Римской церковью и Реформатской церковью Англии. Более скромных людей также приглашали то сюда, то туда криками фанатичных нонконформистов, которые выдавали себя за кого-то, в то время как сам Атеизм не был лишен многих свидетелей. Поэтому такая религия, как твоя, была не просто, так сказать, невинностью от зла в вопросах нашей Веры, но разумной и обоснованной верой, сильной вопреки противодействиям. Счастлив был человек, в котором темперамент, религия и любовь к милой сельской местности и рыболовному досугу так удобно сочетались; счастлива долгая жизнь, которая держала в своей руке ту тройную нить через лабиринт человеческих судеб! Вокруг тебя Церковь и Государство могли рушиться и могли быть отстроены заново, и твои слезы не были бы горькими, а твой триумф — жестоким.

Так, по Божьему благословению, тебе довелось Nec turpem senectam Degere, nec cithara carentem.

Я хотел бы, отец, добраться до истины о твоих стихах. Те рекомендательные стихи, которыми ты украсил «Жизнеописания» доктора Донна и других своих друзей, больше свидетельствуют о похвале твоему доброму сердцу, чем твоей фантазии. Но что или чья была пасторальная поэма «Тельма и Клеарх», которую ты начал печатать в 1678 году и представил миру в 1683-м? Ты назвал автором Джона Чалкхилла, а Джон Чалкхилл из твоих родственников умер в Уинчестере в возрасте восьмидесяти лет в 1679 году. Но ты говоришь о Джоне Чалкхилле как о «друге Эдмунда Спенсера», и как это могло быть?

Правы ли те, кто считает, что Джон Чалкхилл был лишь именем друга, заимствованным тобой из скромности и использованным как плащ, чтобы скрыть поэзию твоего собственного сочинения? Когда мистер Флэтмен пишет о Чалкхилле, это слова, хорошо подходящие к твоим собственным заслугам:

Счастливый старик, чьи достоинства знает весь род людской, Кроме него самого, кто милосердно указывает Готовый путь к добродетели и похвале, Путь к долгим и счастливым дням.

Как бы то ни было, на этом пути, у тихих ручьев и через зеленые пастбища, ты прошел все свои почти сто лет, и мы, сбивающиеся на твою тропу с большой дороги жизни, кажется, держим тебя за руку и слушаем твой бодрый голос. Если наш улов хуже, пусть наше довольство будет равным, а наша похвала, следовательно, не меньшей. Отец, если мастер Стоддард, великий рыболов с берегов Твида, с тобой, поприветствуй его от меня и поблагодари за те его песни, и, возможно, он пропоет тебе улов нашей дорогой Реки.

Твид! Извилистый и дикий! Где сердце свободно, Они не знают, они не мечтают, те, кто бродит вокруг, Как опечаленный улыбнется, и истощенный вернет От тебя — блаженство, увядшее внутри.

Или, возможно, тебе больше полюбится,

Одинокая Тала и Лайн, И Махон с его горными ручьями, И Эттерик, чьи воды сплетаются С Ярроу с лесных холмов; И Гала тоже, и яркий Тевиот, И многие ручьи игривой скорости, Их родственные долины все объединяются Среди склонов прекрасного Твида!

Итак, мастер, можете петь друг против друга, вы, два добрых старых рыболова, как Питер и Коридон, что пели в ваш золотой век.

X. М. Шаплену.

Месье, — Вы были популярным писателем и честным, чрезмерно образованным, порядочным джентльменом. Последнего качества вас никогда не лишить, и я не сомневаюсь, что там, где вы находитесь, оно служит вам лучше, чем лавры, которые цвели так весело и так быстро увяли.

Лавр зелен лишь сезон, и Любовь прекрасна лишь день, Но Любовь становится горькой от измены, и лавр не переживет май.

Не знаю, прав ли мистер Суинберн в своей ботанике, но ваш лавр, безусловно, не пережил мая, и мы не можем надеяться, что вы пребываете там, где Орфей и где Гомер. Какой-то другой венец, какой-то другой Рай, мы не можем сомневаться в этом, ожидал un si bon homme. Но моральное превосходство, которое признавал даже Буало, la foi, l'honneur, la probité, не помогают популярному поэту на Парнасе, и какой-нибудь злополучный Мюссе или Теофиль, Ренье или Виллар достигают своего рода бессмертия, отказанного человеку многих современных изданий и большого коммерческого успеха.

Если когда-либо, к смущению Горация, какой-то Поэт был Сделан, то вы, сэр, должны были быть этим удачно изготовленным изделием. Вы были, в делах Муз, дитя многих молитв. Никогда, со времен Адама, никакие родители, кроме ваших, не молились о ребенке-поэте. Затем Судьба, которая насмехается над желаниями людей в целом и отцов в частности, услышала призыв и представила мсье Шаплена и Жанну Корбьер, его жену, будущему автору «Орлеанской девственницы». О тщетные надежды людей, O pectora caeca! Все было сделано, что образование могло сделать для гения, которому, среди прочих качеств, «особенно не хватало огня и воображения» и слуха к стиху — печальные недостатки для дитя Муз. Ваше обучение всей механике и метафизике критики могло бы заставить вас воскликнуть, подобно Расселасу: «Довольно! Ты убедил меня, что ни одно человеческое существо никогда не сможет быть Поэтом». К несчастью, вам удалось убедить кардинала Ришелье, что быть Поэтом вполне в ваших силах, вы получили пенсию в тысячу крон и были назначены капитаном кардинальских менестрелей, как мсье де Тревиль был капитаном королевских мушкетеров.

Ах, приятный век для жизни, когда благие намерения в поэзии были более щедро вознаграждены, чем когда-либо Исследования, даже Исследования в области доисторического английского языка, среди нас, скупых современников! Как бы я хотел знать кардинала или, как вы, премьер-министра, который хвалил бы и содержал меня; но Зависть, будь тише! Ваше существование было действительно более счастливым; вы сочиняли оды, исправляли сонеты, председательствовали в отеле Рамбуйе, пока ученые дамы были еще молоды и прекрасны, и вы наслаждались поразительной известностью за счет вашей еще не опубликованной Эпопеи. «Кто, в самом деле, — говорит сочувствующий автор, мсье Теофиль Готье, — кто мог ожидать меньшего, чем чуда от человека, столь глубоко сведущего в законах искусства — совершенного турка в науке поэзии, человека столь хорошо обеспеченного пенсией и столь обласканного великими?» Епископы и политики объединились в полной искренности, чтобы рекламировать ваши достоинства. Твердым должно было быть сердце, которое могло устоять перед свидетельствами вашего мастерства как поэта, предложенными герцогом де Монтозье, и ученым Юэ, епископом Авранша, и монсеньером Годо, епископом Ванса, или мсье Кольбером, у которого был такой талант к финансам.

Если епископы, политики и премьер-министры, сведущие в финансах, и некоторые критики, Менаж, Сарразен и Вожла, если дамы знатного происхождения и вкуса, если весь мир, по сути, объединились, чтобы сказать вам, что вы великий поэт, как мы можем винить вас за то, что вы принимали себя всерьез и оценивали себя по общественной оценке?

Человеческой природе было не под силу сопротивляться свидетельствам епископов, особенно, и когда каждый второстепенный поэт верит в себя на основании свидетельства собственного тщеславия, вас можно оправдать в тщеславии, если вы прислушивались к аплодисментам своих друзей. Более того, вы осмелились вынести суждение о современниках, которых Потомство предпочло вашим совершенствам. «Мольер, — сказали вы, — понимает природу комедии и представляет ее в естественном стиле. Сюжет его лучших пьес заимствован, но не без суждения; его morale справедлива, и ему остается только избегать грубости».

Превосходный, бессознательный, популярный Шаплен!

О себе вы заметили в Отчете о современной литературе, что ваше «мужество и искренность никогда не позволяли вам терпеть работу, не являющуюся абсолютно хорошей». И все же вы рассматривали «Орлеанскую девственницу» с некоторым самодовольством.

Над «Девственницей» вы трудились в течение поколения смертных людей. Я не удивляюсь продолжительности ваших трудов, так как вы получали ежегодную пенсию до тех пор, пока Эпопея не была закончена, но ваша Муза не была Алкменой, и никаким Геркулесом не стал результат той затянувшейся ночи творений. Сначала вы серьезно записали (это была задача пяти лет) все сочинения в прозе. Ах, почему вы не оставили это в том обыденном, но подходящем средстве? Что говорит о вас Прециозница в сатире Буало?

В Шаплене, несмотря на все, что говорили враги, Она находит лишь один изъян: его нельзя читать; И все же думает, что мир мог бы вкусить горести его девы, Если бы только он превратил свои стихи в прозу!

Стихи были прозой, и прозой, возможно, им следовало остаться. И все же за эту драгоценную «Девственницу», в век, когда «Потерянный рай» был продан за пять фунтов, вы, как полагают, получили около четырех тысяч. Гораций был неправ, посредственные поэты могут существовать (время от времени), и мудрым был тот, кто первым заговорил о aurea mediocritas. Наконец великий труд был завершен, труд, трижды благословенный в своей теме, та божественная Дева, которой Франция обязана всем и которую вы и Вольтер так странно вознаградили. В фолио, курсивом, с двумя десятками портретов и гравюр, и culs de lampe, великий труд был представлен миру и имел успех. Шесть изданий за восемнадцать месяцев — это цифры, которые наполняют поэтическое сердце завистью и восхищением. А потом, увы! Пузырь лопнул. Великая дама, мадам де Лонгвиль, услышав чтение «Девственницы» вслух, пробормотала, что она «совершенна, действительно, но совершенно утомительна». Затем начались сатиры, и сатирики не оставляли вас, пока ваша поэтическая репутация не превратилась в лохмотья, пока у самого мягкого аббата у Менажа не находилось дешевой насмешки над Шапленом.

Я не сомневаюсь, сэр, что зависть и ревность имели большое отношение к нападкам на вашу «Девственницу». Эти качества, увы! не чужды литературным умам; разве даже Гесиод не говорит нам: «гончар ненавидит гончара, а поэт ненавидит поэта»? Но современные злопыхательства не вредят истинному гению. Кто страдал больше Мольера от интриг? И все же ни двор, ни город никогда не покидали его, и он до сих пор является радостью мира. Я признаю, что его противники были слабее ваших. Кем были Бурсо и Ле Буланже, и Тома Корнель и Де Визе, кем они были по сравнению с вашим врагом, Буало? Бросетт рассказывает историю, которая действительно заставляет пожалеть вас. Был некий мсье де Пюиморен, который, чтобы быть в моде, смеялся над вашей некогда популярной Эпопеей. «Очень хорошо смеяться человеку, который даже читать не умеет». На что мсье де Пюиморен ответил: «Qu'il n'avoit que trop su lire, depuis que Chapelain s'étoit avisé de faire imprimer». Новый ужас был добавлен к навыку чтения с тех пор, как Шаплен опубликовал. Эта реплика была встречена аплодисментами, и мсье де Пюиморен попытался превратить ее в эпиграмму. Он действительно завершил последнюю двустишие,

Увы! за мои грехи, я умел слишком много читать С тех пор, как ты начал печатать.

Но никаким трудом мсье де Пюиморен не мог достичь первых двух строк своей эпиграммы. Затем вы помните, какие великие союзники пришли ему на помощь. Я почти краснею при мысли, что мсье Депрео, мсье Расин и мсье де Мольер, три самых известных остроумца того времени, сговорились завершить жалкую шутку и свести вас с ума. Что ж, каким бы пузырем ни была ваша поэзия, вы можете гордиться тем, что потребовались все эти острейшие перья, чтобы проколоть пузырь. Другие поэты, столь же популярные, как вы, были уничтожены статьей. Маколей протягивает руку, и «Сатана Монтгомери» перестал существовать. Не потребовался Маколей, смеха толпы маленьких критиков было достаточно, чтобы развеять в пространстве; но вы, вероятно, встречали Монтгомери, а о современных неудачах или успехах я не говорю.

Я иногда задаюсь вопросом, заставлял ли вас когда-нибудь консенсус критики усомниться хоть на мгновение, не являетесь ли вы, в конце концов, ложным дитя Аполлона? Было ли ваше самодовольство измучено, как иногда бывало самодовольство истинных поэтов, сомнениями? Ожидали ли вы, что потомство отменит вердикт сатириков и воздаст вам должное? Вы ответили своему первому нападавшему, Линьеру, и, изменив несколько слов, превратили его эпиграммы в лесть. Но я полагаю, в целом, вы оставались спокойны, невозмутимы, погруженные в восхищение собой. Согласно мсье де Мариво, который рассматривал, как и я, духи могучих мертвецов, вы «задумали, в силу своей репутации, великое и серьезное почтение к себе и своему гению». Вероятно, вы были защищены этой неуязвимой броней честного тщеславия, вероятно, вы заявляли, что только зависть диктует строки Буало, и что настоящая вина Шаплена — его популярность и его денежный успех, Qu'il soit le mieux renté de tous les beaux-esprits.

Это, признали бы вы, было ваше преступление, и, возможно, вы не совсем ошибались. И все же потомство отказывается читать хоть строчку из вашего творчества, и, думая о вас, мы снова оказываемся лицом к лицу с той вечной проблемой: насколько популярность является проверкой поэзии? Бернс был поэтом и был популярен. Байрон был популярным поэтом, и мир согласен с вердиктом их собственного поколения. Но Монтгомери, хотя он так хорошо продавался, не был поэтом, и, сэр, боюсь, ваши стихи не были сделаны из материала бессмертия. Критика не может повредить тому, что истинно велико; кардинал и Академия оставили Химену такой же прекрасной, как всегда, и такой же обожаемой. Только подделка погибает под кислотами сатиры: золото бросает им вызов. И все же я иногда спрашиваю себя: оправдывает ли существование такой популярности, как ваша, злобность сатиры, которая не благословляет ни того, кто дает, ни того, кто принимает? Справедливы ли отравленные стрелы против плохого поэта? Я сомневаюсь в этом, сэр, полагая, что даже не проколотый, поэтический пузырь должен скоро лопнуть по своей собственной природе. И все же сатира, безусловно, будет писаться до тех пор, пока плохие поэты успешны, а плохие поэты, безусловно, будут размышлять о том, что их нападавшие просто завистливы, и, пока длится их мода, что Премьер-министры и покупающая публика — единственные судьи.

Месье, Ваш покорный слуга, Эндрю Лэнг.

XI. Сэру Джону Мандевилю, рыцарю.

(О путях в Индию.)

Сэр Джон, знайте хорошо, что люди не ставят вас ни во что, а некоторые называют вас Лжецом. И говорят они, что вы никогда не рождались в Англии, в городе Сент-Олбанс, и не видели и не проходили через многие разные Земли. И есть старый рыцарь, и тот, кто знает латынь, и был за морем, и видел страну Пресвитера Иоанна. И он был на острове, который люди называют Бирма, и там есть бородатые женщины. Теперь люди называют его полковником Генри Юлом, и он писал о вас в своей великой книге, сэр Джон, и он не ставит вас ни во что. Ибо он говорит, что вы украли свои рассказы из книги Одорика, и что вы никогда не видели улиток с раковинами размером с дома, и никогда не встречали никаких Дьяволов, но часть того, что вы говорите, вы взяли из книги Уильяма Болденселе, однако вы не взяли его мудрости, а вложили свою собственную глупость. Тем не менее, сэр Джон, в силу слабости Человечества, вас считают добрым малым и веселым; так что теперь, идите сюда, я расскажу вам о новых путях в Индию.

В той Земле у них есть Королева, которая правит всей Землей, и все они послушны ей. И она Королева Англии; ибо англичане захватили всю Землю Индии. Ибо они были очень хорошими воинами в старину, и мудрыми, благородными и достойными. Но в последнее время появился новый сорт англичан, очень хилых и боязливых, и этих людей называют Радикалами. И они всегда живут в страхе, и они громко кричат от ужаса на улицах и в домах, и они хотели бы бежать от всего, что их отцы добыли им мечом. И этот сорт люди называют Скатлерами, но средний люд и некоторые из женщин слушают их с радостью, и они всегда говорят, что англичане должны бежать из Индии. Из Англии люди едут в Индию через многие разные Страны. Ибо англичане очень деятельны и проворны. Ибо они находятся в седьмом климате, который принадлежит Луне. А Луна (вы сами это сказали, сэр Джон, тем не менее, это правда) легко движется, чтобы ходить разными путями и видеть странные вещи и другие разнообразия Мира. Поэтому англичане легко движутся и далеко странствуют. И они едут в Индию по великому Океанскому Морю. Сначала они приходят в Гибралтар, который был точкой Испании и построен на скале; и там есть обезьяны, и он настолько силен, что никто не может его взять. Тем не менее, англичане взяли его у испанца, и все для того, чтобы держать путь в Индию. Ибо вы можете плыть вокруг Африки и мимо Мыса, который люди называют Доброй Надежды, но этот путь в Индию долог и море утомительно. Поэтому люди скорее едут по Средиземному морю, и англичане захватили много островов в этом море.

Ибо сначала они захватили остров, который называется Мальта; и там построили они великие замки, чтобы удерживать его против тех, кто из Франции, Италии и Испании. И с этого острова Мальта люди едут на Кипр. И Кипр — это очень хороший остров, и прекрасный, и великий, и он имеет 4 главных города внутри себя. И в Фамагусте находится одна из главных гаваней моря, которая есть в мире, и англичане лишь недавно завоевали этот остров у сарацинов. Тем не менее, тот сорт англичан, о котором я вам рассказывал, который хилый и сильно напуган, говорит, что Земля ядовита и бесплодна и бесполезна, ибо та Земля намного жарче, чем здесь. Тем не менее, англичане, которые являются воинами, живут там в палатках, и мастерство в том, что они могут быть более свежими.

С Кипра люди едут в Землю Египта, и за День и Ночь тот, у кого есть хороший ветер, может прийти в Гавань Александрии. Теперь Земля Египта принадлежит Судану, однако Судан не принадлежит Земле Египта. И когда я говорю это, я шучу словами, и, может быть, вы не понимаете меня. Теперь англичане отправились на кораблях в Александрию и сожгли ее, и захватили Землю, и их солдаты воевали против бедуинов, и все для того, чтобы держать путь в Индию. Ибо недолго прошло с тех пор, как французы позволили вырыть ров через узкую полоску земли, от Средиземного моря до Красного моря, в котором утонул Фараон. Так что это кратчайший путь в Индию, который может быть, чтобы плыть через этот ров, если люди едут морем.

Но вся Земля Египта называется Долиной зачарованной; ибо никто не может делать свои дела хорошо, кто идет туда, но всегда ему плохо, и поэтому называют они Египет Долиной опасной и гробницей репутаций. И люди говорят там, что это один из входов в Ад. В той Долине есть обильный недостаток Золота и Серебра, ибо многие неверующие люди, и многие христианские люди также, часто ходили, чтобы взять Сокровище, которое там было в старину, и разграбили Сокровище, поэтому ничего не осталось. И англичане позволили привезти туда великий запас нашего Сокровища, 9 000 000 Фунтов стерлингов, и увидят ли они его снова, я сомневаюсь. Ибо та Долина вся полна Дьяволов и Злых духов, которых люди называют Бондхолдерами, ибо Египет с древности есть Земля Рабства. И какое бы Сокровище ни приходило в Землю, эти Дьяволы Бондхолдеры хватают его. Тем не менее, через ту Долину англичане идут в Индию, и они едут через Аден, даже до Карачи, в устье Реки Индии. Тем самым они посылают своих солдат, когда они боятся тех, кто из Московии.

Ибо, смотрите, есть другой путь в Индию, и тем путем люди Московии хотят прийти, если англичане не помешают им. Тот путь идет через Пустыню и Дикую местность, от моря, которое называется Каспийским, даже до Хивы, и так до Мерва; и тогда вы приходите к Зульфикару и Пенжде, и вскоре к Герату, который называется Ключом от Ворот Индии. Тогда вы выигрываете землю эмира Афганцев, великого принца и богатого, и у него в Сокровище больше крестов, и звезд, и мундиров, которые носят капитаны, чем у любого другого человека на земле.

Ибо все они из Московии, и все англичане делают ему подарки, и он хранит подарки, и он хранит свой собственный совет. Ибо его земля лежит между Индией и народом Московии, поэтому и англичане, и люди Московии хотели бы иметь его дружественным, да, и независимым. Поэтому они с обеих сторон дают ему часы, и наручные часы, и звезды, и кресты, и кулеврины, и время от времени они позволяют перерезать горло его людям в некоторой степени и грабить его страну. Тем самым они оба успокаиваются, что Эмир будет независимым, да, и дружелюбным. Но его люди не любят его, ни любят они англичан, ни народ Московии, ибо они почитатели Магомета и не терпят христианских людей. И они не любят тех, кто перерезает им горло и сжигает их страну.

Теперь они из Московии — Дьяволы, и они хитры, чтобы сделать вещь иначе, чем она есть, чтобы обмануть человечество. Поэтому англичане не питают доверия к тем из Московии, кроме только англичан, называемых Радикалами, ибо они делают вид, будто любят этих Дьяволов, из страха и ужаса войны, в котором они живут, и предпочли бы быть рабами, чем сражаться. Но народ Индии не знает, что случится, ни возьмут ли те из Московии Землю, или англичане удержат ее, так что их сердца не могут вынести страха. И мне кажется, что скоро англичане и народ Московии подвергнут свои тела приключениям и будут воевать друг с другом, и все ради пути в Индию.

Но Святой Георгий за Англию, говорю я, и так достаточно; и пусть Святые исцелят тебя, сэр Джон, от твоих подагр, которые тебя мучают. Но твоей Книге я не желаю верить.

XII. Александру Дюма.

Сэр, — Бывают моменты, когда колеса жизни, даже такой жизни, как ваша, вращаются медленно, и когда недоверие и сомнение омрачают даже самый бесстрашный характер. В такой момент, к концу ваших дней, вы сказали своему сыну, мсье Александру Дюма: «Мне кажется, я вижу себя установленным на пьедестале, который дрожит, как будто он основан на песках». Эти пески, ваши бесчисленные тома, все из золота и создают фундамент более прочный, чем скала. С таким же успехом певец Одиссея, или авторы «Тысячи и одной ночи», или первые изобретатели историй Боккаччо могли бы поверить, что их работы тленны (их имена, действительно, погибли), как создатель «Трех мушкетеров» тревожить себя мыслью, что мир мог бы когда-нибудь забыть Александра Дюма.

Чем ваша, не было большей, более доброй и благотворной силы в современной литературе. Скотту, действительно, вы обязаны первым импульсом вашего гения; но, однажды приведенный в движение, какие чудеса он мог совершить? Наш дорогой Портос был побежден, наконец, сверхчеловеческим бременем; но ваша творческая сила никогда не находила задачи, слишком великой для нее. Какая необычайная энергия, какое здоровье, какой избыток силы был у вас! Хорошо, в день маленьких и трудоемких изобретательности, дышать свободным воздухом ваших книг и жить в компании людей Дюма — таких галантных, таких откровенных, таких неукротимых, таких фехтовальщиков и таких едоков. Как мсье де Рошфор в «Двадцать лет спустя», как тот узник Бастилии, ваш гений «n'est que d'un parti, c'est du parti du grand air».

Кажется, от вас исходит все еще сохраняющаяся энергия и наслаждение; в этом потоке силы не только ваши персонажи живут, резвятся, добры и здоровы, но даже сами ваши соавторы были оживлены добродетелью, которая исходила от вас. Как иначе мы можем объяснить это, мрачное обвинение, которое слабые и завистливые языки выдвигали против вас, в Англии и на родине? Они говорят, что вы использовали в своих романах и драмах ту викарную помощь, которую, на жаргоне студии, как говорят, оказывает «призрак скульптора».

Что ж, пусть будет так; эти призраки, когда не вдохновлены вами, были слабы и бессильны, как «бессильные племена мертвых» в Аиде Гомера, прежде чем Одиссей пролил кровь, которая дала им мгновенную доблесть. Именно от вас и вашей неисчерпаемой жизненной силы эти сотрудничающие призраки черпали ту жизнь, которой обладали; и когда они расставались с вами, они содрогаясь возвращались в свое ничтожество. Где пьесы, где романы, которые Маке и остальные написали своими собственными силами? Они забыты вместе со снегом прошлого года; они перешли в широкую корзину для бумаг мира. Вы говорите о д'Артаньяне, когда он отделен от своих трех друзей — от Портоса, Атоса и Арамиса — «он чувствовал, что не может ничего сделать, кроме как при условии, что каждый из этих спутников уступал ему, если можно так выразиться, долю той электрической жидкости, которая была его даром с небес».

Ни один литератор никогда не имел такой большой меры этого дара, как вы; никто не давал его более свободно всем, кто приходил — случайному спутнику часа, как и персонажам, таким дородным и полнокровным, которые стекались из вашего мозга. Вот почему вы потерпели неудачу, когда подошли к сверхъестественному. У ваших призраков было слишком много плоти и крови, больше, чем у живых людей с более слабыми фантазиями. Писатель столь плодотворный, столь быстрый, столь мастерский в легкости, с которой он работал, не мог избежать упреков бесплодной зависти. Потому что вы переполнялись остроумием, вы не могли быть «серьезным»; потому что вы творили словом, говорили, что вы халтурите в своей работе; потому что вы никогда не были скучны, никогда не были педантичны, неспособны к жадности, вас осуждали как бессистемного, неточного и расточительного.

Поколение, страдающее от умственной и физической анемии — поколение, преданное «отточенной фразе», накопленным «документам», микроскопическому изучению человеческой низости, подробным и отвратительным записям того, что в человечестве наименее человечно — может легко выдвигать эти безрассудные и бранные обвинения. Подобно одному из великих и добродушных Гигантов Рабле, вы можете слышать ропот издалека и улыбаться с презрением. К вам, кто может развлечь мир — к вам, кто предлагает ему свежий воздух большой дороги, поля битвы и моря — мир должен всегда возвращаться, с радостью убегая из будуаров и притонов, из хирургических кабинетов и больниц, и мертвецких мсье Доде и мсье Золя и утомительного де Гонкура.

При всей вашей откровенности и с той странной моралью Лагеря, которая, если она проглатывает верблюда время от времени, никогда не спотыкается на комаре, насколько здоровы и полезны, и даже чисты, ваши романы! Вы никогда не злорадствуете над грехом и не балуетесь уродливым любопытством в развращенности чувств. Страсти в ваших рассказах благородны и храбры, мотивы ясно человечны. Честь, Любовь, Дружба составляют тройную нить, ключ, по которому ваши рыцари и дамы следуют через столь восхитительный лабиринт приключений! Ваши величайшие книги, я беру на себя смелость утверждать, — это Цикл Валуа («Королева Марго», «Графиня де Монсоро», «Сорок пять») и Цикл Людовика Тринадцатого и Людовика Четырнадцатого («Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Виконт де Бражелон»); и, рядом с этими двумя трилогиями — одинокий памятник, подобный сфинксу прямо у трех пирамид — «Граф Монте-Кристо».

В этих романах как легко было бы вам воскурять фимиам той великой богине, Похоти, которой, по словам нашего критика, поклоняются ваши люди. У вас были Брантом, Тальман, Ретиф и дюжина других, чтобы предоставить материалы для сцен сладострастия и крови, которые превзошли бы даже нынешних натуралистов. Из этих альковов «Галантных дам» и из камер пыток (мсье Золя не пощадил бы нам ни одного напряженного сухожилия храброго Ла Моля на дыбе) вы повернулись, как повернулся бы Скотт, не думая об их выгодном литературном использовании. У вас был другой металл для работы: вы дали нам ту суеверную и трагическую истинную любовь Ла Моля, ту преданность — такую нежную и такую чистую! — Бюсси к Графине де Монсоро. Вы дали нам доблесть д'Артаньяна, силу Портоса, меланхолическое благородство Атоса: Честь, Рыцарство и Дружбу. Я заявляю, что ваши персонажи — реальные люди для меня и старые друзья. Я не могу вынести чтения конца «Бражелона» и расставания с ними навсегда. «Предположим, Портос, Атос и Арамис вошли бы с бесшумным щегольством, подкручивая усы». Как бы мы приветствовали их, прощая д'Артаньяну даже его ненавистную fourberie в случае с Миледи. Блеск вашего диалога никогда не был достигнут: остроумие повсюду; реплики сверкают и звенят, как вспышка и звон шпаг. А какие у вас дуэли! и какие неподражаемые батальные сцены! Я знаю четыре хорошие битвы одного против множества в литературе. Это Смерть Греттира Сильного, Смерть Гуннара из Литенда, Смерть Хереварда Изгнанника, Смерть Бюсси д'Амбуаза. Мы можем сравнить удары героических боевых времен с теми, что описаны в более поздние дни; и, честное слово, я не знаю, был ли короткий меч Греттира, или секира Скарпхедина, или лук Гуннара лучше, чем рапира вашего Бюсси или меч и щит Хереварда Кингсли.

Говорят, ваше фехтование неисторично; без сомнения, это так, и вы это знали. Ла Моль не мог бы сделать выпад на Коконнаса «после обманного круга»; ибо парирование не было изобретено, кроме как вашим бессмертным Шико, гением, опередившим свое время. Даже так Гамлет и Лаэрт сражались бы щитами и топорами, а не шпагами. Но что значит этот педантизм? В ваших работах мы снова слышим гомеровскую Музу, радующуюся лязгу стали; и даже, временами, ваши фразы бессознательно гомеровские.

Посмотрите на этих людей убийства, в канун Варфоломеевской ночи, которые бегут в ужасе из покоев Королевы и «находят дверь слишком узкой для своего бегства»: сами слова были предвосхищены в строке «Одиссеи» относительно резни Женихов. И картина Екатерины Медичи, рыщущей «как волк среди тел и крови» в переходе Лувра — картина взята невольно из «Илиады». В вас был тот запас первобытной силы, то эпическое величие и простота дикции. Это сила, которая оживляет «Монте-Кристо», ранние главы, тюрьму и побег. В более поздних томах этого романа, мне кажется, вы опускаете крыло. О ваших драмах у меня мало места и еще меньше мастерства, чтобы говорить. «Антони», говорят мне, был «величайшим литературным событием своего времени», был восстановлением сцены. «В то время как Виктору Гюго нужны обноски истории, гардероб и костюм, гробница Карла Великого, призрак Барбароссы, гробы Лукреции Борджиа, Александру Дюма нужно не больше, чем комната в гостинице, где люди встречаются в плащах для верховой езды, чтобы тронуть душу последней степенью ужаса и жалости».

Упрек в том, что вы развлекаете, несколько омрачил вашу славу — на мгновение. Тень этой тирании скоро пройдет; и когда «Добыча» и «Накипь» будут более забыты, чем «Великий Кир», мужчины и женщины — и, прежде всего, мальчики — будут смеяться и плакать над страницами Александра Дюма. Подобно самому Скотту, вы берете нас в плен в нашем детстве. Я помню очень ленивого маленького мальчика, который был занят «Тремя мушкетерами», когда должен был быть занят «Латинской прозой Уилкинса». «Двадцать лет спустя» (увы, и больше) он все еще верен той галантной компании; и в этот самый момент с замиранием сердца задается вопросом, украдет ли Гримо мсье де Бофора из кардинальской тюрьмы.

XIII. Феокриту

«Сладок, мне кажется, шепот вон той сосны», так, Феокрит, с этим сладким словом ade*, ты начал и взял ключевую ноту своих песен. «Сладок», и нашел ли ты что-нибудь сладкое, когда ты, подобно своему Дафнису, «спустился по течению, когда вихревая волна сомкнулась над человеком, которого любили Музы, человеком, не ненавидимым Нимфами»? Возможно, под этими водами смерти ты нашел, подобно своему собственному Гиласу, прекрасных Нереид, ожидающих тебя, Эвнику, и Малис, и Никею с ее апрельскими глазами. В Доме Аида, Феокрит, обитает ли что-нибудь прекрасное, и может ли низкий свет на полях асфоделей заставить тебя забыть свою Сицилию? Нет, мне кажется, ты не забыл, и, возможно, для мертвых поэтов приготовлено место более прекрасное, чем их мечты. Хорошо было для поздних менестрелей другого дня, хорошо было для Ронсара и Дю Белле желать тусклого Элизиума своего собственного, где солнечный свет слабо проникает сквозь тень земли, где тополя более темные, а воды более бледные, чем на лугах Анжу.

* Транслитерировано.

Там, в этих спокойных сумерках, далеко от войны и заговоров, от меча и огня, и от религий, которые точили сталь и зажигали факел, там эти ученые певцы хотели бы бродить со своими учеными дамами, пресыщенные жизнью и влюбленные в неземную тишину. Но тебе, Феокрит, никакие сумерки Полой Земли не были дороги, но высокие солнца Сицилии и коричневые щеки сельских девушек были счастьем достаточным. Для тебя, поэтому, мне кажется, несомненно, зарезервирован Элизиум под летом далекой системы, со звездами не нашими и чужими сезонами. Там, как молил Бион, будет Весна, трижды желанная, с тобой весь год напролет, где нет ни мороза, ни жара, столь тяжелого для людей, но все плодоносно, и все сладкие вещи цветут, и равномерно отмерены тьма и рассвет. Пространство широко, и есть много миров, и солнц довольно, и Солнце-бог, несомненно, позаботился о своем. Мало что тебе было нужно, в твоей родной земле, острове трех мысов, мало что тебе было нужно, кроме солнечного света на земле и море. Смерть не могла показать тебе ничего более дорогого, чем ароматная тень сосен, где разбросаны сухие иглы ели, или поляны, где перистые папоротники делают «ложе более мягкое, чем Сон». Короткую траву скал ты тоже любил, где ты лежал бы и наблюдал вместе со сторожем тунца, пока глубокое синее море не было разбито полированными боками косяка тунца и в пене от их игр в рассоле. Там Музы встретили тебя, и Нимфы, и там Аполлон, вспоминая свое старое рабство у Адмета, снова повел бы стада смертного, и слушал бы и учился, Феокрит, в то время как ты, подобно своему собственному Комату, «сладко пел».

Там, мне кажется, я вижу тебя, как в твои счастливые дни, «возлежащим на глубоких ложах ароматного мастикового дерева, низко устланных, и радующимся свежесорванным листьям винограда, в то время как высоко над твоей головой развевался тополь, вяз, и близко к руке священные воды пели из устья пещеры нимф». И когда приходила ночь, мне кажется, ты убегал бы от веселой компании и танцующих девушек, от увядающих толп роз или белых фиалок, от коттаба, и менестрелей, и Библинского вина, от них ты ускользал бы в летнюю ночь. Тогда красота жизни и лета удерживала бы тебя от твоего ложа, и, бродя прочь от Сиракуз по песчаным холмам и морю, ты наблюдал бы низкую хижину, крытую травой, где тростниковые удочки прислонились к двери, в то время как Средиземное море наплывало своими волнами и наполняло пустоту звуком. Там ты видел своих древних рыбаков, встающих до рассвета со своего ложа из сухих морских водорослей, и слышал, как они шевелятся, сонные, среди своих рыболовных снастей, и слышал, как они рассказывают свои сны.

Или, опять же, ты бродил бы с запыленными ногами по дорогам, которые пыль делает безмолвными, в то время как дыхание коров, которых выгоняли на рассвете, казалось тебе свежим, а тянущаяся росистая ветвь жимолости внезапно касалась твоей щеки. Ты видел бы, как Рассвет пробуждается в розовых и шафрановых тонах над водами, и Этну, серую и бледную на фоне неба, и заходящий серп луны странно погружался бы в сияние на своем пути к морю. Тогда, думается мне, ты прошептал бы, подобно своей собственной Симете, томящейся от любви колдунье: «Прощай, Селена, яркая и прекрасная; прощайте, другие звезды, следующие за колесницами тихой Ночи». Нет, конечно, именно в такой час ты увидел девушку, когда она сжигала лавровые листья и ячменное зерно, и плавила восковое изображение, и призывала Селену вернуть ей возлюбленного. Даже так, даже сейчас, на островах Греции, заходящая Луна может внимать молитвам дев. «Яркая золотая Луна, что сейчас близ вод, ступай и поприветствуй моего возлюбленного, того, кто украл мою любовь и кто целовал меня, говоря: "Никогда я не оставлю тебя". И вот, он оставил меня, как люди оставляют поле, сжатое и убранное, как церковь, куда никто не приходит молиться, как город опустошенный».

Так девушки по-прежнему поют в Греции, ибо хотя храмы пали, а странствующие пастухи спят под разбитыми колоннами дома бога в Селинунте, все же эти древние огни до сих пор горят для старых божеств в святилищах у очагов крестьян. Не новые верования взывают в плаче сицилийских пастухов нашего времени: «О, свет очей моих, какой дар я пошлю тебе, какое подношение в иной мир? Яблоко вянет, айва гниет, и один за другим они погибают, лепестки розы. Я пошлю тебе свои слезы, пролитые на платок, и что с того, если он сгорит в пламени, лишь бы мои слезы достигли тебя в конце концов».

Да, мало что изменилось, Феокрит, на этих берегах под солнцем, где ты носил рыжую шкуру, содранную с самого грубого козла, а на груди — старый плащ, застегнутый плетеным поясом. Ты был счастливее там, на Сицилии, мне кажется, среди виноградников и тенистых лип Коса, чем в пыли, жаре и шуме Александрии. Какая любовь к славе, какая жажда золота сманили тебя прочь от красных скал, серых олив и колодцев с черной водой, увитых девичьими волосами?

Музыка пастушьей свирели Недолго хранила свой радостный сельский тон; Слишком скоро утратила его и выучила бурную ноту Людей, терзаемых раздорами, людей, которые стонут, Что слишком обременило твою дудку и утомило твое горло — Она умолкла, и ты онемел! Что тебе было делать в городах, и что могли Птолемеи и принцы дать тебе лучшее, чем козий сыр и птелеанское вино? Твои Музы были призваны стать утешением мирных людей, а не тиранов и богатых купцов, к которым они тщетно ходили с просьбой о подаянии. «Кто откроет свою дверь и с радостью примет наших Муз в своем доме, кто тот, кто не отправит их обратно без дара? И они с босыми ногами и косыми взглядами возвращаются домой, и горько они упрекают меня, когда совершают тщетное путешествие, и снова безжизненно на дне своего пустого сундука они обитают, склонив головы над своими холодными коленями, где их унылое жилище, когда они возвращаются ни с чем». Насколько счастливее был заточенный козопас Комат в ароматном кедровом сундуке, где тупорылые пчелы с луга кормили его пищей из нежных цветов, потому что Муза все еще роняла сладкий нектар на его губы!

Ты оставил пастухов и коров, и дубы Гимеры, сыть, над которой гудели пчелы, и сосну, ронявшую свои шишки, и Амариллис в ее пещере, и Бомбику с ее ногами из резной слоновой кости. Ты искал Город и распри с другими певцами, и ученые до сих пор пишут о твоих ссорах с Аполлонием, Каллимахом и Антагором с Родоса. Так древни ненависть поэтов, зависть, ревность и всякая недоброжелательность.

Не придворным острословам мог ты преподать свою сельскую песню, хотя все эти столетия, более двух тысяч лет, они трудились, чтобы соперничать с тобой. Не появилось нового пасторального поэта, хотя Вергилий подражал тебе, и Поуп, и Филлипс, и вся эта накрахмаленная братия времен чаепитий; и все модные пастушки Франции пели наперекор тебе, как сын бросил вызов Афине. Они никогда не знали пастушьей жизни, долгих зимних ночей на сухом вереске у огня, долгих летних дней, когда над сухой травой все тихо, и лишь гудят насекомые, и обмелевший ручей шепчет серебряную мелодию. Пастухи в туфлях на высоких каблуках и кружевах, пастушки в румянах и бриллиантах — мир устал от всего, что с ними связано, кроме их фарфоровых статуэток, изображений, столь непохожих на золотые фигуры Бомбики и Батта, посвященные Афродите. Кое в чем, Феокрит, ты должен держать ответ, ты, который первым из людей привел пастуха ко Двору и заставил придворных жаждать отправиться на майские гулянья вместе с пастухами.

XIV. Эдгару Аллану По.

Сэр, — Ваши английские читатели, лучше знакомые с вашими стихами и романами, чем с вашей критикой, давно удивляются неутомимой ненависти, которая преследует вашу память. Вы, знавшие этих людей, не удивитесь тому, что некие литературные микробы, пережившие ваше поколение, все еще терзают ваше имя своей злобой, в то время как старухи щебечут свои невероятные и услышанные клеветы в литературных газетах Нью-Йорка. Но их настойчивая враждебность не вполне объясняет неприязнь, с которой многие американские критики относятся к величайшему поэту, возможно, величайшему литературному гению своей страны. Обладая похвальным патриотизмом, они не склонны занижать достоинства соотечественников; и вы, я думаю, единственный пример американского пророка, почти не имеющего чести в своем отечестве.

Недавняя публикация холодного, тщательного и во многих отношениях замечательного исследования вашей карьеры («Эдгар Аллан По», Джордж Вудберри: Houghton, Mifflin and Co., Бостон) напоминает английским читателям, которые забыли об этом, и учит тех, кто никогда не знал, что вы, к сожалению, были рецензентом. Какими несчастными были нужды, каким прискорбным было то направление, которое заставило или соблазнило человека вашего уровня вступить на пыльные и каменистые пути современной критики! О писателях своего поколения лидер этого поколения должен хранить молчание, он не должен ни хвалить, ни порицать, ни защищать равных себе; он не должен наносить ни одного удара по жужжащим литераторам-однодневкам. Дыхание их жизни — в колонках «Литературных сплетен»; и им следует позволить погибнуть вместе с еженедельными объявлениями, на которых они пасутся. Рецензирование, конечно, необходимо; но великие умы должны критиковать только великих, которые уже недосягаемы для похвалы или порицания.

К несчастью, вкус и обстоятельства объединились, чтобы сделать вас цензором; вы раздражали целый континент, и вам до сих пор не простили. Какое «раздражение чувствительной натуры, уязвленной неким неопределенным чувством несправедливости», побудило вас (по собственным словам мистера Лонгфелло) напасть на его чистую и благотворную Музу, мы, возможно, никогда не узнаем. Но мистер Лонгфелло легко простил вас; ибо прощение легко дается великим. Именно люди поменьше, вроде Доусов, Грисволдов и им подобных, не умели забывать. «Нью-йоркцы никогда не прощали его», — говорит ваш последний биограф; и едва ли приходится удивляться закоренелости их злобы. Вы нападали не только на индивидуальное тщеславие, но и на весь литературный класс. «Как литературный народ, — писали вы, — мы — один огромный ходячий обман». После этого объявления войны вы умерли и оставили свою репутацию на растерзание тщеславию, все еще корчащемуся под вашим презрением. Они корчатся и пишут до сих пор. Тот, кто знает их, не станет задерживаться на нападках и защитах вашего личного характера; он не будет тратить время на клевету, сплетни, частные письма и всю ту зловонную пыль, которая так долго оседает над вашей могилой.

Для нас достаточно знать, что вы были вынуждены жить своим пером, и что в эпоху, когда автору «К Елене» и «Бочонка амонтильядо» платили по доллару за колонку. Когда такая нищета была спутницей такой гордости, как ваша, страдание более глубокое, чем у Бернса, агония более долгая, чем у Чаттертона, были неизбежны и предрешены. Никто не был менее удачлив, чем вы, в момент своего рождения — infelix opportunitate vitae. Если бы вы жили поколением позже, почести, богатство, аплодисменты, успех в Европе и на родине — все это было бы вашим. За тридцать лет столь великие перемены произошли в литературной профессии в Америке; и невозможно оценить награды, которые достались бы Эдгару По, если бы случай сделал его современником Марка Твена и автора «Called Back». Возможно, ваша критика помогла приблизить новую эру и поднять литературу вне досягаемости совершенно безграмотных писак. Хотя вы и не были ученым, по крайней мере, вы уважали науку. Вы могли бы до сих пор удивляться таким словам, как «objectional» в новой биографии о вас, и могли бы спросить, что означает такое предложение, как «его связь с этим пошла ему на пользу благодаря частым восхвалениям его самого» и так далее.

Лучше всего известный в свое время как критик, вы должны жить в памяти как поэт и автор коротких рассказов. Но обсуждать ваши немногочисленные и тщательно проработанные стихи — пустая трата времени, настолько полно ваше собственное краткое определение поэзии, «ритмическое созидание красоты», исчерпывает вашу теорию, и настолько совершенно эта теория проиллюстрирована стихами. Природная склонность и реакция против примера мистера Лонгфелло объединились, чтобы сделать вас слишком нетерпимым к тому, что вы называете «дидактическим» элементом в стихах. Даже если мораль — это не семь восьмых нашей жизни (точная пропорция, как сейчас полагают), на эллинском Парнасе было место и для гномических бардов, и их аудитория по самой природе вещей всегда должна быть самой большой.

«Музыка — это совершенство души или идея поэзии», — так вы писали; «неопределенность возвышенного, пробуждаемая сладким мотивом (который должен быть неопределенным и никогда не слишком навязчивым), — это именно то, к чему мы должны стремиться в поэзии». Вы целились в эту мишень и попадали снова и снова, особенно в «Елена, твоя красота для меня», в «Заколдованном дворце», «Долине беспокойства» и «Городе на море». Но по некой Немезиде, которую, возможно, можно было предвидеть, вы для мира — поэт одного стихотворения, «Ворона»: произведения, в котором музыка весьма искусственна, а «возвышенное» (то, что в нем есть) отнюдь не особенно «неопределенно». Так часть публики мало знает о Шелли, кроме «Жаворонка», и эти две несочетаемые птицы, жаворонок и ворон, несут каждая имя поэта vivu' per ora virum. Ваша теория поэзии, если ее принять, сделала бы вас (после автора «Кубла-хана») первым среди поэтов мира; недалеко от вас стоял бы мистер Уильям Моррис, каким он был, когда писал «Золотые крылья», «Синий шкаф» и «Уплытие меча»; и совсем рядом — мистер Лир, автор «Йонги Бонги Бо» и баллады о «Джамбли».

С другой стороны, Гомер погрузился бы в лимб, куда вы отправили Мольера. Если мы можем судить о теории по ее результатам в сравнении с взвешенным вердиктом мира, ваша эстетика, кажется, не выдерживает критики. «Одиссея» на самом деле не хуже «Улалюм», как это должно было бы быть, если бы ваша доктрина поэзии была верна, равно как и «Дон Жуан» не хуже «Ундины». И все же вы заслуживаете похвалы за то, что были верны в своей поэтической практике своим поэтическим принципам — принципам, которые обычно оставляют поэты, подобные Вордсворту, опубликовавшие свою эстетическую систему. Ваших произведений немного; и доктор Джонсон назвал бы вас, как и Филдинга, «бесплодным негодяем». Но как могут стихи писателя быть многочисленными, если для него, как и для вас, «поэзия — это не занятие, а страсть... которую нельзя по желанию возбудить ради жалких компенсаций или еще более жалких похвал человечества!» О вас можно сказать, более правдиво, чем Шелли сказал о себе, что «просить вас о чем-то человеческом — все равно что просить в кабаке баранью ногу».

Человечность всегда должна быть для большинства людей истинным материалом поэзии; и лишь меньшинство поблагодарит вас за ту редкую музыку, которая (подобно звукам скрипача из рассказа) извлекается на одной струне и на инструменте, сделанном из добычи могилы. Вы выбрали, или вам было суждено

Отклониться от доброго рода человеческого;

и последствия, которые истощили вашу жизнь, преследуют вашу репутацию. За вашими рассказами закрепилась безграничная популярность и тот высший успех — успех идеально сочувственного перевода. К этому времени, конечно, вы уже познакомились со своим переводчиком, мсье Шарлем Бодлером, который так решительно разделял ваши взгляды на мистера Эмерсона и трансценденталистов и который так энергично сопротивлялся всем тем идеям «прогресса», что «пришли из Ада или Бостона». В этом вопросе, однако, мир продолжает расходиться с вами и мсье Бодлером, и, возможно, есть выбор только между нашим оптимизмом и всеобщим самоубийством или всеобщим поеданием опиума. Но обсуждать ваши конечные идеи — это, пожалуй, бесполезное отступление от темы ваших прозаических романов.

Один английский критик (вероятно, северянин в душе) описал их как «Готорн и белая горячка». Я не знаю, чтобы крайняя упорядоченность, мастерская проработка и беспрепятственное движение к заранее определенному эффекту были характеристиками видений бреда. Если это так, то в этой критике есть доля истины, и немало белой горячки в вашем стиле. Но ваша изобретательность, ваша завершенность, ваша временами пышная фантазия и богатство драгоценных слов — это, пожалуй, не те дары, которыми владел мистер Готорн. Он был великим писателем — величайшим писателем в прозаической беллетристике, которого породила Америка. Но у вас с ним мало общего, кроме некоего «могильного» склада ума и вкуса к мрачным аллегориям о работе совести.

Я воздержусь от предвосхищения вашего вердикта о последних эссе американской прозы. Они отнюдь не следуют тем линиям, которые вы проложили относительно краткости и неуклонного движения к одному единственному эффекту. Вероятно, вы не были бы очень терпимы (терпимость не была вашей главной добродетелью) к мистеру Роу, ныне любимому романисту ваших соотечественников. Он многословен, он дидактичен, он явно лишен вдохновения. В работах того, кто является, как и вы сами, бостонцем, вы бы восхитились, по крайней мере, острой наблюдательностью, тонкостью и неизменной изысканностью. Но, лишенные юмора, как вы, к несчастью, но неоспоримо были, вы бы упустили, боюсь, очарование «Дейзи Миллер». Вы бы признали единство эффекта, достигнутое в «Вашингтон-сквер», хотя этот эффект максимально далек от ужаса «Падения дома Ашеров» или мстительного триумфа «Бочонка амонтильядо».

Прощай, прощай, мрачный и одинокий дух: гений, прикованный к черновой работе прессы, джентльмен среди сброда, поэт среди рифмоплетов, одаренный вкусом ученого без подготовки ученого, ожесточенный своим чувствительным презрением и ничем не поддержанный в своих утешениях.

XV. Сэру Вальтеру Скотту, баронету.

Родоно, озеро Сент-Мэри: 5 сентября 1885 г.

Сэр, — В вашей биографии записано, что вы не только завоевали расположение всех мужчин и женщин, но и что домашняя птица прониклась к вам привязанностью, а свинья, по ее воле, никогда не разлучалась с вашей компанией. Если бы какая-нибудь Цирцея повторила в моем случае свое любимое чудо превращения смертных в свиней и дала бы мне выбор, в ту счастливую свинью, благословенную среди своего рода, я бы хотел превратиться! Вы, почти единственный среди литераторов, до сих пор, как живой друг, покоряете и очаровываете нас из прошлого; и если бы можно было вызвать поэта, как схолиаст пытался вызвать Гомера, из теней, кто бы не пожелал, из всех остальных, провести несколько часов в вашем обществе? Кто из тех, кто когда-либо занимался литературой, кто из детей раздражительного племени обладал хотя бы десятой долей вашего простого мужества, сердца, которое никогда не знало прикосновения ревности, которое никому не завидовало в лаврах, которое принимало почести и богатство, как они приходили, но никогда не оплакивало бы их, если бы вы упустили и то, и другое и остались лишь пограничным спортсменом и пограничным антикваром?

Если бы слово «гениальный» не было так осквернено, если бы его не использовали в значении легкого добродушия, чтобы оправдать литературную и чувственную праздность, этот изношенный старый термин можно было бы применить, прежде всего, к «Шерифу». Но, возможно, нам едва ли нужно слово (оно редко было бы в употреблении) для характера столь редкого, или, скорее, столь одинокого в своем благородстве и обаянии, как характер Вальтера Скотта. Здесь, в сердце вашей собственной страны, среди ваших серых крутобоких холмов (каждый так похож на другой, что тень одного, падающая на соседа, в точности очерчивает форму этого соседа), именно о вас и о ваших трудах чаще всего вспоминает уроженец Леса. Все духи реки и холма, все замирающие рефрены баллад и угасающие эхо историй, вся память о диком прошлом, каждая легенда о ручье и озере, кажется, объединились, чтобы наполнить ваш дух и обеспечить себе бессмертную жизнь в вашей песне. Именно через вас мы помним их; и, вспоминая их, как и ступая по каждому склону в этой земле, мы снова вспоминаем вас и благословляем вас.

Прошло не «шестьдесят лет» с тех пор, как эхо Твида среди его гальки в последний раз коснулось вашего слуха; не прошло и шестидесяти лет, а как много изменилось! Прошло всего два поколения; мальчик, который обычно ездил из Эдинбурга в Абботсфорд, привозя вам новые книги, а также старые, до сих пор торгует на Джордж-стрит старыми и новыми книгами. О политике у меня нет сил говорить. Мало радости вы бы нашли во всем, что произошло с тех пор, как был принят Билль о реформе, под рыцарский клич «повесить сэра Вальтера». Мы все еще очень радикальны в Лесу, а вас забрали от многих грядущих бед. Как покраснели бы щеки Вальтера Скотта или Лейдена при упоминании имен Маджуба, Судан, Майванд и многих других, которые напоминают о политической трусости или военной некомпетентности! С другой стороны, кто, кроме вас, мог бы спеть панихиду по Гордону или соединить бессмертным стихом имена Гамильтона (павшего с Каваньяри), двух Стюартов, многих других соплеменников, храбрых среди храбрейших! Только тот, кто рассказал, как

Упрямые копьеносцы все еще держали Свой темный непроницаемый лес

мог бы достойно воспеть множество подвигов, в которых, как при Зарибе Макнила и при Абу-Клеа,

Слуга сражался как дворянин, оруженосец как рыцарь, Так же бесстрашно и хорошо.

Ах, сэр, сердца правителей могут слабеть, а голосующие классы могут забыть, что они британцы; но когда дело доходит до ударов, наши воины могли бы воскликнуть, вместе с Лейденом:

Меня зовут маленький Джок Эллиот, И кто посмеет связаться со мной!

Многое изменилось как в сельской местности, так и в стране; но многое осталось. Маленькие городки вашего времени многолюдны и чрезмерно черны от дыма фабрик — не очень, боюсь, процветающих в настоящее время. В Галашилсе вы все еще видите маленький постоялый двор и скопление коттеджей вокруг дома лэрда, как клачан Талли-Веолан. Но эти простые остатки старых шотландских городов почти погребены под множеством «дымных карликовых домиков» — живущий поэт, мистер Мэтью Арнольд, нашел подходящую фразу для этих жилищ раз и навсегда. По всему Лесу воды грязны и отравлены: я думаю, они самые грязные ниже Хоика; но это может быть просто местная предвзятость селкиркского человека. Содержание их в чистоте стоит денег; и, хотя улучшения часто обещают, я не вижу больших перемен к лучшему. Абботсфорд, к счастью, находится выше Галашилса и получает только грязь и красители Селкирка, Пиблса, Уокерберна и Иннерлейтена. С другой стороны, над вашим зловещим поздним жилищем, «несчастным дворцом вашего рода», возвышаются виллы, которые колют кокни-ухо среди своих лиственниц, отели будущего. Ах, сэр, Шотландия — странное место. Виски изгнан из некоторых наших караван-сараев, и они изгнали сэра Джона Ячменное Зерно. Кажется, будто взгляды превосходного критика (который недавно написал вашу биографию и сказал, что вы не оставили потомков, le pauvre homme) начинают преобладать. Этого благочестивого биографа сильно шокировала та отличная история о бочонке виски, который прибыл к фермеру из Лиддесдейла во время семейной молитвы. Ваш торизм также был для него оскорблением.

Среди этих превратностей вещей и ниспровержения обычаев давайте будем благодарны за то, что, вне досягаемости фабрикантов, пограничная страна остается такой же доброй и уютной, как всегда. Я смотрел на Эшистил несколько дней назад: дом казался таким же, каким он мог быть, когда вы оставили его ради Абботсфорда, только на лужайке была сетка для лаун-тенниса, холм на противоположном берегу Твида был покрыт до самой вершины репой, а ручей не пел под маленьким мостиком, ибо в это засушливое лето ручей пересох. Но все еще был лосось, который поднялся на большую коричневую мушку в обмелевшем потоке ниже Элибанка. Это может не заинтересовать вас, кто называл себя

Не рыбаком, Но доброжелателем К игре!

Все же, как и тогда, когда вы размышляли о «Мармионе», человек мог бы совершить «великие скачки по холмам» — те суровые пустоши из вереска и травы, которые разделяют все водотоки и катят свои покрытые овцами пастбища от Доллар-Ло до Уайт-Комб, и от Уайт-Комб до Кэрна Трех Братьев, Виндбурга и Скелф-хилл-Пена. Да, Тевиотдейл все еще приятен, и в воде нет ни капли красителя, purior electro, Ярроу. Озеро Сент-Мэри лежит подо мной, пораженное ветром и дождем — Сент-Мэри Севера и Пастуха. Только форель, которая видит мириады искусственных мушек, стала пугливее, чем прежде. Пастух больше не смог бы наполнить телегу в Меггате форелью такого размера, что сельские жители принимали их за сельдей.

Могила Пирса Кокберна до сих пор не осквернена: она находится неподалеку, в маленьком лесу; и под этой плитой из старого песчаника, с высеченными буквами, мечом и щитом, спят «Пирс Кокберн и Марджори, его жена». Не в ста ярдах отсюда была дверь замка, где его повесили; это гробница из баллады, и леди, похоронившая его, покоится теперь со своим диким лордом.

О, разве ты не знаешь, как болело мое сердце, Когда я засыпала землей его желтые волосы; О, разве ты не знаешь, как мне было грустно, Когда я повернулась и пошла своей дорогой! (1)

Здесь тоже разбивались сердца, и есть святость в тени и под этими гроздьями ягод рябины. Эта святость, эта благоговейная память о нашей старой земле всегда и неразрывно переплетена с нашими воспоминаниями, с нашими мыслями, с нашей любовью к вам. Шотландцы, мне кажется, которые так многим обязаны вам, больше всего обязаны вам за пример, который вы дали, показав красоту жизни в чести, демонстрируя им, чем, с Божьего благословения, шотландец все еще может быть.

(1) Лорд Нейпир и Эттрик указывает мне, что, к несчастью, предание ошибочно. Пирс вообще не был казнен. Уильям Кокберн пострадал в Эдинбурге. Но «Пограничное менестрельство» перевешивает историю.

Уголовные процессы в Шотландии, Роберт Питкэрн, эсквайр. Том I, часть I, стр. 144, 1530 г. 17 год правления Якова V.

16 мая. Уильям Кокберн из Хендерленда, осужденный (в присутствии Короля) за государственную измену, совершенную им путем привода Александра Форестера и его сына, англичан, к разграблению Арчибальда Сомервиля; и за предательский привод неких англичан на земли Гленкуома; и за обычную кражу, обычное укрывательство краденого, вывоз и ввоз оного. Приговор. За каковые причины и преступления он лишился жизни, земель и имущества, движимого и недвижимого; которое должно быть конфисковано в пользу Короля. Обезглавлен.

Слова, пустые и бесполезные — ибо какие наши слова могут выразить наши мысли или истолковать наши чувства! От вас впервые, когда мы преследовали оленя с королем Яковом или скакали с Уильямом Делорейном по его полуночному делу, мы узнали, что значит Поэзия и все счастье, которое есть в даре песни. Это и больше, чем можно рассказать, вы дали нам, которые не забывчивы, не неблагодарны, хотя наша похвала не соответствует нашей благодарности. Fungor inani munere!

XVI. Евсевию Кесарийскому.

(О богах язычников.)

Касательно богов язычников, преподобнейший Отец, ты не в неведении, что даже сейчас, как и во времена твоего испытания на земле, существуют великие разногласия. Что эти вымышленные божества и идолы, дело рук человеческих, больше не почитаются, ты знаешь; также люди не едят мяса, принесенного в жертву идолам. Даже как провозгласил тот последний Оракул, который пробормотал, последний и единственный истинный голос из Дельф, даже так «прекрасно выстроенный божественный двор пал; больше нет у Феба дома, нет его лавровой ветви, ни поющего источника воды; нет, сладкозвучная вода безмолвна». Святилище в руинах, а изображения человеческого идолопоклонства — прах.

Тем не менее, достопочтенный, люди до сих пор спорят о началах тех греховных богов: таких как Зевс, Афина и Дионис: и удивляются, как они впервые обрели свое господство над душами глупых народов. Ныне, относительно этих вещей нет одного убеждения, но много; как бы то ни было, есть два основных вида мнений. Одна секта философов полагает — как и ты сам, с небесной ученостью, не тщетно убеждал, — что боги были изобретениями диких и звероподобных людей, которые, задолго до того, как были построены города или жизнь была достойно устроена, создали злых духов по своему собственному дикому подобию; да, или по подобию самих зверей, которые гибнут. С этим суждением, как оно изложено в твоей Книге «Приготовление к Евангелию», я, смиренный, даю свое согласие. Но с другой стороны есть много ученых мужей, главным образом из племен алеманнов, которые почти завоевали весь обитаемый мир. Они, не желая предполагать, что эллины были в рабстве у суеверий, переданных из времен полной тьмы и звериной жизни, в основном придерживаются мнения языческих философов, даже тех писателей, которых ты, достопочтенный, посрамил своей мудростью и наказал бичом малых веревок своего остроумия.

Таким образом, подобно язычникам, наши доктора и учителя утверждают, что боги народов были вначале такими чистыми природными созданиями, как синее небо, солнце, воздух, яркий рассвет и огонь; но, по мере того как шло время, люди, забывая значение своей собственной речи и больше не понимая языка своих собственных отцов, были введены в заблуждение и обмануты, создавая все эти прискорбные сказки: как то, что Зевс, из любви к смертным женщинам, принимал облик быка, барана, змея, муравья, орла и грешил таким образом, о чем стыдно даже говорить.

Смотри же, достопочтенный, как эти доктора и ученые мужи спорят, подобно философам-язычникам, которых ты посрамил. Ибо они объявляют богов природными элементами, солнцем, небом и бурей, точно так же, как и твои оппоненты; и, подобно им, как ты говорил, «они никоим образом не согласны друг с другом в своих объяснениях». Ибо в старину одни хвастались, что Гера — это Воздух; другие — что она означала любовь женщины и мужчины; третьи — что она была водами над Землей; иные — что она была Землей под водами; и еще другие — что она была Ночь, ибо Ночь — это тень Земли: как будто, право, люди, которые впервые поклонялись Гере, имели понимание этих вещей! И когда Гера и Зевс ссорятся непристойно (как провозглашает Гомер), это означало (говорили ученые в твои дни) не что иное, как раздор и смятение элементов, и не было вначале праздной клеветнической сказкой.

На все это, достопочтенный, ты отвечал мудро: говоря, что Гера не могла быть одновременно ночью, и землей, и водой, и воздухом, и любовью полов, и смятением элементов; но что все эти мнения были тщетными снами и догадками ученых. И почему — говорил ты — даже если боги были чистыми природными созданиями, о них в Мистериях рассказываются такие гнусные вещи, о которых мне не подобает объявлять. «Эти странствия, и пьянства, и любви, и развращения, которые были бы постыдны для людей, почему, — говорил ты, — они приписывались природным элементам; и почему боги постоянно показывали себя, подобно колдунам, называемым оборотнями, в облике гибнущих зверей?» Но, главным образом, ты доказывал, что, пока философы-язычники не пришли к согласию между собой, не противореча каждый другому, у них не было подобия верного основания для их доктрины.

На все это и многое другое, достопочтенный Отец, я не знаю, что ответили тебе язычники. Но в наше время ученые мужи, которые настаивают на том, что языческие боги были вначале чистыми элементами, и что народы, забыв свою первую любовь и значение своей собственной речи, запутались и были преданы гнусным историям о чистых богах — эти ученые мужи, говорю я, нисколько не согласны между собой. Нет, они расходятся один с другим не меньше, чем Плутарх, Порфирий, Теаген и остальные, которых ты высмеивал. Потерпи меня, Отец, пока я расскажу тебе, как новые Плутархи и Порфирии спорят между собой; и все же эти их разногласия они называют «Наукой»!

Рассмотри богиню Афину, которая выскочила вооруженной из головы Зевса, точно так же, как — среди басен бедных языческих народов морей, о которых ты никогда не знал, — богини, как говорят, выпрыгивают из подмышек или ног своих отцов. Ты должен знать, что то, что Платон в «Кратиле» заставил Сократа сказать в шутку, ученые среди нас практикуют всерьез. Ибо, когда они хотят объяснить природу любого бога, они сначала исследуют его имя и терзают его буквы, расставляя и изменяя их по своей воле и улетая к речи индийцев, мидян, халдеев и других варваров, если греческий не служит их цели. Что говорит Сократ? «Я вспоминаю очень новую и остроумную идею, которая приходит мне на ум; и, если я не буду осторожен, я стану мудрее, чем должен быть к завтрашнему рассвету. Моя мысль в том, что мы можем вставлять и вынимать буквы по желанию и изменять ударения». Точно так же поступают наши ученые — не по желанию, может быть, но согласно неким фиксированным законам (так они заявляют); однако ничуть не больше они согласны между собой. И я не отрицаю, что они открывают много вещей истинных и добрых для познания; но, что касается имен богов, их ученость, как она есть, — это путаница. Посмотри же на богиню Афину: взяв один пример из сотен. У нас на наших берегах живет Мюллерус, самый эрудированный из докторов алеманнов и самый златоустый. Относительно Афины он говорит, что ее имя — не что иное, как, на древнем языке брахманов, Ahana', что в переводе означает Рассвет. «И что утренний свет, — говорит он, — предлагает лучшую отправную точку; ибо более позднее развитие Афины было доказано, я полагаю, вне досягаемости сомнений или даже придирок». (1)

(1) «Урок Юпитера». — Nineteenth Century, октябрь 1885 г.

И все же этот же доктор откровенно дает нам знать, что другой из его нации, остроумный Бенфейус, придумал другой смысл и происхождение Афины, взятое из речи древних мидян. Но Мюллерус заявляет нам, что всякий, кто исследует утверждение Бенфейуса, «будет обязан, по элементарной честности, признать, что оно несостоятельно». Это, Отец, очко в пользу Бенфейуса, как говорится. И поскольку Мюллерус считает, что эти вопросы «допускают почти математическую точность», кажется, что Бенфейус — просто Dummkopf, как говорят алеманны на своем собственном языке, когда хотят пошутить между собой.

Теперь, поверил бы ты? несмотря на математическую ясность фактов, другие алеманны не согласны ни с Мюллерусом, ни с Бенфейусом и не хотят слышать ни о том, что Афина была Рассветом, ни о том, что она — «женский род от зендского Thra'eta'na athwya'na». Смотри-ка! как Преллерус пытается показать, что ее имя происходит не от Ahana' и древних брахманов, не от athwya'na и древних мидян, а от «корня aith*, откуда aither*, воздух, или ath*, откуда anthos*, цветок». Да, и Преллерус настаивает на том, что никто не знает истины в этом вопросе. Тем не менее он очень смел и не хочет ничего знать о Рассвете; но придерживается того, что Афина была с самого начала «ясной чистой высотой Воздуха, который чрезвычайно чист в Аттике».

Теперь, Отец, как будто всего этого было недостаточно, появляется некий Росхерус с могучим большим томом о богах, и Фуртвенглерус, среди прочих, в качестве его союзника. И эти доктора не хотят ни с Рюккертусом и Германнусом принимать Афину за «мудрость в лице»; ни с Велькертусом и Преллерусом за «богиню воздуха»; ни даже, с Мюллерусом и математической уверенностью, за «Утреннюю Зарю»: но они говорят, что Афина — это «черная грозовая туча и молния, которая выпрыгивает из нее»! Я не сомневаюсь, что другие алеманны другого мнения: quot Alemanni tot sententiae.

Да, как ты говорил об ученых язычниках, Oude gar allelois symphona physiologousis. И все же эти их споры они называют «Наукой»! Но если кто-либо говорит ученым: «Лучшие из людей, вы эрудированны, трудолюбивы и остроумны; но, пока вы не станете более единодушны, ваши мнения нельзя назвать знанием. Нет, они в настоящее время ни к чему не пригодны, чтобы основывать на них какую-либо доктрину относительно богов» — этого человека поносят за его «низкие» и «слабые» аргументы.

* Транслитерировано с греческого.

Так ли, Отец, язычники поносили тебя? Но я все еще должен верить вместе с тобой, что эти злые сказки о богах были изобретены, «когда жизнь человека была еще звериной и бродячей» (как жизнь многих племен, которые даже сейчас рассказывают подобные сказки), и поддерживались в чести поздними греками, «потому что никто не смел изменять древние верования своих предков». Прощай, Отец; и пусть все доброе будет с тобой, желает твой доброжелатель и твой ученик.

XVII. Перси Биши Шелли.

Сэр, — При вашей жизни на земле вы не были более чем обычно любопытны к тому, что говорило «стадо человеческое», если я могу процитировать вашу собственную фразу. Это были слова того, кто любил своих ближних, но в свои менее восторженные моменты не переоценивал их добродетели и их рассудительность. Удаленный так далеко от нашего шума и того мира, где, как вы говорите, мы «преследуем наше серьезное безумие, как и прежде», вы, можно предположить, лишь умеренно обеспокоены судьбой ваших сочинений и вашей репутации. Что касается первого, вы где-то сказали в одном из своих писем, что окончательный суд о ваших достоинствах как поэта находится в руках потомства, и что вы боитесь, что вердикт будет «Виновен», а приговор — «Смерть». Такие опасения не могли быть постоянными или частыми в уме того, чей гений всегда горел более ясным и ровным пламенем до самого конца. Жюри, о котором вы говорили, собралось: жюри смешанное и милосердное. Вердикт — «Хорошо сделано», а приговор — Бессмертие Славы. Были, есть несогласные; однако, вероятно, их будет все меньше и меньше слышно с годами.

Один судья, или присяжный, решил, что проза была вашей истинной областью, и что ваши письма переживут ваши стихи. Я не знаю, был ли это тот же самый или столь же хорошо вдохновленный критик, который говорил о ваших самых совершенных лирических произведениях (так Бо Браммелл говорил о своих плохо завязанных галстуках) как о «галерее ваших неудач». Но общий голос не повторяет эти высказывания слишком тонкого интеллекта. В одном знаменитом университете (не вашем собственном) когда-то существовала группа людей, известных как «Троицкие нюхачи». Возможно, дух нюхача все еще может вдохновлять некоторых присяжных, которые время от времени дают о себе знать в вашем деле. «Quarterly Review», боюсь, все еще не примирился. Он рассматривает ваши попытки как запятнанные духом «Либерального движения в английской литературе»; и невозможно, увы! поддерживать с каким-либо успехом, что вы были тори, сторонником Трона и Алтаря. В Оксфорде вас простили; и старые комнаты, где вы позволяли устрицам подгореть (разве ваш основатель, король Альфред, не был однажды виновен в подобной небрежности?), теперь показывают благочестивым паломникам.

Но консерваторы, ходят слухи, все еще питают отвращение к вашим мнениям и, как полагают, предпочитают вашим произведения преподобного мистера Кибла и, действительно, духовенства в целом. Но, несмотря на все это, ваши стихи, подобно привязанностям истинных влюбленных у Феокрита, все еще «на устах у всех, и главным образом на устах у молодых». Именно в ваших лирических произведениях вы живете, и я не имею в виду, что каждый мог бы сдать экзамен по сюжету «Освобожденного Прометея». Говоря об этом произведении, кстати, кембриджский критик находит, что оно обнаруживает в вас тягу к жизни в пещере — несомненно, бессознательно унаследованная память от пещерного человека. Говоря о пещерном человеке, вспоминаю, что вы однажды говорили об отказе от песни ради прозы и о создании истории моральных, интеллектуальных и политических элементов в человеческом обществе, которые, как мы теперь соглашаемся, начались, как Азия хотела бы закончить, в пещере.

К счастью, вы дали нам «Адонаиса» и «Элладу» вместо этого трактата, и мы теперь успешно написали естественную историю Человека для себя. Наука говорит нам, что до того, как стать пещерным жителем, он был зверем; Опыт ежедневно провозглашает, что он постоянно возвращается к своему первоначальному состоянию. L'homme est un méchant animal, несмотря на ваши мальчишеские попытки добавить хорошеньких девушек «в список добрых, бескорыстных и свободных».

Ах, не в пустошах Спекуляций и не в стерильном шуме Политики были «места, подходящие для тебя». Наблюдать за желтыми пчелами в цвету плюща и отражением соснового леса в лужах воды, наблюдать за закатом, когда он угасал, и за рассветом, когда он воспламенялся, и вплетать все прекрасные и мимолетные вещи в ткань, где свет и музыка были едины, — это была задача Шелли! «Просить вас о чем-то человеческом, — говорили вы, — было все равно что просить баранью ногу в кабаке». Нет, скорее, как просить Аполлона и Гебу в олимпийских обителях дать нам говядину вместо амброзии и портвейн вместо нектара. Каждый поэт дает то, что имеет, и то, что может предложить; вы разложили перед нами сказочный хлеб и заколдованное вино, и должны ли мы отвернуться с насмешкой, потому что из всех множеств певцов один — духовный и странный, один — видел Артемиду без покрывала? Один, подобно Анхизу, был любим Богиней, и его глаза, когда он смотрит на обычные дела обычных людей, подобны глазам Анхиза, ослепленные избытком света. Пусть Шелли поет о том, что он видел, чего никто не видел, кроме Шелли!

Несмотря на популярность ваших стихов (самых романтических из всех дидактических произведений), наш мир ничуть не лучше того, что знали вы. Это разочарует вас, человека, «страстно стремившегося его реформировать». Короли и священники остались ровно там, где вы их оставили. Правда, у нас есть поэт, который часто и бесстрашно нападает на них во всеуслышание; однако мистер Суинберн никогда, подобно «доброму Ханту», не сидел в тюрьме, и мы не опасаемся для него обвинения в государственной измене. Более того, химическая наука открыла новые и изобретательные способы уничтожения княжеств и властей. Вас заинтересовали бы эти методы, но ваш мирный революционизм, презиравший физическую силу, пожалел бы об их применении.

Наши иностранные дела находятся не в том состоянии, которое вы сочли бы удовлетворительным; ибо нам только что пришлось иметь дело с восстанием в исламском мире, и мы по-прежнему находим в России именно те качества, которые вы распознали и описали. У нас есть великий государственный деятель, чьи методы и красноречие несколько напоминают те, что вы приписываете Лаону и принцу Атанасу. Увы! Это юноша, которому перевалило за семьдесят; и не в его время Прометей удалится в пещеру, чтобы провести мирное тысячелетие, сплетая бутоны и лучи.

Во внутренних делах большинство реформ, которые вы хотели видеть, были проведены. Ирландия получила эмансипацию и почти все остальное, о чем могла просить. С сожалением должен сказать, что она все еще несчастна; ее раны не затянулись, ее обиды не прощены. У себя дома мы предоставили избирательные права нищим и ожидаем самых счастливых результатов. Нищие (как говорит мистер Гладстон) — «наша плоть и кровь», и, поскольку мы принуждаем их к вакцинации, мы должны позволить им голосовать. Не сон ли это, что у мистера Джесси Коллингса (как бы вы полюбили этого человека!) есть законопроект о распространении бесценного дара голосования на обитателей приютов для душевнобольных нищих? Возможно, это окажется тем последним элементом эликсира политического счастья, который мы искали тщетно. Атеисты, как вы с прискорбием узнаете, по-прежнему непопулярны; но новый парламент кое-что сделал для мистера Брэдлоу. Вам следовало бы узнать нашего Чарльза, пока вы были на стадии «Королевы Маб». Боюсь, позже вы отошли от его здравого состояния интеллектуального развития.

Что касается вашей частной жизни, многие биографы ухитряются сделать достоянием гласности как можно больше ее подробностей. Ваше имя даже при жизни было, увы, своего рода «duc-dame», привлекавшим в ваш круг людей не самого большого ума. Это любопытное очарование собрало вокруг вашей памяти жалкую толпу комментаторов, биографов, анекдотистов и прочих представителей этого племени. Они роятся вокруг вас, как падальные мухи вокруг мимозы, как ночные птицы, ослепленные солнцем. Конечно, о вас писали люди здравого смысла и вкуса; но ваши более слабые поклонники сейчас спорят о том, было ли это ваше сердце или менее достойный и весьма хлопотный орган, который избежал пламени погребального костра. Эти биографы ужасно враждуют между собой и тщетно продлевают память о «старых, печальных, далеких вещах и событиях давно минувших дней». Оставим их и их склоки из-за несущественного, их копание в старых письмах и старых историях.

Город недавно зевнул усталым смехом над одним из ваших врагов, который выпустил два увесистых тома, названных им «Настоящий Шелли». Настоящий Шелли, по-видимому, был таким, каким его вообразил достойный джентльмен, настолько предвзятый и настолько искусный в том, чтобы браться за вещи не с той стороны, что я удивляюсь, как он не сделал себе имя в точной науке сравнительной мифологии. Он критикует вас в духе того христианского апологета, англичанина, который назвал вас «проклятым атеистом» на почте в Пизе. Он обнаружил, что у вас был «вздернутый нос» — черта, не менее важная в его системе, чем нос Клеопатры (согласно Паскалю) в истории мира. Чтобы соответствовать вашему носу, вы были «феноменальным» лжецом, невоспитанным, низкородным, распутным, отчасти безумным, злобным монстром, самодовольным человеком, полным самомнения — по сути, вы были Зверем этого благочестивого Апокалипсиса. Ваш друг доктор Линд был озлобленным и сквернословящим аптекарем, «плохим стариком». Но довольно об этом неуместном скандалисте. Для человечества, от которого вы ждали столь великих свершений, наука предсказывает вымирание в ночи мороза. Солнце будет остывать медленно — так же медленно, как гибель пришла к Юпитеру в вашем «Прометее», но так же неизбежно. Если этот кошмар сбудется, возможно, Последний Человек в какой-нибудь зловонной хижине на скованном льдом экваторе будет читать при тускнеющей лампе, заправленной остатками масла из своего сосуда, поэзию Шелли. Читая так, он, последний из своего рода, не будет полностью лишен тех зрелищ, которые одни лишь (как говорит безымянный грек) делают жизнь достойной того, чтобы ее терпеть. В ваших стихах он увидит небо, море и облака, золото рассвета и мрак землетрясения и затмения, он окажется лицом к лицу, в своем воображении, с великими силами, которые мертвы: солнцем, океаном и беспредельной лазурью небес. В поэзии Шелли, пока существует Человек, все это будет жить; ибо ваш «голос подобен голосу ветров и приливов», и, возможно, он более бессмертен, чем все они, и погибнет лишь вместе с гибелью человеческого духа.

XVIII. Мсье де Мольеру, камердинеру короля.

Мсье, — с каким трепетом писатель осмеливается предстать перед великим Мольером! Как придворный в ваше время смиренно скребся (своим гребнем!) в дверь Великого Монарха, так и я осмеливаюсь приблизиться к вашему жилищу среди бессмертных. Вы, подобно королю, который среди всех своих титулов ныне не имеет более гордого, чем титул друга Мольера, — вы нашли свои владения малыми, скромными и раздробленными; вы возвысили их до достоинства империи: то, что Людовик XIV сделал для Франции, вы совершили для французской комедии; и жезл Скапена все еще правит, хотя шпага Людовика была сломлена при Бленхейме. Для Короля Пиренеи, или так он полагал, перестали существовать; более великолепным завоеванием вы преодолели Ла-Манш. Если Англия победила оружие вашей страны, то именно благодаря вам Франция «ferum victorem cepit» и восстановила династию Комедии в той земле, откуда она была изгнана. С тех пор как Драйден позаимствовал «Шалопая», наша медлительная, обезьянничающая нация живет (в театральных делах) за счет добычи французских остроумцев.

В одном отношении, конечно, времена и нравы изменились. Пока вы жили, вкус хранил французскую драму в чистоте; и было привычным делом английских драматургов втискивать свою деревенскую грубость и свои площадные фесценнины в городские страницы Мольера. Теперь они заняты иначе; и их дело — привносить скромность туда, где они заимствуют остроумие, и избавлять щеки лорда-камергера от румянца стыда. Но все же, как это было у нас всегда с тех пор, как Этеридж увидел, позавидовал и подражал вашим успехам, — мы по-прежнему крадем пьесы Франции и берем свое «bien», как вы говорили в своей величественной манере, везде, где можем найти. Мы — каперы сцены; и редко, конечно, комедия нравится городу, если она не была сначала «выкроена» из произведений соотечественников Мольера. Почему так должно быть и какая «мрачная звезда» (как поверил бы Парацельс, ваш собеседник в «Диалогах мертвых») так затмевает солнце английского юмора, мы не знаем; но, безусловно, наша зависимость от Франции — самая искренняя дань уважения вам. Без вас ни Ротру, ни Корнель, ни «дикая стая обезьян», подобная Скаррону, никогда не смогли бы подарить Комедию Франции и вернуть ее Европе.

Хотя мы обязаны вам, мсье, прекрасным приходом Комедии, светлой и благотворной, как Мир в пьесе Аристофана, именно к вам мы должны обращаться, когда желаем лучшего из комедий. Если вы изучали с ежедневным и ночным усердием труды Плавта и Теренция, если вы «не позволяли ни одной затхлой книге (bouquin) ускользнуть от вас» (как заявляли ваши враги), то вы трудились не зря. За исключением Шекспира, вы затмили всех, кто был до вас; и от тех, кто последовал, какими бы свежими они ни были, мы отворачиваемся: мы отворачиваемся от Реньяра и Бомарше, от Шеридана и Голдсмита, от Мюссе, Пайерона и Лабиша к тому переполненному миру ваших творений. «Творений» — можно смело сказать, ибо вы предвосхитили саму Природу: вы дали нам, прежде нее, в Альцесте Руссо, который был джентльменом, а не лакеем; в остром словце Дон Жуана — тайну новой Религии и лозунг Конта, «l'amour de l'humanité».

До вас где мы можем найти, кроме Рабле, француза с юмором; и где, если не у Монтеня, мудрую философию светской цивилизации? С сердцем самым нежным, чутким, любящим и щедрым, сердцем, часто пребывавшим в агонии и муках, вам приходилось делать жизнь сносной (мы не можем в этом сомневаться) без единого шепота обещания, или надежды, или предостережения со стороны Религии. Да, в эпоху, когда величайший ум из всех, ум Паскаля, провозгласил, что единственная помощь — в добровольной слепоте, что единственный шанс — рискнуть всем, сделав ставку на равных, вы, мсье, отказались быть ослепленным или притворяться, что видите то, что находили невидимым.

В Религии вы не видели обещания помощи. Когда иезуиты и янсенисты вашего времени видели каждый в «Тартюфе» портрет своих соперников (как каждый из смехотворных маркизов в вашей пьесе полагал, что вы насмехаетесь над его соседом), вы все это время высмеивали всякий легковерный избыток Веры. В проповедях, читаемых Аньес, мы, несомненно, слышим ваш личный смех; в аргументах в пользу легковерия, которые преподносит Дон Жуану его слуга, мы слушаем вечную самозащиту суеверия. Таким образом, лишенный веры, вы искали постоянный элемент жизни — именно там, где Паскаль признавал все самое мимолетное и несущественное — в «divertissement»; в удовольствии наблюдать, быть зрителем превратностей существования, наблюдателем глупостей человечества. Подобно богам Эпикура, вы, кажется, рассматриваете нашу жизнь как разыгрываемую пьесу, как комедию; но как часто в нее врывается трагическая нота! Какая жалость, и в смехе какой акцент слез, словно дождь на ветру! Ни один комедиограф не был столь добр и человечен, как вы; ни у кого не было сердца, подобного вашему, чтобы сочувствовать своим мишеням и оставлять их иногда, в некотором смысле, выше своих мучителей. Сганарель, господин де Пурсоньяк, Жорж Данден и остальные — наше сочувствие, так или иначе, в конце концов на их стороне; и господин де Пурсоньяк — джентльмен, несмотря на свои злоключения.

Хотя торжествующая Юность и злобная Любовь в ваших пьесах могут колотить и побеждать Ревность и Старость, все же они не одерживают полной победы, или вы не хотели, чтобы они ее одержали. Они уходят со смехом, а их жертва — с гримасой; но в нем мы, те, кто уже не в юности, видим актера в бесконечной трагедии, поражении поколения. Ваше сочувствие не полностью на стороне собак, у которых настал их час; вы можете бросить кость или корку собаке, чей час прошел и которую научили, что все кончено и завершено. Сами не будучи незнакомым со стыдом, ревностью, терпением к разнузданной гордыне людей (как мог бедный актер и муж Селимены не знать этого опыта?), вы никогда не вставали вполне искренне, как это делали другие комедиографы, на сторону юного процветания, ранга и власти.

Я не первый, кто осмелился приблизиться к вам в Тенях; ибо сразу после вашей смерти автор «Диалогов мертвых» дал вам Парацельса в качестве спутника, а автор «Суда Плутона» заставил «могучего стража» решить, что «Мольер не должен рассуждать о философии». Эти писатели, как и большинство из нас, чувствуют, что, в конце концов, комедии «Contemplateur», переводчика Лукреция, сами по себе являются философией жизни и что в них мы читаем уроки человеческого опыта, написанные мелко и ясно.

Какой комедиограф, кроме Мольера, сочетал в себе такие глубины — с негодованием Альцеста, самообманом Тартюфа, богохульством Дон Жуана — с такой дикостью безответственного веселья, таким юмором, таким остроумием! Даже сейчас, когда прошло более двухсот лет, когда столько воды утекло под мостами и унесло столько пустяков современного веселья («cetera fluminis ritu feruntur»), даже сейчас мы никогда не смеемся так хорошо, как когда Маскариль, Вадиус и господин Журден выходят на подмостки в «Доме Мольера». С тех пор как те ваши подвижные темные брови перестали заставлять людей смеяться, с тех пор как ваш голос осудил «демоническую» манеру современных трагиков, я беру на себя смелость думать, что ни один актер не был более достоин носить «каноны» Маскариля или мантию Вадиуса, чем господин Коклен из «Комеди Франсез». В нем у вас есть преемник вашего Маскариля, настолько совершенный, что призраки театралов вашего времени могли бы воскликнуть, если бы увидели его, что Мольер вернулся. Но, при всем уважении к усилиям прекрасного пола, я сомневаюсь, что мадемуазель Бартэ или сама мадам Круазетт примирили бы город с потерей прекрасной Де Бри, и Мадлен, и первой, настоящей Селимены — Арманды. Но была ли у вас когда-нибудь такая веселая субретка, как мадам Самари, такая изысканная Николь?

Осужденный, преследуемый и похороненный кое-как двести лет назад, вы теперь не перехвалены, но более почитаемы, с большим раболепием и показной пышностью, изучены с большим любопытством, чем вы могли бы одобрить. Разве мольеристы не являются группой, доводящей обожание до фанатизма? Любой клочок вашего почерка (так мало их осталось), любой анекдот, хотя бы отдаленно касающийся вашей жизни, любой факт, который может доказать, что ваш дом имел номер 15, а не 22, жадно подхватывается и обсуждается вашими слишком дотошными историками. Что касается вашей частной жизни, эти люди часто пишут скорее как злобные враги, чем как друзья; повторяя скандальные выдумки Ле Буланже и тщетно пытаясь подтвердить их, копаясь в пыльных церковных книгах. Крайне необходимо защитить вас от ваших друзей — от таких друзей, как ветеран и закоренелый господин Арсен Уссе или трудолюбивый, но путаный господин Луазелер. Поистине, они ищут живого среди мертвых, а бессмертного Мольера — среди мусора адвокатских контор. Когда я смотрю на них (ибо я задерживался в их палатках) и когда я вижу их мелочность — упражнения людей, которые пренебрегают произведениями Мольера, чтобы писать о кровати прабабушки Мольера, — мне иногда хочется, чтобы Мольер был здесь, чтобы написать о своих преданных новую комедию, «Мольеристы». Как счастливы были те, мсье, кто жил и работал с вами, кто видел вас день за днем, кто был привязан, как говорит нам Лагранж, добрейшей преданностью к лучшему и благороднейшему из людей, самому щедрому в дружбе, самому деликатному в милосердии, самому сердечному в сочувствии! Ах, если бы хоть на один день я мог увидеть вас, пишущим в кабинете, репетирующим на сцене, размышляющим в лавке кружевника, прогуливающимся по Пале-Роялю, перелистывающим новые книги у Бийена, стряхивающим пыль с манжет среди старых томов на солнечных прилавках. Если бы только сквозь века мы могли слышать вас после ужина, веселящимся с Буало и Расином — еще не предателем, — смеющимся над Шапленом, сговаривающимся высмеять его в эпиграмме, или насмехающимся над Котеном, или беседующим о вашей любимой философии, помня о Декарте. Поистине, из всех остроумцев никто никогда не был таким добрым человеком, никто никогда не делал жизнь такой богатой юмором и дружбой.

XIX. Роберту Бернсу.

Сэр, — среди людей Гения, и особенно среди Поэтов, есть те, к кому мы обращаемся с особой и неподдельной привязанностью; есть другие, которыми мы скорее восхищаемся, чем любим. Одни покоряют нас по нашей воле, другие — вопреки нашему желанию. Вашей особой удачей стало завоевание сердец целого народа — народа, обычно не склонного к похвале, но преданного с личной и патриотической верностью вам и вашей репутации. В вас каждый шотландец, который является шотландцем, видит, восхищается и делает комплимент Самому Себе, своему идеальному «я» — независимому, любящему виски, еще больше любящему девиц; вы — истинный представитель его и его нации. В следующем году исполнится сто лет с тех пор, как типография в Килмарноке выпустила в свет свой единственный шедевр, ваши «Стихи»; и в следующем году, поэтому, мне кажется, казна получит желанное пополнение от обилия виски, выпитого в вашу честь. Жестоко для любого из ваших соотечественников чувствовать, что там, где все остальные любят, он может только восхищаться; где все остальные — идолопоклонники, он не может преклонить колена, но стоит в стороне и бьет себя в грудь, наблюдая, а не обожая — критик. И все же некоторым из нас — мелким душам, возможно, и завистливым — эта громкая неразборчивая похвала «Робби Бернсу» (ибо так они величают вас в своей кабацкой фамильярности) давно неприятна; и среди сокровищ ваших песен мы осмеливаемся выбирать и даже отвергать. Так тому и быть! Мы не все можем любить хаггис, или «кишки, потроха и требуху», и все те сельские деликатесы, которые вы воспеваете как «тепло дымящиеся, богатые!» «Слишком богатые», как сказала Юная Леди в одном случае, записанном Сэмом Уэллером.

«Старая Шотландия не хочет никакой дряни, что плещется в мисках; но если вы хотите ее благодарной молитвы, дайте ей хаггис!» Вы дали ей хаггис, с лихвой, и ее «благодарная молитва» ваша навсегда. Но если даже вечность куропаток может приесться гурману, так и от хаггиса, как и от всех земных наслаждений, в конце концов наступает пресыщение. И все же какой это славный хаггис — та часть ваших стихов, что подчеркнуто сельская и даже фесценнинская! У нас было много сельских бардов с тех пор, как Феокрит «наблюдал за призрачными стадами», но вы — единственный из них всех, кто говорил на искреннем дорийском диалекте. Ваша речь — это говор коровника и сохи; ваша — это та широкая речь ранних пахарей. Даже Феокрит смягчает углы, если не считать мест, где Лакон и Комат совсем превосходят эйрширских парней. «Но кто сравнится с тобой, Феокрит?» — спрашиваете вы, и сами превосходите его в этом широком грубом краю, по которому ступала только сельская Муза.

«Твои сельские любови — сама природа»; и возлюбленный Джин Армор говорит больше как истинный пастух, чем элегантный Дафнис из «Оаристы».

Действительно, именно этим упрекают вас моральные критики вашей жизни, забывая, возможно, что в своих любовных похождениях вы были лишь такими же, как другие шотландские пахари и пастухи прошлого и настоящего. Эттрик все еще может, наряду с Афганистаном, предлагать материал для идиллий, как полагал мистер Карлейль (ваша антитеза и дополнение шотландского характера); но нравы Эттрика — это нравы сельской Сицилии в старые времена или Моссгила в ваши дни. На эти дела Церковь, со всей своей властью, и Свободная Церковь тоже, не имели абсолютно никакого влияния. Оставив столь деликатную тему, скажу: вы были лишь таким же, как другие пастухи, или как «тот франт, что зовется лордом», лорд Байрон; только вы сочетали (в некоторых своих письмах) либертинскую теорию со своей практикой; вы изливали в песнях свои дерзкие восторги, свое нерешительное раскаяние, свой стыд и свое презрение. Вы говорили правду о сельских жизнях и любовях. Нам это может нравиться или не нравиться; но мы не можем отрицать истинность.

Не было ли столь же несчастным делом для вас, сэр, сколь удачным для Литературы и для Шотландии, что вы родились на стыке двух эпох и двух миров — именно в тот момент, когда книжная литература начала доходить до народа, а Общество впервые училось допускать низкородных к своим Малым Таинствам? До вас сколько певцов, не менее истинных поэтов, чем вы сами — хотя менее разносторонних, но не менее страстных, хотя менее чувственных, но не менее простых — родилось и умерло в хижинах бедняков! Не осталось даже тени имени старых шотландских песенников, старых создателей баллад. Авторы «Клерка Сондерса», «Жены из Ашерс-Уэлл», «Прекрасной Энни», «Сэра Патрика Спенса» и «Милой лани» так же неизвестны нам, как Гомер, которого они напоминают своей прямотой и силой. Они никогда, возможно, не записывали свои стихи; конечно, они никогда не отдавали их в печать. На устах и в сердцах людей они живут; а певцы, после жизни безвестной и не потревоженной обществом или славой, забыты. «Несправедливость Забвения слепо рассыпает свой Мак».

Если бы вы родились несколькими годами раньше, вы были бы подобны этим безымянным Бессмертным, оставляющим великие стихи маленькому клану — стихи, хранимые только Памятью. Вы были бы лишь менестрелем своей родной долины: более широкий мир не знал бы вас, а вы — мир. Великие мысли о независимости и восстании никогда не горели бы в вас; негодование не терзало бы вас. Общество не дарило бы и не отказывало бы в своих ласках. Вы были бы счастливы. Ваши песни задерживались бы во всем «кругу летних холмов»; а ваше презрение, ваша сатира, ваши повествовательные стихи были бы не написаны или неизвестны. Для мира — какая потеря! и какое приобретение для вас! Мы обладали бы лишь немногими вашими лирическими стихами, как

Когда над холмом восточная звезда Возвещает время загона, милая моя; И волы с бороздимого поля Возвращаются такие усталые, о!

Как это благородно, как естественно, как бессознательно по-гречески! Вы нашли, как ни странно, в доброй миссис Барбо достоинства Десятой Музы:

В твоей сладкой песне, Барбо, живет Даже пламя Сапфо!

Но как бессознательно вы напоминаете нам и Сапфо, и Гомера этими строками о Вечерней Звезде и часе, когда День «metenisseto boulytoide»?* Если бы вы жили и умерли как пасторальный поэт какой-нибудь тихой долины, такие лирические стихи не могли бы не сохраниться; свободные, к тому же, от всего того в ваших песнях, что напоминает нам об Уголке Поэта в «Кирккадбрайт Адвертайзер». Мы не читали бы, как

Феб, золотя чело утра, Изгоняет всякую темную тень!

Все же мы могли бы сохранить любовное стихотворение, не уступающее Катуллу,

Если бы мы никогда не любили так нежно, Если бы мы никогда не любили так слепо, Никогда не встретились — или никогда не расстались, Мы никогда не были бы с разбитыми сердцами.

Но письма к Кларинде были бы не написаны, и дрозд не был бы обучен «стилю Райской Птицы».

*Транслитерировано с греческого.

Тихая жизнь песен, «fallentis semita vitae», не была предназначена вам. Судьба распорядилась иначе. Прикосновение книжного общества, борьба с Церковью, недовольство Государством, бедность и гордость, пренебрежение и успех — все это было нужно, чтобы сделать ваш Гений тем, чем он был, и одарить мир «Тэмом о'Шентером», «Веселыми нищими» и «Молитвой Святого Вилли». Кто может восхвалить их слишком высоко — кто может слишком сильно восхищаться в них юмором, презрением, мудростью, непревзойденной энергией и мужеством? Столь мощно, столь властно движение этого Хора Нищих, что, мне кажется, оно бессознательно отозвалось в мозгу нашего величайшего живущего поэта, когда он задумал «Видение греха». Вы сами будете судить. Вспомните:

За бюджеты, сумки и кошельки! За всю бродячую братию! За наших оборванных детей и крикунов! Все как один кричат: Аминь! Фиг с ними, кто защищен законом! Свобода — это славный пир! Суды для трусов были воздвигнуты! Церкви построены, чтобы угодить священнику!

А затем прочтите это: Пейте за высокие надежды, что охлаждают видения идеального государства: Пейте, наконец, за общественного дурака, неистовую любовь и неистовую ненависть. ......... Пейте за Фортуну, пейте за Случай, пока мы сохраняем немного дыхания! Пейте за тяжелое Невежество, чокаясь с братом Смертью! Разве движение не то же самое, хотя современный поэт говорит с более дикой безрассудностью?

Так в лучшей компании мы оставляем вас, кто был душой и сердцем столь многих компаний, хороших и плохих. Ни один поэт, со времен Псалмопевца Израилева, не давал миру большего заверения в том, что он мужчина; никто не жил более напряженной жизнью, вовлеченный в вечный конфликт страстей и ими побежденный — «могучий и могуче павший». Когда мы думаем о вас, Байрон кажется, как сказал бы Платон, удаленным на одну степень от актуальной истины, а Мюссе — на степень более удаленным, чем Байрон.

XX. Лорду Байрону.

Милорд, (Помните ли вы, как Ли Хант однажды разозлил вас, написав «Мой дорогой Байрон»?) У книг свои судьбы — как и у смертных, что играют в азартные игры, и ваши вступили в железный век. Есть критики, которые считают ваш атлас тупым, ваш пафос — чепухой; такие опасности должны окружать поэтов, которые в свое время были в моде, хотя теперь нет ни души, чтобы перевернуть их страницу. Да, много споров о вашей ценности, и много говорится того, что вам могло бы понравиться узнать от современных поэтов здесь, на земле, где поэты живут и так любят друг друга; и в Элизиуме это может вызвать ваше веселье — услышать о бардах, которые низко оценивают ваши похвалы, хотя есть некоторые, кто настаивает на вашем авторитете, как — Славный Мэт и не бесславный Никол. Этот вид письма — мое любимое отвращение, я ненавижу сленг, я ненавижу личности, я ненавижу бесцельное, безрассудное, свободное рассеивание каждой рифмы, что есть в кошельке певца, я ненавижу это так, как вы ненавидели «Экскурсию», но, хотя никто не является героем для своего камердинера, герой все еще остается моделью; я пишу те виды рифм, которые часто писал бы Байрон. Есть швейцарский критик, с которым я не могу рифмовать, некий Шерер, сухой, как опилки, мрачный и чопорный. О нем много можно сказать, если бы у меня было время заниматься им хоть в каком-то смысле. Кажется, он ненавидит высоты, на которые не может взобраться, он считает вашу поэзию прихотью щеголя, большую часть своих опилок он рассыпал на Шекспира, Мольера, вас и Мильтона. Да, его нрав очень похож на настроение Вивьен, которая не нашла Галахада чистым, а Ланселота — храбрым; холодный, как град в апрельском лесу, он хоронит поэтов в ледяной могиле, его Эссе — он, в женевском капюшоне! Нет ничего настолько хорошего, чего бы он не жаждал лучшего. Настолько глуп и настолько торжественен в своей злобе, что осмеливается печатать, что Мольер не умел писать! Довольно этих экскурсий; я говорил, что половина наших английских бардов превратилась в рецензентов, и Арнольд обсуждал и оценивал вес и ценность той вашей работы, изучая, проверяя и взвешивая ее, и доказал, что драгоценные камни чисты, золото остается. В то время как Суинберн кричит с чрезмерной радостью: камни — это паста, а половина золота — сплав. В Байроне Арнольд находит величайшую силу, поэтическую, в эту позднюю эпоху нашу. Его песня, поток из горного источника, чистая, как кристалл, поющая с ливнями, несется к морю в неограниченном курсе через берега, нависающие скалами и сладкие цветами; не из тех ваших ручьев, что скромно петляют, но быстрый, как Эйв вдоль перевала Брандер. И когда наш век взошел на свой гребень, и оглядывается назад на равнины Времени, и считает свой урожай, ваш все еще лучший, самый богатый сбор на поле рифмы (метафорическая смесь, признаюсь, вся моя, и не совсем возвышенная). Но слава не только ваша; вы должны разделить все сливы и пудинг с Бардом Ридала! ВОРДСВОРТ и БАЙРОН, это величественные имена, и это боги, которым воскуряется больше всего фимиама. «Абсурд!» — кричит Суинберн, и в гневе пылает, и в эсхиловской ярости отталкивает нечестивой ногой ваш алтарь, и восклицает, и вплетает свои лавры на золотые урны, где лежат пепел Кольриджа и Шелли, глухой к шуму и не обращая внимания на крик. Ибо Байрон (кричит Суинберн) никогда не вплетал ни одной честной нити жизни в свою песню; как Оффенбах по сравнению с божественным Бетховеном, так Байрон по сравнению с Шелли (это сильно!), и на вершине Парнаса, божественно расколотой, он не может стоять, или стоит по жестокой несправедливости; ибо ранг Байрона (подсчитал «Экзаминер») находится в третьем классе или слабом втором. «Бернесковский поэт» в самом лучшем случае, и никогда не серьезен, кроме как в политике — Пегас, которым он имел обыкновение хвастаться, — неуклюжая, барахтающаяся кляча, полная трюков, зверь, которого нужно гнать к столбу кнутами, шпорами, клятвами, пинками и палками, задыхающийся, крикливый, разбитый зверь, которого любой судья Пегасов застрелил бы; по правде говоря, полукровка Пегас, и далеко зашедший в шпате, наливах и полусотне бед. И стиль Байрона — «нескладный жаргон»; его стихи «терпимы только в прозе». Так живущие поэты пишут о тех, кто ушел, и над Орлом так каркает Бантам; и Суинберн заканчивает там, где начал Верисофт, признавая вас «очень умным человеком». Или, скорее, не заканчивает: он все еще должен высказать массу самых недобрых вещей. Ах! если бы вы были здесь, я удивляюсь, развевали бы вы над таким врагом бурю своих крыльев? Это «крик, и кант, и блеск, и всплеск, и брызги», что разрывают скромный воздух, когда поет Байрон. На этом Суинберн останавливается: критик довольно горячий. Animis caelestibus tantaene irae? Но прав ли он или Арнольд, аргумент долог, ссора долга; Non nobis est решать tantas lites; я не поэт, чтобы судить о правильном или неправильном: но из всех вещей я всегда думаю, что драка — самая неприятная в списках песни; когда Марсия в старину содрали кожу, Аполлон подал пример, которому нам не нужно следовать. Мода меняется! Девушки не носят, как когда-то носили, в ожерельях и медальонах амброзиевый локон волос лорда Байрона; «Дон Жуан» не всегда в наших карманах. Нет, читатели НОВОГО ПИСАТЕЛЯ не заботятся о ваших стихах, но склонны высмеивать их манеры и мораль. Да, и большинство молодых леди предпочитают вашим «Эпос», называемый «Аида»! Я не виню их; я склонен думать, что с господствующим вкусом бесполезно спорить, и Бернс мог бы научить своих поклонников пить, а Байрон никогда не собирался делать их моральными. У вас все еще есть истинные любовники, которые не побоятся восхвалять вас и даровать вам лавр; немцы тоже, те люди крови и железа, из всех наших поэтов главным образом клянутся Байроном. Прощай, Титан, более прекрасный, чем боги! Прощай, прощай, быстрый и прекрасный дух, великолепный воин, находящийся в разладе с миром, невоспетый, невоспеваемый, сверх твоих заслуг; преследуемый, как Орест, розгами фурий, как он, наконец, ты наследуешь свой мир; созерцая кого, люди думают, насколько прекраснее всех неподвижных звезд блуждающая звезда!

Примечание: Различные взгляды мистера Суинберна и мистера Арнольда на Байрона можно найти в «Избранном» мистера Арнольда и в «Nineteenth Century».

XXI. Омару Хайяму.

Мудрый Омар, разве Южные Ветры бросают над твоей Могилой, в конце Весны, Снежный сугроб лепестков Розы, дикие белые Розы, которые ты имел обыкновение воспевать? Далеко на Юге я знаю божественную Землю, (1) и там много Святых и много Святынь, и над всеми святынями цветет Цветение Роз, которые были дороги тебе, как вино.

(1) Холмы над Сан-Ремо, где розовые кусты посажены у святынь. Омар желал, чтобы его могила была там, где ветер будет разбрасывать лепестки роз над ней.

Ты был Святым неверующих дней, любящим свою Жизнь и счастливым от людской Похвалы; достаточно для тебя Тени под Ветвью, достаточно наблюдать, как дикий Мир идет своими Путями. Бесстрашный и безнадежный ты в отношении Небес или Ада, безразличный к Словам, которые ты не имел Умения произнести, довольный тем, что не знаешь всего, что знаешь теперь, что такое Смерть? Боится ли какой-нибудь Кувшин Колодца? Кувшины мы, чьи Создатели делают их больными, станет ли Он мучить их, если они случайно прольются? Нет, как разбитые черепки мы выброшены и забыты — и что будет, то будет! Так спокойны мы были, прежде чем начались Месяцы, которые округлили нас и сформировали в Человека. Так спокойны мы будем, несомненно, в конце, без снов, нетронутые Благословением или Проклятием! Ах, странным кажется, что эта твоя общая мысль, как все вещи были, да, и будут ничем, была древней Мудростью на твоем древнем Востоке, в те старые Дни, когда велась битва при Сенлаке, которая отдала нашу Англию как пленную Землю благочестивым Вождям верующей Группы, дар Верующему от Священника, брошенный от святой к кроваво-красной Руке! (1) (1) Омар был современником битвы при Гастингсе. Да, ты пел, когда та Стрела пронзила шлем и мозг того, кто не мог спасти свою Англию, даже сына Гарольда Годвина; высокий прилив ропщет у могилы Героя! (1) (1) Per mandata Ducis, Rex hic, Heralde, quiescis, Ut custos maneas littoris et pelagi. И ты вплетал Розы — кто может сказать? — или пел для какой-нибудь девушки, которая была тебе приятна, или сидел за вином в Нишапуре, когда сумерки окутывали поле, где пал Гарольд! Соленые Морские волны над ним бушуют и бродят! Вдоль белых Стен его охраняемого Дома ни один Зефир не шевелит Розу, но над волной дикий Ветер бьет Волны в Пену! И дорога ему, как Розы были тебе, звучит долго Рев Наступления Моря; Лебединый Путь его Отцов — его могила: его сон, мне кажется, так же крепок, как твой может быть. Его был Век Веры, когда весь Запад смотрел на Священника за мучением или покоем; и ты жил тогда, и не обращал внимания на Святого, который проклинал тебя, или Святого, который благословлял! Века Прогресса! Эти восемьсот лет Европа содрогалась от своих надежд или страхов, и теперь! — она слушает в пустыне тебя, и наполовину верит тому, что слышит! Обладал ли ты ТАЙНОЙ? Ах, и кто может сказать? «Час у нас есть», — сказал ты. «Ах, потрать его хорошо!» Час у нас есть, и все же Вечность маячит над нами, и мысль о Небесах или Аде! Нет, мы никогда не сможем быть такими мудрыми, как ты, О праздный певец под цветущей ветвью. Нет, и мы не можем быть довольны умереть. Мы не можем уклониться от вопросов «Где?» и «Как?» Ах, не от ученого Покоя и веселого Довольства пойдем мы, англичане, путем, которым он пошел — Певец Красного Вина и Розы — нет, иначе, чем его, наш День проведен! Безмятежно он жил в ароматном Нишапуре, но мы должны блуждать, пока звезды существуют. Он знал ТАЙНУ: у нас нет никого, кто знает, ни одного Человека, столь уверенного, как Омар когда-то был уверен!

XXII. К. Горацию Флакку.

В каком раю мы должны вообразить, что вы, Гораций, обитаете, или какой регион бессмертия может дать вам такие удовольствия, какие давала эта жизнь? Деревня и город, природа и люди — кто знал их так хорошо, как вы, или кто когда-либо так мудро извлекал лучшее из этих двух миров? Поистине, здесь у вас были хорошие вещи, и вы никогда, во всех своих стихах, не ищете большего наслаждения в жизни за пределами; вы никогда не ожидаете утешения от нынешней печали, и когда вы однажды пожали руку другу, расставание кажется вам вечным.

Quis desiderio sit pudor aut modus Tam cari capitis?

Так вы поете, ибо дорогая голова, которую вы оплакиваете, навсегда погрузилась под волну. Вергилий мог бродить, неся золотую ветвь, «которую Сивилла позволяет поющим людям», и мог посетить, как тот, кто не совсем без надежды, тусклые жилища мертвых и нерожденных. Ему было позволено видеть и воспевать «матерей и мужей, и изношенные тела могучих героев, мальчиков и незамужних дев, и молодых людей, несомых к погребальному костру перед глазами родителей». Бесконечный караван проносился мимо него — «многочисленные, как порхающие листья, что падают и опадают в осенних лесах, когда начинается первый мороз; многочисленные, как птицы, что слетаются к суше с великого моря, когда теперь холодный год гонит их через пучину и ведет в более солнечные земли». Такие вещи было дано видеть священному поэту, и счастливые места и сладкие удовольствия удачливых душ, где больший свет одевает все равнины и окунает их в более розовый блеск, равнины с их собственным новым солнцем и звездами, прежде неизвестными. Ах, не «frustra pius» был Вергилий, как вы говорите, Гораций, в своей меланхоличной песне. В нем, мы полагаем, было более счастливое настроение, чем ваше меланхоличное терпение. «Нет, хотя бы ты был слаще песней, чем фракийский Орфей, с той лирой, чья песнь вела танцующие деревья, не так вернулась бы кровь к пустому призраку того, кого однажды грозным жезлом неумолимый бог сложил со своими призрачными стадами; но терпение облегчает то, что небо запрещает нам отменить».

Durum, sed levius fit patientia?

Это была вся ваша философия в том последнем печальном прибежище, к которому нас толкают так часто —

«С терпением сжатых губ как нашим единственным другом, Печальным терпением, слишком близким соседом Отчаяния».

Эпикуреец в конце концов един со стоиком, и Гораций с Марком Аврелием. «Уйти от людей, если есть боги, — это не то, чего стоит бояться; но если их действительно не существует, или если они не заботятся о человеческих делах, что мне до того, чтобы жить во вселенной, лишенной богов или лишенной провидения?»

Отличная философия, но более легкая для тех, для кого никакая Надежда не взошла или казалась не заходящей. И все же нам, Гораций, труднее думать о вас, все еще где-то радостном, среди рек, подобных Лирису, и равнин, и покрытых виноградниками холмов, что

Solemque suum, sua sidera borunt.

Это трудно, ибо вы не ожидали ничего подобного.

Omnes una manet nox Et calcanda semel via leti.

Вы не могли сказать Меценату, что встретитесь с ним снова; вы могли только пообещать пройти темный путь вместе с ним.

Ibimus, ibimus, Utcunque praecedes, supremum Carpere iter comites parati.

Довольно, Гораций, этих погребальных размышлений. Вы любили урок роз и время от времени говорили нечто вроде головы смерти над вашими умеренными чашами сабинского «ordinaire». Ваша меланхоличная мораль была призвана лишь усилить радость вашей приятной жизни, когда уставшая Италия, после всех ее войн и гражданского кровопролития, обрела мирную гавань. Гавань могла быть предательской; принц мог превратиться в тирана; далеко на широких римских рубежах можно было услышать, как будто, бесконечный, непрекращающийся монотонный стук лошадиных копыт и марширующие ноги людей. Они приближались, они приближались, как шаги, слышимые на шерсти; был звук множеств и миллионов варваров, весь Север, «officina gentium», собирал и выстраивал свои народы. Но их приход должен был быть не сегодня и не завтра; и не сегодня зарождающееся княжеское правление должно было расцвести в кроваво-цветке Нерона. В зале между двумя бурями Республики и Империи ваши оды звучат «как коноплянки в паузах ветра».

Какая радость в этих песнях! какой восторг жизни, какая изысканная эллинская грация искусства, какая мужественная природа, чтобы терпеть, какая нежность и постоянство дружбы, какое чувство всего прекрасного в сверкающем потоке, музыке водопада, гудении пчел, серебристо-сером цвете оливковых рощ на склоне холма! Как человечны все ваши стихи, Гораций! какое удовольствие вы получаете от натягивающихся тополей, качающихся на ветру! какая радость вам от белого гребня Соракте, увиденного сквозь порхающие снежинки, пока бревна складываются выше в очаге. Вы поете о женщинах и вине — не совсем искренне в своей похвале им, возможно, ибо страсть пугает вас, и это удовольствие больше, чем любовь, которое вы рекомендуете молодым. Лидия и Глицера, и другие — лишь мимолетные гости сердца, спокойного в себе и достаточно счастливого, когда их легкое правление заканчивается. Вы кажетесь мне человеком, который приветствует средний возраст и более рад, чем Софокл, «бежать от этих суровых хозяев» — страстей. В «паровом досуге жизни» вы оглядываетесь довольным и находите все очень хорошим, кроме необходимости оставить все позади. Даже это вы принимаете с итальянским добродушием, как люди вашей солнечной страны переносят бедность и голод.

Durum, sed levius fit patientia!

Для них, для вас, прелесть вашей земли есть и была вещью, ради которой стоит жить. Никто из латинских поэтов, ваших собратьев, или никто, кроме Вергилия, не кажется мне знавшим так хорошо, как вы, Гораций, как счастлива и удачлива вещь — родиться в Италии. Вы не говорите так, как ваш Вергилий, в одном великолепном отрывке, перечисляя славу земли, как любовник мог бы считать совершенства своей любовницы. Но чувство всегда в вашем сердце и часто на ваших устах.

Me nec tam patiens Lacedaemon, Nec tam Larissae percussit campus opimae, Quam domus Albuneae resonantis Et praeceps Anio, ac Tiburni lucus, et uda Mobilibus pomaria rivis. (1) (1) «Меня ни решительная Спарта, ни богатая лариссская равнина так не восхищают, как храм эхо-Альбунеи, стремительный Анио, роща Тибура, сады, поливаемые блуждающими ручьями».

Так поэт должен говорить, и каждому певцу его собственная земля должна быть дороже всего. Прекрасна Италия с серьезными и нежными очертаниями ее священных холмов, ее темными рощами, ее маленькими городами, примостившимися, как орлиные гнезда, на скалах, ее реками, скользящими под древними стенами; прекрасна Италия, ее моря и ее солнца: но дороже мне длинная серая волна, что кусает скалу под собором на севере; дороже бесплодная пустошь и черная торфяная вода, кружащаяся в коричневой пене, и запах болотного мирта и цветение вереска, и, наблюдающие за озерами, зеленые круглоплечие холмы.

В привязанности к вашей родной земле, Гораций, конечно, гордость за великих римлян, мертвых и ушедших, составляла часть, и вы были, во всех смыслах, любовником своей страны, героев своей страны, богов своей страны. Никто, кроме патриота, не мог бы спеть ту оду о Регуле, который умер, как умер наш собственный герой, в злой день для чести Рима, как Гордон для чести Англии.

Fertur pudicae conjujis osculum, Parvosque natos, ut capitis minor, Ab se removisse, et virilem Torvus humi pusuisse voltum: Donec labantes consilio patres Firmaret auctor nunquam alias dato, Interque maerentes amicos Egregius properaret exul. Atqui sciebat, quae sibi barbarus Tortor pararet: non aliter tamen Dimovit obstantes propinquos, Et populum reditus morantem, Quam si clientum longa negotia Dijudicata lite relinqueret, Tendens Venafranos in agros Aut Lacedaemonium Tarentum. (1)

(1) «Говорят, он отстранил от себя чистые губы своей жены и своих маленьких детей, как человек несвободный, и со своим храбрым лицом, склоненным к земле, сурово ждал, пока с таким советом, какой никогда не давал смертный, он мог укрепить сердца Отцов, и сквозь своих скорбящих друзей выйти, героем, в изгнание. И все же он хорошо знал, какие вещи готовятся для него руками мучителей, которые, тем не менее, отстранили сородичей, преграждавших его путь, и народ, который охотно удержал бы его, проходя сквозь их середину, как он мог бы сделать, если бы, утомительные дела его вассалов закончены и иски вынесены, он направлялся в свои Венафранские земли или в дорийский Тарент».

Мы говорим о греках как о ваших учителях. Вашими учителями они были, но это стихотворение могло быть написано только римлянином! Сила, нежность, благородная и монументальная решимость и смирение — это дар владык человеческих вещей, хозяев мира. Герои вашей страны дороги вам, Гораций, но вы не воспели их лучше, чем Богов вашей страны, благочестивых покровительствующих духов очага, фермы, поля, добрых призраков, может быть, латинских отцов, мертвых или Богов, созданных по образу этих. Во что вы на самом деле верили, мы не знаем, вы не знали. Кто знает, во что он верит? Parcus Deorum cultor, вы не часто склонялись, может быть, в храмах государственной религии и перед статуями великих Олимпийцев; но чистое и благочестивое поклонение сельской традиции, вера, переданная домашними старейшинами, с этим вы никогда не порывали. Чистые руки и чистое сердце, это, со священным пирогом и сияющими зернами соли, вы могли предложить Ларам. Это была благожелательная религия, объединяющая старые времена и новые, людей живущих и людей давно мертвых и ушедших, в своего рода служении и жертве, торжественной, но знакомой.

Te nihil attinet Tentare multa caede bidentium Parvos coronantem marino Rore deos fragilique myrto. Immunis aram si tetigit manus, Non sumptuosa blandior hostia Mollivit aversos Penates Farre pio et salienta mica. (1)

(1) «Тебе, Фидила, нет нужды осаждать богов столь великим закланием овец, тебе, кто коронует своих крошечных божеств миртом редким и розмарином. Если только рука, касающаяся алтаря, чиста, то богатейшая жертва не более умилостивит разгневанных Пенатов, чем должный пирог и соль, что потрескивает в пламени».

Прощай, дорогой Гораций; прощай, мудрый и добрый язычник; из смертных самый человечный, друг моих друзей и столь многих поколений людей.