ПИСЬМА СВОИМ ДЕТЯМ

Теодор Рузвельт

Впервые опубликовано в 1919 году. Под редакцией Джозефа Баклина Бишопа

ВВЕДЕНИЕ

Большинство писем, вошедших в этот сборник, были написаны Теодором Рузвельтом своим детям на протяжении более чем двадцати лет. В книгу также включено несколько писем, адресованных друзьям или родственникам, в которых он рассказывает о детях. Он начал писать им еще в раннем детстве и продолжал делать это регулярно, пока они не повзрослели. Всякий раз, когда он был разлучен с ними — во время Испанской войны, в охотничьих поездках или когда они были в школе, — он посылал им эти весточки, полные постоянной заботы и любви, ибо они ни на миг не покидали его мыслей и сердца. Задолго до того, как дети научились читать, он отправлял им так называемые «письма с картинками» с собственными незамысловатыми рисунками, иллюстрирующими текст, — рисунками, в точности соответствующими детскому воображению и уровню развития. То, что маленькие адресаты дорожили этими восхитительными посланиями, видно по той нежной заботе, с которой они оберегали их от порчи. Спустя много лет бережного хранения они находятся в хорошем состоянии. Некоторые из них воспроизведены на этих страницах — они были написаны в разные периоды, по мере того как в семье появлялся новый ребенок.

Эти ранние письма отмечены тем же качеством, что отличает все его послания детям. От младшего до старшего, он всегда писал им как равным. По мере того как они взрослели, уровень интеллектуального общения повышался вместе с их знаниями и развитием, но он неизменно обращался к ним как к равным. Он всегда был их товарищем по играм и закадычным другом, будь то малыши, делающие свои первые неуверенные шаги, школьники или юноши, стоящие на пороге взрослой жизни. Их игры были его играми, их радости — радостями его собственного сердца. Он был готов возиться с ними в старом сарае в Сагамор-Хилл, играть в «щекотку» перед сном, участвовать в боях подушками или играть в прятки — как в Сагамор-Хилл, так и в Белом доме. Он всегда и везде оставался тем же избранным и жизнерадостным спутником. Иногда его на мгновение смущала мысль о возможном ущербе для его президентского достоинства. Описывая возню в старом сарае в Сагамор-Хилл летом 1903 года, он заметил в одном из писем, что поддался на уговоры детей, потому что: «У меня не хватило духу отказать, но, мягко говоря, довольно странно для дородного пожилого президента подпрыгивать на стогах сена в неистовой попытке добраться до цели раньше активного крошечного соперника девяти лет от роду. Впрочем, это было действительно очень весело».

Именно потому, что в глубине души он считал это «очень веселым» и был в полном согласии с детьми, они обожали его как товарища по играм. В том же духе в январе 1905 года он взял отряд из девяти мальчиков, включая троих своих, на так называемый «поход по пересеченной местности» через парк Рок-Крик в Вашингтоне, что означало преодоление самых труднопроходимых мест. У мальчиков было разрешение отправиться в поход самостоятельно, но они настояли на его компании. «Я действительно тронут, — писал он позже родителям двух мальчиков-гостей, — тем, как ваши дети, так же как и мои, относятся ко мне как к другу и товарищу по играм. У этого есть и комическая сторона. Все они были полны решимости взять меня с собой; они явно чувствовали, что мое присутствие необходимо, чтобы придать остроты развлечению. Не думаю, что кто-то из них видел что-то неуместное в том, что президент перепачкался в грязи так же, как и они, или в том, что я, как и все они, извивался и карабкался по выступающим скалам, через расщелины и вверх по отвесным склонам, которые были, по сути, небольшими утесами; и всякий раз, когда кто-то из них обгонял меня, он чувствовал и выражал простодушный и искренний восторг, точно так же, как если бы это был триумф над соперником его собственного возраста».

Когда пришло время, и он перестал быть для детей избранным товарищем по играм, он осознал этот факт с легкой грустью. В январе 1905 года, написав своей дочери Этель, которая в то время была в Сагамор-Хилл, он упомянул о компании мальчиков, которую Квентин принимал в Белом доме: «Они играли так активно, что я понял, как я постарел и как сильно был занят последние несколько лет, раз они выросли настолько, что я стал не нужен в их играх. Помнишь, как мы все играли в прятки в Белом доме и устраивали гонки с препятствиями по коридору, когда ты приводила своих друзей?»

Глубокая и непреходящая любовь к детям, к семье и дому — вот что было главной страстью его жизни. Вместе с этим шла любовь к друзьям и ближним, ко всему живому: птицам, животным, деревьям, цветам и природе во всех ее проявлениях. Но любовь к детям, семье и дому была превыше всего. В Белом доме дети всегда устраивали старомодное Рождество. В нескольких письмах на этих страницах можно найти описания этих праздников. Завершая одно из них, вечно юная душа этого человека восклицает: «Интересно, может ли в жизни быть трепет более сильный и восторженный, чем тот, который охватывает человека в возрасте от шести до четырнадцати лет, когда открывается дверь библиотеки и ты входишь, чтобы увидеть все подарки, словно в материализовавшейся сказочной стране, разложенные на твоем собственном столе?»

Его любовь к дому, который он построил и в котором родились его любимые дети, не померкла даже из-за жизни в Белом доме. «В конце концов, — писал он Этель в июне 1906 года, — как бы я ни любил Белый дом и как бы ни ценил эти годы, проведенные в нем, в мире нет места лучше дома — такого, как Сагамор-Хилл, где все наше, со своими воспоминаниями, и где настоящая сельская местность».

Через все его письма проходит неиссякаемая жилка восхитительного юмора. Все забавные высказывания Квентина, этого самого причудливого из маленьких мальчиков; все проделки домашних кошек и собак; все комические стороны жизни морских свинок и других обитателей большого зверинца, который дети постоянно пополняли; все трюки и подвиги верховых лошадей — все это, наряду с каждой новостью из дома, которая могла бы позабавить, подбодрить и поддержать любовь к дому в сердцах отсутствующих мальчиков, было изложено в письмах, которые по жизнерадостности и очарованию стиля имеют мало равных в литературе и не имеют себе равных. Независимо от того, насколько велико было давление государственных обязанностей или насколько суровым было напряжение, которое испытания и бремя власти накладывали на нервы и дух президента великой нации, этот преданный отец и искренний товарищ находил время каждую неделю отправлять длинное письмо такого восхитительного характера каждому из своих отсутствующих детей.

По мере того как мальчики взрослели, письма, по-прежнему основанные на равенстве, стали содержать много мудрых советов и случайных наставлений, причем последние всегда преподносились в любящем духе, сопровождаемом извинениями за «проповеднический» тон. Товарищ по детским играм стал сочувствующим и глубоко заинтересованным спутником во всех спортивных состязаниях, в чтении книг и обсуждении авторов, в дискуссиях о политике и общественных делах. Многие из этих писем, особенно те, что касаются сравнительных достоинств гражданской и военной карьеры, а также правильного соотношения спорта и учебы, являются ценными ориентирами для молодежи всех слоев общества. Сильный, энергичный, возвышенный характер автора раскрывается в них, как и во всех остальных письмах, наряду с жизнерадостной душой человека, которая на протяжении всей жизни оставалась такой же чистой и нежной, как душа ребенка. Всего за короткое время до своей смерти он сказал мне, когда мы просматривали письма и планировали этот том, который составлен так, как он хотел: «Я бы предпочел, чтобы эта книга была опубликована, а не все, что когда-либо было написано обо мне».

ПИСЬМА

ВО ВРЕМЯ ИСПАНСКОЙ ВОЙНЫ

С началом войны с Испанией весной 1898 года Теодор Рузвельт, который тогда был помощником министра военно-морского флота, совместно с Леонардом Вудом организовал полк «Мужественных всадников» и отправился с ними в лагерь в Тампе, штат Флорида. Позже он отправился со своим полком на Кубу.

Лагерь в Тампе, 6 мая 1898 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ЗАЙЧИКИ,

Настоящим праздником было видеть здесь дорогую маму. Вчера я привез ее в лагерь, и она все увидела: как солдаты тренируются, палатки в длинных рядах, лошадей, которых ведут на водопой, мою маленькую лошадку Техас, полковника и майоров, и, наконец, пуму и веселую маленькую собачку Кубу, у которой было несколько драк, пока она наблюдала. Пума еще не намного больше котенка, но она очень злая и коварная.

Меня очень заинтересовали сегодняшние письма Кермита и Этель.

Мы все, лошади и люди, провели четыре дня и четыре ночи в вагонах, добираясь сюда из Сан-Антонио, и были очень уставшими и грязными, когда приехали. Я почти не спал каждую ночь, так как всегда случалось, что именно ночью мы выводили лошадей из вагонов, чтобы покормить и напоить их.

Мама остановилась в большом отеле примерно в миле от лагеря. Сейчас здесь почти тридцать тысяч солдат, не считая моряков с военных кораблей в бухте. По ночам коридоры и веранды заполнены офицерами армии и флота; старшие из них сражались в великой Гражданской войне треть века назад, а теперь все они отправляются на Кубу воевать против испанцев. Большинство из них в синем, но наши «мужественные всадники» — в коричневом. Наш лагерь расположен на большой равнине, на песчаной почве без единого дерева, хотя вокруг растут сосны и пальметто. Здесь очень жарко, но нет комаров. Маршалл чувствует себя очень хорошо, он присматривает за моими вещами и за двумя лошадьми. Сегодня, когда мы тренировались, нас приезжал инспектировать генерал.

У Сантьяго, 1898 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Мы уже недалеко от берега, и здесь царит суматоха, так как, возможно, нам придется высадиться сегодня ночью, и я не знаю, когда у меня будет еще одна возможность написать моим трем благословенным детям, чьи маленькие записки так радуют меня. Это лишь пара строк, чтобы сказать вам всем, как сильно отец любит вас. Индеец Пауни нарисовал вам картинку с маленькой собачкой, которая бегает повсюду по кораблю, а время от времени немного воет, когда играет оркестр.

Около Сантьяго, 20 мая 1898 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Мне очень понравилось твое маленькое письмо. Здесь много забавных маленьких ящериц, которые очень быстро бегают по пыльным дорогам, а потом замирают, подняв головы. В лесах порхают красивые красные кардиналы и танагры, а цветы просто прелесть. Но такой пыли ты никогда не видела. Иногда я лежу на земле снаружи, а иногда в палатке. У меня есть противомоскитная сетка, потому что здесь очень много комаров.

Лагерь около Сантьяго, 15 июля 1898 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Когда здесь идет дождь — а он очень склонен идти каждый день, — он льет как из ведра. На днях я повесил гамак в своей палатке, и посреди ночи разразился ужасный шторм, и моя палатка вместе с гамаком рухнула. Вода текла по земле сплошным потоком, а грязи было по колено; так что я был промокшим и грязным, когда добрался до соседней палатки, где мне дали одеяло, в которое я завернулся и уснул.

Есть одна забавная маленькая ящерица, которая заходит в мою палатку и теперь совсем ручная; она прыгает, как маленькая лягушка, и раздувает горло. Здесь есть земляные горлицы не больше крупных воробьев и кукушки почти размером с ворону.

ЮНЫЕ КОММЕНТАТОРЫ БИБЛИИ

(Мисс Эмили Т. Кэроу)

Ойстер-Бей, 8 декабря 1900 г.

На днях я слушал очень забавный диалог во время урока Библии между Кермитом и Этель. Темой был Иосиф, и как раз перед чтением они читали книгу Квентина с приключениями Голливогов. Поведение Иосифа, пересказавшего свой сон братьям, которых это наверняка должно было раздражать, не понравилось обоим детям, так как противоречило как законам здравого смысла, так и советам, которые давали им родители относительно того, как правильно вести себя со своими братьями и сестрами. Кермит сказал: «Ну, я думаю, это было очень глупо со стороны Иосифа». Этель подхватила: «Я тоже так думаю, очень глупо, и я не понимаю, как он мог так поступить». Затем, после паузы, Кермит задумчиво добавил в качестве объяснения: «Ну, я думаю, он был простаком, как Джейн в Голливогах», и Этель серьезно кивнула в знак подтверждения.

Очень мило видеть, как Кермит и Арчи вместе ходят в школу Коув. Они также приходят и рубят дрова вместе со мной, причем Арчи вооружен топориком, достаточно тупым для его шести лет. Он очень прилежный маленький дровосек, и на днях сгрыз, или, как говорят дети, «оббобрил» поваленное дерево — искривленный тюльпанник высотой около пятидесяти футов.

ПРЕКРАСНЫЕ ИМЕНА ДЛЯ МОРСКИХ СВИНОК

(Э. С. Мартину)

Ойстер-Бей, 22 ноября 1900 г.

Мы с миссис Рузвельт были тронуты больше, чем я могу выразить, тем, что вы прислали нам свою книгу с характерной дарственной надписью и, прежде всего, с маленьким отрывком из записки вашего сына о Теде. В каком классе ваш мальчик? Раз уж вы сами начали этот разговор, скажу вам, что Тед поет в хоре и является капитаном футбольной команды своего общежития. Поначалу он ужасно тосковал по дому, но теперь занял свое место в своем маленьком мире, и у него все хорошо. В своем последнем письме матери в ответ на вопрос об одежде он ответил, что она в хорошем состоянии, за исключением того, «что одни брюки разошлись по шву, а у одной куртки оторвался рукав в потасовке, а в других брюках он сел в пирог с джемом на вечеринке в подвале». Мы оба очень скучаем по нему, несмотря на то, что у нас осталось пятеро. Я когда-нибудь рассказывал вам, как мой второй маленький сын называл своих морских свинок? Среди них были епископ Доун; доктор Джонсон, мой пастор из Голландской реформатской церкви; отец Дж. Грейди, местный священник, с которым дети успели познакомиться; «Драчун Боб» Эванс и адмирал Дьюи. Некоторые из моих сторонников-республиканцев из Западной Вирджинии только что прислали мне маленького медвежонка, которого дети по собственной инициативе окрестили Джонатаном Эдвардсом — отчасти в честь предка их матери, а отчасти потому, что им показалось, что они обнаружили в характере медведя кальвинистские черты.

ОХОТА НА ПУМУ И РЫСЬ

Ранчо Кистоун, Колорадо, 14 января 1901 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД,

От железной дороги мы проехали пятьдесят миль до маленького пограничного городка Микер. Там нас встретил охотник Гофф, прекрасный, спокойный, выносливый парень, который отлично знает свое дело. На следующее утро мы отправились верхом, а наш багаж поехал на фургоне на ранчо Гоффа. Мы выехали вскоре после восхода солнца и, охотясь по пути, пробирались через высокие, чрезвычайно пересеченные холмы до самого заката. Мы охотились на пуму и рысь или, как их здесь называют, «льва» и «кошку». Первая кошка, которую мы подняли, заставила собак два часа гнаться за ней, и она скрылась среди высоких скал. Днем мы подняли еще одну и устроили очень хороший часовой забег, собаки лаяли так, что ущелья звенели эхом, пока они метались туда-сюда по оврагам. Мы вели наших пони вверх и вниз по крутым, усыпанным камнями и заросшим деревьями склонам, где, казалось, лошадь не могла пройти, а на ровных местах мы совершили пару бодрых галопов. Наконец рысь залезла на дерево. Тут я увидел действительно забавное зрелище. Семь гончих шли по следу, а крупная пестрая ищейка и два помеси колли и бульдога держались позади Гоффа, бежав так близко к пяткам его лошади, что постоянно натыкались на них, что он принимал с философским спокойствием. Затем собаки буквально полезли на дерево, которое было многоствольной пиньей; один из помесей, по кличке Тони, забрался, конечно, футов на шестнадцать, пока рысь, похожая на огромного и чрезвычайно злобного кота, не начала наносить по нему яростные удары лапами. Я выстрелил в рысь снизу, чтобы не повредить шкуру.

Вчера мы были в седле десять часов. Собаки загнали одну рысь и убили ее среди камней после энергичной схватки. Она была в норе, и только двое из них могли до нее добраться.

Сегодня утром, вскоре после начала пути, мы наткнулись на остывший след пумы. Гончие почти два часа ломали голову, бегая вверх и вниз по огромным ущельям, пока мы иногда совсем не теряли даже звука лая. Затем они напали на свежий след, где пума за ночь убила оленя. Через полчаса неистовый лай сообщил нам, что они настигли добычу; мы скакали вверх по склонам и вдоль гребней, где только лошади могли найти опору. Пока мы спускались и карабкались к месту шума, один из моих спутников, Фил Стюарт, остановил нас, чтобы сфотографировать кролика, который невозмутимо сидел прямо рядом с нашей тропой. Вскоре мы увидели льва на верхушке дерева, а две собаки были так высоко среди ветвей, что он отбивался от них. Он боялся нас больше, чем собак, и, как только увидел нас, совершил огромный прыжок и бросился наутек, а стая — следом. Через несколько сотен ярдов они загнали его на другое дерево. Здесь я мог бы застрелить его (Тони почти добрался до него, а потом упал с дерева с высоты двадцати футов), но подождал, пока Стюарт сделает фото; и он снова спрыгнул. На этот раз, после пары сотен ярдов, собаки настигли его, и завязалась большая драка. Они могли бы убить его сами, но он укусил или оцарапал четверых из них, и из страха, что он может убить кого-то, я подбежал и ударил его ножом за плечом, вонзив нож, который ты мне одолжил, прямо в сердце. Я всегда хотел убить пуму так, как сделал это сейчас — с собаками и ножом.

СОБАКИ, КОТОРЫЕ ЛАЗАЮТ ПО ДЕРЕВЬЯМ

Ранчо Кистоун, 18 января 1901 г.

ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЭТЕЛЬ:

Мне было очень весело. Большую часть поездки ни ты, ни мама, ни сестра не оценили бы; но вы все были бы чрезвычайно удивлены собаками. Всего их одиннадцать, но на самом деле охотятся только восемь. Все эти восемь покрыты шрамами от ран, полученных на этой неделе в битвах с пумами и рысями, и они постоянно угрожают подраться друг с другом; но они так же ласковы к людям (особенно ко мне, так как я их глажу), как наши домашние собаки. В этот момент крупная гончая и маленький помесный бульдог, которые сегодня утром были довольно сильно ранены пумой, тычутся носами мне в колени, чтобы их погладили, и ворчат друг на друга. Они в отличных отношениях с ранчовой кошкой и котятами. Три главные боевые собаки, которые не идут по следу, — самые ласковые из всех, и, более того, они лазают по деревьям! Вчера мы загнали большую рысь на верхушку пиньи — низкого, раскидистого вида сосны — высотой около тридцати футов. Терк, ищейка, последовал за ней, и после долгих попыток действительно добрался до самой верхушки, в паре футов от нее. Затем, когда рысь выбили выстрелом из дерева, Терк, после короткого кувырка, нырнул вниз через ветки, приземлившись с грохотом на спину. Тони, один из помесных бульдогов, совершает такие прыжки в среднем хотя бы раз на каждое животное, которое мы загоняем на дерево. У нас есть милые маленькие лошадки, которые забираются в самые необычные места, какие только можно представить. Попроси маму показать тебе деревья Гюстава Доре; деревья на этих горах выглядят точно так же.

СВИНЬЯ ПО ИМЕНИ МОД

Keystone Ranch, Jan. 29, 1901

ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЭТЕЛЬ:

Тебя бы очень позабавили животные на ранчо. Самая независимая и уверенная в себе из них — большая белая свинья, которую мы окрестили Мод. Она ходит везде, где ей вздумается; подбирает объедки у собак, которые уныло лают на нее, но знают, что не имеют права ее убивать; а потом ест зеленое сено люцерны у двух молочных коров, которые живут в большом загоне вместе с лошадьми. У одной из собак только что родились щенки; ты бы их полюбила, с их маленькими морщинистыми носами и писклявыми голосами.

СОВЕТЫ И НОВОСТИ

Oyster Bay, May 7th, 1901

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД:

Было очень здорово увидеться с тобой, я действительно приятно провел с тобой время и уехал с чувством, что у тебя все хорошо. Я полностью удовлетворен твоими успехами как в учебе, так и в спорте. Я хочу, чтобы ты преуспевал в спорте, и еще больше хочу, чтобы ты преуспевал в учебе; но я не ожидаю, что ты будешь первым в чем-то одном, если это может привести к переутомлению и навредить твоему здоровью. Я всегда верю в то, что нужно выкладываться во всем, будь то латынь или математика, бокс или футбол, но в то же время я хочу сохранять чувство меры. Никогда не стоит изматывать себя до предела или идти на большой риск, если нет достойной цели. Я хочу, чтобы ты тренировал способности, которые позволили бы тебе, если возникнет необходимость, вложить последнюю унцию мужества и силы в состязание. Но я не хочу, чтобы ты растрачивал эти качества. То, что ты так хорошо играешь в футбол, завоевываешь доброе имя в боксе и борьбе, являешься рулевым своей второй команды и занимаешь второе или третье место в классе по учебе, — это хорошо. Мне было бы жаль видеть, что ты опускаешься слишком близко к середине класса, потому что, поскольку ты не можешь поступить в колледж, пока тебе не исполнится девятнадцать, и поэтому на год позже начнешь взрослую жизнь, я хочу, чтобы ты был подготовлен наилучшим образом, чтобы наверстать упущенное время. Но я знаю, что ты сделаешь все возможное, чтобы сохранить ту позицию в классе, которую ты занимал до сих пор, и я полностью доверяю тебе, потому что ты всегда этого заслуживал.

Погода здесь была прекрасная. Вишневые деревья в полном цвету, персиковые только начинают распускаться, а яблони зацветут не раньше чем через десять дней. Майские цветы и сангвинария уже отошли, появились анемоны и увулярия, а фиалки только появляются. Почти все птицы уже здесь, и лесные певуны кочуют по лесам.

К моему восторгу, вчера Кермит, когда я попробовал его на Даймонде, показал себя отлично. Он явно переломил ситуацию в своей езде и чувствовал себя как нельзя более уверенно, хотя сидел в моем седле, просунув ноги в путлища выше стремян. Бедной маме пришлось нелегко с Ягенкой, потому что она натерла ей спину, а так как ей очень нужно движение, а я не мог позволить надеть на нее седло, я вчера вывел ее без седла. Ее аллюры настолько мягкие, что ездить на ней без седла даже удобнее, чем на Техасе с седлом, и я дал ей три мили резвого галопа и рыси.

Дьюи-младший — очень милая белая морская свинка. Хотел бы ты видеть, как Кермит выносит Дьюи-старшего и Боба Эванса провести день на траве. Арчи — самый милый маленький парень, которого только можно представить. Он всегда думает о тебе. Сейчас он завел большую дружбу с Николасом, к некоторому сожалению Мэйм (няни), так как Мэйм хотела бы оставить его исключительно для Квентина. Последний, шумный маленький человек, был сегодня утром в ужасной немилости, так как швырнул кубик в голову своей матери. Это было сделано в порыве игры, но, конечно, это нельзя было оставить без внимания, и после того, как вся серьезность преступления была до него донесена, он с воплями отчаяния прибежал ко мне и лежал в моих объятиях, предаваясь безутешному горю. Этель зарабатывает деньги на покупку журнала «Искусство», прилежно выпалывая сорняки на дорожке. Элис собирается сегодня днем кататься на Ягенке без седла, пока я буду пытаться учить Этель на Даймонде, после того как Кермит закончит свою поездку.

Вчера за обедом мы говорили о том, как плохо выглядела бедная миссис Блэнк, и Кермит внезапно заметил в сторону Этель, совершенно не подозревая, что мы слушаем: «О, Эффель, я скажу тебе, на кого похожа миссис Блэнк: на курицу Дэвиса, которая сдохла — ну, знаешь, та, что не могла запрыгнуть на насест». Естественно, это сугубо частный анекдот.

АРЧИ И КВЕНТИН

Ойстер-Бей, 7 мая 1901 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД:

В последнее время я стал заходить поиграть с Арчи и Квентином после того, как они ложатся спать, и они привыкли ждать меня, вскакивая, очень мягкие и теплые в своих пижамках, ожидая, что я буду катать их по кровати, щекотать и «бороться» с ними. Однако это оказалось слишком волнительно, и был издан указ, что отныне я должен играть с ними в медведя до ужина, а после того, как они легли спать, игры прекращать. Сегодня был день рождения Арчи, и Квентин возмущался тем, что Арчи дарят подарки, а ему (Квентину) — нет. С обезоруживающей прямотой трехлетнего ребенка он с искренностью заметил, что «это делает его несчастным», а когда его упрекнули в отсутствии альтруизма, он выразил явно формальное раскаяние и сказал: «Ну, мальчики должны давать мальчикам вещи, во всяком случае!»

СЛУЧАИ ПО ВОЗВРАЩЕНИИ ДОМОЙ

Ойстер-Бей, 31 мая 1901 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ ТЕД:

Прилагаю несколько филиппинских революционных почтовых марок. Может быть, кому-то из ребят они понравятся.

Ты решил, хочешь ли ты попробовать пострелять в третью неделю августа или в последнюю неделю июля, или ты предпочел бы подождать до своего возвращения, когда я смогу узнать что-то более определенное у мистера Поста?

Мы очень хотели, чтобы ты был с нами на выставке (в Буффало). По вечерам там было особенно красиво. Мы с Элис также хотели, чтобы ты был с нами, когда мы ездили верхом в Дженесео. Майор Уодсворт посадил меня на великолепную большую лошадь по кличке Тритон, а сестру — на чистокровную кобылу. Они перепрыгнут через что угодно. Это был первый опыт сестры, но она справилась блестяще и брала любой барьер, через который я сначала переводил Тритона. Я не пробовал ничего очень высокого, но все же некоторые столбы и перекладины были около четырех футов высотой, и этого было достаточно, чтобы проверить посадку сестры. Конечно, все, что нам нужно было делать, — это держаться, так как лошади прыгали идеально и получали от этого не меньше удовольствия, чем мы. Должен признаться, что на первых четырех или пяти барьерах я подпрыгивал в седле, но через некоторое время снова начал уверенно сидеть. Прошло немало лет с тех пор, как я прыгал через барьеры.

Мама вышла в Олбани, сестра поехала дальше в Бостон, а я приехал сюда один во вторник днем. Скульптор Сент-Годенс и Данн (мистер Дули) были в поезде и обедали с нами. Было очень весело встретить их, и они оба мне понравились. Кермит встретил меня в приподнятом настроении, хотя я добрался до дома только к десяти часам, и он сидел рядом со мной, и мы обменивались анекдотами, пока я ужинал. Этель положила будильник под голову, чтобы не проспать, но, хотя он прозвенел, она продолжала крепко спать, как и Квентин. Арчи проснулся достаточно, чтобы сказать мне, что нашел еще одну черепаху, такую же маленькую, как уже имеющееся сокровище того же вида. Сегодня утром Квентин и Блэк Джек ни на минуту не хотели оставлять меня. Блэк Джек просто лежит, свернувшись калачиком в кресле, но так как Квентин очень разговорчив, он добавил элемент мучительной сложности к моим попыткам ответить на накопившуюся корреспонденцию.

Арчи объявил, что видел, как «балтиморские иволги ловят рыбу!» Это потребовало расследования; но оказалось, что он имел в виду деревенских ласточек, скользящих над водой.

Президент не только посылал «письма с картинками» своим детям, но и особое письмо мисс Саре Скайлер Батлер, дочери доктора Николаса Мюррея Батлера, президента Колумбийского университета, которая написала ему маленькую поздравительную записку по случаю его первого дня рождения в Белом доме.

Белый дом, 3 ноября 1901 г.

ДОРОГАЯ МАЛЕНЬКАЯ МИСС САРА,

Мне очень понравилась твоя записка ко дню рождения; и мои дети говорят, что я должен нарисовать тебе две картинки в ответ.

У нас есть большой синий ара — Квентин называет его попугаем-болтуном, — который живет в оранжерее и очень дружелюбен, но издает странные звуки. Он ест хлеб, картофель и кофейные зерна.

У детей есть очень милый пони. Он маленький любимец, как собака, но играет с ними в шутки, когда они ездят на нем верхом.

На днях он перебросил Этель через голову.

Твой отец скажет тебе, что это картинки ПЕРИОДА НЕОБРАБОТАННОГО КАМНЯ.

Передавай привет маме.

Друг твоего отца,

ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ. ДЯДЮШКА РЕМУС И ПИТОМЦЫ БЕЛОГО ДОМА

(Джоэлу Чандлеру Харрису)

Белый дом, 9 июня 1902 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ХАРРИС:

Ваше письмо стало большим облегчением для Кермита, который всегда начинает лично интересоваться своим любимым автором и очень переживал из-за вашей болезни. Он был бы более чем счастлив получить экземпляр «Папочки Джейка». У Элис он уже есть, но Кермит очень хочет его.

Вчера вечером мы с миссис Рузвельт сидели на веранде позади Белого дома, говорили о вас и жалели, что вы не можете сидеть там с нами. Там всегда восхитительно, но я думаю, особенно после наступления темноты. Монумент стоит отчетливо, но не совсем земной ночью, и в это время года воздух сладок от жасмина и жимолости.

Все младшие дети в настоящее время поглощены различными питомцами, среди которых, пожалуй, самый главный — щенок самого ортодоксального типа. Еще есть Джек, терьер, и Сейлор Бой, собака породы чесапик-бей; и Эли, самый великолепный ара с клювом, который, как мне кажется, мог бы перекусить котел, который ползает по всему Теду и на которого я смотрю с темным подозрением; и Джонатан, пестрая крыса, самого дружелюбного и ласкового нрава, которая тоже ползает по всем; и летяга, и две кенгуровые крысы; не говоря уже о пони Арчи, Алгонкине, который является самым большим любимцем из всех.

Мы с миссис Рузвельт, я думаю, прочитали детям все ваши рассказы, а некоторые из них — снова и снова.

СОБАКА «ДЖЕМ»

Белый дом, 13 октября 1902 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ:

Я в восторге от всех сообщений, которые получаю о том, как ты справляешься в Гротоне. Кажется, ты доволен собой и у тебя все хорошо. Мне не нужно говорить тебе, чтобы ты делал все возможное для развития способности концентрировать мысли на любой работе, которую тебе поручают, — она тебе понадобится, особенно в латыни. Кто играет против тебя на краю? Получается ли у тебя хорошо прорываться под мяч, чтобы сделать захват фулбэка? Как у тебя с захватами?

Мама собирается подарить Джем дяде Уиллу. Она сказала ему, что не считает его хорошей собакой для города; и поэтому она отдает его дяде Уиллу, чтобы тот держал его в городе. Эмоции дяди Уилла от такой самоотверженной щедрости почти одолели его. Джем на самом деле очень хороший маленький песик, но мама обнаружила, что в данном случае обладание менее привлекательно, чем погоня. Когда она берет его на прогулку, он тащит ее за собой, как будто она в римской колеснице. Она думает, что дядя Уилл или Эда смогут его удержать. Вчера они с Этель держали его и вытаскивали репейник из его шерсти. Это было оживленное время для всех троих.

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ НЯНЯ ДЛЯ МОРСКИХ СВИНОК

(Миссис Элизабет Стюарт Фелпс Уорд)

Белый дом, 20 октября 1902 г.

В этот момент, пока моя маленькая дочь отсутствует, я выступаю в роли няни для двух крошечных морских свинок, которые, как она считает, не будут в безопасности, если не останутся в комнате со мной — а если я могу это предотвратить, я не намерен допускать, чтобы какое-либо существо подвергалось бессмысленным страданиям.

ДЕНЬ БЛАГОДАРЕНИЯ В БЕЛОМ ДОМЕ

Белый дом, 28 ноября 1902 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Вчера был День благодарения, и мы все отправились на верховую прогулку, выглядя, когда мы выезжали, во многом как семейство Камбербач. Арчи на своем любимом пони и Этель на Ягенке отправились с мистером Проктором на охоту. Мама ехала на Джоко Руте, Тед на первоклассной кавалерийской лошади, я ехал на Реноме, а с нами были сенатор Лодж, дядя Дуглас, кузен Джон Эллиот, мистер Боб Ферги и генерал Вуд. У нас была трехчасовая прогулка, которая была действительно очень веселой.

Вчера я впервые встретил Бози с тех пор, как он приехал в Вашингтон, и он чуть не довел себя до припадка, так был рад возобновлению знакомства. Видеть, как Джек и Том Кварц играют вместе, — это самое забавное, что только может быть. У нас никогда не было более милого котенка, чем Том Кварц. Мне только что пришлось сурово отчитать Квентина, потому что он посадил несчастного Тома в ванну, а потом включил воду. Он не хотел причинить вреда.

Вчера вечером, помимо всей нашей семьи, на обед пришли все Лоджи и их родственники. Мы обедали в новой государственной столовой и пили за здоровье твое и всех остальных членов обеих семей, которых не было. После обеда мы убрали стол и танцевали. Мама выглядела просто как картинка, и я танцевал с ней прекрасный вальс. Миссис Лодж и я танцевали вирджинский рил.

РОЖДЕСТВО В БЕЛОМ ДОМЕ

(Мастеру Джеймсу А. Гарфилду, Вашингтон)

Белый дом, 26 декабря 1902 г.

ДЖИММИКИНС:

Среди всех подарков, которые я получил, не думаю, что был хоть один, который я оценил бы больше, чем твой; ибо я был воспитан в духе восхищения и уважения к твоему деду, и я питаю огромную нежность и уважение к твоему отцу. Мне всегда кажется, что вы, дети, воспитываетесь так же, как и мои. Вчера Арчи получил среди своих подарков маленькую винтовку от меня и пару сапог для верховой езды от матери. Он не сможет использовать винтовку до следующего лета, но он ушел очень счастливый в сапогах для верховой езды на пегом пони Алгонкине, на котором ты ездил на днях. Вчера утром в четверть седьмого все дети встали, оделись и начали стучать в дверь нашей с мамой комнаты, в которой у камина висели их шесть чулок, все раздутые от странных углов и округлостей. Так что мы с мамой встали, закрыли окно, зажгли огонь, конечно, сняв чулки, надели халаты и приготовились впустить детей. Но сначала был сюрприз для меня, а также для их доброй мамы, потому что у Арчи была своя маленькая рождественская елка, которую он соорудил с помощью одного из плотников в большом шкафу; и нам всем пришлось смотреть на елку, и каждый из нас получил с нее подарок. Был также по одному подарку для собаки Джека, котенка Тома Кварца и пони Алгонкина, о котором Арчи заботился бы не меньше, чем я забочусь о его братьях и сестрах. Затем все дети пришли к нам в постель, и там они открыли свои чулки. После этого мы оделись, позавтракали, а затем все пошли в библиотеку, где у каждого ребенка был накрыт стол для его больших подарков. У Квентина была совершенно восхитительная электрическая железная дорога, которую для него соорудил один из его друзей, электрик Белого дома, который был очень добр ко всем детям. Затем мы с Тедом, генералом Вудом и мистером Бобом Фергюсоном, который был лейтенантом в моем полку, отправились на трехчасовую прогулку; и все мы, включая всех детей, обедали в доме с тетей детей, миссис капитаном Коулз — Арчи и Квентин обедали за маленьким столиком со своим кузеном Шеффилдом. Поздно вечером я играл на палках с генералом Вудом и мистером Фергюсоном. Я собираюсь попросить твоего отца приехать и попробовать это в ближайшее время. Мы должны стараться бить как можно легче, но иногда мы бьем сильно, и сегодня у меня шишка над глазом и опухшее запястье. Затем вся наша семья и родственники, а также семья сенатора и миссис Лодж и их родственники устроили наш рождественский обед в Белом доме, а после танцевали в Восточном зале, закончив вирджинским рилом.

ТОМ КВАРЦ И ДЖЕК

Белый дом, 6 января 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Мы чувствовали себя очень меланхолично после того, как вы с Тедом уехали, и дом казался пустым и одиноким. Но было величайшим утешением чувствовать, что вы оба действительно наслаждались школой и у вас обоих там все хорошо.

Том Кварц, безусловно, самый хитрый котенок, которого я когда-либо видел. Он постоянно устраивает проделки Джеку, и я очень нервничаю, как бы Джек не стал слишком раздраженным. На днях вечером они оба были в библиотеке — Джек спал перед камином, Том Кварц носился вокруг, чрезвычайно игривое маленькое дикое существо — что, собственно, он и есть. Он проносился через всю комнату, затем запрыгивал на занавеску или играл с кисточкой. Внезапно он заметил Джека и поскакал к нему. Джек, выглядя чрезвычайно угрюмым и пристыженным, отпрыгнул в сторону и залез на диван, где Том Кварц тут же снова напрыгнул на него. Джек внезапно перебрался на другой диван, куда Том Кварц снова последовал за ним. Затем Джек направился к двери, а Том сделал быстрый поворот под диваном и вокруг стола, и как раз когда Джек достиг двери, прыгнул ему на задние лапы. Джек рванул вперед, и они вдвоем вылетели из комнаты — Джек больше не появлялся; а минут через пять Том торжественно вернулся.

В другой вечер будущий спикер Палаты представителей мистер Кэннон, чрезвычайно серьезный пожилой джентльмен с бакенбардами, который, конечно, не выглядит игривым, пришел нанести мне визит. Он мой большой друг, и мы просидели, обсуждая, какой должна быть наша политика на сессию, до одиннадцати часов; и когда он ушел, я проводил его до верха лестницы. Он спустился примерно наполовину, когда Том Кварц прогуливался мимо, с поднятым и очень пушистым хвостом. Он заметил мистера Кэннона, спускающегося по лестнице, сделал вывод, что это убегающий товарищ по играм, и бросился за ним, внезапно схватив его за ногу, как он делает с Арчи и Квентином, когда они играют с ним в прятки; затем, ослабив хватку, он помчался вниз по лестнице впереди мистера Кэннона, который смотрел на него с железным спокойствием и ни капли удивления.

Этель неохотно вернулась в школу-интернат. Сейчас сразу после обеда, и Дьюлани стрижет мне волосы, пока я диктую это мистеру Лебу. Я оставил маму лежащей на диване и читающей вслух Квентину, который, как обычно, свесился через спинку дивана в позе, которую я лично счел бы чрезвычайно неудобной для прослушивания литературы. Арчи мы не увидим до вечера, когда он внезапно вызовет меня либо на гонку, либо на игру в медведя, а если ни одно приглашение не будет принято, предложит рассказать историю про поросенка или почитать вслух скандинавские народные сказки.

ПОЕЗДКА НА ДАЛЬНИЙ ЗАПАД

В апреле 1903 года президент Рузвельт совершил поездку на Тихоокеанское побережье, посетив Йеллоустонский парк и Гранд-Каньон в Аризоне.

РУЧНЫЕ ДИКИЕ СУЩЕСТВА

Йеллоустонский парк, Вайоминг, 16 апреля 1903 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Я хотел бы, чтобы ты была здесь и увидела, насколько ручными стали все дикие существа. Пока я пишу, дюжина оленей спустилась на плац, прямо перед домом, чтобы поесть сена; все они смотрят на горниста, который начал играть «отбой».

ЗАПАДНЫЕ ОБЫЧАИ И ПЕЙЗАЖИ

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ!

Очень мило с твоей стороны, что ты так много мне пишешь. Конечно, я чувствую себя довольно утомленным, и следующие четыре дня, включая поездку в Сан-Франциско, будут утомительными, но в остальном я чувствую себя очень хорошо. Это прекрасный отель, где мы проводим воскресенье, с садами и длинной семнадцатимильной дорогой вдоль пляжа и скал, среди сосен и кипарисов. Я ездил верхом. Моя лошадь — просто красавица: резвая, быстрая, с твердой поступью и выносливая. Как здесь принято, на уздечке и оголовье было много серебра, а на седле — искусная резьба. Мы совершили несколько великолепных скачек. Кстати, передай маме, что повсюду здесь, от Миссисипи до Тихого океана, я видел, что большинство девушек, да и взрослых женщин, ездят верхом по-мужски. Должен сказать, что, по-моему, это гораздо лучше для спины лошадей. Думаю, к тому времени, когда ты станешь пожилой леди, дамское седло почти исчезнет — я очень на это надеюсь. Забыл, нравится тебе дамское седло или нет.

Было очень интересно проехать через Нью-Мексико и увидеть странную древнюю цивилизацию пустыни, а на следующий день — Гранд-Каньон в Аризоне, удивительный и прекрасный, не поддающийся описанию. Я мог бы сидеть и смотреть на него целыми днями. Это колоссальная пропасть глубиной в милю и шириной в несколько миль, со скалами, напоминающими крепостные стены, амфитеатры, башни и шпили, с изумительной расцветкой: красной, желтой, серой и зеленой. Затем мы проехали через пустыню, пересекли Сьерру и попали в этот полутропический край южной Калифорнии с пальмами, апельсиновыми рощами, оливковыми садами и огромным количеством цветов.

СОКРОВИЩА ДЛЯ ДЕТЕЙ

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ!

Последние недели путешествия мне очень понравились. В прошлое воскресенье, сегодня (в воскресенье), а также в среду в Гранд-Каньоне я совершал долгие верховые прогулки, и здешние места были необычными и красивыми. Я собрал множество сокровищ, которые мне придется постараться разделить поровну между вами, детьми. Одно из сокровищ, кстати, — это совсем маленький барсук, которого я назвал Джозайя, а сокращенно теперь зовут Джош. Он очень забавный, я держу его на руках и глажу. Надеюсь, он вырастет дружелюбным — если, конечно, бедняжка вообще доживет до взрослого возраста. Дьюлани отлично заботится о нем, и мы кормим его молоком и картофелем.

Мне было приятно встретить своего старого однокурсника по Гарварду. Он был чемпионом по боксу в тяжелом весе, когда я учился в колледже.

Меня очень заинтересовало, что ты видел диких оленей. Это было весьма примечательно. Кстати, сегодня, проезжая вдоль пляжа, я видел тюленей, бакланов, чаек и уток, и все они были удивительно ручными.

ЕЩЕ СОКРОВИЩА

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИ!

Мне показалось очень милым, что вы с Квентином написали мне это письмо вместе. Жаль, что тебя не было со мной сегодня на Алгонкине, ведь мы совершили просто чудесную прогулку. Мы с доктором Рикси ехали на двух очень красивых лошадях с мексиканскими седлами и уздечками; поводья были из очень тонкой кожи с серебряными кольцами. Дорога вела через сосновые и кипарисовые леса и вдоль пляжа. В одном месте прибой бился о скалы, и прямо между двумя камнями, где, как мне казалось, никто не смог бы проплыть, появился тюлень, встал на хвост, наполовину высунувшись из пенящейся воды, и захлопал ластами, чувствуя себя как дома. Красивые чайки летали совсем рядом с нами, а бакланы плавали вдоль прибоя или ходили по пляжу.

У меня есть несколько сокровищ, которые я разделю между вами, детьми, когда вернусь. Одно из них — Билл Ящерица. Это маленькая живая ящерица, которую называют рогатой жабой, очень забавная, она живет в маленькой коробочке. Маленький барсук Джош чувствует себя очень хорошо, ест молоко и картофель. Сегодня мы вынесли его побегать по песку. Пока что он кажется очень дружелюбным. Когда он проголодается, он начинает визжать, и цветные носильщики уверяют, что он говорит «Дью-ла-ни, Дью-ла-ни», потому что Дьюлани очень добр к нему и заботится о нем.

ТОСКУЮЩИЙ ПО ДОМУ ПРЕЗИДЕНТ

Дель-Монте, Калифорния, 10 мая 1903 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИ-КУИ!

Мне очень понравилось твое письмо. Я очень скучаю по маме и по вам, детям, но мне понравилась поездка на этой неделе. Я был среди апельсиновых рощ, где деревья густо усыпаны апельсинами, а цветов там больше, чем ты когда-либо видел. У меня есть золотой волчок, который я подарю тебе, если мама решит, что ты сможешь с ним обращаться аккуратно. Возможно, я подарю тебе серебряный колокольчик. Всякий раз, когда я вижу маленького мальчика, которого отец или мать подвели посмотреть на процессию, когда мы проезжаем мимо, я думаю о тебе и Арчи и очень тоскую по дому. Иногда маленькие мальчики едут в процессии на своих пони, совсем как Арчи на Алгонкине.

БУРНЫЙ ДЕНЬ ДЖОЗАЙИ

В письме сенатору Лоджу от 6 июня 1903 года, описывая свое возвращение в Белый дом из поездки на Запад, Президент писал:

«Дети встретили маленького барсука Джозайю с диким восторгом, и он провел с нами очень нежный, но бурный день. К счастью, его характер, кажется, выдержал испытание».

ЛЮБИМЦЫ И ИГРЫ ДЕТЕЙ

(Мисс Эмили Т. Кэроу)

Ойстер-Бей, 6 августа 1903 г.

Сегодня день рождения Эдит, и дети так мило его праздновали. Этель сама подшила маленький носовой платок и, взяв свой подарок и подарки всех остальных детей, отнесла их в свою комнату, аккуратно завернула в белую бумагу и перевязала ленточками. По большей части их отнесли вниз и положили к ее тарелке во время завтрака. Затем к обеду вошли Кермит и Этель с тортом, на котором горели сорок две свечи, и к каждой свече была привязана бумажка, указывающая на животное или предмет, от которого эта свеча была. У всех собак и лошадей — Ренауна, Блейстайна, Ягенки, Алгонкина, Сейлор Боя, Брайера, Гектора и т. д., а также у кота Тома Кварца, у кур с необычными именами, такими как Барон Спекл и Свирепая, и даже у лодок и того граната, который Эдит подарила Кермиту и который всегда называли Сантьяго, — у каждого была своя бирка на отдельной свече.

Эдит этим летом чувствует себя очень хорошо и выглядит такой молодой и красивой. Она много ездит с нами верхом и по-прежнему любит Ягенку. Мы также вместе катаемся на лодке, берем с собой обед и одну-две книги. Дети буквально боготворят ее, как и должно быть, ибо более преданной матери еще не было. Сами дети ведут себя как нельзя лучше. Тед почти такого же роста, как я, и такой крепкий и жилистый, как только можно представить. Он действительно хороший наездник и может постоять за себя в ходьбе, беге, плавании, стрельбе, борьбе и боксе. Кермит такой же забавный, как всегда, и сильно вырос. На днях они с его неразлучным Филиппом отправились в поход с ночевкой в своих лучших нарядах. Начался сильный шторм, и им пришлось вернуться, что действительно показало их мужество, мастерство и рассудительность. Они добрались до дома в девять вечера, пробыв на улице двенадцать часов. Арчи по-прежнему предан Алгонкину и Николасу. Друзья Теда — Джордж и Джек, Алек Рассел, который учится в Принстоне, и прапорщик Хэмнер с «Сильфа». Они борются, стреляют, плавают, играют в теннис и отправляются в дальние экспедиции на лодках. Квенти-куи сбросил оковы детской и стал очень активным и бесстрашным, хотя и очень добродушным мальчиком. Дети действительно проводят здесь идеальное время, и это идеальное место для них. Три группы кузенов всегда вместе. Меня несколько смущает тот факт, что они упорно считают меня товарищем по играм. Сегодня днем, например, шел дождь, и все они, от Джорджа, Теда, Лоррейн и Этель до Арчибальда, Николаса и Квентина, а также Алек Рассел и прапорщик Хэмнер, пришли за мной, чтобы я поиграл с ними в старом сарае. Они так усердно просили, что я наконец сдался, но, честное слово, я едва ли знал, подобает ли Президенту участвовать в таких диких играх, как те, что происходили следующие два часа. Сарай полон сена и, конечно, отвечает всем требованиям для самых активных видов пряток и тому подобного. Квентин наслаждался игрой не меньше других и с полным безразличием прыгал с одного уровня сена на другой, на пятнадцать футов вниз.

На прошлой неделе я взял Кермита и Арчи, а также Филиппа, Оливера и Николаса в поход с ночевкой на двух гребных лодках. Они, как обычно, от души повеселились, каждый спал, завернувшись в свое одеяло, и все встали в несусветную рань. Также, по обыкновению, они выказали трогательную и твердую уверенность в том, что моя стряпня бесподобна. Она была простой: сначала жареный бифштекс, а затем картофель на сале над костром; но они, безусловно, ели так, что это доказывало: их слова были сказаны не ради пустой лести.

ПРЕЗИДЕНТ НА ОТДЫХЕ

(Мисс Эмили Т. Кэроу)

Ойстер-Бей, 16 августа 1903 г.

Арчи и Ник по-прежнему неразлучны. Жаль, что вы не видели их на днях после одного из пикников: они торжественно шли, вместе неся корзину, и каждый держал в свободной руке пойманную черепаху. Арчи — самый сердечный, любящий, забавный маленький гусенок. Квентин, веселая душа, теперь стал совсем своим среди детей и от всей души участвует во всех их играх, включая возню в старом сарае. Когда у Этель был день рождения, единственным развлечением, на котором она настаивала, было то, чтобы я принял участие и руководил возней в старом сарае, куда должны были прийти все дети Рузвельтов, прапорщик Хэмнер с «Сильфа», Боб Фергюсон и Алек Рассел. Конечно, у меня не хватило духу отказать; но, честно говоря, кажется, мягко говоря, довольно странным для грузного пожилого Президента прыгать через стога сена в дикой попытке добраться до цели раньше активного крошечного соперника девяти лет от роду. Однако это было действительно очень весело.

Один из наших недавних пикников был новшеством, благодаря Эдит. Мы отправились в экипажах или верхом на холм Джейн, что в восьми милях отсюда. Вид был прекрасный, а в полумиле оттуда стоял восхитительный старый фермерский дом, где мы оставили лошадей. Спек (немецкий посол, граф Спек фон Штернберг) ехал с Эдит и мной, выглядя еще больше, чем когда-либо, как маленький оловянный солдатик из сказки Ганса Христиана Андерсена. Его верительные грамоты посла наконец прибыли, и он появился в Ойстер-Бей вместе с исполняющим обязанности государственного секретаря, чтобы вручить их. Он предстал в очень эффектном костюме гусара. Как только церемония закончилась, я сказал ему переодеться в цивильную одежду, что он и сделал, и провел со мной пару дней. Мы вместе рубили дрова, стреляли и ездили верхом. Он был в восторге от Вайоминга и, как всегда, был чрезвычайно мил с детьми.

На днях все дети устроили забавный любительский спектакль, организованный Лоррейн и Тедом. Действие происходило на теннисном корте Лоры Рузвельт. Все дети были очень милы, особенно Квентин в роли Купидона, в самых тесных розовых муслиновых трико и корсаже. Тед и Лоррейн, которые были соответственно Джорджем Вашингтоном и Клеопатрой, действительно блестяще сыграли свои роли. В конце все актеры взялись за руки в песне и танце, причем последний куплет был посвящен специально мне. Я люблю всех этих детей и очень весело провожу с ними время, и меня трогает то, как они чувствуют, что я их особый друг, защитник и товарищ.

Сегодня все, и стар и млад, из трех домов отправились с нами на богослужение на огромный линкор «Кирсардж» — ведь флот здесь для того, чтобы я завтра провел его инспекцию. Это было впечатляющее зрелище, которое, я думаю, дети не скоро забудут. Большинство мальчиков после этого отправились обедать с несчастным секретарем Муди на «Дельфине». Тед очень беспокоился о младших, а когда вернулся, сказал, что они вели себя совсем как на чаепитии Мартовского Зайца, поскольку Арчи, Николас и Оливер не осознавали торжественности момента.

ТЕДУ В ОХОТНИЧЬЕЙ ПОЕЗДКЕ

Ойстер-Бей, 25 августа 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Мы, конечно, много думали о тебе. Я рад, что у тебя с собой моя винтовка — ты, проказник, она все еще имеет «те ассоциации», которые ты приводил в качестве причины, почему она будет так дорога тебе в недалеком будущем, когда я уже не смогу ею пользоваться? У меня не так много надежд на то, что в этой поездке ты получишь много спортивного азарта, и все, что тебе удастся добыть из пушной или пернатой дичи, а также улов рыбы, я буду считать приятным дополнением; но я чувствую, что поездка многому научит тебя в плане поведения в дикой местности, а также управления лошадьми и лагерным снаряжением — общения с фронтирменами и т. д. Поэтому она подготовит тебя к настоящему походу в следующий раз.

Я строго отказался позволить маме ездить на Вайоминге на том основании, что не хочу, чтобы она мучила себя, катаясь на лошади с иноходью, которую она так открыто ненавидит. Соответственно, у нас с ней было несколько долгих и восхитительных прогулок: она на Ягенке, а я на Блейстайне, в то время как Этель и Кермит начали ездить на Вайоминге. Кермит был с нами сегодня утром и отлично справлялся, пока мы не перешли на галоп, после чего Вайоминг решил, что это гонка, и Кермит на минуту или две почувствовал, что с ним нелегко совладать.

В воскресенье, после того как мы вернулись из церкви и искупались, я отвез маму на лодке к концу Ллойдс-Нек, недалеко от твоего любимого места для лагеря. Там мы пообедали и провели пару часов с книгами, немного почитали и посмотрели на прекрасный пролив, на мысы и белые пляжи побережья. Мы вернулись на лодке через странный, мерцающий закат.

Я немного поиграл в теннис после твоего отъезда. Винти Чендлер обыграл меня в двух сетах, но один сет я у него выиграл. Алек Рассел обыграл меня в длинном сете до «больше-меньше», 10:8. Сегодня младшие дети проводили свой чемпионат. Ник выиграл длинный сет до «больше-меньше» у Арчи, а к моему удивлению, Оливер и Этель обыграли Кермита и Филиппа в двух сетах подряд. Я был судьей и предоставил призы — перочинные ножи.

КОНЕЦ ЛЕТА В ОЙСТЕР-БЕЙ

Ойстер-Бей, 23 сентября 1903 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ!

Дом кажется очень пустым без тебя и Теда, хотя я не могу с чистой совестью сказать, что здесь тихо — Арчи и Квентин заботятся об этом. Арчи, босой, с непокрытой головой, в своих обычных выцветших синих комбинезонах, сильно порванных и заштопанных, только что вернулся после утра, проведенного со своим любимым Ником. Квентин провел утро в играх и забавах с долготерпеливыми агентами секретной службы. Аллан тесно общался с мамой и мной. Вчера Этель уехала кататься верхом с Лоррейн. Она ехала на Вайоминге, который действительно становится очень хорошей семейной лошадью. Сегодня вечером я жду Гранта Ла Фаржа и Оуэна Уистера, которые приедут переночевать. Мама занята подготовкой дома к отъезду, и мы с Этель настаиваем, что теперь она смотрит на нас обоих с чисто профессиональным интересом и втайне мечтает завернуть нас в аккуратно сколотую простыню с шариками камфоры внутри. До свидания, благословенный мой!

«САМЫЕ ЦЕННЫЕ» КРОЛИКИ

(Его сестре, миссис У. С. Коулз)

Белый дом, 2 октября 1903 г.

Скажи Шеффилду, что Квентин теперь ходит в государственную школу. Пока что он сохраняет отношение достойной сдержанности относительно своих чувств по этому поводу. Ему только что подарили двух белых кроликов, которых он принес вчера, пока мы обедали, объяснив, что это «самый ценный вид с розовыми глазами».

ПРОПОВЕДНИЧЕСКОЕ ПИСЬМО

Белый дом, 2 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Я был очень рад получить твое письмо. Рад, что ты играешь в футбол. Мне было бы очень жаль видеть, что ты или Тед уделяете основное внимание легкой атлетике, и у меня нет особого желания видеть, как вы слишком сильно блистаете в спорте в колледже, по крайней мере (если ты туда поступишь), потому что я думаю, что это отнимает слишком много времени; но мне нравится чувствовать, что вы мужественны и способны постоять за себя в грубых, суровых видах спорта. Я бы предпочел, чтобы мой сын был первым в учебе, чем в спорте, но я гораздо больше хотел бы, чтобы он проявил истинную мужественность характера, чем интеллектуальную или физическую доблесть; и я верю, что у вас с Тедом есть все шансы развить именно такой характер.

Вот! Ты подумаешь, что это ужасно проповедническое письмо! Полагаю, у меня есть естественная склонность проповедовать прямо сейчас, потому что я перегружен работой. Мне нравится быть Президентом, мне нравится выполнять работу и держать руку на пульсе. Но это очень тревожно и озадачивающе, и я должен смириться с тем, что принимаю всякого рода нападки и искажения фактов. Для меня большое утешение читать жизнь и письма Авраама Линкольна. Я с каждым днем все больше впечатляюсь не только удивительной силой и проницательностью этого человека, но и его буквально бесконечным терпением и в то же время непоколебимой решимостью.

ПОДОБАЮЩЕЕ МЕСТО ДЛЯ СПОРТА

Белый дом, 4 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Несмотря на надпись «Срочно! Срочно!» на внешней стороне твоего конверта, я не хотел действовать, пока не посоветовался с мамой и не обдумал все как следует; и, откровенно говоря, старина, я совсем не уверен, что поступаю правильно сейчас. Если бы не то, что я чувствую, как сильно ты будешь разочарован, я бы настоятельно советовал тебе согласиться с решением оставить тебя вне второго состава в этом году. Я горжусь твоим мужеством и очень восхищаюсь футболом — хотя сам никогда не мог в него играть, мои качества больше напоминают качества Кермита, чем твои. Но те самые вещи, которые делают его хорошей игрой, делают его и грубой игрой, и всегда есть шанс получить травму. Что ж, я бы нисколько не возражал, если бы ты выбыл из строя на сезон, если бы ты стремился к чему-то стоящему, например, попасть в команду школы Гротон или в команду своего класса, когда поступишь в Гарвард — ведь я, конечно, не думаю, что у тебя будет достаточный вес, чтобы претендовать на университетскую команду. Но я совсем не уверен, что стоит рисковать здоровьем ради игры во втором составе, когда ты в четвертом классе, а не в пятом. Не знаю, оправдывает ли награда такой риск. Однако я сказал ректору, что, поскольку ты так сильно этого хочешь, я думаю, что риск телесных повреждений перевешивается возможностью душевной горечи, если ты не сможешь играть. Пойми меня правильно, я был бы очень низкого мнения о тебе, если бы ты позволил досаде сделать тебя озлобленным в вопросе, где тебе было явно полезно пережить эту досаду. Но в данном случае я не уверен и дам тебе преимущество сомнения. Если, однако, тренеры в какой-то момент придут к выводу, что тебе не следует быть во втором составе, что ж, ты должен уйти без ворчания.

Я в восторге от того, что ты играешь в футбол. Я верю в грубые, мужественные виды спорта. Но я не верю в них, если они вырождаются в единственную цель чьего-либо существования. Я не хочу, чтобы ты жертвовал успехами в учебе ради чрезмерного увлечения спортом; и мне не нужно говорить тебе, что характер значит гораздо больше, чем интеллект или тело, для достижения успеха в жизни. Спортивное мастерство — очень хороший слуга, и, как и многие другие хорошие слуги, очень плохой хозяин. Ты когда-нибудь читал письмо Плиния к Траяну, в котором он говорит о целесообразности держать греков поглощенными спортом, потому что это отвлекало их умы от всех серьезных занятий, включая военное дело, и мешало им когда-либо стать опасными для римлян? Я не сомневаюсь, что британские офицеры в англо-бурской войне частично снизили свою эффективность, потому что принесли в жертву свои законные обязанности чрезмерной и нелепой любви к спорту. Человек должен развивать свою физическую доблесть до определенного момента; но после того, как он достиг этого момента, есть другие вещи, которые значат больше. В моем полку девять десятых людей были лучшими наездниками, чем я, и, вероятно, две трети из них — лучшими стрелками, чем я, в то время как в среднем они, безусловно, были выносливее и крепче. И все же, после того как я пробыл с ними совсем недолго, они все знали, и я тоже знал, что никто другой не мог командовать ими так, как я. Я рад, что ты играешь в футбол; я рад, что ты занимаешься боксом; я рад, что ты ездишь верхом, стреляешь, ходишь и гребешь так хорошо, как ты это делаешь. Мне было бы очень жаль, если бы ты этого не делал. Но никогда не входи в состояние ума, которое рассматривает эти вещи как цель, которой должны быть посвящены все твои силы, или даже большая часть твоих сил.

Да, я собираюсь выступить в Гротоне в день вручения призов. Я чувствовал, что, пока я Президент, и пока вы с Кермитом в Гротоне, я хотел приехать туда и увидеть вас, а ректор хотел, чтобы я выступил, поэтому я очень рад принять приглашение.

Кстати, я усердно работаю над тем, чтобы приучить Ренауна к автомобилям. Сейчас он такой неуправляемый, когда встречает их, что я всерьез опасаюсь сталкиваться с ними, когда мама рядом. Конечно, мне все равно, если я один или с другим мужчиной, но я все время беспокоюсь, когда выезжаю с мамой. Вчера я пробовал Блейстайна на препятствиях в Чеви-Чейз. Первое было новым, высоким и жестким, и старый негодник даже не поднялся на шесть дюймов, проломив его насквозь. Я заставил его прыгнуть снова, и он перепрыгнул как надо.

Я сейчас очень занят, сталкиваясь с обычными бесконечными тревогами и разочарованиями, и стараюсь постоянно помнить, что я должен быть не только решительным, как Авраам Линкольн, в стремлении достичь достойных целей, но и таким же терпеливым, нежалующимся и уравновешенным в общении не только с негодяями, но и с добронамеренными глупыми людьми, образованными и необразованными, которые своей неразумностью дают негодяям шанс.

О ТОМ, КАК «РАЗБИТЬСЯ»

Белый дом, 11 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Я получил письма от ректора, от мистера Вудса и от мистера Биллингса. Все они говорят, что тебе следует играть в третьем составе, а мистер Вудс говорит, что ты теперь согласен на это. Это было мое первое, и, как я убежден, мое истинное суждение по этому делу. Если ты сейчас серьезно разобьешься, это может помешать тебе играть позже. Как я, кажется, писал тебе, я нисколько не возражаю против того, чтобы ты разбился, если это ради стоящей цели, такой как игра в команде Гротона или игра в команде своего класса, когда ты поступишь в Гарвард. Но я считаю немного глупым идти на неминуемый риск серьезной травмы просто ради игры во втором составе вместо третьего.

Я сужу за тебя так же, как судил бы за себя. Когда я был молод и ездил верхом по пересеченной местности, я был легким и крепким, и если я, как это действительно случалось, ломал руку или ребро, никакого ущерба не было и скандала не возникало. Сейчас я неповоротлив и тяжел, и любой несчастный случай со мной вызвал бы огромные разговоры, и я не иду на такой риск; просто потому, что это того не стоит. С другой стороны, если бы я сейчас пошел на войну и имел бригаду, как у меня был полк перед Сантьяго, я бы пошел на любой риск, который был бы необходим; потому что это стоило бы того. Другими словами, я хочу, чтобы риск определенного несчастного случая был соразмерен полученной цели.

ИСКУССТВО ДЯДЮШКИ РЕМУСА

(Джоэлу Чандлеру Харрису)

Белый дом, 12 октября 1901 г.

ДОРОГОЙ МОЙ ХАРРИС!

Стоит быть Президентом, когда твоя маленькая дочь получает такой автограф в подарок. Когда я был моложе ее, моя тетя Энни Буллок из Джорджии рассказывала мне некоторые истории о братце Кролике, особенно про братца Кролика и смоляное чучелко. Но как бы я ни любил истории о братце Кролике, думаю, я еще больше люблю другие ваши произведения. Сомневаюсь, что во всей нашей литературе есть более искренне трогательная история, чем «Свободный Джо». Более того, я чувствовал, что все, что вы пишете, служит сближению наших людей. Я знаю, конечно, обычные разговоры о том, что художника следует судить исключительно по его искусству; но я скорее филистер и люблю чувствовать, что искусство служит доброй цели. Ваше искусство — это не только художественное дополнение к сумме наших национальных достижений, но и всегда было дополнением к силам, которые способствуют порядочности и, прежде всего, искоренению межрегиональной вражды.

ПРОГУЛКА ВЕРХОМ И БОЙ ПОДУШКАМИ

Белый дом, 19 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Я был очень рад, что тебя сделали капитаном твоей одиннадцати. Я бы предпочел, чтобы ты был капитаном третьей одиннадцати, чем играл во второй.

Вчера днем Этель на Вайоминге, мама на Ягенке и я на Ренауне совершили долгую прогулку, единственным происшествием которой была встреча с большим красным автомобилем, что сильно потрясло нервы Ренауна, хотя он вел себя гораздо лучше, чем до сих пор вел себя по отношению к автомобилям. На самом деле он вел себя так хорошо, что я наклонился и дал ему кусочек сахара, когда он прошел мимо объекта ужаса — старый малый с готовностью повернул голову, чтобы взять его. В сельской местности было прекрасно, деревья были в самом расцвете осенних красок. Здесь нет красных кленов, но девичий виноград и некоторые виды кизила дают красный цвет, а гикори, тюльпанные деревья и буки — ярко-желтый, иногда почти оранжевый.

Когда мы вернулись домой, мама поднялась наверх первой, и ее встретили Арчи и Квентин, каждый с подушками, шепчущие, чтобы не дать мне узнать, что они в засаде; затем, когда я промаршировал наверх, они напали на меня с визгом и радостным хихиканьем, и тогда бой подушками закипел по всему коридору. После ванны я читал им «Дядюшку Ремуса». Обычно им читает мама, но время от времени, когда я думаю, что ей действительно нужен отдых от этого, я читаю сам.

УЧЕБА И ИГРА

Белый дом, 24 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Я действительно очень доволен тем, что ты занимаешь такое высокое место в своем классе, и уверен, что в этом году тебе лучше играть там, где ты играешь в футбол. Полагаю, в следующем году ты вернешься на свою позицию края, так как вряд ли будешь достаточно тяжелым, чтобы играть в защите или за центром против команд с крупными ребятами. Повторяю, твое положение в классе доставило мне настоящее удовольствие. Я так сильно сопереживал твоему восторгу от физической доблести и был так рад успеху, которого ты добился, что иногда боялся, что не сумел достаточно подчеркнуть тот факт, что, конечно, нельзя подчинять учебу и работу развитию такой доблести. Кстати, с сожалением должен сказать, что я физически сдаю. Последние два-три года у меня появилась склонность к ревматизму, или подагре, или чему-то в этом роде, что делает меня очень скованным.

Ренаун ведет себя лучше по отношению к автомобилям и тому подобному. Думаю, разница во многом заключается в том, как я с ним обращаюсь. Он очень добродушный и кроткий конь, но пугливый и не слишком умный, и в панике его огромная сила делает его почти неуправляемым. Соответственно, это плохая лошадь, чтобы пытаться заставить ее пройти мимо чего-либо. По возможности гораздо лучше дать ему немного времени и подвести его как можно мягче к объекту ужаса. Когда он ведет себя хорошо, я наклоняюсь вперед и даю ему кусочек сахара, и теперь старый малый с готовностью поворачивает голову, когда я протягиваю руку. Блейстайна я почти не седлал, потому что думаю, что одна из его передних ног дрожит, и я хочу поберечь его, насколько могу. У нас с мамой были самые прекрасные прогулки, какие только можно представить.

ПЕРВОЕ ПАДЕНИЕ КВЕНТИНА

Белый дом, 24 октября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Вчера я чувствовал себя довольно разбитым, у меня был приступ кубинской лихорадки, мое единственное неприятное воспоминание о кампании в Сантьяго. Соответственно, я провел вторую половину дня в доме, лежа на диване, с ярко горящим огнем, а мама сидела рядом в кресле-качалке со своим вязанием. Я был так рад, что не нахожусь где-то в глуши, в походе или на охоте, где мне пришлось бы весь день ходить или ездить верхом под дождем, а ночью лежать под кустом!

Когда Аллан вернется от дрессировщика, я не знаю. К моему удивлению, Рональд заслужил золотые отзывы и действительно очень милая собака. Пинкни любит его, и он сидит в экспресс-фургоне, как будто это то, для чего он был рожден.

Квентин учится ездить на пони. Он один раз упал, что, как он философски заметил, не причинило ему больше боли, чем когда я ударил его диванной подушкой во время одного из наших боев подушками. Думаю, очень скоро он сможет управлять пони самостоятельно.

Мама только что взяла троих детей, чтобы провести вторую половину дня на ферме доктора Рикси. Я усердно работаю над своим посланием Конгрессу и поэтому не буду пытаться выходить или видеться с кем-либо ни сегодня днем, ни вечером. Вся эта работа временами ужасно озадачивает, но я корплю над ней, и время от времени, когда пыль рассеивается и я оглядываюсь вокруг, я чувствую, что действительно кое-что совершил, во всяком случае.

Думаю, ты занимал хорошее место в своем классе, учитывая все обстоятельства. Я чувствую, что ты заслуживаешь похвалы за то, что являешься капитаном своей футбольной одиннадцати, и при этом занимаешь такое высокое место в своем классе.

ТОСКА ПО САГАМОР-ХИЛЛ

Белый дом, 4 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

Троекратное ура Гротону! Это было первоклассно.

В день выборов я видел дом, и все было так прекрасно, что я почувствовал настоящую тоску по дому, чтобы вернуться в него. Японские клены все еще были в полном цвету и приобретали самые красивые оттенки алого, какие только можно представить. Старый сарай, к сожалению, кажется, рушится с одного конца.

Ренаун теперь ведет себя очень хорошо по отношению к автомобилям и, действительно, ко всему. Однако у него немного сбито дыхание. Блейстайн, несмотря на то, что одна передняя нога немного дрожит, в великолепном настроении и жаждет любой активности. Когда ты приедешь сюда на рождественские каникулы, тебе придется попробовать их обоих, потому что если будет какая-то охота на лис, я совсем не уверен, что ты найдешь Блейстайна лучше, чем Ренауна.

Сестра очень красивая и добрая, она чудесно провела время.

Это был забавный трюк, который индейцы сыграли против Гарварда. Гарвард хорошо сделал, что сыграл такую успешную игру в последней части второго тайма, чтобы выиграть; но я не вижу, как у них есть шанс на успех против Йеля в этом году.

РАДОСТЬ ПО ПОВОДУ ФУТБОЛЬНОЙ ПОБЕДЫ

Белый дом, 4 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Сегодня вечером, когда я готовился диктовать послание Конгрессу относительно кипящего котла на Панамском перешейке, который теперь начал переливаться через край, подошел один из швейцаров с телеграммой от тебя и Теда о футбольном матче. Я мгновенно вбежал в соседнюю комнату, чтобы прочитать ее вслух маме и сестре, и мы все вместе закричали, когда дошли до части «Ра! Ра! Ра!». Это был отличный счет. Жаль, что я не мог видеть игру.

ЗАМЕЩАЮЩИЙ МАТЬ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Белый дом, 15 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Разве я не рассказывал тебе о Гекторе, Брайере и Сейлор Бое (собаках), когда видел их в день выборов? Они были в отличном здравии, лежали у двери дома Симана, который они, очевидно, приняли за свой собственный. Сейлор Бой и Брайер были чрезвычайно ласковы; Гектор — добр, но безразличен.

Мама уехала на девять дней, и, как обычно, я исполняю обязанности заменяющего мать. Арчи и Квентин действительно слишком забавны для чего-либо. Каждый вечер я трачу около трех четвертей часа, читая им. Прежде всего, я читаю какую-нибудь книгу, например, «Сказки индейцев Алгонкина» или поэзию Скотта или Маколея. Однажды я прочитал им «Джима Бладсо», что совершенно очаровало их и заставило Квентина задать мне не менее сотни вопросов, включая вопрос о том, не было ли цветному мальчику жарко сидеть на предохранительном клапане. Я также каждый вечер читал им Библию. Это была история Саула, Давида и Ионафана. Они были так заинтересованы, что несколько раз мне приходилось читать им больше одной главы. Затем каждый произносит свои молитвы и повторяет гимн, который учит, причем Квентин обычно торжественно подпрыгивает вверх-вниз, пока повторяет его. Каждый наконец выучил один гимн идеально, после чего, в соответствии с предыдущими инструкциями мамы, я подарил каждому из них по пятицентовой монете. Вчера (в субботу) я взял их обоих и Этель, вместе с тремя старшими мальчиками Гарфилда, для долгого похода вниз по Рок-Крик. Мы действительно отлично повеселились.

ШЕСТОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КВЕНТИНА

Белый дом, 19 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

Я был очень рад, что тебя выбрали капитаном Седьмого. Я этого не ожидал. Я скорее подозреваю, что в этом месяце ты будешь отставать в учебе. Если так, постарайся наверстать в следующем месяце и держись выше середины класса, если сможешь. Мне интересно то, что ты рассказываешь мне о «Сэрах Галахадах», и я захочу поговорить с тобой о них, когда ты приедешь.

Мама вернулась с тетей Эмили, которая выглядит очень хорошо. Так приятно, что она здесь. Что касается мамы, конечно, она делает дом похожим на дом снова, а не на временное жилище.

Лео такой же забавный, как всегда. Пинкни ходил навестить Аллана вчера и сказал, что нашел его «занятым, как пчела в бочке с дегтем», и, очевидно, владеющим всем домом дрессировщика. Он еще не совсем готов вернуться сюда.

Сегодня день рождения Квентина. У него простуда, поэтому свой праздничный торт с шестью свечами и праздничное мороженое он ел в детской с Этель, Арчи, мамой, тетей Эмили, мной, Мейм и Жоржеттой в качестве восхищенных гостей и зрителей.

ПЛОХАЯ ЗАЩИТА ПРЕЗИДЕНТА

Белый дом, 28 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ!

На похоронах дяди Грейси было очень грустно; и в то же время прекрасно, в некотором роде, потому что пришли не только все его старые друзья, но и все люди, связанные с учреждениями, для которых он работал в течение стольких лет. Было много старших мальчиков и сотрудников из приюта для мальчиков-газетчиков, ортопедического диспансера и т. д. Дядя Джимми обладал удивительно любящей и привязчивой натурой, и я никогда не знал никого, кто, делая добро, был бы более осторожен, чтобы делать это без хвастовства. Я понятия не имел, как много он сделал. Мама, с ее обычной вдумчивостью, постоянно помнила о нем, пока я был губернатором и Президентом; и теперь я обнаруживаю, что он очень ценил ее, ее постоянные знаки внимания, когда она приглашала его навестить нас по разным поводам. Это был урок для меня, ибо я сам, вероятно, никогда бы об этом не подумал; и, конечно, когда человек не делает того, что должен, оправдание, что он ошибся по легкомыслию, а не по злому умыслу, мало что значит.

Полицейские меры в церкви были до крайности раздражающими. На улицах вокруг было не менее пятисот полицейских, как будто существовала опасность нападения свирепой толпы; и все же, хотя внутри тоже были толпы полицейских, пожилой и безобидный чудак действительно пробрался внутрь, чтобы вручить мне какой-то глупый меморандум о лечении германского императора от рака. Поскольку то, что нам было нужно, — это не защита от толпы, а бдительный присмотр за чудаками, меры должны были по праву состоять из пятидесяти полицейских снаружи и двух или трех хороших детективов внутри. Я чувствовал себя дураком со всеми этими полицейскими в торжественных и бесцельных линиях вокруг; а потом я почувствовал себя наполовину раздраженным и наполовину забавным, когда обнаружил, что они были совершенно беспомощны предотвратить проникновение чудака внутрь в конце концов.

P. S. — Прилагаю два оригинальных стихотворения Ника и Арчи. Они относятся к кусочку неудачного совета, который я им дал, из-за чего я попал в заслуженную опалу у мамы. Ник провел три дня или около того с Арчи, и я предложил им исследовать Белый дом в глубокой полночной тьме. Они сделали это, в белых простынях, и, как маленькие чертики, босиком. Пришлите мне стихи обратно.

РАСТЯНУТАЯ ЛОДЫЖКА ТЕДА

Белый дом, 28 ноября 1903 г.

ДОРОГОЙ ТЕД!

На твоем месте я бы обязательно приобрел лучшую поддержку для лодыжки. Ты же не хочешь обнаружить следующей осенью, что Уэбб обыгрывает тебя на краю, потому что твоя лодыжка подводит, а его — нет. На твоем месте, если бы это было необходимо, я бы наложил на лодыжку гипс на следующие три недели, или на столько, сколько сочтет нужным врач, вместо того чтобы идти на какой-либо риск. В любом случае, я бы проконсультировался с ним и носил то, что он считает правильным.

. . . . .

Интересно, достаточно ли ты уже взрослый, чтобы интересоваться хорошей историей Американской революции. Если да, думаю, я дам тебе свою, сэра Джорджа Тревельяна; хотя она написана англичанином, я действительно считаю ее в целом лучшим отчетом, который я читал. Если я дам ее тебе, ты должен быть очень осторожен с ней, потому что он прислал ее мне сам.

P. S. — Попугай Бонда для мамы нашелся; это самый достойный попугай, очень дружелюбный и довольно замечательный говорун.

ВЫСШАЯ РОЖДЕСТВЕНСКАЯ РАДОСТЬ

(Его сестре, миссис Дуглас Робинсон)

Белый дом, 26 декабря 1903 г.

. . . . .

Вчера у нас было восхитительное Рождество — точно такое же Рождество, как тридцать или сорок лет назад, которое мы проводили под присмотром отца и матери на 20-й и 57-й улицах. В семь часов все дети пришли открывать большие, раздутые чулки в нашей постели; терьер Кермита, Аллан, очень дружелюбная маленькая собачка, добавил детям радости, заняв середину кровати. От Элис до Квентина каждый ребенок был поглощен своим чулком, и Эдит, безусловно, удалось достать самые замечательные игрушки для чулок. Боб был рядом, наблюдая, и тетя Эмили, конечно. Затем, после завтрака, мы все построились и пошли в библиотеку, где на отдельных столах для детей лежали игрушки побольше. Интересно, может ли в жизни наступить трепет большего восторга и упоения, чем тот, который приходит к человеку в возрасте от шести до четырнадцати лет, когда дверь библиотеки распахивается и ты входишь, чтобы увидеть все подарки, как в материализованной сказочной стране, разложенные на твоем специальном столе?

ДЕНЬ С ФОКУСНИКОМ

Белый дом, 18 января 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

В четверг и пятницу на земле лежало много снега, а погода стояла холодная, поэтому мы с мамой совершили две восхитительные прогулки верхом вверх по Рок-Крик. Лошади были стриженые и бодрые, и мы могли позволить им скакать галопом, в то время как местность была удивительно красива.

Сегодня после обеда мама взяла Этель, Арчи и Квентина, каждого с другом, посмотреть на самые чудесные фокусы и ловкость рук Келлара. Я пошел вместе с ними и был заинтересован не меньше любого из детей, хотя мне пришлось вернуться к работе в офисе, прежде чем представление закончилось наполовину. В какой-то момент Этель отдала свое кольцо для одного из фокусов. Его смешали с кольцами пяти других маленьких девочек, а затем все шесть колец, по-видимому, растолкли, положили в пистолет и выстрелили ими в набор коробок, где пять из них впоследствии были найдены, каждое привязанное к розе. Кольцо Этель, однако, исчезло, и он сделал вид, что оно пропало, но в конце следующего фокуса из замечательной бутылки, из которой было налито много разных жидкостей, внезапно появилась восхитительная белая морская свинка, извивающаяся, брыкающаяся и выглядящая в точности как адмирал Дьюи, с кольцом Этель на шее, привязанным розовой ленточкой. Затем ее завернули в бумагу и передали Этель; а когда Этель развернула ее, о чудо, там не было морской свинки, а был букет роз с кольцом.

ПРЕИМУЩЕСТВА ВОЕННОЙ И ГРАЖДАНСКОЙ СЛУЖБЫ

Белый дом, 21 января 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Это будет длинное деловое письмо. Я отправил тебе экзаменационные билеты в Вест-Пойнт и Аннаполис. Я много думал об этом и долго обсуждал это с мамой. С одной стороны, я чувствую, что должен дать тебе свой лучший совет, а с другой стороны, я не хочу казаться навязывающим тебе что-то против твоей воли. Если ты твердо решил, что у тебя есть непреодолимое желание служить на флоте или в армии, и что такая карьера — это то, к чему ты будешь испытывать искренний интерес — гораздо больший, чем к чему-либо другому, — и что твой лучший шанс на счастье и полезность будет заключаться в выполнении этой единственной работы, к которой ты чувствуешь себя особенно склонным, — что ж, при таких обстоятельствах мне мало что можно сказать. Но я не уверен, что это действительно твое чувство. Мне показалось, что ты скорее не чувствуешь влечения ни к какому другому направлению и задаешься вопросом, что ты будешь делать в жизни или за какую работу возьмешься, и сможешь ли ты добиться успеха или нет; и что поэтому ты склонен обратиться к флоту или армии главным образом потому, что тогда у тебя будет определенная и устоявшаяся карьера в жизни, и ты сможешь надеяться двигаться вперед неуклонно, без особого риска неудачи. Теперь, если такова твоя мысль, я процитирую тебе то, что капитан Мэхэн сказал о своем сыне, когда его спросили, почему он не отправил его в Вест-Пойнт или Аннаполис: «У меня слишком много уверенности в нем, чтобы я чувствовал, что для него желательно поступать на любую из этих служб».

Я очень верю в тебя. Я считаю, что у тебя есть способности и, прежде всего, энергия, настойчивость и здравый смысл, чтобы добиться успеха в гражданской жизни. У меня нет сомнений, что у тебя будут тяжелые и обескураживающие времена; но это просто другой способ сказать, что ты разделишь общую участь. Хотя тебе придется работать не так, как работал я, тебе не придется работать тяжелее или сталкиваться с периодами большего разочарования. Я верю в твои способности и особенно в твой характер, и я уверен, что ты победишь.

В армии и на флоте шанс для человека проявить большие способности и подняться над своими товарищами выпадает в среднем не чаще одного раза в поколение. Когда я был в Сантьяго, мне было грустно видеть, насколько закостенелыми, лишенными амбиций и в целом бесполезными были большинство мужчин моего возраста и старше, которые всю жизнь прослужили в армии. На флоте последние несколько лет было лучше, но в течение двадцати лет после Гражданской войны на флоте было меньше шансов, чем в армии, практиковаться и выполнять работу, имеющую реальное значение. Я действительно знал лейтенантов как в армии, так и на флоте, которые были дедушками — людей, которые видели, как их дети выходят замуж, прежде чем они сами получили звание капитана. Конечно, шанс может появиться в любое время, когда человек из Вест-Пойнта или Аннаполиса, который остался в армии или на флоте, обнаружит, что идет большая война, и поэтому у него появится возможность высоко подняться. При таких обстоятельствах я думаю, что человек с такой подготовкой, который фактически покинул армию или флот, имеет даже больше шансов подняться, чем человек, который в них остался. Более того, часто человек может сделать то же, что и я в Испано-американской войне, даже не будучи выпускником Вест-Пойнта.

Этот последний пункт поднимает вопрос о том, чтобы ты поступил в Вест-Пойнт или Аннаполис и покинул армию или флот после того, как прослужишь положенные четыре года (кажется, это число) после окончания академии. По этому плану ты получил бы отличное образование и основы дисциплины, а также, в некотором смысле, проверку своих способностей, которая, я думаю, лучше, чем та, которую ты можешь получить в любом обычном колледже. С другой стороны, за исключением профессии инженера, у тебя не было бы никакой специальной подготовки, и тобой так командовали бы и все за тебя устраивали, что у тебя было бы меньше независимости характера, чем ты мог бы приобрести вне их. У тебя было бы меньше искушений; но у тебя было бы меньше шансов развить качества, которые преодолевают искушения и показывают, что человек обладает индивидуальной инициативой. Предположим, ты поступил в семнадцать лет с намерением следовать этому курсу. Результат был бы таким, что в двадцать пять лет ты покинул бы армию или флот, не пройдя никакой юридической школы или какой-либо специальной технической школы, и начал бы свою жизненную работу на три или четыре года позже, чем твои сегодняшние школьные товарищи, которые начинают работать сразу после окончания колледжа. Конечно, при таких обстоятельствах ты мог бы изучать право, например, в течение четырех лет после выпуска; но мое собственное чувство заключается в том, что человек хорошо работает главным образом тогда, когда он занимается тем, что намерен сделать своей постоянной работой, и в чем он глубоко заинтересован. Более того, всегда будет шанс, что число офицеров в армии или на флоте будет недостаточным, и тебе придется остаться на службе, вместо того чтобы уйти, когда ты захочешь.

Я хочу, чтобы ты очень серьезно обдумал все эти вопросы. Было бы большим несчастьем для тебя начать карьеру в армии или на флоте и обнаружить, что ты ошибся в своих желаниях и пошел туда, не взвесив все как следует.

Тебе не следует поступать, если только ты не чувствуешь искреннего влечения к этой жизни как к делу всей жизни. Если так, то иди; но не иначе.

Мистер Леб сказал мне сегодня, что в 17 лет он пытался поступить в армию, но не прошел. Конкурент, который обошел его, сейчас капитан; мистер Леб обогнал его, хотя тем временем была война. Мистер Леб говорит, что хотел поступить в армию, потому что не знал, что делать, не мог предвидеть, добьется ли он успеха или потерпит неудачу в жизни, и чувствовал, что армия даст ему «средства к существованию и карьеру». Теперь, если это в глубине души твое чувство, я бы посоветовал тебе не идти; некоторым мальчикам я бы сказал «да», но не тебе; я слишком верю в тебя и слишком сильно на тебя надеюсь.

РУТ И ТАФТ

Белый дом, 6 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Я был рад услышать, что тебя конфирмуют.

Министр Рут уехал в понедельник, и губернатор Тафт занял его место. Мне ужасно не хватает Рута, и будет не хватать. Он был самым способным, самым великодушным и самым бескорыстным другом и советником, на которого мог надеяться любой президент; и сразу после ухода он оказал мне огромную услугу своей речью в Юнион-Лиг-клубе, в которой он самым эффективным образом сказал именно те вещи, которые я хотел бы, чтобы он сказал; и его слова, более того, имели такой вес, какого не могли иметь слова ни одного другого человека в то время, обращающегося к такой аудитории. Тафт — великолепный парень, и он будет помощью и утешением во всех отношениях. Но, как говорит мама, он слишком похож на меня, чтобы давать мне такие же хорошие советы, какие мог давать мистер Рут из-за самих различий в наших характерах.

Если после всестороннего обдумывания вопроса ты останешься твердо убежденным, что хочешь пойти в армию, что ж, хорошо. Я буду немного сожалеть о твоем решении, потому что я очень верю в тебя и считаю, что в гражданской жизни ты, вероятно, смог бы в конечном итоге выиграть более крупный приз, чем тот, который будет открыт для тебя, если ты пойдешь в армию — хотя, конечно, человек может преуспеть и в армии. Я прекрасно знаю, что в гражданской жизни у тебя будут тяжелые времена. Вероятно, большинство молодых людей, когда они заканчивают колледж или аспирантуру, если они ее проходят, чувствуют себя довольно подавленно в первые несколько лет. В обычных случаях поначалу кажется, что их усилия ни к чему не ведут, как будто давление вокруг подножия лестницы слишком велико, чтобы позволить подняться на вершину. Но я верю в твою энергию, твою настойчивость, твои способности и твою силу заставить себя выйти вперед, когда ты однажды найдешь и выберешь свой путь. Впрочем, мы с тобой и мама обсудим все это, когда ты вернешься сюда на Пасху.

СМЕРТЬ СЕНАТОРА ХАННЫ

Белый дом, 19 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Смерть бедняги Ханны была трагедией. В конце он написал мне записку, последнюю, которую он когда-либо писал, которая показала его с лучшей стороны, и которую я очень ценю. Его смерть была очень печальной для его семьи и близких друзей, ибо он обладал многими великими и великодушными чертами и добился большого успеха в жизни благодаря своей энергии, настойчивости и крепкой силе.

На днях на обеде был Баффало Билл вместе с Джоном Уиллисом, моим старым охотником. Баффало Билл всегда был моим большим другом. Помню, когда я баллотировался на пост вице-президента, я попал в город в Канзасе как раз тогда, когда там было шоу «Дикий Запад». Он поднялся на заднюю площадку моего вагона и произнес короткую речь в мою поддержку, закончив ее заявлением, что «пришел циклон с Запада; неудивительно, что крысы попрятались по подвалам!»

. . . . .

Что касается тебя, я думаю, что образование в Вест-Пойнте, конечно, хорошо для любого человека, но я по-прежнему считаю, что в тебе слишком много всего, чтобы я мог радоваться, видя, как ты идешь в армию, где в мирное время прогресс — это в такой степени вопрос рутины.

РАЗДРАЖАЮЩЕЕ ЗАМЕЧАНИЕ КВЕНТИНА

Белый дом, 27 февраля 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Мама уехала на три дня в Нью-Йорк, и Мейм с Квентином немедленно воспользовались ее отсутствием, чтобы заболеть. Болезнь Квентина, безусловно, была вызвана буйством конфет и мороженого с шоколадным соусом. На следующее утро он был очень грустным зайчиком и провел пару дней в постели. Этель, как всегда, была добра, как золото, и к нему, и к Арчи, и в значительной степени избавила меня от моих обязанностей заменяющего мать. Я вставал каждое утро вовремя, чтобы позавтракать с Этель и Арчи, прежде чем они уходили в школу, и немного читал Квентину, но это было почти все. Думаю, Арчи отделался минимумом умываний за эти три дня. Однажды я спросил его при Квентине, как часто он моет лицо, на что Квентин вставил: «очень редко, боюсь», что, естественно, вызвало у Арчи бурные ответные обвинения сугубо личного характера. Мама вернулась вчера, получив огромное удовольствие от «Парсифаля». Все лошади продолжают болеть.

ЯПОНСКАЯ БОРЬБА

Белый дом, 5 марта 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ, . . . . .

Я борюсь с двумя японскими борцами три раза в неделю. Я не того возраста и не того телосложения, чтобы, как можно подумать, меня можно было легко крутить над головой противника и швырять на матрас без повреждений. Но они настолько искусны, что я совсем не пострадал. У меня немного болит горло, потому что однажды, когда один из них применил удушающий захват, я тоже схватил его за дыхательное горло и подумал, что, возможно, смогу задушить его, прежде чем он задушит меня. Однако он оказался быстрее.

Белый дом, 9 апреля 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Я очень рад, что занимался этой японской борьбой, но когда я закончу с этим в этот раз, я совсем не уверен, что когда-нибудь попробую это снова, пока я так занят другой работой, как сейчас. Часто к пяти часам вечера я чувствую себя как вареная сова после восьмичасовой схватки с сенаторами, конгрессменами и т. д.; тогда я нахожу борьбу слишком неистовой для простого отдыха. Моя правая лодыжка, левое запястье, один большой палец и оба больших пальца ног опухли настолько, что это более или менее ухудшило их работоспособность, и я весь в синяках в других местах. Тем не менее, я сделал хороший прогресс, и с тех пор, как ты уехал, они научили меня трем новым броскам, которые просто потрясающие.

ЛЮБОВЬ К БЕЛОМУ ДОМУ

Белый дом, 28 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД, . . . . .

У меня разумное количество работы и даже больше, чем разумное количество беспокойства. Но, в конце концов, жизнь здесь прекрасна. Местность красивая, и я не думаю, что какие-либо два человека когда-либо получали больше удовольствия от Белого дома, чем мы с мамой. Мы любим сам дом, снаружи и внутри, за его ассоциации, за его тишину и простоту. Мы любим сад. И нам нравится Вашингтон. Мы почти всегда завтракаем на южном портике сейчас, мама выглядит очень мило и изящно в своих летних платьях. Затем мы прогуливаемся по саду пятнадцать или двадцать минут, глядя на цветы и фонтан и любуясь деревьями. Затем я работаю до четырех-пяти часов, обычно приглашая на обед каких-нибудь официальных лиц — то пару сенаторов, то пару послов, то литератора, то капиталиста или профсоюзного лидера, или ученого, или охотника на крупную дичь. Если мама хочет покататься, мы проводим пару часов верхом. С тех пор как я вернулся, мы совершили прекрасную прогулку по берегу Вирджинии, а вчера поднялись вверх по Рок-Крик и вернулись домой дорогами, где было больше всего акаций — ведь они сейчас белые от цветов. Это последний большой всплеск цветения, который мы увидим в этом году, за исключением лавров. Но в цвету или только что распускаются множество цветов, особенно жимолость. Южный портик сейчас благоухает ею. Жасмин расцветет позже. Если мы не едем верхом, я гуляю или играю в теннис. Но боюсь, Тед вышел из класса своего отца в теннисе!

ПОХОРОНЫ ПИТЕРА КРОЛИКА

Белый дом, 28 мая 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Было очень здорово видеть тебя и Теда, и я получил от этого полное удовольствие.

Этель, Арчи и Квентин сегодня уехали в Маунт-Вернон с мальчиками Гарфилд. Вчера бедный Питер Кролик умер, и его похороны прошли с подобающей торжественностью. Арчи в комбинезоне вез тележку с маленьким черным гробом, в котором лежал бедный Питер Кролик. Мама шла позади как главный плакальщик, они с Арчи торжественно обменивались данью уважения достоинствам и хорошим качествам усопшего. Затем его похоронили, положив фуксию на маленькую могилку.

Ты помнишь рассказ Кеннета Грэма о том, как Гарольд ходил в цирк и пел великую сферную песню цирка? Так вот, вчера мама выглянула из своего окна и услышала, как Арчи, качаясь под магнолией, напевал себе под нос: «Я еду в Сагамор, в Сагамор, в Сагамор. Я еду в Сагамор, о, в Сагамор!» Это была его сферная песня радости и благодарения.

Восторг детей от поездки в Сагамор на следующей неделе полностью поглотил все сожаления о том, что они оставляют нас с мамой. Квентин очень хитрый. Они с Арчи любят поливать из шланга песочницу, а затем, надев свои высокие резиновые сапоги, забираться внутрь и строить укрепления. Время от времени они поливают друг друга. Этель довольно много играет в теннис.

Я думаю, с Ягенкой все будет в порядке, и с Блейштейном тоже.

У меня нет надежды на Вайоминг или Ренаун. К счастью, Расти служит нам хорошо.

Белый дом, 12 июня 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КВЕНТИ-КУИ,

Маленькие птички в гнезде в зарослях на садовой ограде почти выросли. Их мать все еще кормит их.

Ты видишь маму-птичку с червяком в клюве и маленьких птичек с широко открытыми клювами!

На днях я гулял и проходил мимо зоопарка; там я кормил травой некоторых двухлетних лосей; у самцов рога были «в бархате». Я кормил их через прутья.

Белый дом, 12 июня 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИ-КИНС,

Передай мой привет мадемуазель; надеюсь, вы с Квенти ведете себя с ней очень хорошо — и не играйте в библиотеке!

Мне очень понравилось твое письмо, и я думаю, что ты был очень молодец, что написал.

Мне время от времени присылают всяких живых существ. На днях прислали орла; сегодня утром — сову.

(Я нарисовал его держащим крысу в одной когтистой лапе.)

Мы отправили обоих в зоопарк.

На днях, гуляя с мистером Пинчотом и мистером Гарфилдом, мы забрались в олений парк Благдена и чуть не наступили на такого милого крошечного олененка, всего в пятнышках; он убежал, как маленький скаковой конь.

Он делал огромные прыжки и держал свой белый хвост прямо в воздухе.

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИ-КУИ,

На днях, когда я ехал верхом, кого бы вы думали я увидел на дороге впереди себя, как не настоящего Братца Черепаху и Братца Кролика. Они сидели торжественно рядом друг с другом и выглядели в точности так, как будто сошли со страниц книги; но когда моя лошадь пошла, Братец Кролик поскакал «липпити-липпити-липпити» в кусты, а Братец Черепаха втянул голову и ноги, пока я не проехал.

ОЧАРОВАНИЕ ВЭЛЛИ-ФОРДЖ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ,

Я думаю, ты маленькая умница, и я люблю твое письмо, и то, как ты заботишься о детях, и сокращаешь расходы, и печешь хлеб, и просто остаешься самой собой, благословенной, занятой и хитрой. Тебе бы понравилось быть с нами в Вэлли-Фордж в воскресенье. Это прекрасное место, и, конечно, полное исторических ассоциаций. Сад здесь прекрасен. Пара поющих виреонов свили гнездо на липе и поют все время. Липы, кстати, в цвету, и Массачусетс-авеню благоухает ими. Магнолии тоже все в цвету, и жасмин на крыльце.

СПОДВИЖНИКИ ВАШИНГТОНА В ВЭЛЛИ-ФОРДЖ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ ТЕД,

Мы с мамой совершили прекрасную прогулку на днях, далеко за Слайго-Крик к тому, что называется Норт-Уэст-Бранч, у Бернт-Миллс, где есть красивое ущелье, глубокое и узкое, с огромными валунами и даже скалами. За исключением Грейт-Фолс, это самое красивое место здесь. Мама карабкалась по скалам в своем костюме для верховой езды, очень красивая и самая интересная. Дороги были хорошими, а некоторые пейзажи — по-настоящему красивыми. Мы отсутствовали четыре часа, полчаса из которых заняло карабканье в ущелье.

В субботу мы ходили на свадьбу Тедди Дугласа и Хелен. Это была прекрасная свадьба во всех отношениях, и я очень люблю их обоих. Воскресенье мы провели у генерального прокурора Нокса в Вэлли-Фордж, и совершенно неожиданно мне пришлось произнести небольшую речь в церкви во второй половине дня, так как они пытаются построить мемориал Вашингтону. Подумай о том факте, что в армии Вашингтона той зимой среди младших офицеров были Александр Гамильтон, Монро и Маршалл — будущий президент Соединенных Штатов, будущий главный судья, которому предстояло проделать такую замечательную работу для нашего правительства, и человек с самым блестящим умом — Гамильтон, — которого мы когда-либо развивали в этой стране.

НАКАНУНЕ ВЫДВИЖЕНИЯ КАНДИДАТОМ В ПРЕЗИДЕНТЫ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Мы провели сегодняшний день у Ноксов. Это прекрасная ферма — как раз такая, которой ты мог бы управлять. Фил Нокс, такой же способный и эффективный, как и миниатюрный, очень позабавил нас с мамой тем, как молча он выполнял первоклассным образом свою полную долю всей работы.

Завтра собирается Национальный съезд, и, если не случится катаклизма, я буду выдвинут. Есть много угрюмого ворчания, но оно приняло скорее форму негодования против того, что они считают моим диктатом в деталях, чем против меня лично. Они не осмеливаются противостоять мне при выдвижении, и я полагаю, вряд ли будет предпринята попытка устроить панику на съезде ради кого-то другого. Чем закончатся выборы, никто не может сказать. Конечно, я надеюсь быть избранным, но я в полной мере осознаю, как мне повезло не только быть президентом, но и иметь возможность сделать так много, будучи президентом, и каким бы ни был результат, я не только доволен, но и очень искренне благодарен за всю удачу, которая у меня была. Начиная с Панамы, я смог совершить определенные вещи, которые будут иметь непреходящее значение в нашей истории. Кстати, я не думаю, что какая-либо семья когда-либо наслаждалась Белым домом больше, чем мы. Я думал об этом как раз сегодня утром, когда мы с мамой завтракали на портике, а потом гуляли по прекрасной территории и смотрели на величественный исторический старый дом. Это замечательная привилегия — быть здесь и получить шанс сделать эту работу, и я считал бы себя человеком с мелким и подлым умом, если бы в случае поражения я чувствовал горечь от того, что не получил большего, вместо того чтобы быть благодарным за то, что получил так много.

ПИСЬМО С КАРТИНКАМИ

Белый дом, 22 июня 1904 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ,

А вот и письмо с картинками!

Этель применяет необходимую дисциплину к Арчи и Квентину.

Этель дает больной Ягенке бутылочку с лекарством.

Отец играет в теннис с мистером Кули. (Фигура отца и очки воспроизведены с фотографической точностью; также обрати внимание на улыбку мистера Кули.)

Лео гоняется за белкой, которую, к счастью, не может поймать.

Милый полицейский кормит белку хлебом; я сегодня днем покормил двух хлебом.

Вот! Моя изобретательность иссякла. Мама и тетя Эмили были на пикнике вниз по реке с генералом Крозье; мы сидели на портике при лунном свете. Сестра очень хорошая.

Твой любящий отец.

ЯЩЕРИЦА БИЛЛ

Белый дом, 21 июня 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИКИНС,

На днях, когда мы с мамой спускались по ступеням большого южного крыльца, мы увидели движение среди жимолости, и там была ящерица Билл — твоя ящерица, которую ты привез домой из Маунт-Вернон. С тех пор мы видели его несколько раз, и он, очевидно, чувствует себя здесь как дома. Белый дом кажется большим и пустым без вас, детей, суетящихся вокруг, и я думаю, что швейцары очень скучают по вам. Я играю в теннис поздно вечером, если не еду кататься с мамой.

НАКАНУНЕ ВЫБОРОВ

Белый дом, 15 октября 1904 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Погода была прекрасной последнюю неделю — мягкой, но с настоящим ощущением осени в воздухе. Когда мы с мамой ездили верхом вверх по Рок-Крик через окрестности, было постоянным наслаждением просто смотреть на листву. Я никогда не видел, чтобы листья меняли цвет так красиво. Девичий виноград и некоторые клены и камеди — алые и малиновые. Дубы — темно-красно-коричневые. Буки, березы и гикори — блестящего шафранового цвета. Прямо сейчас я диктую, будучи по пути с мамой на свадьбу дочери сенатора Нокса, и местность — это пламя цвета, когда мы проезжаем через нее, так что смотреть на это — радость для глаз. Не думаю, что я когда-либо раньше видел расцветку лесов такой красивой так далеко на юге, как здесь. Тед усердно работает с Мэттом Хейлом, который очень приятный парень и стал почти членом семьи, как и добрая мадемуазель. Я действительно привязан к ней. Она такая яркая и забавная, и теперь кажется совершенно счастливой, и не только предана Арчи и Квентину, но и очень мудра в том, как она заботится о них. Квентин под родительским принуждением каждый день ездит на Алгонкине. Арчи только что купил себе футбольную форму, но я не заметил, чтобы он уже играл в футбол. Он проводит субботу и воскресенье у доктора Рикси. Тед играет в теннис с Мэттом Хейлом, мной и мистером Кули. Мы сыграли вничью с Дэном Муром. Ты мог бы победить его. Вчера я взял выходной после обеда, и мы все отправились на поход и карабканье по другую сторону Потомака от моста Чейн-Бридж домой. Было очень весело. Завтра (в воскресенье) мы рано пообедаем и проведем вторую половину дня в поездке всей семьей, включая Этель, но не включая Арчи и Квентина, в Бернт-Миллс и обратно. Когда я говорю, что мы все карабкались вдоль Потомака, я, конечно, имел в виду только Мэтта Хейла, Теда и себя. Трое или четверо активных друзей-мужчин совершили прогулку вместе с нами.

В политике дела на данный момент выглядят вполне нормально, но демократы распространяют всякую ложь, и они, несомненно, намерены выпустить все виды сенсационной неправды в самом конце кампании. Я понятия не имею, победим мы или нет. Перед выборами я пришлю тебе свое предположение о том, как проголосуют разные штаты, а потом ты сможешь сохранить его и посмотреть, насколько близко я подошел к истине. Но, конечно, ты будешь помнить, что это просто догадка, и что я могу быть совершенно неправ по всем пунктам. В любом случае, даже если я проиграю, ты должен помнить, что мы получили три года огромного удовольствия от президентства и что нам очень повезло, что они у нас были.

Я обычно приглашаю людей на обед, но за ужином, к счастью, мы обычно одни. Хотя вечером ко мне приходят посетители, у меня обычно есть час, чтобы посидеть с мамой и остальными в библиотеке, разговаривая, читая и наблюдая за ярким огнем в камине. Тед и Этель, а также Арчи и Квентин, обычно бывают в комнате мамы минут двадцать или полчаса как раз перед тем, как она одевается, согласно незапамятному обычаю.

Вчера вечером мы с мамой, Тед, Этель и Мэтт Хейл ходили в театр посмотреть «Янки-консула», который был довольно забавным.

БОЛЬШОЙ ДЖИМ УАЙТ

Белый дом, 3 декабря 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ,

На днях, пока майор Леффлер направлял обычный поток посетителей из Англии, Германии, тихоокеанского побережья и т. д., теплых поклонников из отдаленных сельских мест, свадебных пар и т. д., огромный мужчина лет сорока с лишним, но с каждым из своих великих сухожилий и мышц в такой же отличной форме, как и всегда, вошел и попросил увидеть меня на том основании, что он мой бывший друг. Когда очередь проходила, его представили мне как мистера Уайта. Я поприветствовал его в обычной довольно формальной манере, и огромный, грубоватый парень застенчиво заметил: «Мистер Рузвельт, может быть, вы не помните меня. Я работал на сгоне скота с вами двадцать лет назад следующей весной. Моя группа присоединилась к вашей у устья Бокс-Олдер». Я посмотрел на него и сразу сказал: «Да это же большой Джим». Он был великим ковбоем и до сих пор ездит по пастбищам в северо-западной Небраске. Когда я знал его, он был потрясающим бойцом, но всегда любил меня. Дважды мне приходилось вмешиваться, чтобы помешать ему наполовину убить ковбоев с моего собственного ранчо. Я пригласил его на обед со смешанной компанией местных и иностранных знаменитостей.

Не беспокойся об уроках, старина. Я знаю, что ты усердно учишься. Не падай духом. Иногда в жизни, как в школе, так и после, удача будет отворачиваться от любого, но если он просто продолжает упорно трудиться и не теряет мужества, дела всегда в конце концов меняются к лучшему.

ЗИМНЯЯ ЖИЗНЬ В БЕЛОМ ДОМЕ

Белый дом, 17 декабря 1904 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ,

Неделю погода стояла холодная — до нуля ночью и редко выше нуля в тени в полдень. В результате снег лежал хорошо, а так как луна была растущей, у меня были самые восхитительные вечерние и ночные прогулки, какие только можно вообразить. Я был так занят, что не мог выбраться до темноты, но я ездил в меховой куртке, которую дядя Уилл подарил мне как плод своих призовых денег в Испано-американской войне; и лунный свет на сверкающем снегу делал прогулки прекраснее, чем они были бы днем. Иногда мама и Тед ездили со мной, и галоп был восхитительным. Сегодня снова сильно шел снег, но он был таким мягким, что я не хотел выходить, к тому же я был загружен работой до предела. Всю неделю было катание на коньках и санях.

Новая черная собака «Джек» начинает чувствовать себя как дома и очень привязалась к семье.

С Арчи и Квентином я закончил «Последнего из могикан» и теперь начал «Зверобоя». Они такие же хитрые, как всегда, и это чтение им по вечерам дает мне шанс увидеть их, чего у меня иначе не было бы, хотя иногда довольно трудно найти время.

Мама выглядит очень молодой и красивой. Сегодня днем она была очень занята, возила мальчиков в театр, а затем пошла слушать, как поет Этель. Тед, очень шикарный в своем первом фраке, собирается на ужин к министру Мортону, чья красивая дочь сегодня выходит в свет.

Через несколько дней мы снова увидимся.

ТОВАРИЩ ПО ИГРАМ ДЕТЕЙ

(Мистеру и миссис Эмлен Рузвельт)

Белый дом, 4 января 1905 г.

Я действительно тронут тем, как ваши дети, так же как и мои собственные, относятся ко мне как к другу и товарищу по играм. У этого есть комическая сторона. Так, в последний день, когда мальчики были здесь, они все стремились к тому, чтобы я взял их на поход вниз по Рок-Крик. Конечно, не было абсолютно никакой причины, по которой они не могли бы пойти одни, но они явно чувствовали, что мое присутствие необходимо, чтобы придать остроту развлечению. Соответственно, я отправился с двумя мальчиками Рассел, Джорджем, Джеком и Филипом, и Тедом, Кермитом и Арчи, с одним из друзей Арчи — крепким маленьким мальчиком, который, как сообщил мне Арчи, играл против него на позиции центрального нападающего прошлой осенью. Я не думаю, что кто-то из них видел что-то неуместное в том, что президент перепачкался в грязи так же, как они, или в том, что я извивался и карабкался вокруг выступающих скал, через расщелины и вверх по тому, что было на самом деле небольшими отвесными скалами, точно так же, как и остальные; и всякий раз, когда кто-то из них побеждал меня в чем-либо, он чувствовал и выражал простую и искреннюю радость, точно так же, как если бы это был триумф над соперником его собственного возраста.

ПИСЬМО ЯПОНСКОГО МАЛЬЧИКА

(Доктору Уильяму Стерджису Бигелоу)

Белый дом, 14 января 1905 г.

ДОРОГОЙ СТЕРДЖИС,

В прошлом году, когда профессор Ямасита учил меня «Дзюдо» — как они теперь, кажется, называют Джиу-джитсу, — военно-морской атташе здесь, коммандер Такасита, имел обыкновение приходить сюда и приводить молодого парня, Китгаки, который сейчас поступает в Аннаполис. Я имел обыкновение бороться с ними обоими. Они очень любили Арчи и были очень добры к нему. На это Рождество Китгаки прислал из Аннаполиса небольшой подарок Арчи, который написал, чтобы поблагодарить его, и Китгаки прислал ему ответное письмо, которое нам так понравилось, что я подумал, что оно может понравиться и вам, так как оно показывает такую милую черту в японском характере. Оно гласит следующее:

«Мой дорогой мальчик,

«Я получил твое милое письмо. Я благодарю тебя очень-очень сильно. Я очень-очень рад, что ты получил мой маленький подарок.

«Ты мне очень-очень нравишься. Когда я был в комнате для Дзюдо с твоим отцом и тобой, твой отец рассказывал нам о картине с кавалерийским офицером. В то время я увидел некоторое выражение на твоем лице. Другое воспоминание о тебе — это твоя храбрость, когда ты соскользнул с высокого стула. Эти два воспоминания не могут покинуть мою голову.

«Я вернулся сюда в прошлый четверг и у меня много уроков, так что моя работа тяжелая, тяжелая, тяжелая, больше, чем Дзюдо.

«Надеюсь на твое хорошее здоровье.

«Я,

«Искренне твой,

«А. КИТГАКИ».

Разве это не милое письмо?

О СЧЕТЕ ДНЕЙ И БОРЬБЕ

Белый дом, 24 февраля 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Я много ломал голову над твоими оценками. Я склонен думать, что одно объяснение заключается в том, что ты так много думал о доме, что это мешало тебе действительно вкладывать всю свою силу в учебу. Самое естественное, что ты считаешь дни до возвращения домой и пишешь, как ты это делаешь, что останется только 33 дня, только 26 дней, только 19 дней и т. д., но в то же время мне кажется, что, возможно, это означает, что ты не вкладываешь все свое сердце и все свои умственные усилия в свою работу; и что если ты способен, было бы гораздо лучше думать как можно меньше о возвращении домой и решительно настроиться на то, чтобы вкладывать свои лучшие мысли в свою работу. Это иллюстрация старой пословицы о том, что нужно взяться за плуг, а потом оглядываться назад. В дальнейшей жизни, конечно, всегда возможно, что в какое-то время тебе придется уехать на год или два из дома, чтобы выполнить какую-то работу. Если бы в течение всего этого времени ты только и думал изо дня в день о том, как скоро ты вернешься домой, я думаю, тебе было бы трудно выполнять свою работу наилучшим образом; и, возможно, это чувство может быть частично ответственным за проблемы с уроками в школе.

В среду, в день рождения Вашингтона, я ездил в Филадельфию и выступил с речью в Пенсильванском университете, пообедал с Филадельфийским городским отрядом и вернулся домой в тот же день с меньшей усталостью, чем стоят мне большинство моих поездок; ибо я смог избежать ужасного вечернего банкета и ночи в поезде, которые вместе взятые доводят меня почти до меланхолического безумия. С воскресенья мы не могли ездить верхом. Я по-прежнему боксирую с Грантом, который теперь стал чемпионом Соединенных Штатов по борьбе среди средневесов. Вчера днем мы пригласили профессора Ямаситу сюда, чтобы побороться с Грантом. Это было очень интересно, но, конечно, джиу-джитсу и наша борьба настолько далеки друг от друга, что трудно провести какое-либо сравнение между ними. Борьба — это просто спорт с правилами, почти такими же условными, как в теннисе, в то время как джиу-джитсу на самом деле предназначено для практики в убийстве или выведении из строя нашего противника. В результате Грант не знал, что делать, кроме как положить Ямаситу на спину, а Ямасита был совершенно доволен тем, что оказался на спине. Меньше чем за минуту Ямасита задушил Гранта, а еще через две минуты он захватил его локоть, что позволило бы ему сломать руку; так что нет сомнений, что он мог бы вывести Гранта из строя. Пока что это сделало очевидным, что человек джиу-джитсу мог справиться с обычным борцом. Но Грант в самой борьбе и бросках был почти так же хорош, как японец, и он был настолько сильнее, что, очевидно, причинил боль и измотал японца. С небольшой практикой в этом искусстве я уверен, что один из наших крупных борцов или боксеров, просто из-за своей значительно превосходящей силы, смог бы убить любого из этих японцев, которые, хотя и очень хорошие люди для своих дюймов и фунтов, все же слишком малы, чтобы противостоять крупным, мощным, быстрым мужчинам, которые так же хорошо обучены.

ВЕСНА В ВАШИНГТОНЕ

Белый дом, 20 марта 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ,

Бедняга Джон Хэй был довольно болен. Он уезжает, чтобы попытаться поправить здоровье морским путешествием и отдыхом. Я искренне надеюсь, что ему это удастся, не только из-за моей большой личной привязанности к нему, но и потому, что с точки зрения нации его было бы очень трудно заменить. Каждое воскресенье по пути домой из церкви я имел обыкновение заходить и навещать его. Разговор с ним всегда был восхитительным, и во время этих воскресных утренних бесед мы часто решали важные вопросы государственной политики.

Я совершил короткий визит в Нью-Йорк в пятницу, чтобы выдать Элеонору замуж и произнести две речи — одну Дружественным сыновьям Святого Патрика и одну Сыновьям американской революции.

Мы с мамой много ездили верхом, и местность сейчас прекрасна. Более того, мы с Тедом и Мэттом начали играть в теннис.

Птицы вернулись. Не только певчие воробьи и малиновки, но и зимний крапивник, пурпурные вьюрки и хохлатые синицы поют в саду; а на днях рано утром мы с мамой были разбужены громким пением кардинала на магнолии прямо за нашими окнами.

Вчера днем к Арчи и Квентину приходил по маленькому мальчику. Они лазили по деревьям, пускали лодочки в фонтане и копались в песочнице, как вальдшнепы.

Бедняга мистер Фрэнк Трэверс умер прошлой ночью. Мне было очень жаль. Он был хорошим другом для меня.

ОХОТНИЧЬЯ ПОЕЗДКА

Колорадо-Спрингс, Колорадо, 14 апреля 1905 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ,

Надеюсь, у тебя была такая же успешная поездка во Флориду, как у меня в Техасе и Оклахоме. Первые шесть дней были в стиле обычного президентского турне, но гораздо приятнее, чем обычно, потому что мне не приходилось так много выступать, и во всем этом была определенная безответственность, вызванная, я полагаю, отчасти тем фактом, что я больше не кандидат и свободен от вечного подозрения и недоброжелательного суждения, которые влечет за собой статус кандидата. Однако как в Кентукки, так и особенно в Техасе, меня встретили с теплотой и сердечностью, которые удивили меня, в то время как воссоединение «Мужественных всадников» в Сан-Антонио было восхитительным во всех отношениях.

Затем последовали пять дней охоты на волков в Оклахоме, и это было чистое удовольствие, за исключением моего беспокойства о тетушке Бай и бедняжке Шеффилд. Генерал Янг, доктор Ламберт и Роли Фортескью были каждый по-своему просто самыми приятными компаньонами, какие только можно вообразить, мои техасские хозяева были слишком добры, дружелюбны и открыты для чего-либо. Я хочу собрать всю компанию в Вашингтоне следующей зимой. Группа добыла семнадцать волков, трех енотов и сколько угодно гремучих змей. Я присутствовал при смерти одиннадцати волков. Остальные шесть волков были убиты членами группы, которые были с группами собак в каком-то месте, где меня не было. Я никогда не участвовал в погоне, которая заканчивалась смертью волка, не успев закончить ее вовремя, чтобы увидеть смерть. Это был потрясающий галоп по крутым берегам, городкам луговых собачек, равнинам, низинам ручьев, всему. Один забег был длиной девять миль, и я был единственным человеком на финише, кроме профессионального охотника на волков Абернети, который действительно замечательный парень, ловящий волков живыми, просовывая свои руки в перчатках между их челюстями, чтобы они не могли укусить. Он поймал одного волка живым, связал его, а затем держал на седле, последовал за своими собаками в семимильном забеге и помог убить другого волка. У него красивая жена и пятеро хитрых детей, которыми он очень гордится, и он представил их мне, и он мне очень понравился. Мы были в седле восемь или девять часов каждый день, и я довольно рад, что у меня есть тридцать шесть часов отдыха в вагонах, прежде чем начать охоту на медведя в Колорадо.

АБЕРНЕТИ, ОХОТНИК НА ВОЛКОВ

Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, 20 апреля 1905 г.

ДОРОГОЙ ТЕД:

Как бы мне хотелось, чтобы ты был с нами в этой поездке. Было очень весело. В Оклахоме наша группа в общей сложности добыла семнадцать койотов с помощью борзых. Я присутствовал при поимке одиннадцати — только тех, что были подняты собаками, с которыми я оказался рядом. В одном забеге трое восточных ребят покрыли себя славой, так как доктор Ламберт, Роли Фортескью и я были единственными, кто добрался до конца, не считая Абернети, охотника на волков. Это произошло потому, что забег длился девять миль, и все ковбои загнали своих лошадей за первые три-четыре мили, после чего я проскакал мимо, как Кермит в игре «заяц и гончие», и добрался до финиша как раз вовремя, чтобы увидеть поистине замечательный подвиг Абернети: он прыгнул на волка, сунул руку в перчатке ему в пасть и тут же укротил его. Он никогда не использовал нож или веревку при ловле этих волков, хватая их благодаря чистой ловкости и сноровке и засовывая руку волку в пасть так, что тот терял всякую возможность укусить. Тебе бы понравился Том Бернетт, сын крупного скотопромышленника. Он великолепный парень, лет тридцати, просто идеал того, каким должен быть молодой скотовод.

Здесь, наверху, мы начали неплохо. У нас есть два первоклассных проводника — Джон Гофф, мой старый проводник по охоте на пум, и Джейк Бора, у которого лицо чем-то напоминает тип лица Сета Буллока. У нас около тридцати собак, включая нелепого маленького терьера размером в половину Джека по кличке Скип. Скип весь день рысит вместе с гончими, за исключением тех случаев, когда ему удается уговорить мистера Стюарта, доктора Ламберта или меня взять его покататься, о чем он постоянно просит. Он очень ласковый и умный, но когда медведь или рысь загнаны в угол, он бросается в бой со всей яростью бульдога, хотя я не думаю, что он намного эффективнее, чем была бы одна из твоих японских мышей. Я хотел бы привезти его домой для Арчи или Квентина. Он бы всюду ходил с ними и ездил бы на Бетси или Алгонкине.

На третий день я добыл отличного крупного черного медведя, старого самца, который не полез на дерево, а устроил то, что в Миссисипи называют «ходячей облавой» с собаками, отбиваясь от них все время. Погоня длилась почти два часа и закончилась трудным подъемом по склону каньона; я сделал довольно удачный выстрел, когда он уходил, окруженный стаей. Он убил одну собаку и покалечил трех, которые, я думаю, поправятся, не считая царапин у других. Мой 30-40 «Спрингфилд» сработал на медведе безупречно.

Полагаю, ты сейчас по уши в учебе и у тебя будет мало времени на отдых после экзаменов. Я вернусь примерно 18-го числа, и тогда мы сможем снова заняться теннисом. Передавай привет Мэтту.

Я особенно рад, что Морис так хорошо себя проявил. Он всегда был так приятен со мной, что я надеялся, что в конце концов у него все сложится хорошо.

ДЕВУШКИ ПРЕРИЙ

Дивайд-Крик, Колорадо, 26 апреля 1905 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Конечно, ты помнишь историю о маленькой девочке из прерий. Я всегда ассоциирую ее с тобой. Что ж, снова и снова в этой поездке мы проезжали через деревни прерий — мрачные и одинокие, — откуда люди съезжались со всей округи за много миль, чтобы увидеть меня. Среди них часто были десятки молодых девушек, нередко хорошеньких, и, насколько я мог судить, гораздо более счастливых, чем героиня той истории. Одна из них пожала мне руку, а затем, после долгих перешептываний, сказала: «Мы хотим пожать руку охраннику!» «Охранником» оказался Роли, который выглядел очень щеголевато в своей форме и которого они, очевидно, сочли гораздо более привлекательным, чем президента, как по возрасту, так и по внешности.

Вокруг полно ранчеро; они приезжают в лагерь повидаться со мной, обычно привозят пирог или немного молока и яиц, они очень милые и дружелюбные. Около двадцати человек отправились со мной, «чтобы посмотреть, как президент застрелит медведя»; и, к счастью, я сделал это в ходе изнурительной двенадцатичасовой поездки. Я очень скучаю по всем вам.

МЕДВЕДИ, РЫСИ И СКИП

Гленвуд-Спрингс, Колорадо, 2 мая 1905 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ КЕРМИТ:

Я был рад получить твое письмо. Мне жаль, что у тебя такие трудности с математикой, но надеюсь, что пара недель все исправит. У нас была очень успешная охота. Всего мы добыли десять медведей и трех рысей. Доктор Ламберт был просто молодцом. Он в отличной форме, в то время как последнюю неделю я был немного выбит из колеи кубинской лихорадкой. До этого момента я был просто в великолепной форме. Есть очень забавная маленькая собачка по кличке Скип, принадлежащая стае Джона Гоффа, которая полностью привязалась ко мне. Думаю, я заберу его домой к Арчи. Ему нравится ездить на лошади доктора Ламберта или на моей, и, хотя он не такой большой, как Джек, он с готовностью принимает участие в схватке с каждым медведем и рысью.

Я уверен, что тебе понравится поездка в Дедвуд с Сетом Буллоком, и как только ты вернешься из Гротона, я напишу ему об этом. Я теперь очень соскучился по маме и буду рад, когда наступит 12 мая и я вернусь в Белый дом.

СНОВА ДОМА СО СКИПОМ

Белый дом, 14 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Вот я и вернулся, и очень рад этому. Было совершенно восхитительно видеть маму и детей, но я очень скучал по тебе. Конечно, как только я добрался до Белого дома, я был по уши в работе, но через два-три дня мы закончим с этим и сможем вернуться к нашему старому распорядку.

Вчера днем мы играли в теннис, Герберт Нокс Смит и я обыграли Мэтта и Мюррея. Сегодня я возьму милую маму на прогулку верхом.

Скип сопровождал меня в Вашингтон. Он еще не совсем освоился в Белом доме и скорее цепляется за мое общество. Думаю, он скоро полюбит Арчи, который его очень любит. Мама добра к Скипу, но она не считает его аристократом, как Джека. Тем не менее, он очень забавная маленькая собачка.

Сегодня утром мама ходила со мной в церковь, а оба прошлых вечера мы могли выходить в сад и сидеть на каменных скамейках у фонтана. В округе необычайно красиво, все стало глубокого, насыщенного, свежего зеленого цвета.

Я отлично провел время в Чикаго с членами профсоюза. Они предъявили мне то, что я счел довольно дерзким требованием, и я поговорил с ними совершенно прямо об их долге и о поддержании законности и порядка. Похоже, там назревают неприятности, и мне, возможно, придется отправить в город федеральные войска — хотя я не сделаю этого, если не будет необходимости.

СКИП В БЕЛОМ ДОМЕ

Белый дом, 14 мая 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Это была хорошая оценка по латыни, и я доволен твоим постоянным прогрессом в ней.

Скип приучен к чистоте, но он как настоящий маленький индеец. Он может выдержать любое количество тяжелой работы, если впереди медведь или рысь, но теперь, когда он в Белом доме, он думает, что гораздо лучше ничего не делать, а весь день сидеть со своими друзьями, и грозится превратиться в комнатную собачку. Но когда мы привезем его в Ойстер-Бей, я думаю, мы сможем заставить его ездить с нами верхом, и тогда, я думаю, он будет много времени проводить с Арчи. Он и Джек немного ревнуют друг друга. Он очень забавный и дружелюбный. Я чрезвычайно доволен вирджинским коттеджем мамы и его названием. Я собираюсь поехать туда с ней в ближайшее время на воскресенье.

P. S. — Твои оценки только что пришли! Черт возьми, ты усердно работал, и я в восторге. Троекратное ура!

ОФИЦЕРЫ ФЛОТА ТОГО

Белый дом, 6 июня 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

В следующую пятницу я собираюсь поехать с мамой на пару дней в «Пайн-Нот», который мама любит так же, как Этель любит «Фиделити». Мы с ней совершили несколько прекрасных прогулок верхом, а если я не еду кататься с ней, то играю в теннис с Тедом и кем-нибудь из его и моих друзей. Вчера Тед и один из его друзей сыграли семь сетов в теннис против мистера Кули и меня и обыграли нас четыре к трем. Вечером коммандер Такасита привел полдюжины японских морских офицеров, которые были с флотом Того у Порт-Артура и принимали участие в морских сражениях, атаках флотилии миноносцев и так далее. Скажу тебе, они были грозными на вид и, очевидно, отчаянными бойцами!

ПРЕЗИДЕНТ В РОЛИ ПОВАРА

Белый дом, 11 июня 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Мы с мамой только что вернулись из прекрасной поездки в «Пайн-Нот». Это действительно совершенно восхитительное местечко; самое приятное местечко такого рода, какое только можно себе представить. Мама довольна им гораздо больше, чем любой ребенок любой игрушкой, которую я когда-либо видел. Она поехала туда днем раньше, в четверг, а я последовал за ней в пятницу утром. Добрый мистер Джо Уилмер встретил меня на станции, и мы поехали верхом в «Раунд-Топ», где встретили маму и мистера Вилли Уилмера. Мы все выпили там чаю, а затем поехали в «Плейн-Диллинг», где пообедали. Конечно, мне понравились и «Раунд-Топ», и «Плейн-Диллинг», а что касается двух мистеров Уилмеров, то они самые щедрые, внимательные и скромные друзья, каких только можно пожелать. После обеда мы отправились в «Пайн-Нот», привели все в порядок и легли спать. Следующий день мы провели в «Пайн-Нот» совсем одни. Утром я жарил бекон и яйца, а мама кипятила чайник для чая и накрывала на стол. Завтрак удался на славу, а потом мама помыла посуду и сделала большую часть работы, пока я занимался мелкими делами. Затем мы гуляли по участку, который занимает в общей сложности пятнадцать акров, видели прекрасный родник, любовались соснами и дубами, а потом мама лежала в гамаке, пока я вырубал несколько деревьев, чтобы открыть нам лучший вид с веранды. Веранда — это настоящая особенность дома. Она широкая и тянется вдоль всей длины, а крыша высоко расположена у стены, так как является продолжением крыши дома. Было чудесно сидеть там в креслах-качалках и слушать всех птиц днем, а ночью — козодоев, сов и маленьких лесных обитателей.

Внутри дома — просто голые стены с одной большой комнатой внизу, которая хороша сейчас и станет еще лучше, когда будут построены дымоходы и в каждом конце появится камин. Грубая лестница ведет наверх, где есть две комнаты, разделенные проходом. Мы все делали сами, но всю еду нам присылали дорогие Уилмеры вместе с молоком. Мы готовили сами, так что вокруг дома не было никого, кто мог бы нам помешать. Поскольку мы обнаружили, что мытье посуды отнимает уйму времени, мы ели только два раза в день, что было как раз то, что нужно. В субботу вечером я жарил двух цыплят на ужин, а мама заваривала чай, и у нас были вишня и лесная земляника, а также печенье и кукурузный хлеб. К моему удовольствию, маме очень понравился жареный цыпленок, и она признала, что то, что вы, дети, говорили о том, как я жарю цыплят, — чистая правда. Вечером мы долго сидели на веранде, потом читали в доме, а затем легли спать. В воскресенье утром мы не вставали до девяти. Потом я пожарил маме бифштекс и яйца на двух сковородках, и ей все очень понравилось. Мы ходили в церковь в ту милую маленькую церковь, где венчались отец и мать Уилмеров, вскоре после двух пообедали в «Плейн-Диллинг», а затем нас отвезли на станцию, чтобы вернуться в Вашингтон. Я ехал на большом черном жеребце — Чифе — и получил огромное удовольствие. В целом у нас был очень хороший отдых.

Мне повезло, что я смог его получить, ибо в течение последних двух недель, да и в течение значительного времени до этого, я вел переговоры как с Россией, так и с Японией, вместе с параллельными переговорами с Германией, Францией и Англией, чтобы попытаться остановить нынешнюю войну. С бесконечным трудом и благодаря проявлению изрядной доли такта и здравого смысла — если я могу так сказать сам о себе — я наконец заставил японцев и русских согласиться встретиться для обсуждения условий мира. Смогут ли они прийти к соглашению или нет, я сказать не могу. Но стоит того, чтобы получить шанс на мир, и единственным возможным способом получить этот шанс было добиться такого соглашения между двумя державами, чтобы они встретились и обсудили условия напрямую. Конечно, Япония захочет просить больше, чем должна, а Россия — дать меньше, чем должна. Возможно, обе стороны окажутся непрактичными. Возможно, одна из них. Но есть шанс, что они окажутся разумными и заключат мир, который действительно будет в интересах каждой из них при нынешнем положении дел. Во всяком случае, эксперимент стоил того, чтобы его попробовать. Я хранил секрет очень успешно, и о моих сделках с японцами, в частности, никто не знал, так что результат носит характер сюрприза.

ПРИЧУДЛИВЫЕ ВЫСКАЗЫВАНИЯ КВЕНТИНА

Ойстер-Бей, штат Нью-Йорк, 26 августа 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Мистер Фил Стюарт и доктор Ламберт провели здесь ночь, Квентин приветствовал первого с самой сердечной дружбой и в объяснение заявил, что ему всегда нравится знакомиться со всеми. Я беру Холла рубить дрова, он играет в теннис с Филом и Оливером и катается верхом с Филом и Квентином. «Плунжер» (подводная лодка) прибыл в бухту, и я собираюсь выйти в нем сегодня днем — или, вернее, спуститься на нем. N. B. — Я только что вернулся, был там 50 минут; это было очень интересно.

Вчера вечером я слушал, как мама читает «Копья Линвуда» двум маленьким мальчикам, а потом слушает их молитвы. Затем я зашел в комнату Арчи, где они оба показали всех своих фарфоровых животных; я прочитал им стихи Лоры Э. Ричардс, включая «Как президент пьет чай?». Они окрестили себя Панки Дудл и Джоллапин, из припева этой песни, и сразу после этого я играл с ними на кровати Арчи. Сначала я подбрасывал Панки Дудла (Квентина) на Джоллапине (Арчи) и щекотал Джоллапина, пока Панки Дудл визжал и ерзал на нем, а потом менял их местами и удерживал Панки Дудла, наваливаясь на него Джоллапином, пока они оба брыкались и боролись, так что моя манишка выглядела очень потрепанной. Ты, несомненно, сам помнишь, как плохо было мне, когда я был одет к обеду, играть со всеми вами, проказниками, когда вы были маленькими.

На днях репортер спросил Квентина что-то обо мне; на что этот любезный и проницательный юный джентльмен ответил: «Да, я вижу его иногда; но я ничего не знаю о его семейной жизни».

СОВЕТЫ ПО ПОВОДУ ГАЗЕТНЫХ НЕПРИЯТНОСТЕЙ

Когда Теодор Рузвельт-младший поступил в Гарвард на первый курс, ему пришлось заплатить цену за то, что он сын президента. Газетные репортеры следили за всеми его передвижениями, особенно в спорте, и он стал жертвой множества преувеличенных и часто чисто вымышленных рассказов о своих делах. Его отец писал ему полные негодования и сочувствия письма, два из которых воспроизводятся здесь.

Белый дом, 2 октября 1905 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ СТАРЫЙ ТЕД:

Нужно продолжать делать то, что ты, очевидно, делал: привлекать как можно меньше внимания, не поднимать шума из-за газетчиков, фотографов и идиотов в целом, давая понять, что они тебе не нравятся, и избегать их, но не позволяя им спровоцировать тебя на чрезмерное раздражение. Я верю, что скоро они от тебя отстанут, и это просто неприятная вещь, которую тебе придется пережить. Тед, в моей жизни было огромное количество неприятных вещей, которые мне приходилось переживать в разное время, и теперь они начались у тебя. Я видел, что в субботу тебя не было на футбольном поле, и был этому скорее рад, так как, очевидно, эти проклятые идиоты с нетерпением ждали тебя, но когда бы ты ни пошел, тебе придется смириться с тем, что они будут делать это крайне неприятным для тебя раз или два, и тебе просто придется это терпеть; ибо ты ни в коем случае не можешь позволить им отвадить тебя от чего-либо, что ты намерен делать, будь то футбол или что-то еще, и, занимаясь своим делом тихо и приятно, делая именно то, что ты делал бы, если бы их там не было, они, как правило, устанут от этого, и сами ребята увидят, что это не твоя вина, и, если что, почувствуют к тебе скорее сочувствие. Тем временем я хочу, чтобы ты знал, что мы все думаем о тебе и сочувствуем тебе все это время; и для меня большое утешение иметь такое доверие к тебе и знать, что, хотя эти существа могут доставить тебе немного неприятностей и заставить тебя почувствовать себя немного подавленным, они не могут сбить тебя с пути или заставить изменить курс, который ты для себя наметил.

Мы все, мне почти стыдно это говорить, были довольно грустны, вернувшись в Белый дом, просто потому, что так сильно скучали по Сагамор-Хилл. Но здесь очень красиво, и мы чувствуем себя очень неблагодарными за то, что у нас был даже мимолетный приступ грусти, и теперь мы наслаждаемся этим в полной мере. Я только что видел, как Арчи тащил около пятидесяти футов шланга через теннисный корт, чтобы поиграть в песочнице. Я играл в теннис с мистером Пинчотом, который обыграл меня в трех сетах против одного, причем единственный сет, закончившийся «ровно», был тем, который выиграл я.

Это просто повод показать, из чего ты сделан. Не позволяй этим газетным существам и подобным идиотам сбить тебя ни на йоту с линии, которую ты наметил в футболе или чем-то еще. Избегай любого шума, если это возможно.

Белый дом, 11 октября 1905 г.

ДОРОГОЙ ТЕД:

Я был рад узнать из твоих последних писем, что ты, очевидно, неплохо проводишь время, несмотря на газетных и кодачных существ. Думаю, эта неприятность теперь довольно хорошо утихла. Время от времени они будут делать что-то ужасное; но я думаю, что с этого момента ты можешь смело игнорировать их полностью.

Мне будет интересно узнать, как у тебя дела, прежде всего с учебой, с которой ты, кажется, начал хорошо, а затем с футболом. Я ожидал, что тебе будет трудно конкурировать с другими кандидатами на позицию крайнего, так как они в основном тяжелее тебя; особенно с тех пор, как ты сбросил вес из-за волнения в последние недели летних каникул. Конечно, тот факт, что ты сравнительно легкий, говорит против тебя и дает тебе много того, что нужно преодолеть; и, несомненно, с этой точки зрения было нехорошо, что ты не смог вести более спокойный образ жизни к концу своего пребывания в Ойстер-Бей.

Так же и с поло-клубом. В мое время мы с подозрением относились ко всем первокурсническим обществам, и люди, которые пытались их организовать или были в них заметны, редко достигали чего-то значительного в классе впоследствии; и так случилось, что я слышал довольно нелестные отзывы о поло-клубе. Но, возможно, это просто случайность, что я слышал о нем нелестные отзывы, и за тридцать лет отношение лучших парней в колледже к таким вещам, как клуб первокурсников, могло измениться так радикально, что мой опыт может не иметь никакой ценности. Используй свое собственное лучшее суждение и сформируй представление о том, что думают по этому поводу действительно лучшие парни в классе. Не делай ошибки, думая, что люди, которые просто неразвиты, на самом деле лучшие парни, независимо от того, насколько они приятны и любезны или популярны. Популярность — это хорошо, но это не то, ради чего стоит жертвовать учебой, спортом или хорошим положением в чем-либо; и иногда искать ее слишком сильно — значит потерять ее. Я не имею в виду, что это относится к тебе, но это относится к определенным людям, которые все еще имеют большой успех поначалу в классе и о которых ты естественно будешь склонен думать довольно хорошо.

Во всех этих вещах я могу советовать тебе только в самом общем плане. Ты на месте. Ты знаешь людей и общие настроения в колледже. Ты пришел с серьезной целью вести себя достойно и почетно; хорошо учиться; показать, что в спорте ты настроен серьезно в меру своих способностей, и получить уважение и симпатию своих одноклассников, насколько это можно законно получить. Что касается точных методов достижения этих целей, я должен довериться тебе.

СЛУЧАИ ИЗ ЮЖНОЙ ПОЕЗДКИ

Белый дом, 1 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я отлично провел время на Юге, и было очень приятно, что мистер Джон Макилхенни и мистер Джон Гринуэй были со мной. Конечно, больше всего мне понравились три дня, когда там была мама. Но меня так хорошо принимали, и у меня было так много вещей, которые я действительно хотел сказать, что вся поездка была успешной. Когда я покидал Новый Орлеан на маленьком маячном тендере, чтобы отправиться в залив, где меня ждал большой военный корабль, мы столкнулись. Я в это время стоял, и от удара меня бросило вперед так, что я нырнул прямо через окно, выбив все стекло, кроме зазубренного ободка по самому краю. Но я пролетел так быстро, что получил лишь несколько крошечных царапин на лице и руках, которые, однако, довольно сильно кровоточили. Я был очень рад подняться вдоль побережья на эскадре больших броненосных крейсеров.

В заливе погода была жаркой и спокойной, но вскоре после огибания Флориды и взятия курса на север мы попали в шторм. Адмирал Браунсон — настоящий маленький петух, и он гнал суда до предела. Было очень весело видеть, как огромные военные корабли уверенно пробиваются сквозь шторм и прокладывают путь сквозь волны. Некоторые волны были такими высокими, что вода перехлестывала через верхний мостик впереди, и некоторые офицеры были сбиты с ног и сильно ушиблены. Один из других кораблей потерял человека за бортом, и, хотя мы искали его полтора часа, мы не смогли его достать, и в попытке разбили шлюпку.

Когда я вернулся сюда, я застал сестру, она очень интересно рассказывала о своей восточной поездке. Она отлично провела время, и, что более важно, она вела себя очень достойно в довольно трудных обстоятельствах. Этель была мила, как всегда, а двое маленьких мальчиков были такими забавными, насколько это возможно. Сестра привезла им очень маленькие японские фехтовальные доспехи, которые они, конечно, с радостью надели и неуклюже фехтовали деревянными двуручными мечами. А еще они соорудили в темной детской жуткого человечка с тыквенной головой, которого меня пригласили посмотреть, и в дополнение к обычным глазам, носу и зубастому рту Арчи вырезал на тыкве слова «Тыквенный великан», а свеча внутри прекрасно освещала его. Мама ждала меня на верфи, выглядя просто необычайно красиво, когда я прибыл. Мы с ней сегодня днем катались верхом. Конечно, я по уши в работе.

Утра сейчас прекрасные, свежие и бодрящие; после завтрака мы с мамой гуляем по территории в сопровождении Скипа, а также Слиппер, чей колокольчик громко звенит. Сады сейчас довольно запущены, но цветы, которые остались, все еще прекрасны; даже сейчас на крыльце цветет жимолость.

ПОЭТЫ И ПРИНЦЫ

Белый дом, 6 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Пишу лишь пару строк, ибо на этой неделе мне действительно нечего сказать. Я наверстал свою работу. Однажды у нас на обеде был довольно унылый маленький поэт со своей милой женой. Они заставили меня чувствовать себя довольно плохо, будучи такими благодарными за то, что я упомянул его в том, что, боюсь, было очень снисходительным и, действительно, почти высокомерным тоном, как автора нескольких хороших стихотворений. Я очень впечатлен двумя стихотворениями Робинсона, которые ты прислал маме. Какое странное, мистическое существо! Я не понял ни одного из них — того, что про сады, — и не знаю, нравятся ли они мне оба так же сильно, как некоторые из тех, что в «Детях ночи». Но в нем определенно есть настоящий дух поэзии. Сможет ли он его проявить, я не совсем уверен.

Принц Луи Баттенбергский был здесь, и я остался им очень доволен. Он действительно хороший адмирал, к тому же начитанный и культурный человек, и разговаривать с ним было очаровательно. Мы пригласили его и его племянника, принца Александра, мичмана, на обед только с нами, и мы действительно получили удовольствие от их присутствия. На государственном обеде он сидел между мной и Бонапартом, и я не мог не улыбнуться про себя, думая, что вот этот британский адмирал сидит рядом с американским министром военно-морского флота — американским министром военно-морского флота, который является внучатым племянником Наполеона и внуком Жерома, короля Вестфалии; в то время как британский адмирал был внуком гессенского генерала, который был подданным короля Жерома и служил под началом Наполеона, а затем, отнюдь не достойно, дезертировал от него в середине битвы при Лейпциге.

Я ухожу голосовать сегодня вечером.

РОМАНЫ И ИГРЫ

Белый дом, 19 ноября 1905 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я сочувствую каждому слову, которое ты говоришь в своем письме о «Николасе Никльби» и о романах в целом. Обычно меня интересует роман, только если концовка хорошая, и я вполне согласен с тобой, что если герой должен умереть, он должен умереть достойно и благородно, чтобы наша печаль о трагедии была смягчена радостью и гордостью, которые всегда испытываешь, когда человек выполняет свой долг хорошо и храбро. В реальной жизни достаточно печали, стыда, страданий и низости, и нет нужды встречать их без необходимости в художественной литературе. Будучи комиссаром полиции, я был обязан иметь дело со всеми видами убогой нищеты и отвратительной и невыразимой подлости, и я был бы хуже труса, если бы уклонился от выполнения того, что было необходимо; но не было бы никакой пользы в том, чтобы я читал романы, описывающие все это несчастье, убожество и преступления, или, по крайней мере, читал их постоянно. Время от времени появляется сильная, но грустная история, которая действительно интересна и которая действительно приносит пользу; но обычно книги, которые приносят пользу и которые здоровые люди находят интересными, — это те, которые вовсе не являются «леденцовыми», но которые, изображая скверну и страдания, когда их необходимо изобразить, все же имеют радостную, а также благородную сторону.

У нас была очень мягкая и открытая осень. Я много играл в теннис, французский посол теперь довольно постоянный партнер по игре, так как мы с ним играем примерно одинаково; и я много катался верхом с мамой. В прошлый понедельник, когда мама уехала в Нью-Йорк, у меня был Селус, великий африканский охотник, который провел день и ночь. Он просто прелесть; такой же простой и естественный, насколько это возможно, и очень интересный. Я взял его вместе с Бобом Бэконом, Гиффордом Пинчотом, послом Мейером и Джимом Гарфилдом на хорошую прогулку и лазание днем, и все они пришли потом на обед. Перед тем как мы спустились к обеду, я попросил его потратить три четверти часа на то, чтобы рассказать восхитительно захватывающие истории о львах и гиенах Этель, Арчи и Квентину. Он рассказывал их так живо и так увлек маленьких мальчиков, что на следующий вечер мне пришлось самому рассказать им большое количество.

Сегодня день рождения Квентина, и он был в восторге от своих подарков, пожалуй, больше всего от самой крошечной, самой забавной живой свинки, которую вы когда-либо видели, подаренной ему Штраусом. Фил Стюарт с женой и сыном Уолкоттом (который одного возраста с Арчи) провели здесь пару ночей. Однажды днем мы играли в прятки, пригласив мистера Гарфилда и мальчиков Гарфилдов, а Арчи появился со всей футбольной командой, которая взяла выходной специально для этого. У нас были гонки с препятствиями, прятки, жмурки и все остальное; и были моменты, когда я чувствовал, что по лестнице вверх и вниз, через и над всеми мыслимыми предметами носится целая стая маленьких мальчиков.

Мы с мамой по-прежнему гуляем по территории каждый день после завтрака. Сады, конечно, сейчас очень, очень запущены, львиный зев держится лучше, чем любые другие цветы.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК СВОЕЙ СТАРОЙ НЯНЕ

(Миссис Доре Уоткинс)

Белый дом, 19 декабря 1905 г.

ДОРОГАЯ ДОЛЛИ:

Желаю тебе счастливого Рождества и хочу, чтобы ты купила все, что, как ты думаешь, тебе хотелось бы, на прилагаемый чек на двадцать долларов. Прошло ровно сорок лет с тех пор, как ты перестала быть моей няней, когда я был маленьким мальчиком семи лет, всего на один год младше, чем сейчас Квентин.

Хотел бы я, чтобы ты видела, как дети играют здесь, на территории Белого дома. Последние три дня идет снег, и Арчи, Квентин, их кузен, милый маленький Шеффилд Коулз, и их другая кузина, маленькая девочка мистера Джона Эллиота, Хелена, которая просто прелесть, устраивают всякие игры в снегу — катаются на санках, играют в снежки и делают все что угодно — на территории за Белым домом. В эту субботу днем я согласился устроить большую игру в прятки в самом Белом доме, не только с этими детьми, но и с их многочисленными маленькими друзьями.

ДИККЕНС И ТЕККЕРЕЙ

Белый дом, 3 февраля 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я довольно хорошо согласен с твоими взглядами на «Дэвида Копперфильда». Дора была очень забавной и привлекательной, но я не уверен, что муж сохранил бы к ней достаточно уважения, чтобы сделать жизнь с ней такой, какой она должна быть. Это суровая критика, и я знал много женщин типа Доры, о которых я чувствовал, что они были намного лучше мужчин, за которых вышли замуж, и я видел, как они иногда создавали очень счастливые дома. Я также чувствую, как и ты, что если человеку приходится пробиваться и прокладывать себе путь, было бы гораздо лучше иметь кого-то вроде Софи. Помнишь ли ты тот обед, на котором были Дэвид Копперфильд и Трэддлс, где они описаны сидящими за обедом, один «в сиянии дамы в красном бархате», а другой «во мраке тетушки Гамлета»? Я так рад, что тебе нравится Теккерей. «Пенденниса», «Ньюкомов» и «Ярмарку тщеславия» я могу перечитывать снова и снова.

Тед заскочил сегодня. Думаю, он довольно хорошо учился в этом семестре, и теперь он сдал все экзамены, кроме одного. Он надеется, и я тоже, что ты уделишь столько внимания спорту, сколько сможешь. Играй в хоккей, например, и старайся привести себя в форму для бега на милю. Я знаю, что это слишком короткая дистанция для тебя, но если ты попробуешь бег «заяц и гончие» и милю тоже, ты, возможно, сможешь попробовать две мили, когда поступишь в Гарвард.

Погода была очень мягкой в начале недели. Теперь стало холодно; но мы с мамой совершили хорошую прогулку вчера, а Тед и я — хорошую прогулку сегодня днем, Тед на Грей Дон. У нас был настоящий вихрь обеденных приглашений; но, слава богу, они прекратятся вскоре после свадьбы сестры.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ АРЧИ

Белый дом, 11 марта 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я согласен почти со всеми твоими взглядами как на Теккерея, так и на Диккенса, хотя тебе нравятся некоторые вещи Теккерея, к которым я лично не питаю слабости. Мама любит все это. Мама, кстати, читала «Легенду о Монтрозе» маленьким мальчикам, и они поглощены ею. Ей трудно найти что-то, что понравилось бы и Арчи, и Квентину, так как они обладают такими разными натурами.

Я очень горжусь тем, что сделал Арчи позавчера. Некоторые из мальчиков постарше бросали бейсбольный мяч возле школы мистера Сидуэлла, и он попал одному из них прямо в глаз, разорвав все кровеносные сосуды и нанеся крайне опасную травму. Остальные мальчики были в панике и ничего не могли сделать, в конце концов улизнув, когда появился мистер Сидуэлл. Арчи стоял рядом и сам немедленно предложил, чтобы мальчика отвели к доктору Уилмеру. Соответственно, он помчался к доктору Уилмеру и сказал, что это экстренный случай с одним из учеников мистера Сидуэлла, который повредил глаз, и можно ли его привести. Доктор Уилмер, который не знал, что Арчи был там, передал, чтобы, конечно, приводили. Так что Арчи помчался обратно на своем велосипеде, забрал мальчика (я не знаю, почему мистер Сидуэлл не отвез его сам) и отвел его к доктору Уилмеру, который занялся его глазом и должен был немедленно отправить его в больницу, Арчи ждал, пока не узнал результат, а затем пришел домой. Доктор Уилмер рассказал мне об этом и сказал, что если бы Арчи не действовал с такой оперативностью, мальчик (который, кстати, был на четыре или пять лет старше Арчи) потерял бы зрение.

Какое райское место песочница для двух маленьких мальчиков! Арчи и Квентин усердно играют в ней большую часть своего свободного времени, когда находятся на улице. Я часто выглядываю из окон кабинета, когда у меня два десятка сенаторов и конгрессменов, и вижу, как они оба усердно работают, устраивая пещеры или горы с дорожками для своих шариков.

До свидания, благословенный парень. Я буду очень часто думать о тебе в течение предстоящей недели, и я так рад, что мама будет с тобой на твоем конфирмации.

БОИ ПОДУШКАМИ С МАЛЬЧИКАМИ

Белый дом, 19 марта 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ: . . . . .

В течение четырех дней, пока мамы не было, я старался видеть детей каждый вечер по три четверти часа или около того. Арчи и Квентин — действительно отличные товарищи по играм. Однажды вечером я поднялся наверх и обнаружил, что Квентин играет на пианоле изо всех сил, в то время как Арчи внезапно срывался с конца коридора, где была пианола, и, в сопровождении обеих собак, мчался изо всех сил через всю длину Белого дома прямо до другого конца коридора, а затем мчался обратно. В другой вечер, когда я поднимался наверх, я застал Арчи и Квентина за отличной игрой, они хихикали от смеха, Арчи вел Квентина за подтяжки, которые были прикреплены к концу шерстяных вожжей. Затем они устраивали на меня засаду, и мы устраивали энергичный бой подушками, а после пяти или десяти минут этого мы шли в комнату мамы, и я читал им книгу, которую мама читала им, «Легенду о Монтрозе». Мы как раз закончили ее в самый последний вечер. И Скип, и Джек встретили маму с неистовой радостью, а сегодня утром пришли и легли на ее кровать, как только она закончила завтрак — ибо она не спускалась ни к завтраку, ни к обеду, так как собирается провести ночь в Балтиморе с Бонапартами.

Мне было так интересно, что ты читаешь «Финеаса Финна», что я заказал экземпляр себе. Я также заказал сочинения Де Квинси, так как обнаружил, что у нас их нет в Белом доме.

. . . . . ПЕЧАЛИ СКИПА

Белый дом, 1 апреля 1906 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Бедный Скип — очень, очень одинокая маленькая собачка без своей семьи. Каждое утро он приходит ко мне во время завтрака, и большую часть завтрака (который я принимаю в холле прямо за своей комнатой) Скип стоит, положив свои маленькие лапки мне на колени. Затем, когда я заканчиваю и сажусь в кресло-качалку, чтобы почитать пятнадцать или двадцать минут, Скип запрыгивает мне на колени и остается там, просто купаясь в обществе единственного члена своей семьи, который у него остался. Остальную часть дня он проводит с швейцарами, так как я так ужасно занят, что нигде не бываю достаточно долго, чтобы Скип мог получить хоть какое-то реальное удовлетворение от моего общества. Бедный Джек так и не вернулся домой. Мы, возможно, никогда не узнаем, что с ним стало.

«ИНТЕРЕСНЫЙ ЦИРКОВОЙ ОПЫТ»

Белый дом, 1 апреля 1906 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Я не слышал ни слова о двух новых лошадях, и я скорее верю, что если бы было какое-то заметное улучшение в любой из них, я бы услышал. Я полагаю, что одна, по крайней мере, а вероятно, и обе, подошли бы мне, если бы я был на двадцать лет моложе, и, вероятно, подошли бы Теду сейчас; но, конечно, при нынешнем положении дел я не хочу лошадь, с которой у меня случается интересный цирковой опыт каждый раз, когда мы встречаем автомобиль, или ту, которую я не могу заставить идти в каком-то определенном направлении, не посвятив этому час или два. Так что похоже, что старый Расти будет достаточно хорош для меня еще некоторое время. Я собираюсь выехать на нем с сенатором Лоджем сегодня днем, и он будет в порядке и свеж, как огурчик, ибо он три дня простоял в конюшне. Но сегодня просто великолепный весенний день — март закончился так же, как и начался, дождем и снегом, — и я хорошо покатаюсь. Я очень скучаю по маме и вам, детям, конечно, но я верю, что вы хорошо проводите время, и я действительно рад, что вы увидите Гавану.

БОЛЬШОЙ И ОДИНОКИЙ БЕЛЫЙ ДОМ

Белый дом, 1 апреля 1906 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИ-КВИ:

Слиппер и котята чувствуют себя прекрасно. Думаю, котята будут достаточно большими, чтобы ты мог их погладить и получить удовольствие, когда вернешься домой, хотя они все еще будут довольно маленькими. Я ужасно скучаю по всем вам, и дом кажется большим, одиноким и полным эха, когда в нем никого, кроме меня; и я не слышу, как маленькие проказники бегают вверх и вниз по коридору изо всех сил; или не слышу их голосов, пока одеваюсь; или внезапно не выглядываю через окна кабинета на теннисный корт и не вижу, как они носятся по нему или играют в песочнице. Я очень сильно люблю тебя.

НОВЫЙ ЩЕНОК И НОВАЯ ЛОШАДЬ

Белый дом, 12 апреля 1906 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ: . . . . .

Вчера вечером я играл в «щекотки» в их комнате с двумя маленькими мальчиками. Поскольку мы катались и прыгали по всем трем кроватям в ходе игры, не говоря уже о неистовых погонях под ними, я думаю, бедная мадемуазель была довольно потрясена результатом, когда мы закончили. Семинедельный щенок сенбернара Арчи прибыл, и это самый дорогой щенок, какой только можно себе представить; огромное, мягкое существо, которое Арчи носит на руках и которое любит вся семья.

Вчера я совершил первую поездку на новой лошади, Розуэлле, капитан Ли ехал рядом на Расти в качестве своего рода няньки. Розуэллу еще нет четырех, и он действительно зеленый жеребенок, и не совсем та лошадь, которую я хочу в настоящее время, так как у меня нет времени возиться с ним, и я боюсь позволять сержанту ездить на нем, так как он не ладит с ним, а в нашей конюшне больше нет никого, кто мог бы ездить верхом вообще. Он красивая лошадь, замечательный прыгун и совсем не тянет. Он довольно сильно пугается, особенно когда встречает автомобиль; и когда он покидает конюшню или выезжает на дорогу, которая, как он думает, приведет его домой, а ему не разрешают ехать по ней, он склонен вставать на дыбы, что мне не нравится; но я склонен думать, что он перерастет эти черты, и если я смогу договориться, чтобы Ли поработал с ним еще пару месяцев, и если мы с Тедом сможем регулярно ездить на нем в Ойстер-Бей, я думаю, что он станет в порядке.

Мы с мамой гуляем каждое утро по территории, которая, конечно, прекрасна. Поют не только певчие воробьи и малиновки, но и белошейные воробьи, которые, я полагаю, скоро покинут нас ради Севера, все еще поют вовсю, и сегодня утром они разбудили нас на рассвете, распевая прямо за окном.

Анекдот о Квентине

Белый дом, 22 апреля 1906 г.

Дорогой Кермит!

Тед вел себя как нельзя лучше и был очень мил. Он полностью оправился после операции на глазу, и хотя сам глаз выглядит несколько жутковато, Тед в прекрасном настроении. Сегодня он возвращается в Гарвард.

. . . . .

Пока я пишу, Арчи и Квентин увлеченно возятся в песочнице, а я смотрю на них через теннисный корт. Если когда-либо и было посланное небесами сокровище для маленьких мальчиков, то это песочница. Было очень забавно видеть, какой восторг она вызвала у разных малышей во время катания яиц в пасхальный понедельник. Благодаря нашему решению не пускать взрослых и заканчивать все в час дня, катание яиц в этом году действительно стало детским праздником — милым и ничем не омраченным.

Яблони сейчас в цвету, включая ту большую изогнутую яблоню, под которой мы с мамой сидим у фонтана на каменной скамье. Это та самая яблоня, которую мама особенно любит...

Квентин написал свои стихи уже после твоего отъезда? Я никак не могу вспомнить, видел ты их или нет. Он забавный малыш, если такие вообще бывают. На днях мы обсуждали один ужасный случай: молодой человек из Джорджтауна катал девушку на каноэ по реке, каноэ перевернулось, и девушка утонула; после чего молодой человек, вернувшись домой, выбрал, как нам показалось, крайне хладнокровный способ — отправил ее родителям письмо экспресс-почтой. Мы выражали свое возмущение тем, что он отправил письмо экспресс-почтой, а Квентин торжественно вставил: «Да, он потратил десять центов». Наступила минута красноречивого молчания, а затем мы попытались объяснить Квентину, что мы возражали вовсе не против расточительности этого молодого человека!

Сейчас, когда я иду в кабинет и обратно, терраса благоухает ароматом разноцветных гиацинтов, которые мама выставила в ящиках на низких каменных стенах.

.... ПОСЕЩЕНИЕ МЕСТА РОЖДЕНИЯ ВАШИНГТОНА

Белый дом, 30 апреля 1906 г.

Дорогой Кермит!

В субботу после обеда мы с мамой отправились на «Сильфе», так как мама решила, что мне необходим тридцатишестичасовой отдых. Мы чудесно провели время вместе, и она была просто прелестна. В воскресенье мы с мамой провели около четырех часов на берегу: взяли с собой обед и дошли до памятника, который отмечает место, где стоял дом, в котором родился Вашингтон. Это простой обелиск. От дома не осталось и следа, но любопытно и довольно трогательно то, что, хотя прошло, должно быть, сто лет с тех пор, как это место опустело, там до сих пор растет множество цветов, которые, должно быть, остались от старого сада. Там есть ирисы, нарциссы и маленький голубой цветок с аккуратным, свежим и чистым запахом, от которого кажется, что его нужно положить вместе с лавандой в сундуки со свежим старинным бельем. Особенно много было нарциссов, которые росли повсюду вместе с настоящими полевыми цветами, такими как водосбор и птицемлечник. Это было прекрасное место на мысе с видом на широкий залив Потомака. Там также было старое кладбище или участок для захоронений, где находились надгробия отца, матери и бабушки Вашингтона, почти полностью разрушенные. Стояла прекрасная теплая погода, и мы с мамой наслаждались нашей прогулкой по этому забавному, уединенному старому краю. Весело пели пересмешники, луговые трупиалы, каролинские крапивники, кардиналы и полевые овсянки. Мы поднялись по реке и успели вернуться домой вчера вечером. Сегодня утром мы с мамой, как обычно, гуляли по территории Белого дома. Думаю, с каждым годом я все больше люблю цветы. Сейчас территория находится на пике своей красоты, в котором она останется в ближайшие два месяца. Цветут конские каштаны, розовый кизил и душистая сирень, которая, пожалуй, прекраснее всех кустарников; а еще цветы, включая ландыши.

Я диктую в кабинете. Арчи снаружи, у песочницы, играет со шлангом. Игра заключается в том, чтобы размахивать им вокруг головы и пытаться увернуться от падающей воды. Ему удается увернуться примерно два раза из трех, и сейчас он, должно быть, похож на промокшую до нитки крысу. (Я только что позвал его, чтобы взглянуть, и он оказался еще более промокшим, чем я предполагал. Он отправился довершать свой душ с твердым обещанием, что сразу после этого пойдет переодеваться.)

Квентин — самый забавный малыш, которого вы когда-либо видели, и, безусловно, очень оригинальный маленький человек. Вчера он оставил на тарелке мадемуазель большой букет цветов с запиской, что они от фей в награду за то, что она заботится о «двух хороших, хороших мальчиках». Этель — просто прелесть.

ЕЩЕ О ДИККЕНСЕ

Белый дом, 20 мая 1906 г.

Дорогой Тед!

Мама прочитала нам твою записку, и меня заинтересовала дискуссия между тобой и —— о Диккенсе. Персонажи Диккенса в значительной степени являются скорее олицетворенными качествами, чем личностями. В результате, хотя среди них не так уж много тех, кто действительно похож на людей, которых мы встречаем, как, например, у Теккерея, гораздо больше тех, кто обладает характеристиками, с которыми мы сталкиваемся постоянно, хотя и редко в столь ярко выраженной форме, как у литературных оригиналов. Поэтому персонажи Диккенса живут почти так же долго, как персонажи Баньяна. Например, Джефферсон Брик, Элайджа Пограм и Ганнибал Чоллоп — все они являются реальными олицетворениями определенных дурных наклонностей в американской жизни, и я постоянно думаю о каком-нибудь газетном редакторе, сенаторе или хулигане-убийце, называя их одним из этих трех имен. Я никогда не встречал никого, кто был бы в точности похож на Урию Хипа, но время от времени мы видим людей, проявляющих черты, которые позволяют легко описать их, ссылаясь на эти черты, как на Урию Хипа. То же самое и с Микобером. Миссис Никльби не совсем реальный человек, но она олицетворяет в утрированной форме черты, которыми обладают многие реальные люди, и я постоянно вспоминаю ее, когда встречаю их. Есть полдюжины книг Диккенса, которые, я думаю, дали больше персонажей, ставших постоянными спутниками обычного образованного человека вокруг нас, чем любые другие полдюжины томов, опубликованных за тот же период.

85. НЕТ МЕСТА ЛУЧШЕ, ЧЕМ САГАМОР-ХИЛЛ

(Этель, в Сагамор-Хилл)

Белый дом, 11 июня 1906 г.

Благословенная Этель!

Я очень рад, что изменения, внесенные в дом, удачны, и с нетерпением жду возможности их увидеть. В конце концов, как бы я ни любил Белый дом и как бы ни ценил эти годы, проведенные в нем, в мире нет места лучше, чем дом — чем Сагамор-Хилл, где все наше, с нашими собственными воспоминаниями, и где настоящая сельская местность.

РАДОСТИ ЧЕРДАКА

Белый дом, 17 июня 1906 г.

Благословенная Этель!

Твое письмо привело меня в восторг. Я перечитал его дважды и посмеялся. Черт возьми, как же я разделяю твои чувства по поводу чердака! Я прекрасно знаю, что это такое — забраться в такое место и найти восхитительные извилистые проходы, где можно было спрятаться с трепетом преступного восторга, когда взрослые тщетно требовали твоего появления на каком-нибудь законном и ненавистном мероприятии; а затем эти некогда любимые и полузабытые сокровища, и эмоции мира и войны, связанные с прежними товарищами, которые они пробуждают.

Меня нисколько не удивляет телепатия; в ней и в подобных вещах есть много реального, чего мы пока не понимаем. Беда лишь в том, что это обычно смешивается со всякого рода подделками.

Я рад, что музыка оказала благотворное влияние на оживление юности старого Блейштейна. Я никогда не забуду тот живой интерес к жизни, который он всегда проявлял, когда мы встречали итальянца с шарманкой и медведем — сочетание, которое заставляло Ренона искать немедленного спасения в попытке самоубийства.

Я очень рад, что ты собираешься преподавать в воскресной школе. Кажется, я говорил тебе, что сам преподавал там семь лет, большую часть времени в миссионерском классе, где мои ученики были такими, что обеспечивали мне массу бурных впечатлений.

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ СПАСЕНИЕ КОТЕНКА

Белый дом, 24 июня 1906 г.

Дорогая Этель!

Сегодня, когда я шел в церковь, а Слоун был метрах в 25 позади, я внезапно увидел двух терьеров, которые мчались, чтобы напасть на котенка, идущего по тротуару. Я бросился вперед со своим зонтиком и после некоторой активной работы обратил собак в бегство, в то время как Слоун поймал котенка — дружелюбное, беспомощное маленькое существо, которое, очевидно, слишком привыкло к тому, что о нем заботятся, чтобы знать, как самому постоять за себя. Я расспросил всех прохожих и людей на соседних крыльцах, не знают ли они, чей он; но поскольку все они с ухмылками открещивались от него, я зашагал дальше, неся его на руках около полуквартала. Затем я увидел очень милую цветную женщину и маленькую цветную девочку, выглядывающих из окна небольшого домика, на двери которого висело объявление портнихи, и я повернул, поднялся по ступенькам и спросил, не хотят ли они взять котенка. Они сказали, что хотят, и маленькая девочка с любовью приняла его; так что я почувствовал, что нашел ему дом, и продолжил путь в церковь.

Появился ли уже этот важный Тед? Способна ли его любящая сестра без посторонней помощи уменьшить размер его головы, или ей нужна помощь родителя мужского пола?

Твой любящий отец,

Тиран.

РАЗВЛЕЧЕНИЯ КВЕНТИНА И АРЧИ

Ойстер-Бей, 18 августа 1906 г.

Дорогой Кермит! . . . . .

Квентин — все тот же жизнерадостный философ-язычник. Он плавает как маленький утенок, хорошо ездит верхом, переносит довольно серьезные травмы без жалоб и действительно становится мужественным маленьким парнем. Арчи души не чает в «Почему» (паруснике). На днях, когда мы с мамой возвращались на веслах, мы встретили его под парусом, и это было невероятно мило. «Почему» выглядит в точности как маленький черный деревянный башмак с парусом, а экипаж состоял из Арчи, одного из его любимых товарищей по играм, матроса с «Сильфа» и Скипа — очень бдительного и смышленого.

СКИП И АРЧИ

Белый дом, 23 октября 1906 г.

Дорогой Кермит!

Арчи очень забавен и устраивает гонки с препятствиями со Скипом. Он расставляет ноги, наклоняется и зажимает Скипа между ними. Затем он говорит: «На старт, Скип, внимание, марш!» — и отталкивает Скипа, а сам бежит изо всех сил в другой конец коридора, в то время как Скип отчаянно скребет лапами по гладкому полу, пока не наберет скорость, после чего мчится за Арчи; цель состоит в том, чтобы Арчи успел добежать до другого конца раньше, чем Скип его догонит.

ОХОТА НА ИНДЕЙКУ В ПАЙН-НОТ

Белый дом, 4 ноября 1906 г.

Дорогой Кермит!

Пишу лишь пару строк, чтобы рассказать, как хорошо мы провели время в Пайн-Нот. Мама была так же счастлива, как всегда там, и так же мила и хороша собой. Что касается меня, я добросовестно охотился все три дня, выходя из дома в три часа в один день, в четыре — в другой и в пять — в третий, так что я начинал охоту в полной темноте; но, к счастью, каждый раз нам светила яркая луна. Первые два дня были неудачными. Я не видел ни одной индейки, и каждый раз, когда все были абсолютно уверены, что я увижу индейку, что-то шло не так, и индейка не появлялась. В последний день я был на ногах тринадцать часов, и можешь себе представить, как я проголодался, когда вернулся, не говоря уже об усталости; хотя, к счастью, большую часть времени я бродил верхом, так что не выбился из сил. Но после обеда удача наконец повернулась ко мне, и на этот раз все прошло как надо. Охотник, который был со мной, заметил индейку на выступе соснового леса, спускающемся к открытой долине, с другим лесом на дальней стороне. Я побежал к концу выступа и спрятался за кустом. Он прошел через сосны, и индейка вышла и начала перелетать через долину, предоставив мне прекрасную возможность для бокового выстрела с расстояния около тридцати пяти ярдов — как раз дистанция для моего десятизарядного ружья. Я убил ее наповал и почувствовал себя невероятно счастливым, когда она кубарем полетела вниз.

ДОМАШНИЕ ЖИВОТНЫЕ НА БОРТУ

В ноябре 1906 года президент в сопровождении миссис Рузвельт отправился на Панамский перешеек, где провел три дня, инспектируя работы по строительству Панамского канала, и вернулся через Пуэрто-Рико. Путешествие проходило на военно-морском судне «Луизиана», и многие из его писем детям были написаны на борту этого судна и отправлены после прибытия в Колон.

На борту военного корабля США «Луизиана», по пути в Панаму. Воскресенье, 11 ноября 1906 г.

Благословенный Квентин!

Тебя бы позабавили домашние животные, которые есть на борту этого корабля. У них есть два молодых бульдога, кошка, три маленьких енота и крошечный кубинский козленок. Они кажутся очень дружелюбными друг к другу, хотя я думаю, что кошка относится ко всем остальным с подозрением. Еноты повсюду карабкаются, и на днях, когда я сидел и читал, я внезапно почувствовал, как мой палец схватили мягкие черные лапки, и обнаружил, что енот обнюхивает его, что заставило меня почувствовать себя немного неловко, не решит ли он, что палец — это что-то вкусное. Два щенка играют бесконечно. Один из них принадлежит лейтенанту Эвансу. Экипажу не разрешат сходить на берег в Панаме, иначе я знаю, что они набрали бы там целую кучу других питомцев. Матросы, кажется, особенно любят маленьких енотов. Несколько минут назад я видел, как один из матросов прогуливался с енотом, сидящим у него на плече, и время от времени он протягивал руку и давал ему кусочек хлеба.

НАЗВАНИЯ ОРУДИЙ

На борту военного корабля США «Луизиана», воскресенье, 11 ноября 1906 г.

Благословенный Арчи!

Жаль, что тебя нет с нами, тебе бы все на этом корабле очень понравилось. У нас были три дня идеальной погоды, пока этот большой линкор с двумя судами сопровождения, большими броненосными крейсерами «Теннесси» и «Вашингтон», уверенно шел в колонне на юг через спокойные моря, и теперь мы в тропиках. Это три великолепных корабля своего класса, если не считать английского «Дредноута». На «Луизиане» теперь установлены прицелы, и все готово к тому, чтобы начать отработку обязанностей, которые сделают ее экипаж таким же подготовленным к работе на военном корабле, как и экипаж любого другого нашего первоклассного линкора. Люди — просто великолепные ребята, американцы лучшего типа: молодые, активные, энергичные, очень умные. Меня очень позабавили названия семидюймовых орудий, среди которых есть «Победитель», «Непобедимый», «Миротворец», а также «Скиду», одно по имени «Тедд» и одно под названием «Большая дубинка».

РАЗМЫШЛЕНИЯ В ПУТИ

На борту военного корабля США «Луизиана», 13 ноября.

Дорогой Кермит!

Пока что эта поездка проходит очень успешно, и я думаю, что мама действительно получила от нее удовольствие. Что касается меня, то мне, конечно, немного скучно, как всегда на корабле, но я взял с собой множество книг и в данный момент читаю прозаические произведения Мильтона, «Тацита» и немецкий роман под названием «Йорн Уль». Мы с мамой бодро прогуливаемся по палубе или сидим на корме под тентом, либо в кормовой каюте с открытыми орудийными портами и читаем; я также провожу много времени на переднем мостике, иногда на кормовом, и, конечно, обошел корабль, чтобы осмотреть его вместе с капитаном. Великолепно видеть один из этих военных кораблей, и это действительно заставляет гордиться своей страной. И офицеры, и рядовой состав — прекрасные люди, каких только можно пожелать.

Это прекрасное зрелище — три больших военных корабля, идущих на юг в плотной колонне, и почти так же красиво ночью, когда мы видим не только огни, но и силуэты кораблей, идущих позади, сквозь темноту. Мы сейчас в тропиках, и я много думал о том времени, восемь лет назад, когда я плыл к Сантьяго во флоте военных кораблей и транспортов. Странно думать, что теперь я президент и еду осматривать работы по строительству Панамского канала, которые я сделал возможными.

Мама, очень красивая и изящная в белой летней одежде, поднялась в воскресенье утром, чтобы посмотреть на инспекцию и смотр, или как они это называют, экипажа. Обычно я провожу полчаса на палубе, прежде чем мама одевается. Затем мы завтракаем вдвоем; обедали тоже вдвоем, но к ужину приглашаем двух-трех офицеров. Доктор Рикси с нами, и он, как всегда, просто прелесть.

СОБЫТИЯ СО ВРЕМЕН ОТКРЫТИЯ КОЛУМБА

14 ноября.

Четвертый день пути был в некотором отношении самым интересным. Все утро справа от нас была Куба, а большую часть утра и часть дня слева — Гаити; и в том, и в другом случае — зеленые, заросшие джунглями берега и высокие горы — два больших, красивых, ядовитых тропических острова. Это исторические моря, и мы с мамой все время думали обо всем, что произошло в них с тех пор, как Колумб высадился на Сан-Сальвадоре (который мы тоже видели): испанские исследователи, флибустьеры, английские и голландские морские волки и авантюристы, великие английские и французские флоты, отчаянные сражения, триумфы, эпидемии, обо всей этой турбулентности, великолепии и порочности, о жаркой, злой, разгульной жизни старых плантаторов и рабовладельцев — испанцев, французов, англичан и голландцев; об их истреблении индейцев и ввозе негров-рабов, об упадке большинства островов, о превращении Гаити в землю диких негров, которые вернулись к вудуизму и каннибализму; об усилиях, которые мы сейчас предпринимаем, чтобы продвинуть вперед Кубу и Пуэрто-Рико.

Сегодня день спокойный и прекрасный, как и все дни нашей поездки. Мы только что увидели впереди самую высокую точку Панамы и будем на якоре к двум часам дня; прошло чуть меньше шести дней с тех пор, как мы покинули Вашингтон.

ГОРДОСТЬ ЗА АМЕРИКУ

На борту военного корабля США «Луизиана», 14 ноября.

Дорогой Тед!

Я очень рад, что совершил эту поездку, хотя, как обычно, море меня утомляет. Все прошло как нельзя более гладко, и было прекрасно, что мама поехала со мной. Я испытываю огромную гордость за Америку, находясь на борту этого большого линкора и видя не только материальное совершенство самого корабля в двигателях, орудиях и всех устройствах, но и высокое качество офицеров и экипажа. Ты когда-нибудь читал роман Смоллетта, кажется, «Родерик Рэндом» или «Хамфри Клинкер», в котором герой отправляется в море? Это дает мне ужасное представление о том, каким плавучим адом из грязи, болезней, тирании и жестокости был военный корабль в те времена. Сейчас все устроено как можно чище и здоровее. Люди могут мыться и моются так часто, как того требует чистота. Их рацион превосходен, и они — самые уважающие себя люди, каких только можно представить. Я не большой сторонник превосходства времен прошлых; и у меня нет сомнений, что офицеры и матросы нашего флота сейчас по боеспособности лучше, чем во времена Дрейка и Нельсона; а в моральном и физическом плане преимущество бесконечно на нашей стороне.

Было очень приятно, что вы провели два или три дня в Вашингтоне. Благословенный старина, тебе пришлось нелегко в колледже этой осенью; но ничего не поделаешь, Тед; по мере того как человек взрослеет, горькое и сладкое приходят вместе. Единственное, что остается делать, — это стиснуть зубы и терпеть, как можно меньше вздрагивать под ударами судьбы и продолжать упорно трудиться, пока удача не повернется к тебе лицом.

ЧТО ПРЕЗИДЕНТ УВИДЕЛ В ПАНАМЕ

Военный корабль США «Луизиана», в море, 20 ноября 1906 г.

Дорогой Кермит!

Наш визит в Панаму был очень успешным и очень интересным. Мы были там три дня и работали с утра до ночи. Во второй день я встал без четверти шесть и лег спать без четверти двенадцать, и я не верю, что в промежутке, кроме времени, когда я одевался, было десять минут подряд, когда бы я не работал в том или ином виде. Два дня шли непрерывные тропические дожди без единого проблеска солнца, и река Чагрес вышла из берегов, поднявшись выше, чем за последние пятнадцать лет; так что мы увидели климат во всей его красе. Это было именно то, что я хотел увидеть.

Конечно, чтение истории и понимание живописности добавляет удовольствия. Когда в среду мы приблизились к побережью и покрытые джунглями горы становились все яснее, пока мы не смогли увидеть прибой, разбивающийся о берег, в то время как почти не было признаков человеческого жилья, я все время думал о четырех столетиях дикой и кровавой романтики, смешанной с крайней нищетой и страданиями, которые составляли историю перешейка до трех лет назад. Я мог видеть Бальбоа, пересекающего Дарьен, и войны между испанцами и индейцами, и основание и строительство причудливых обнесенных стенами испанских городов; и торговлю через моря на галеонах, а по суше — караванами и речными каноэ, золотом и серебром, драгоценными камнями; а затем приход флибустьеров и английских моряков, Дрейка, Фробишера, Моргана и многих, многих других, и дикие разрушения, которые они сеяли. Затем я думал о восстании против испанского владычества и последовавших за ним непрерывных кровавых войнах, последняя из которых произошла, когда я стал президентом; войнах, победоносные герои которых изображены на фресках в причудливых залах дворца в Панама-Сити и в подобных дворцах во всех столицах этих странных, неспокойных маленьких полукровных цивилизаций. Тем временем Панамская железная дорога была построена американцами более полувека назад с ужасающими человеческими жертвами, так что говорят, конечно, с преувеличением, что каждая уложенная шпала стоила жизни человеку. Затем французская компания канала начала работу и за два-три года сделала немало, пока не стало очевидно, что задача далеко превосходит ее силы; а затем к просчетам и неэффективности добавилась отвратительная жадность авантюристов, каждый из которых пытался спасти что-то из общего краха, и компания закрылась с позором и скандалом.

Теперь мы взялись за дело. У нас, конечно, есть трудности с нашими собственными людьми. Я не сомневаюсь, что это займет немного больше времени и будет стоить немного дороже, чем люди сейчас предполагают, но я верю, что работа выполняется с очень высокой степенью эффективности и честности; и я чрезвычайно поражен характером американских сотрудников, которые заняты не просто руководством работой, а выполнением всех задач, требующих мастерства и интеллекта. Паровые экскаваторы, поезда для перевозки грунта, машинные мастерские и тому подобное — все они заполнены американскими инженерами, кондукторами, механиками, котельщиками, плотниками. От верха до низа эти люди настолько выносливы, настолько эффективны, настолько энергичны, что смотреть на них — одно удовольствие. Стивенс, главный инженер, — крупный парень, человек дерзкий, здравомыслящий и обладающий огромной силой. Все эти люди столь же грозны и, если бы возникла необходимость, сделали бы в бою не меньше, чем экипажи Дрейка и Моргана; но сейчас они делают работу, имеющую бесконечно более долгосрочные последствия. Ничего не осталось, чтобы показать, что сделали Дрейк и Морган. Они не произвели здесь никакого реального эффекта, но Стивенс и его люди меняют облик континента, совершают величайший инженерный подвиг века, и эффект их работы будет ощущаться, пока существует наша цивилизация. Я осмотрел все, что только мог осмотреть за имеющееся в моем распоряжении время. Я осмотрел помещения для женатых и холостых, белых и негров. Я осмотрел территорию плотин Гатун и Ла-Бока; проехал через Панаму и Колон и провел день в выемке Кулебра, где ведутся основные работы. Там огромные паровые экскаваторы усердно трудятся, зачерпывая огромные массы камня, гравия и земли, предварительно разрыхленные бурильщиками и динамитчиками, и загружая их в поезда, которые увозят их на свалку, либо в джунгли, либо туда, где должны быть построены плотины. Они неуклонно вгрызаются в гору, срезая ее все ниже и ниже. На склонах проложены маленькие пути, скалы взорваны, и огромные девяностопятитонные паровые экскаваторы работают, как горные гаубицы, пока не доберутся до места, где могут с выгодой начать свою работу по поеданию и разрушению склона горы. С огромной энергией люди и машины выполняют свою задачу: белые люди руководят делами и управляют машинами, в то время как десятки тысяч черных людей выполняют тяжелую ручную работу там, где не стоит использовать машины. Это эпический подвиг, имеющий огромное значение.

Потоки дождя означали, что многие деревни стояли по колено в воде, а вышедшие из берегов реки неслись через тропические леса. Это настоящий тропический лес: пальмы и бананы, хлебные деревья, бамбук, высокие сейбы, великолепные бабочки и ярко окрашенные птицы, порхающие среди орхидей. Там есть и прекрасные цветы.

Весь мой прежний энтузиазм по поводу естественной истории, казалось, возродился, и я бы многое отдал за то, чтобы остаться и попытаться собрать образцы. Это была бы и хорошая охотничья страна: олени, время от времени ягуары и тапиры, и большие птицы, которых они называют дикими индейками; в реках есть аллигаторы. Один из медбратьев из больницы пошел купаться в пруд в августе прошлого года, и аллигатор схватил его за ноги и пытался утащить, но, к счастью, его спугнули, оставив человека тяжело раненным.

Я бродил повсюду по грязи. Мама не занималась самой тяжелой работой и успела увидеть больше действительно живописной и красивой стороны жизни, и она действительно получила удовольствие.

P. S. Плотина Гатун создаст озеро длиной в несколько миль, и железная дорога сейчас проходит по тому, что будет дном этого озера, и было любопытно думать, что через несколько лет большие корабли будут плавать в воде на 100 футов выше того места, где мы находились.

ПО ПУТИ В ПУЭРТО-РИКО

Военный корабль США «Луизиана», в море, 20 ноября 1906 г.

Дорогой Тед!

Это третий день пути из Панамы. Мы неуклонно идем против пассата. Дуло довольно сильно, и корабль немного качает, но не настолько, чтобы доставить неудобство мне или маме.

Панама была великолепным зрелищем. Во-первых, она была странной и красивой с ее массой пышных тропических джунглей, с коварными тропическими реками, петляющими там и сям; и было прекрасно видеть орхидеи, ярких бабочек, странных птиц, змей и ящериц, и, наконец, странные старые испанские города и причудливые хижины из соломы и бамбука обычных туземцев. Во-вторых, это потрясающее зрелище — видеть, как идут работы на канале. От главного инженера и главного санитарного врача до последнего прибывшего механика или табельщика, пять тысяч американцев, работающих на перешейке, показались мне исключительно способными, энергичными людьми, некоторые из них, конечно, ворчат, но в целом — очень хорошая группа людей. Вест-индские негры представляют собой большую проблему, но они тоже справляются довольно хорошо. Я был поражен достигнутым прогрессом. Мы провели три дня, работая от рассвета до поздней темноты — дорогой доктор Рикси был, конечно, моим верным спутником. Мама смотрела все, что хотела, а затем отправлялась на небольшую прогулку сама по себе, и она получила от этого полное удовольствие.

ЧТО ОН УВИДЕЛ В ПУЭРТО-РИКО

Военный корабль США «Луизиана», в море, 23 ноября 1906 г.

Дорогой Кермит!

Мы провели два очень интересных дня в Пуэрто-Рико. Мы высадились на южной стороне острова, нас принял губернатор и остальная администрация, включая милого мистера Лоренса Грэма; затем нас принял алькальд и жители Понсе; а затем мы отправились прямо через остров на автомобилях в Сан-Хуан на северном побережье. Это была восьмидесятимильная поездка, и она была действительно восхитительной. Дорога вилась к высоким горам в центре острова, проходила через них, а затем снова спускалась к плоской равнине на северном побережье. Пейзаж был прекрасен. Он был таким же тропическим, как Панама, но гораздо более пригодным для жизни. Там были пальмы, древовидные папоротники, бананы, манго, бамбук и множество других деревьев и множество ярких цветов. Была одна лиана под названием «лиана снов» с цветами размером с большие белые водяные лилии, которые плотно закрываются днем и расцветают ночью. Были лианы с массами ярко-фиолетовых и розовых цветов, и другие с массами маленьких белых цветов, которые по ночам восхитительно пахнут. Были деревья, усыпанные огромными белыми цветами, а другие, «фламбояны», такие, какие я видел во время кампании в Сантьяго, — это масса крупных алых цветов в июне, но сейчас они уже осыпались. Я нашел древовидные папоротники особенно красивыми. Города были в точности такими, какими ты видел их на Кубе: причудливые, ярко раскрашенные, со старой церковью или собором, выходящими на площадь, и площадью, всегда полной цветов. Конечно, города грязные, но они далеко не такие грязные и неприятные, как в Италии; и в людях есть что-то трогательное и детское. Мы даем им хорошее правительство, и остров процветает. Я никогда не видел более прекрасной группы молодых людей, чем те, что заняты в администрации. Мистер Грэм, которого ты, конечно, помнишь, — близкий друг и союзник лидеров администрации, то есть губернатора Бикмана Уинтропа и государственного секретаря мистера Реджиса Поста. Грэм — просто золото, такой красивый, атлетичный парень, настоящий сэр Галахад. Любая несправедливость, и особенно любая жестокость, заставляет его пылать бесстрашным негодованием. Он привел в полный восторг пуэрториканцев, а также крайне озадачил их, придя в своем шотландском килте на правительственный бал. Поэтому по моей специальной просьбе я заставил его надеть килт на официальный обед и прием в тот вечер, когда мы были во дворце. Ты знаешь, что он потомок Монтроза, и хотя родился в Канаде, его родители были шотландцами, и он получил образование в Шотландии. Обязательно расскажи мистеру Бобу Ферги о нем и его килтах, когда будешь писать ему в следующий раз.

Мы провели ночь во дворце, который наполовину дворец, наполовину замок, и был резиденцией старых испанских губернаторов. Ему почти четыреста лет, и это восхитительное здание с причудливыми садами и причудливой морской стеной с видом на залив. Сады для приема были освещены цветными фонарями, а вид на залив в лунном свете был прекрасен. Наши комнаты тоже были как нельзя более привлекательными, за исключением того, что они были такими очень воздушными и открытыми, что нам было трудно уснуть — не то чтобы это имело большое значение, так как благодаря нашему раннему подъему и позднему приему у нас было едва четыре часа, в которые мы даже пытались уснуть.

На следующее утро мы вернулись на автомобилях по другим и еще более красивым дорогам. Горные перевалы, через которые мы проезжали, заставляли нас чувствовать себя так, будто мы находимся в тропической Швейцарии. Нам пришлось пересечь две или три реки, где большие кремовые волы с ярмом, привязанным к рогам, тянули автомобили через воду. В одной забавной маленькой деревушке у нас был обед на открытом воздухе, очень хороший, из курицы, яиц, хлеба и вина, предоставленного богатым молодым испанцем, который приехал с соседней кофейной плантации.

Вчера после обеда мы снова сели на корабль, и вечером экипаж устроил театральное представление на кормовой палубе, завершившееся тремя боксерскими поединками. Я посылаю тебе программу. Было очень весело, публика была в равной степени в восторге как от сентиментальных песен о флаге, о верной любви моряка и его матери, так и от шуток (самыми популярными из которых были те, что касались того, что клопы якобы были такими большими, что их приходилось расстреливать!), и от скетчей о комиссариате и различных лицах и делах на корабле. В некотором смысле свобода комментариев напомнила мне римские триумфы, когда превосходные легионеры декламировали в стихах и прозе все, что им заблагорассудится, о герое, в чьих делах они участвовали и чьи триумфы праздновали. Сцена, хорошо освещенная, была построена на самой кормовой части палубы. Мы сидели впереди с офицерами, а матросы позади нас — массами на палубе, на кормовых башнях, на мостике и даже на боевом марсе кормовой мачты. Было интересно видеть их лица в свете.

. . . . .

P. S. Я забыл рассказать тебе о знаменах и надписях с приветствиями мне в Пуэрто-Рико. На одной из них, растянутой через дорогу, было написано: «Добро пожаловать Теодору и миссис Рузвельт». Вчера вечером я действительно получил довольно забавный опыт. Существует Союз армии и флота, состоящий в основном из рядовых, но также и из многих офицеров, и они внезапно провели «гарнизонное» собрание в торпедном отсеке этого корабля. Там было около пятидесяти рядовых вместе с капитаном и мной. Меня представили как «товарища и сослуживца Теодора Рузвельта, президента Соединенных Штатов». Они были такими милыми ребятами, и я был действительно так рад быть с ними; такие уважающие себя, такие искренние, и именно тот тип людей, из которых получается типичный американский боец, который к тому же является хорошим гражданином. Собрание напомнило мне во многом собрание ложи в Ойстер-Бей; и, конечно, эти люди в основе своей того же типа, что и кораблестроители, железнодорожники и рыбаки, которых я встречал в ложе, и которые, кстати, являются моими главными сторонниками в политическом плане и людьми, составляющими реальную силу этой нации.

БОЛЕЗНЬ АРЧИ

Белый дом, 3 марта 1907 г.

Дорогой Кермит!

Бедный маленький Арчи заболел дифтерией, и у нас были изнурительные сорок восемь часов. Конечно, для мамы это гораздо тяжелее, чем для меня, потому что она проводит все свое время с ним вместе с приходящей медсестрой, в то время как я просто обязан заниматься своей работой в эти последние часы работы Конгресса (я каждый день работал до половины восьмого, а также по вечерам); и вижу Арчикина только на двадцать минут или полчаса перед обедом. Бедному малышу нравится, когда я кладу руки ему на лоб, потому что он говорит, что они пахнут так чисто и мыльно! Прошлой ночью он был очень болен, но сегодня утром ему лучше, и доктор Рикси считает, что все идет хорошо. Доктор Ламберт приедет сегодня после обеда, чтобы осмотреть его. Этель, которая сейчас в Филадельфии, отправят погостить к Рикси. Квентину, который был немного подвержен инфекции, не разрешают видеться с другими маленькими мальчиками, и он ведет жизнь в великолепной изоляции среди швейцаров и полицейских.

С тех пор как я вернулся сюда, я не сделал ничего, кроме работы, как и должен делать президент в последние дни сессии Конгресса. Мама, к счастью, поправлялась, но теперь, конечно, ей приходится очень тяжело, ухаживая за дорогим маленьким Арчи. Он такой же хороший, как золото — такой терпеливый и любящий. Вчера этот проказник Квентин сказал мадемуазель: «Если бы только у меня был характер Арчи и моя голова, разве не было бы здорово?»

Во время всей своей болезни Арчи помнил, что сегодня день рождения мадемуазель, и передал ей свою любовь и поздравления — что немедленно довело добрую мадемуазель до слез.

НА ДЖЕЙМСТАУНСКОЙ ВЫСТАВКЕ

Белый дом, 29 апреля 1907 г.

Дорогой Кермит!

У нас была действительно приятная поездка в Джеймстаун. Гостями были подруга мамы, миссис Джонсон, вирджинская леди, которая так напоминает мне тетю Энни, сестру моей матери, которая на протяжении всего моего детства была почти так же связана с нашей домашней жизнью, как и сама моя мать; судья Муди, который был так же восхитителен, как всегда, и с которым было настоящим удовольствием снова поговорить; мистер и миссис Боб Бэкон, которые оказались самыми приятными гостями из всех и были общительны и отзывчивы во всем. Этель была хороша как золото и взяла на себя многое из того, что лежало на плечах мамы, в плане заботы о Квентине. У Арчи и Квентина, конечно, было райское время; они ходили везде, внизу и наверху, и ели без разбора в любое время, как с офицерами, так и с рядовыми. Мы уехали отсюда в четверг после обеда, а в пятницу утром прошли строем мимо иностранного флота и нашего собственного флота из шестнадцати больших линкоров в дополнение к крейсерам. Это было вдохновляющее зрелище, которое я бы не пропустил ни за что на свете. Затем мы отправились на катере на выставку, где я пережил обычный опыт в таких случаях, произнес обычную речь, провел обычный прием, пошел на обычный обед и т. д., и т. д.

Вечером мы с мамой сели на «Сильф» и отправились в Норфолк на ужин. Когда «Сильф» причалил, нас встретил генерал Грант, чтобы проводить нас к дому. Я заканчивал одеваться, а мама вышла в каюту и села, чтобы принять его. Через минуту или две я вышел и начал искать свою шляпу. Мама сидела очень прямо и красиво, глядя на мои усилия с терпимостью, которая постепенно сменилась нетерпением. Наконец она встала, чтобы взять свой плащ, и тут я обнаружил, что она грациозно, но твердо сидела на самой шляпе — это была складная шляпа, и она была сплющена до такой степени, что выглядела как сморщенный пирог. Мама не видела, что она сделала, поэтому я безмолвно протянул ей шляпу; но она все еще не понимала и приняла это просто за мою необъяснимую шутку, сказав лишь: «Да, дорогой», и с терпеливым достоинством повернулась и вышла за дверь вместе с генералом Грантом.

На следующее утро мы отправились на «Сильфе» вверх по реке Джеймс, а на обратном пути посетили три самых дорогих места, которые только можно себе представить: Ширли, Уэстовер и Брэндон. Я не знаю, что я любил больше: сами места или причудливых, оторванных от мира вирджинских дворянок в них. Дома, территория, владельцы — все было слишком дорого для чего-либо, и мы полюбили их. В ту ночь мы вернулись на «Мэйфлауэр» и вернулись сюда вчера, в воскресенье, после обеда.

Сегодня весенняя погода, кажется, действительно началась, и после обеда мы с мамой сидели под яблоней у фонтана. Пурпурный вьюрок пел в яблоне над головой, и белые лепестки цветов беззвучно падали. Сегодня после обеда мы с мамой собираемся на прогулку верхом с сенатором Лоджем.

ГЕНЕРАЛ КУРОКИ

Белый дом, 12 мая 1907 г.

Дорогой Кермит!

Генерал Куроки и его свита здесь, и вчера вечером они обедали с нами на официальном ужине. Все, что он говорит, приходится переводить, но, тем не менее, у меня был действительно интересный разговор с ним, потому что я довольно хорошо знаком с его кампаниями. Он произвел на меня большое впечатление, как, впрочем, и все японские военные и морские офицеры. Это грозная сила. Я хочу попытаться сохранить наилучшие возможные отношения с Японией и никогда не причинять ей никакого зла; но я хочу еще больше видеть наш флот, поддерживаемый на высочайшем уровне эффективности, ибо он — настоящий хранитель мира.

ВРЕМЕННОЕ ОТСУТСТВИЕ СКИПА

На днях Пит ввязался в ужаснейшую драку и был страшно искусан. Он был очень несчастным псом, когда пришел домой. И в тот самый день Скип исчез и не появился, когда мы легли спать. Бедный Арчи очень беспокоился, не пошел ли Скип по пути Джека; и мы с мамой разделяли его беспокойство. Но около двух часов ночи мы оба услышали резкий лай внизу и поняли, что это Скип, который хочет, чтобы его впустили. Я спустился вниз и открыл дверь на портик, и Скип просто шмыгнул внутрь и побежал в комнату Арчи, где Арчи проснулся достаточно, чтобы принять его буквально с распростертыми объятиями, а затем уснул, прижавшись к нему.

СМЕРТЬ СКИПА

Сагамор-Хилл, 21 сентября 1907 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИКИНС:

Мы чувствовали себя ужасно одиноко, когда вы с Кермитом уехали; проходя вдоль берега залива, мы всегда вспоминаем о шлюпке; и мы скорбим о дорогом маленьком Скипе, хотя, возможно, так даже лучше, что маленькая собачка ушла без мучений после своей счастливой маленькой жизни; ведь бедняжка тосковал бы по вам.

Твое письмо стало для нас большим утешением; мы отправим футбольный костюм и надеемся, что ты получишь удовольствие от игры. Конечно, поначалу все будет в новинку и довольно трудно.

Дом «законсервирован»; все, что можно, завернуто в белую ткань, а все ковры убраны с полов. Квентин остался на попечении сотрудников секретной службы в качестве постоянной компании.

ЗМЕИНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ КВЕНТИНА

Белый дом, 28 сентября 1907 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Перед отъездом из Ойстер-Бей Квентин завел двух змей. Одну он потерял, и она нашлась лишь за час до отъезда в одной из свободных комнат. Эту он оставил на воле, а вторую привез в Вашингтон, причем по дороге случилось множество захватывающих приключений: змея однажды выбралась из коробки, а в другой раз ее опрокинули на пол. В первый день дома Квентину разрешили не идти в школу, а погулять и возобновить все свои знакомства. Среди прочих мест он посетил зоомагазин Шмидта, где оставил свою маленькую змейку. Шмидт подарил ему трех змей, просто чтобы скоротать день — большую, красивую и очень дружелюбную королевскую змею и двух крошечных змеек. Квентин примчался обратно на роликовых коньках и ворвался в комнату, чтобы показать мне свои сокровища. В тот момент я обсуждал кое-какие дела с генеральным прокурором, и змеи были с энтузиазмом выложены мне на колени. Кстати, королевская змея, хотя и была очень дружелюбна к Квентину, только что предприняла решительную попытку проглотить одну из змеек поменьше. Поскольку Квентин и его зверинец мешали моему разговору с Министерством юстиции, я предложил ему пройти в соседнюю комнату, где четыре конгрессмена тоскливо ожидали, когда я освобожусь. Я подумал, что он и его змеи, вероятно, скрасят их ожидание. Он сразу согласился с этим предложением и бросился к конгрессменам, уверяя, что найдет там родственные души. Сначала они подумали, что змеи игрушечные, и заметно отпрянули, когда поняли, что те живые. Затем королевская змея — она была три или четыре фута длиной — залезла Квентину в рукав, и мы побоялись вытаскивать ее обратно, так как из-за чешуи это было трудно сделать. Последнее, что я видел: один конгрессмен осторожно помогал Квентину снять пиджак, чтобы змея могла выползти из рукава сверху.

Осенью 1907 года президент совершил поездку по Западу и Югу и отправился на охоту в Луизиану. В соответствии со своим неизменным обычаем, во время своих путешествий он регулярно писал детям.

ИСПЫТАНИЯ ПУТЕШЕСТВУЮЩЕГО ПРЕЗИДЕНТА

На борту судна «Миссисипи», 1 октября 1907 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Первая часть моей поездки, до того момента, как мы сели на судно на реке в Кеокуке, проходила в обычном режиме. Мне постоянно приходилось выбегать, чтобы помахать людям в городах, через которые проходил поезд. Если поезд где-то останавливался, мне приходилось произносить очень короткую речь перед несколькими сотнями людей, которые, очевидно, считали, что я им нравлюсь, и которые мне действительно нравились, но которым мне совершенно нечего было сказать. В Кантоне и Кеокуке я прошел через обычные торжественные церемонии — приемный комитет и почетный караул, открытый экипаж, ряды восторженных сограждан, которым я постоянно кланялся направо и налево, речь, которая, как мне показалось, в каждом случае прошла лучше, чем я смел надеяться, — ведь я чувствовал, что уже выговорился. Однако, когда я сел на пароход, стало легче. Мне все еще приходится постоянно выбегать, стоять на передней части палубы и махать группам людей на берегу, а также кормовым колесным пароходам, украшенным американскими флагами и заполненным восторженными экскурсантами. Но у меня появилось много времени для себя, и, думаю, мягкой настойчивостью мне удалось внушить моим добрым хозяевам, что я довольно болезненно воспринимаю аллопатические дозы информации о мелях и дамбах, количестве песка на кубический фут воды, объеме продукции, поставляемой каждым речным городом, и т. д.

ПЕРЕМЕНЫ ТРЕХ СТОЛЕТИЙ

На борту судна «Миссисипи», 1 октября 1907 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

После выступления в Кеокуке сегодня утром мы поднялись на борт этого совершенно нового кормового колесного парохода типичного для Миссисипи типа и отправились вниз по течению. Я поднялся на верхнюю палубу и, конечно, почувствовал почти непреодолимое желание спросить лоцмана о Марке Твене. Это широкая, мелкая, мутная река, местами русло едва достаточно широкое для прохода судна, хотя моим неопытным глазам вся река кажется руслом. Пойменные земли, Иллинойс с одной стороны и Миссури с другой, местами поросли лесами, а местами это огромные богатые кукурузные поля, кое-где дом, кое-где деревни, а время от времени и небольшой городок. В каждом таком месте собирались все жители окрестностей, чтобы поприветствовать меня. Набережные городов были заполнены плотной массой мужчин, женщин и детей, размахивающих флагами. В маленьких деревнях были не только свои жители, но и фермеры, которые приехали на своих фургонах с женами и детьми за десяток миль — точно такие же фермеры, как те, что приходили посмотреть на вас с кавалерией во время вашего марша по Айове прошлым летом.

Это моя первая поездка по Миссисипи, и она меня очень интересует. Как удивительна по быстроте своих перемен история нашей страны по сравнению с историей старого света. На протяжении бесчисленных веков эта река текла через пустынный континент, не сильно изменившись с конца плейстоцена. В течение всех этих мириадов лет прерия и лес подступали к ее берегам. Огромные стада бизонов и лосей бродили вдоль них сезон за сезоном, а индейские охотники пешком или на каноэ брели по берегам или скользили по воде. Вероятно, тысяча лет не приносила никаких перемен, которые были бы заметны нашим глазам. Затем, три столетия назад, началась работа перемен. В течение века их последствия были незаметны. Просто ничего, кроме случайного французского флота или дикого полудикого франко-канадского исследователя, проходящего вверх или вниз по реке или одному из ее притоков в индейском каноэ; затем первые слабые изменения, строительство одного или двух маленьких поселений французских торговцев пушниной, проход одной или двух лодок британских офицеров и очень редкое появление неотесанного американского лесного жителя.

Затем перемены наступили стремительно. Наши поселенцы достигли верховьев Огайо, и плоскодонки и килевые лодки начали спускаться к устью Миссисипи, а индейцы и дичь, за которой они следовали, начали свой последний великий поход на запад. Веками они бродили туда-сюда, но из этого похода уже не было возврата. Затем начались дни пароходного сообщения, рост первых американских городов и штатов вдоль реки с их силой, нищетой и грубой гордостью. Затем это мощное пароходное движение прошло свой зенит и рухнуло, и в течение поколения речные города приходили в упадок по сравнению с городами, которые черпали свою значимость из развития железных дорог. Я думаю обо всем этом, проплывая вниз по реке.

4 октября... Мы плывем вниз по реке между Теннесси и Арканзасом. Лес подступает к берегу немного плотнее, дома выглядят не так ухоженно; в остальном особых перемен нет. Нас сопровождает дюжина пароходов, заполненных делегатами из различных речных городов. Люди по-прежнему выходят на берега, чтобы поприветствовать нас. Более того, ночью, независимо от того, в какое время мы проезжаем город, он, как правило, освещен, а иногда слышны свистки и шумные приветствия, в то время как наши пароходы отвечают столь же шумными гудками, так что наш сон часто прерывается. Семнадцать губернаторов разных штатов едут на отдельном судне. Впрочем, я много с ними общался, и это было для меня действительно полезно, особенно в отношении двух или трех проблем, которые стоят на повестке дня. В Сент-Луисе нас встречало огромное множество людей. Процессия проходила под проливным дождем, под которым я стоял с непокрытой головой, приветливо улыбаясь и помахивая своей промокшей шляпой тем стойким членам толпы, которые отказались уйти в укрытие. В Каире меня также встретили с большим энтузиазмом, и мне было интересно узнать, что там до сих пор чувствуется крайняя горечь из-за описания города и людей Диккенсом в «Мартине Чезлвите» шестьдесят пять лет назад.

ОСОБЕННОСТИ ПАРОХОДОВ НА МИССИСИПИ

На борту судна «Миссисипи», 1 октября 1907 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Я сейчас в поездке, которая, как я полагаю, станет моей последней сколько-нибудь значимой поездкой на посту президента. Пока я не добрался до Кеокука, Айова, все было как в любой другой поездке, но теперь приятно плыть вниз по Миссисипи, хотя признаюсь, что предпочел бы быть дома. Мы на забавном кормовом колесном пароходе. Мистер Джон Макилхенни со мной, а также капитан Сет Буллок и другие. Мы видели на реке диких гусей, уток и бакланов, а люди повсюду выходят на лодках и толпятся или собираются группами на берегах, чтобы поприветствовать нас.

4 октября. Ты был бы очень удивлен этими пароходами, и я думаю, тебе понравится твое путешествие вверх по Миссисипи следующей весной, если только все пойдет хорошо и мама сможет поехать. У лодки нет трюма, просто плоское дно с палубой, и на этой палубе, в футе или около того над водой, находится машинное отделение, полностью открытое по бокам, и все механизмы видны, когда подходишь к лодке. Оба конца тупые, а трапы подняты на больших кранах. Конечно, лодки не выдержали бы никакого волнения, но здесь они очень полезны, потому что они мелкосидящие и не повреждаются, когда натыкаются на берег или друг на друга. Река течет широким, бурлящим коричневым потоком, и никто, кроме эксперта, не смог бы определить фарватер. Один или другой лоцман находится в рубке весь день и всю ночь. Сейчас фарватер проходит близко под одним берегом, потом нам приходится пересекать реку и идти под другим берегом; затем встречается глубокое место, где можно идти где угодно. Потом мы петляем среди мелей и песчаных отмелей. Ночью все пароходы освещены, ведь их с нами дюжина. Приятно оглядываться назад на них, когда они извиваются вслед за нами длинной петляющей линией вниз по реке.

ОДИНОКАЯ КОШКА В ЛАГЕРЕ

Стамбул, Луизиана, 13 октября 1907 г.

ДОРОГОЙ КВЕНТИН:

Когда мы сменили лагерь, мы спустились сюда и нашли забавную маленькую деревянную лачугу, построенную какими-то людьми, которые время от времени приезжают сюда и спят в ней, когда рыбачат или охотятся. Единственным живым существом вокруг была кошка. Она была очень дружелюбной и приятной, и мы обнаружили, что она живет здесь уже два года. Когда поблизости были люди, она брала то, что могла получить, но в остальное время ловила дичь сама для себя. Когда мы приехали, она была довольно худой, но уже заметно отъелась. Она ничуть не смутилась появлением гончих, и никто из них не обратил на нее ни малейшего внимания, когда она бродила среди них. Мы разбили лагерь на краю озера. Сегодня утром перед завтраком я хорошо поплавал в нем, вода была теплее воздуха, а вечером я катался по нему на лодке при лунном свете. Каждую ночь мы слышим, как большие совы ухают и смеются жутким образом.

Лагерь на Тенисас-Байу, 6 октября 1907 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Мы здесь, в лагере. Здесь очень живописно и максимально комфортно. У нас есть большой тент для лошадей; гончие спят с ними или с ослами! Есть белый охотник, Бен Лили, который только что присоединился к нам, он действительно замечательный персонаж. Он буквально живет в лесу. Он присоединился к нам рано утром с одной собакой. Он прошагал двадцать четыре часа через лес без еды и воды и поспал пару часов в изогнутом дереве, как дикая индейка.

У него мягкое, доброе лицо, голубые глаза и густая борода; он религиозный фанатик и вынослив, как медведь или лось, буквально не обращая внимания на усталость и воздействие стихии, чего мы совсем не выдержали бы. Похоже, он не считает 24-часовой переход, который только что совершил, чем-то большим, чем я счел бы получасовую прогулку перед завтраком. Он постоянно цитирует проповедника Талмеджа.

Это «черный пояс». Люди здесь почти все негры, любопытные создания, некоторые из них с индейской кровью, как те, что в «Сказках вуду». Вчера мы встретили двух маленьких негритянок, ехавших на одном муле, босоногих, с веревочной уздечкой.

Тенисас-Байу, 10 октября 1907 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИ:

Мне очень понравилось твое письмо. Я был так рад получить от тебя весточку. Я боялся, что у тебя будут проблемы с латынью. Должно быть, Опдайк забавный малый; я рад, что он тебе нравится. Как успехи в футболе?

Мы не нашли медведя. Я подстрелил оленя; я отправил его фотографию Кермиту.

Один мальчик здесь поймал несколько диких кошек. Когда одна попадала в ловушку, он подталкивал к ней ящик, и она сама забиралась в него, чтобы спрятаться; так он ловил их живьем. Но одна, вместо того чтобы залезть в ящик, расчесала волосы мальчику!

У нас в лагере очень много гончих; по ночам они торжественно смотрят на огонь.

Доктор Ламберт поймал довольно много окуней, которыми мы наслаждались за лагерным столом.

Беар-Байу, 16 октября 1907 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Нам не повезло с медведем; но мы добыли столько оленей, сколько нужно было для мяса, а гончие поймали дикую кошку. Наш лагерь максимально комфортен, и по вечерам у нас отличные костры.

Один из охотников на медведей, плантатор, который был со мной, рассказал, что однажды видел, как медведь, когда его настигли гончие, лег плашмя на спину, вытянув все лапы, в то время как собаки яростно лаяли вокруг него.

Внезапно медведь вскочил, и так напугал всех собак, что они чуть не перевернулись через голову.

В этом лагере есть милая ручная кошка, которая все время лежит здесь, ловя птиц, мышей или ящериц; но она очень дружелюбна к любой группе охотников, которая случайно забредает сюда.

P. S. Я только что убил медведя; я написал об этом Кермиту.

Медведь притворяется мертвым.

Медведь садится.

ОХОТА НА МЕДВЕДЯ

По пути в Вашингтон, 22 октября 1907 г.

ДОРОГОЙ ТЕД:

«Плохой старый отец» возвращается после успешной поездки. Она была успешной во всех отношениях, включая охоту на медведя; но в случае с охотой на медведя мы лишь едва добились успеха, и не более того, ибо только на двенадцатый день непрерывной охоты я добыл своего медведя. Затем я застрелил его в самом одобренном охотничьем стиле, подойдя к нему в зарослях тростника, когда он шел перед собаками. Я также убил оленя — скорее по счастливой случайности, чем по чему-либо еще, так как это был трудный выстрел.

«ИЗЫСКАННАЯ ШУТКА» КВЕНТИНА

Белый дом, 2 января 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

В пятницу вечером у Квентина ночевали трое друзей, включая маленького Тафта. Они провели вечер и ночь в безумном восторге, это была непрерывная возня, если не считать моментов, когда они засыпали на час или два от полного изнеможения. Я вмешался только один раз, и это было для того, чтобы остановить изысканную шутку Квентина, которая заключалась в том, чтобы раздобыть сероводород и использовать его на других мальчиках, когда они лягут в постель. Они играли усердно, и это заставило меня осознать, как я постарел и как был занят последние несколько лет, обнаружив, что они выросли настолько, что я больше не нужен им в игре. Помнишь, как мы все играли в прятки в Белом доме? И устраивали гонки с препятствиями по коридору, когда ты приводил своих друзей?

Мама по-прежнему очень привязана к Скэмпу, который, безусловно, хитрая маленькая собачка. Он очень ласковый, но такой чрезвычайно занятой, когда мы гуляем на территории, что мы лишь мельком видим его, зигзагами проносящегося на полной скорости из одного конца участка в другой. У него с кухонной кошкой натянутые отношения, но до открытой вражды дело еще не дошло.

Белый дом, 27 января 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Скэмп действительно хитрая маленькая собачка, но он проявляет такой чрезвычайно живой интерес к охоте и такой активный, что, когда он гуляет с нами на территории, мы лишь мельком видим его, когда он проносится мимо. На днях, после судебного приема, когда мы поднялись наверх ужинать, кухонная кошка внезапно появилась, расхаживая по коридору с большим дружелюбием, и была немедленно выслана обратно в свой законный дом.

ТОМ ПИНЧ

Белый дом, 23 февраля 1908 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Я полностью согласен с тобой насчет Тома Пинча. Это презренный тип персонажа; как раз тот тип персонажа, который нравился Диккенсу, потому что у него самого была густая полоса слезливой сентиментальности того рода, которая, как кто-то выразился, «заставляла его валяться нагишом в патетике». Меня всегда интересует в Диккенсе то, как много первоклассной работы он проделал и как почти вся она была смешана со всякого рода дешевым, второсортным материалом. Я очень люблю его. Есть бесчисленное множество персонажей, которых он создал, символизирующих пороки, добродетели, глупости и тому подобное почти так же хорошо, как персонажи у Баньяна; и поэтому я думаю, что мудрее всего просто пропускать чушь, болтовню, вульгарность и неправду, а из остального извлекать пользу. Конечно, одно фундаментальное различие между Теккереем и Диккенсом заключается в том, что Теккерей был джентльменом, а Диккенс — нет. Но человек может проделать очень хорошую работу, не будучи джентльменом ни в каком смысле.

«МАРТИН ЧЕЗЛВИТ»

Белый дом, 29 февраля 1908 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Конечно, я полностью согласен с тобой насчет «Мартина Чезлвита». Но суть, как мне кажется, в том, что нелепое искажение истины, недоброжелательность и злоба книги имеют значение главным образом как показатель характера самого Диккенса, о котором я ни на грош не забочусь; тогда как персонажи, олицетворяющие американские недостатки, пороки и глупости, бессмертны и, более того, могут быть с большой пользой изучены всеми нами сегодня. Диккенс был недоброжелательным, эгоистичным хамом и грубияном, который не понимал, что означает слово «джентльмен», и не ценил гостеприимство или хорошее отношение. Он был совершенно неспособен видеть высокую цель и подлинное величие, которые (несмотря на наличие также многого плохого или низкого) могли быть видны повсюду вокруг него здесь, в Америке, любому человеку, чье видение было одновременно острым и возвышенным. Он не мог видеть качеств молодых людей, растущих здесь, хотя именно эти качества позволили этим людям покорить Запад и довести до конца великую Гражданскую войну, и хотя они должны были породить таких лидеров, как Линкольн, Ли и Грант. Естественно, он думал, что в Нью-Йорке нет джентльменов, потому что он никак не мог бы узнать джентльмена, если бы встретил его. Естественно, он осуждал всю Америку, потому что у него не было души, чтобы увидеть, что Америка на самом деле делает. Но он был в своей стихии, описывая с горькой правдивостью Скэддера, Джефферсона Брика, Элайджу Пограма, Ганнибала Чоллопа, миссис Хомини и различных других персонажей, больших и малых, которые всегда заставляли меня наслаждаться «Мартином Чезлвитом». Большинство этих персонажей мы все еще встречаем среди нас.

ХОРОШЕЕ ЧТЕНИЕ ДЛЯ ПАЦИФИСТОВ

4 марта 1908 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ:

Ты недавно писал мне о Диккенсе. Сенатор Лодж дал мне следующую первоклассную цитату из произведения Диккенса о «Предложениях по развлечению потомства»:

«И я бы предложил, если бы группу джентльменов, обладающих своей полной френологической долей боевых и антагонистических органов, можно было только убедить сформировать общество для декламации о мире, с весьма значительным боевым кличем против всех недекламирующих; и если бы их можно было только убедить красноречиво суммировать многие невыразимые страдания и ужасы войны и представить их своей собственной стране как убедительную причину для того, чтобы она оставалась беззащитной перед лицом войны и стала добычей первого деспота, который пожелал бы причинить эти страдания и ужасы — ну, тогда я действительно верю, что мы получили бы самую лучшую шутку, на которую могли бы надеяться во всей нашей полной Книге шуток для потомства, и могли бы сложить руки и успокоиться, убежденные, что сделали достаточно для развлечения этого проницательного патриарха».

Это следовало бы прочитать перед всеми дурацкими обществами мира и антиимпериалистическими обществами наших дней.

КВЕНТИН КАК БЕЙСБОЛИСТ

Белый дом, 8 марта 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Вчера утром Квентин привел всю свою бейсбольную девятку из школы Форса тренироваться на территории Белого дома. Было очень весело наблюдать за ними, и Квентин сделал пробежку. Это напомнило мне о том, как ты приходил с одиннадцатью игроками из школы Френдс. Более того, мне напомнили о случайных ссорах в команде вспышкой в связи с девяткой, которая привела к тому, что они исключили из нее маленького мальчика, который, как заверил меня Квентин, был «самым подлым ребенком в городе». Мне нравится видеть, как Квентин тренируется в бейсболе. Это дает мне надежду, что один из моих мальчиков не пойдет в отца в этом отношении и окажется способным играть в национальную игру!

У Этель восхитительная новая собака — белый бультерьер — пока еще не намного больше щенка. Она назвала его Майк, и он кажется очень ласковым. Скэмп — действительно необыкновенный крысолов, он убивает очень много крыс в Белом доме, в подвалах, на нижнем этаже и среди механизмов. Он действительно очень милая маленькая собачка.

Белый дом, 15 марта 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Квентин сейчас проявляет большой интерес к бейсболу. Вчера девятка школы Форса, в которой он играет на второй базе, играла с девяткой с улицы Пи на территории Белого дома, где Квентин разметил поле. Девятка школы Форса победила со счетом 22:5. Я сказал Квентину, что боюсь, что мальчикам с улицы Пи, должно быть, было плохо, на что он ответил: «О, думаю, нет; видишь ли, я угостил их лимонадом после игры!»

Чарли Тафт в его девятке.

Ты слышал об ужасном случае, который произошел у Этель с ее новым бультерьером Майком? Она каталась верхом с Фицем Ли, который был на Розуэлле, а Майк бежал следом. Они предполагают, что Фиделити, должно быть, случайно лягнула Майка. Первое, что они узнали, — бульдог бросился на горло маленькой кобылке. Она отважно сражалась, вставая на дыбы и брыкаясь, стряхнула его, и тогда Этель ускакала. Как только она остановилась, Майк нагнал ее и снова напал на Фиделити. Он схватил ее за плечо и попытался вцепиться в горло, и Этель дважды приходилось вырываться и ускакивать, в то время как Фиц Ли тщетно пытался поймать собаку. Наконец ему это удалось, как раз когда Майк вцепился Фиделити в скакательный сустав. Ему пришлось дать Майку страшную трепку, чтобы вернуть его к послушанию; но, конечно, от Майка придется избавиться. Фиделити была искусана в нескольких местах, и удивительно, что Этель смогла удержаться в седле, потому что, естественно, испуганная маленькая кобылка вставала на дыбы, брыкалась и бежала.

ЧЕТЫРЕ СМУЩЕННЫХ МАЛЬЧИШКИ

Белый дом, 11 апреля 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Этель купила на пробу восьмимесячного щенка бульдога. Он очень хитрый, очень дружелюбный и весь извивается в неистовом желании, чтобы его погладили.

Квентин, похоже, действительно неплохо справляется со своим бейсболом. В каждой из двух последних игр он сделал базовый хит и пробежку. Мне только что пришлось устроить ему и трем его сообщникам нагоняй — одним из троих был Чарли Тафт. Вчера днем был дождь, и четверо из них играли пять часов внутри Белого дома. Они были очень шумными и все время были на грани озорства, а в конце концов сделали бумажные шарики и намеренно прилепили их на портреты. Я не обнаружил этого до ужина, а затем вытащил Квентина из постели и заставил его снять их все с портретов, а сегодня утром потребовал, чтобы он привел трех других виновников ко мне. Я объяснил им, что они вели себя как хамы; что было бы позором так вести себя в доме любого джентльмена; что Квентин не может принимать друзей, а остальные трое не могут приходить в Белый дом, пока я не почувствую, что прошло достаточно времени, чтобы послужить наказанием. Когда я закончил с ними, это были четыре очень смущенных маленьких мальчика.

ДЖОН БЕРРОУЗ И БЕЛКИ-ЛЕТЯГИ

Белый дом, 10 мая 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Мы с мамой отлично повеселились в Пайн-Нот. Мистер Берроуз, которого я называю дядюшкой Джоном, был с нами, и нам очень понравилось его присутствие. Но однажды ночью он впал в немилость! Белки-летяги, которые были там на прошлое Рождество, вырастили потомство, построив большое гнездо внутри комнаты, в которой ты раньше спал и в которой спал Джон Берроуз. Конечно, по ночам они устраивали настоящий карнавал. Мы с мамой совсем не возражаем против них, и, более того, нам даже нравится слышать, как они возятся, а затем, как продолжение внезапной неистовой драки между двумя из них, слышать или видеть, как один маленький зверек шлепается на пол и снова удирает к стене. Но однажды ночью они разбудили Джона Берроуза, и он провел заблудший час в поисках гнезда, а когда нашел его, снял его, поймал двух молодых белок и посадил их в корзину. На следующий день под руководством мамы я вынес их, немного покусав при этом пальцы, и выпустил в нашей комнате, куда мы предварительно вернули гнездо. Не думаю, что Джон Берроуз извлек выгоду из своего проступка, потому что той ночью белки были активнее, чем когда-либо, как в его комнате, так и в нашей, поскольку беспокойство в их семейных делах, очевидно, сделало их беспокойными!

КРАСОТА ТЕРРИТОРИИ БЕЛОГО ДОМА

Белый дом, 17 мая 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Квентин действительно неплохо справляется со своим бейсболом, и он полностью поглощен им. Теперь он иногда делает базовый хит, если питчер противника очень плох; и его девятка выигрывает более половины своих игр.

Территория просто прекрасна, и весна здесь, или, скорее, начало лета, в самом разгаре. Мамины цветники сейчас максимально красивы, а железные перила заборов к югу от них покрыты цветущими клематисами и розами. Деревья в полном цвету, трава ярко-зеленая, а мои друзья, славки, вовсю направляются на север.

КВЕНТИН И УЛЕЙ

Белый дом, 30 мая 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

На этой неделе у Квентина было много приключений; несмотря на то, что у него был сильный кашель, который имел тенденцию прерывать разнообразие его карьеры. Он очень заинтересовался пчелами, и на днях отправился куда-то за ульем в сопровождении маленького мальчика с беспородной внешностью, имя которого я спросил. Когда Квентин повторил его, это было явно итальянское имя. Я спросил, кто он, и Квентин ответил: «О, его отец держит фруктовый ларек». Однако они все-таки получили своих пчел, и Квентин отвез улей на школьную выставку. Там некоторые пчелы выбрались наружу и остались позади («Бедные бездомные несчастные», — заметил о них Квентин), и вчера они время от времени добавляли остроты жизни в классе. Улей теперь покоится в саду, и Скэмп часами разглядывает его с поглощенным интересом. Через некоторое время он начнет исследовать его, и тогда узнает больше, чем ожидает.

Сегодня днем Квентину не разрешили играть в мяч из-за кашля, поэтому он вел счет, когда фол-тип попал ему в глаз. Это был довольно сильный удар, но Квентин был очень отважен и отказался уходить, пока игра не закончилась час или около того спустя. К тому времени его глаз полностью закрылся, и теперь у него на голове вокруг этого глаза великолепная повязка, и он чувствует себя почти как бейсбольный герой. Я зашел после ужина взглянуть на него и к своему огромному изумлению обнаружил, что он лежит плашмя на спине в постели и молится, в то время как мадемуазель стоит на коленях. Мне потребовалось мгновение или два, чтобы осознать тот факт, что добрая мадемуазель хотела внушить ему, что неправильно молиться, не стоя на коленях, и так как в данном случае он не может встать на колени, она сделает это за него!

КВЕНТИН И ТЕРНЕР

(Миссис Николас Лонгворт, Цинциннати, Огайо)

Ойстер-Бей, 29 июня 1908 г.

. . . . .

Квентин просто невероятно забавен. На днях он ужасно обгорел на солнце, ноги покрылись волдырями, воспалились, и вечно верной маме пришлось проводить над ним осмотр. Глядя на свои покрытые волдырями и алые ноги, он заметил: «Они похожи на закат Тернера, не так ли?» А затем, после паузы: «Меня больше не поймают таким образом! — прокаркал ворон: — Никогда больше!» Я не удивился, что он процитировал По, но хотел бы знать, где десятилетний сорванец набрался знаний о закатах Тернера.

КВЕНТИН И ПОРОСЕНОК

Белый дом, 17 октября 1908 г.

ДОРОГОЙ КЕРМИТ: . . . . .

Вчера Квентин совершил характерный подвиг. Он услышал, что Шмидт, человек, занимающийся животными, хочет маленького поросенка, и решил, что заработает честную копейку, удовлетворив эту потребность. Поэтому в окрестностях своей школы он зашел к пожилому негру, у которого, как он видел, были маленькие поросята; купил одного; сунул его в мешок; хитро уклонился от школы — имея обоснованное недоверие к тому, как мальчики отнеслись бы к его проходу с поросенком — и сел в трамвай домой. К тому времени поросенок выбрался из мешка, и, как он объяснил, он ехал с «маленьким визжащим поросенком» под мышкой; но так как кондуктор был его другом, его не высадили. Он купил его за доллар и продал Шмидту за доллар с четвертью, и чувствует, что нашел постоянный источник дохода. Шмидт затем украсил его красными лентами и отправил парадировать по улицам. Я полагаю, что Квентин водил его часть парада, но он был несколько расплывчат в этом вопросе, очевидно, будучи немного неуверенным в нашем одобрении этого шага.

ПРЕЗИДЕНТСКОЕ ПАДЕНИЕ

Белый дом, 8 ноября 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Квентин очень хорошо справляется; он играет в центре в своей футбольной одиннадцатке, а в матче юниоров по теннису вышел в полуфинал. Что еще важнее, он, кажется, очень хорошо справляется с учебой, хорошо ладит с мальчиками и, очевидно, начинает любить школу. Он проявил себя очень мужественно. Кермит сейчас дома, и он просто прелесть.

На днях, совершая прогулку по пересеченной местности над Рок-Крик, когда я подошел к той гладкой скале, которую мы обходим, держась за маленький выступ, который мы называем Пуговицей, верх этой пуговицы оторвался между моим большим и указательным пальцами. Я не предполагал, что переношу на него большой вес, но, очевидно, переносил, потому что я тут же потерял равновесие и, обнаружив, что падаю, прыгнул в ручей. В нем были большие камни, а вода была довольно мелкой, но я приземлился нормально и ничуть не ушибся.

ЕЩЕ О КВЕНТИНЕ

Белый дом, 22 ноября 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Я передал твою записку и двухдолларовую купюру Квентину, и он был в полном восторге. Это очень пригодилось, потому что бедный Квентин лежал в постели с ногой в гипсе, и два доллара, я думаю, пошли на фонд, с помощью которого он купил очаровательный маленький паровой двигатель, который стал для него большим источником развлечения. Сегодня он вышел навестить друзей, хотя его нога все еще в гипсе. У него большая склонность к механике.

Белый дом, 27 ноября 1908 г.

БЛАГОСЛОВЕННЫЙ АРЧИ:

Приятно слышать от тебя и знать, что ты хорошо проводишь время. Квентин, я рад сказать, теперь полностью предан своей школе. Он чувствует, что он настоящий ученик Епископальной средней школы, и проявляет живейший интерес ко всему. Вчера, в День благодарения, у него здесь были разные друзья. Его нога была без гипса, и не было ничего, чего бы он не делал. Он катался на роликах; тренировался в футболе; занимался инженерными и электротехническими работами; объездил весь город; носился по всему Белому дому; ходил на бойню и добыл поросенка для обеда в честь Дня благодарения.

Этель совершенно предана Эйсу, который ее обожает. На днях он ненадолго потерялся; он ушел на боковую улицу и, к несчастью, увидел кошку в конюшне, бросился туда и убил ее, и они держали его там привязанным, когда один из наших людей нашел его.

В некотором смысле я знаю, что мама скучает по Скэмпу, но в другом — нет, потому что теперь все белки очень ручные и хитрые, они все время прыгают по лужайке и по дорожкам, так что мы видим их всякий раз, когда гуляем, и они ничуть нас не боятся.

Белый дом, 3 декабря 1908 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

У меня очень сильное предчувствие, что Санта-Клаус не забудет про те часы! Квентин в понедельник ходил на охоту с доктором Рикси и убил трех кроликов, что, я думаю, было довольно неплохо. Он вернулся очень грязным и очень торжествующим, и мама, чувствуя себя такой же торжествующей, немедленно привела его с ружьем и тремя кроликами ко мне в кабинет. В большинстве случаев теперь он ездит в школу верхом, обычно на Ахиллесе. Однако очень скоро он начнет проводить ночи в школе. Он искренне привязался к школе и в данный момент думает, что предпочел бы остаться там, чем ехать в Гротон; но это мысль, которую он преодолеет — при активной помощи мамы. У него есть всякие друзья, включая тех, кто в одной хоккейной команде с ним здесь, в городе. Хоккейная команда, по-видимому, играет в хоккей время от времени, но лишь изредка, и проводит большую часть времени, дисциплинируя своих собственных членов.

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ КЕРМИТУ

В 1909 году, после ухода с поста президента, полковник Рузвельт отправился на охоту в Африку, как обычно, писал детям, пока был в отъезде.

На реке Нзор, 13 ноября 1909 г.

ДОРОГАЯ ЭТЕЛЬ:

Мы здесь, у настоящей тропической реки, вокруг дичь, и ни одного человека в пределах нескольких дней пути. По ночам гиены приходят в лагерь, издавая свои странные завывания; и пару раз мы слышали львов; но, к сожалению, никогда их не видели. Кермит вчера убил леопарда. Он действительно очень хорошо справился! Редко бывает, чтобы мальчик с его утонченными вкусами и подлинным пониманием литературы — и многого другого — был также исключительно смелым и выносливым спортсменом. Он все еще слишком безрассуден; но благодаря моему отношению «курица с одним цыпленком», я думаю, я вывезу его из Африки невредимым; а его острота, хладнокровие, верховая езда, выносливость, стойкость и хорошее зрение делают его действительно хорошим охотником в дикой природе. Мы искренне привязались к Каннингхэму и Тарлтону, и ко всем трем натуралистам, особенно к Хеллеру; а также к нашим забавным чернокожим сопровождающим. Носильщики всегда забавляют нас; в этот момент около тридцати из них приносят дрова для костров, которые горят всю ночь; и они все поют хором, причем пение состоит только из слов: «Дрова — полно дров, чтобы горели!»

Счастливого Рождества тебе! И Арчи и Квентину. Как бы я хотел быть со всеми вами, независимо от того, как холодно может быть в Сагаморе; но я полагаю, мы будем изнывать под москитными сетками в Уганде.

ТОСКА ПО ДОМУ

Кампала, 23 декабря 1909 г.

БЛАГОСЛОВЕННЕЙШАЯ ЭТЕЛИ-БАЙ:

Вот мы и здесь, мудрейший Бавиан — особенно милый — и Пожилой Родитель, на последнем этапе своего путешествия. Мне все это нравится, но я думаю, Кермит считает меня немного мягким, потому что я так с нетерпением жду конца, когда увижу дорогую, красивую маму, мою собственную возлюбленную, и самую лучшую из всех милых дочерей — тебя, благословенная девочка. Помнишь, когда ты с некоторой резкостью объясняла, что, конечно, ты хотела бы, чтобы Тед был дома, потому что у тебя нет никого в качестве по-настоящему близкого компаньона, тогда как у мамы есть «старый отец»? Это большое утешение — иметь дочь, которой я могу писать обо всех видах интимных вещей!

Это очень интересное место. Мы пересекли великое озеро Ньянца на комфортабельном пароходе за 24 часа, наблюдая прекрасный закат над огромным простором вод; и лунный свет позже был таким же прекрасным. Здесь так жарко, как и следовало ожидать прямо на экваторе, и блестящий зеленый ландшафт буквально раскрашен еще более блестящими цветами на деревьях, кустах и лианах; в то время как странные, полуцивилизованные люди очень интересны. Странный премьер-министр маленького короля, чрезвычайно компетентный, роскошно одетый чернокожий мужчина, напоминает Кермиту довольно цивилизованного Умслопогаара — если так пишется имя зулусского героя Райдера Хаггарда.

В этом маленьком туземном городке нас возят на рикшах, каждая с четырьмя толкающими и тянущими мужчинами, которые издают странный, звенящий восклицательный звук хором, каждые несколько секунд, час за часом.

ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА

Гондокоро, 27 февраля 1910 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Здесь, к моему большому удовольствию, я нахожу твое письмо, написанное после снежной бури в Сагаморе. Здесь нет снега! В два или три дня термометр в полдень показывал 115 градусов в тени. Все три натуралиста и мистер Каннингхэм, проводник, были больны, поэтому мы с Кермитом отправились на нашу последнюю охоту в одиночку, уйдя на восемь дней в Ладо. Мы были очень успешны, добыв, среди прочего, трех гигантских канн, которые являются большими призами. Мы много работали; Кермит, конечно, работал больше всех, потому что он действительно первоклассный ходок и бегун; мне приходилось идти медленно, но я продолжал это делать весь день и каждый день. Кермит действительно стал не только отличным охотником, но и ответственным и заслуживающим доверия человеком, способным вести за собой; он управлял всем караваном, и после охоты весь день он сидел полночи, заботясь о шкурах. Он также самый приятный компаньон. Мы оба очень привязались к нашим оруженосцам и мальчикам, обслуживающим палатки, и нам будет жаль расставаться с ними.

ВЗРОСЛЫЙ КВЕНТИН

Нью-Йорк, 23 декабря 1911 г.

ДОРОГОЙ АРЧИ:

Квентин объявился вчера вечером. Он на полдюйма выше меня и в отличной форме. Он стал намного менее толстым, чем был, и, кажется, во всех отношениях становится тем, кем надо. Меня позабавило, что он сел и довольно хорошо сыграл на пианино. Мы ужасно скучаем по тебе теперь, когда наступило Рождество. Семья взбунтовалась против моей шляпы с мягкими полями, которую Квентин окрестил «Старая Миссури», и поэтому мне пришлось купить другую с менее выраженной тульей и полями. Мы все выпили за твое здоровье за ужином.