Форбс Робинсон

ПИСЬМА ЕГО ДРУЗЬЯМ

АВТОР:

ФОРБС РОБИНСОН

БЫВШИЙ ЧЛЕН СОВЕТА КОЛЛЕДЖА ХРИСТА В КЕМБРИДЖЕ И ЭКЗАМЕНУЮЩИЙ КАПЕЛЛАН ЕПИСКОПА САУТУЭЛЛА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЕГО БРАТА ЧАРЛЬЗА, С ПРЕДИСЛОВИЕМ

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ

ОТПЕЧАТАНО ДЛЯ ЧАСТНОГО РАСПРОСТРАНЕНИЯ В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ SPOTTISWOODE & CO. LTD., ЛОНДОН. 1904

ПРИМЕЧАНИЕ

Этот том был отпечатан для частного распространения по просьбе многих личных друзей Форбса Робинсона. Поскольку первое издание было полностью распродано, было подготовлено второе, в которое включены шесть дополнительных писем (см. стр. 151, 154, 164, 166, 167, 182). Экземпляры этого тома будут предоставлены (по цене 2 шиллинга 6 пенсов, включая почтовые расходы) всем желающим по запросу к преподобному канонику Чарльзу Х. Робинсону, Хилл-Бро, Уокинг. Том «Обращений к студентам колледжа и по случаю рукоположения», который будет опубликован издательством Longmans примерно через два месяца, можно заказать через любого книготорговца.

Октябрь 1904 г.

[Примечание составителя: в книге содержится ряд коротких греческих фраз, все они были транслитерированы в соответствии с руководством «Greek How-To» проекта «Гутенберг». Более подробное примечание о транслитерации следует за каждым абзацем или статьей, где встречается греческая фраза.]

[Примечание составителя: номера страниц в этой книге указаны цифрами в фигурных скобках, например {99}. Они расположены там, где в оригинальной книге происходил разрыв страницы, в соответствии с FAQ-V-99 проекта «Гутенберг». Для указателя номер страницы помещен только в начале этого раздела. В HTML-версии этой книги номера страниц размещены на левом поле.]

CONTENTS

INTRODUCTORY SKETCH

CHAPTER
 
PAGE

I.  

SCHOOLDAYS
 1

II.  

LIFE AS AN UNDERGRADUATE AT CAMBRIDGE
 10

III.  

WORK AT CAMBRIDGE
 21

IV.  

THE LAST FEW MONTHS
 32

V.  

TWO APPRECIATIONS

 36

 

LETTERS TO HIS FRIENDS

 54

 

APPENDIX

 193

 

INDEX

 199

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Форбс Робинсон . . . . . . . . . . . Фронтиспис

Форбс Робинсон (1880)

Форбс Робинсон (1887)

ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ОЧЕРК

ГЛАВА I

ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ

Форбс Робинсон родился 13 ноября 1867 года в доме настоятеля прихода Киншем, деревни в графстве Сомерсет, расположенной между Бристолем и Батом. Он был одиннадцатым ребенком в семье из тринадцати детей, восемь из которых были сыновьями, а пять — дочерьми. Оба его родителя были родом с севера Ирландии, и его имя было девичьей фамилией матери. Девиз на фамильном гербе его отца гласил: «Non nobis solum sed toti mundo nati» («Рождены не только для себя, но и для всего мира»). Когда ему не было еще и трех лет, отец переехал в Ливерпуль и стал настоятелем прихода церкви Св. Августина в Эвертоне. Он скончался, когда Форбсу не исполнилось еще тринадцати, но память о его святой жизни осталась неизгладимым влиянием. Вот что он пишет о нем в 1903 году:

«Старые воспоминания образуют своего рода священную историю, побуждающую меня двигаться вперед и вверх. Мне нравится чувствовать, что я пожинаю плоды молитв и благодарений моего отца, что Бог благословляет сына такого отца. Тот же труд, тот же Бог, те же обетования, та же надежда, та же верная и несомненная награда. Я благодарю Бога и обретаю мужество».

В детстве он никогда не отличался крепким здоровьем и его даже можно было назвать болезненным ребенком. После обучения в одной или двух частных школах он в возрасте двенадцати лет поступил в Ливерпульский колледж, где до него учились пятеро его братьев. Когда в феврале 1881 года его отец скончался, дом в Ливерпуле был оставлен, и Форбса отправили в Россалл. Он продолжал обучение в Россалле до тех пор, пока в 1887 году не поступил в Колледж Христа в Кембридже.

Фотография, помещенная на стр. 4, была сделана как раз перед его отъездом в Россалл. В то время он был застенчивым, замкнутым мальчиком, который больше любил читать, чем заниматься спортом. Один из тех, кто жил с ним в одном доме в Россалле, а ныне является настоятелем прихода в Ланкашире, пишет:

«Его жизнь в Россалле не была наполнена внешними событиями. Не будучи спортивным, он жил скорее отдельно от остальных и над нами, в мире книг. Стены его кабинета были почти полностью покрыты выписками, по большей части, как мне кажется, из поэтов; они были скопированы на клочки бумаги и приколоты повсюду — отчасти для того, чтобы заучивать их наизусть, а отчасти, думаю, ради компании. Он был гораздо взрослее остальных из нас, кто был с ним одного возраста. Его школьная жизнь была временем уединения и подготовки к более широкой жизни среди людей в Кембридже. Хотя мои воспоминания о нем как о тихом, прилежном члене дома, который чаще бывал один, чем в компании, и был вполне счастлив в одиночестве, пока рядом были книги, очень отчетливы, я почти не могу припомнить каких-либо происшествий или чего-то, о чем можно было бы написать».

Нынешний директор школы Мальборо, который также был его современником в Россалле, пишет в письме редактору этих мемуаров:

«Твой брат был большим отшельником в Россалле, и я очень сомневаюсь, что ты получишь много информации о нем от россаллианцев. Я знал его, потому что мы оба интересовались чтением, и я многим обязан его влиянию... Я верю, ты обнаружишь, что его кембриджские дни показывают его в гораздо более ясном свете, чем школьные годы. Я знаю, что, увидев его в Кембридже, я с удовольствием осознал, что он был желанным гостем в комнатах самых разных типов студентов, тогда как его круг общения в школе был очень ограничен, и большинство мальчиков, несомненно, считали его совершенно «не от мира сего». Это, конечно, в некоторой степени вина спортивных стандартов наших школ, но я также думаю, что он сам очень сильно развился социально в Кембридже».

Очерк о Форбсе, написанный доктором Джеймсом для «The Rossallian», будет приведен в конце этой главы. Доктор Тэнкок, сменивший доктора Джеймса на посту директора Россалла за год до того, как Форбс покинул школу, пишет:

«Когда меня назначили в Россалл в 1886 году, я застал его в старшем шестом классе... Он всегда производил на меня впечатление серьезного, трудолюбивого мальчика с глубоким чувством долга. Иногда у меня возникало предположение, возможно, ошибочное, что в младших классах он чувствовал себя непонятым, и следствием этого, возможно, не без оснований, была определенная замкнутость. Он уже тогда очень интересовался богословием... Мне было очень приятно в более поздние годы слышать о его превосходной работе в Колледже Христа и о сильном влиянии, которое он оказывал на студентов. Это был вполне естественный результат тех качеств, которые я видел в нем в школе, при условии, что его замкнутость могла быть преодолена».

Форбс Робинсон (1880)

Несмотря на ирландское происхождение, он посетил Ирландию лишь однажды. Это было во время летних каникул в 1884 году, когда он объехал значительную часть северного и западного побережий. Единственным приключением, заслуживающим особого внимания, было его непреднамеренное плавание через залив Донегол, которое едва не закончилось фатально. Он и его брат, редактор этих мемуаров, вышли в небольшой открытой парусной лодке из гавани Киллибегс, намереваясь вернуться через несколько минут; но как только они вышли за пределы гавани, их застиг шквал, который быстро перерос в шторм и сделал невозможным разворот лодки или движение к берегу из-за неминуемого риска затопления. Единственным способом обеспечить мгновенную безопасность было направить лодку в Атлантику, но поскольку ближайшей землей в этом направлении было побережье Америки, перспектива была далеко не радужной. В конце концов лодку развернули на несколько румбов дальше на юг, в сторону земли, которую не было видно, но которая, как было известно, находилась примерно в пятнадцати милях на другой стороне залива Донегол. После того как лодку много раз чуть не залило водой и она шла под голыми мачтами из-за ярости шторма, она наконец прибыла в Бандоран. Поскольку это место находилось примерно в шестидесяти милях от Киллибегса, возвращение по суше казалось утомительным, а возвращение по морю было исключено. Соответственно, Форбс и автор, промокшие до нитки и без единого багажа, немедленно отправились в пеший поход вдоль западного побережья Ирландии, прибыв в Коннемару в течение следующей недели. Нелюбовь Форбса к морским путешествиям в последующие годы отчасти можно объяснить этим опытом. Во время большей части плавания через залив Донегол он был беспомощен из-за морской болезни; его спутник был занят вычерпыванием воды, чтобы лодка не затонула».

Письма, которые Форбс писал из школы членам своей семьи, представляют собой любопытную смесь юмора и религии. Именно его острое чувство юмора уберегло его от болезненной меланхолии. Именно это чувство юмора помогло привлечь к нему в университете людей, на которых он впоследствии оказал сильное религиозное влияние, но которых религиозные разговоры неизбежно оттолкнули бы.

В двух письмах, написанных одной из его сестер из Россалла в 1886 году, встречаются следующие фразы. Они показывают, что во время учебы в школе он находил время для значительного объема чтения, не связанного со школьной программой:

«Ты просишь меня рассказать, какие книги я читал. Среди прочих, «Гайавата» и «Эванджелина» Лонгфелло, обе изысканны; постоянно «На память», «Королевские идиллии»; кое-что из Бьюкенена, что я вряд ли порекомендую; М. Арнольд, которого я рекомендую от всей души; и Уолт Уитмен, великий поэт демократии; «Исповедь английского опиомана» Де Квинси, хороша по-своему; Дж. Элиот и миссис Браунинг и т. д. Может быть, тебе что-то из этого понравится. Я прочитал «Андромеду» Чарльза Кингсли — это действительно великолепное ритмичное произведение гекзаметром — и часть его биографии. Мне довольно нравятся его стихи, и то, что ты мне прислала, мне понравилось».

«Мой единственный совет ко дню рождения: читай больше Лонгфелло. Если у тебя есть какие-нибудь писатели, дай мне знать, хотя, к сожалению, я могу оценить лишь немногих...»

Другое письмо, написанное в том же году, полностью состоит из отрывков из «Принцессы» Теннисона, которую, по его словам, «я только что прочитал». Он заканчивает: «Не забудь прислать мне выдержки из Мильтона, если будет время». В другом: «Я сейчас читаю довольно много Карлейля, так как у нас было эссе на тему «Влияние личностей на великие движения религии, политики и мысли», для которого я читал, в частности, «Героев и почитание героев» Карлейля и «Представителей человечества» Эмерсона, и за которое, я рад сказать, я получил не только полные баллы, но и самый высокий максимум из возможных. Прочитал «Королеву Марию» Теннисона. Читаю «Гарольда». Первое мне очень понравилось, но последнее — гораздо больше. Сцена, где Гарольд спорит о том, сказать ложь или правду, очень хороша...» Остальная часть письма состоит из цитат из «Гарольда». В других письмах он говорит: «Достань для меня «Эссе» Эмерсона». «Посылаю тебе «Аврору Ли»...»

Он покинул Россалл летом 1887 года, когда ему было почти двадцать лет, и в октябре того же года поступил в Колледж Христа в Кембридже. Его брат Армитаж, ныне декан Вестминстера, был тогда членом совета колледжа и деканом Колледжа Христа, и Форбс занимал чердачные комнаты над его комнатами.

Следующая заметка доктора Джеймса, ныне директора школы Регби, а ранее директора Россалла, появилась в «The Rossallian» и перепечатывается здесь по его предложению:

«Форбс Робинсон пришел в Россалл в 1881 году. Он был членом очень способной семьи; старший брат — декан Вестминстера; другой — Чарльз Х. Робинсон, редакционный секретарь Общества распространения Евангелия (S.P.G.) и переводчик части Евангелий на язык хауса. Он был болезненным мальчиком и год или два жил в частном доме директора, откуда перешел к мистеру Бэтсону. Довольно застенчивый и замкнутый по характеру, неспособный принимать активное участие в играх, он не был заметен в школе, пока не достиг шестого класса, и не заводил друзей так легко, как некоторые мальчики. Но те немногие, кто знал его хорошо, распознали в нем глубоко привязчивую, хотя и очень чувствительную натуру, и видели, как религиозная сторона его характера, впоследствии столь заметная, развивалась уже тогда. Его способности как классического филолога, хотя и значительные, не были исключительными; они позволили ему достичь старшего шестого класса, но не выиграть стипендию при поступлении в университет, и я хорошо помню, как советовал ему сделать богословие, к которому его уже склоняли наклонности, своим специальным предметом в Кембридже. Я знал, что он принесет в это не только интерес, но и силу рассуждения и литературную культуру. Он выиграл школьную премию по богословию в 1885 и снова в 1886 году, а также премию за английское эссе (за эссе на тему «Относительная ценность искусства, науки и литературы в образовании») в последнем году».

«Он поступил в Колледж Христа в Кембридже в 1887 году и сразу же занялся своим любимым предметом. Какие успехи он делал в нем, стало ясно сразу из необычайной серии отличий, которые он завоевал: стипендия колледжа, премия Каруса по греческому Новому Завету для студентов, премия Джереми по Септуагинте, диплом первого класса по богословскому трипосу, премия Берни за богословское эссе, премия Каруса для бакалавров, стипендия Кросса по богословию и премия Халсе — все это досталось ему в период с 1888 по 1893 год, и, наконец, в 1896 году он был избран членом совета колледжа Христа, где уже год был преподавателем богословия».

«Его эссе, получившее премию Берни в 1891 году, называлось «Авторитет нашего Господа в его отношении к толкованию Ветхого Завета». Он напечатал его в 1893 году под названием «Самоограничение Слова Божьего, явленное в Воплощении». С характерной скромностью он говорит в своем предисловии: «Я могу претендовать лишь на малую часть работы как на строго оригинальную». Это слишком самоуничижительно; эссе представляет собой удивительно ясное изложение и попытку решения сложнейшей богословской проблемы, в которой все, кто верит в Божественность Христа, должны быть глубоко заинтересованы, и я могу засвидетельствовать его полезность. Только на днях я перечитывал его, так как только что получил его обратно — я боялся, что экземпляр, который я ему дал, безнадежно потерян и не подлежит замене — из Южной Африки, куда друг, которому я его одолжил, взял его среди своих книг. Среди более поздних работ Форбса Робинсона были труд о коптских апокрифических Евангелиях («тема, — писал он мне, — была настолько технической и неинтересной, что я не прислал вам копию») и редактирование саидского фрагмента Евангелий».

«Но его ценность для Кембриджа и его колледжа заключалась главным образом во влиянии на благо, которое он был способен оказывать на студентов. Снова и снова мне говорили там, насколько оно было велико; и это было немалым достижением для того, чья скромность и смирение должны были сделать это трудным. Но его сердце было в этой работе, в поддержании христианского влияния в университетской жизни. Трудно переоценить потерю, которую означает его смерть в столь раннем возрасте как для студентов-богословов, так и для тех, среди кого он работал более непосредственно. Но он оставил нам пример простой и преданной жизни и посвящения великих и растущих сил служению своему Господу. «Бог хоронит Своих работников, но продолжает Свою работу».

ГЛАВА II

ЖИЗНЬ СТУДЕНТА В КЕМБРИДЖЕ

С этого момента очерк жизни Форбса может быть представлен почти полностью словами тех, кто знал его в Кембридже.

Автор в журнале Колледжа Христа за Великий пост 1904 года пишет: «Многие старые друзья всегда будут вспоминать его в его чердачных комнатах, где он начал оставлять свой след в нашем университетском обществе сразу по приезде. Только у двух других первокурсников были комнаты в колледже, и комнаты Робинсона сразу стали центром для его курса, а позже — местом встреч, где преодолевались пропасти между старшими и младшими курсами. Будучи немного старше большинства людей своего курса, он значительно превосходил их по характеру и интеллекту. Он сразу проявил качества, которые сохранил в уникальной степени в последующие годы — неисчерпаемую способность дружить со всеми видами и условиями людей и ненасытный интерес ко всем сторонам жизни колледжа; самые серьезные вещи с самого начала были ему понятны, а самые тривиальные, казалось, не утомляли его, даже когда их новизна проходила. Его любовь к книгам была всеобъемлющей; он владел множеством книг и читал их своим друзьям. На дебатах колледжа, секретарем и президентом которых он стал на втором курсе, он был частым и беглым оратором, обладавшим замечательным владением языком, хотя иногда его красноречие было более чем наполовину бурлеском. Его сила мысли и реальная сила в споре чаще проявлялись в частных дискуссиях, где ирония и юмор едва скрывали глубину серьезности под ними».

Форбс Робинсон (1887)

В течение первых трех лет в Кембридже он учился на богословском трипосе. В течение первого года он был избран стипендиатом своего колледжа. В начале второго года он получил свое первое университетское отличие — премию Каруса по греческому Новому Завету. Другими университетскими премиями, которые он получил, были премия Джереми по Септуагинте в 1889 году, премия Берни за эссе в 1891 году, премия Каруса для бакалавров, премия Халсе за эссе и стипендия Кросса в 1892 году. Он получил степень по богословскому трипосу первого класса в 1890 году и получил второй класс по трипосу моральных наук в 1891 году. Год, который он провел за изучением моральных наук, он впоследствии считал одним из самых полезных в своей жизни. После того как он некоторое время изучал этот трипос, он написал другу: «Я пришел к выводу, что ничего не знаю, да к тому же я ужасный дурак... Предмет настолько совершенно нов для меня, настолько совершенно не похож на богословие любого рода в Кембридже, что мне трудно что-либо в нем делать. На самом деле, я забросил его примерно на десять дней в середине семестра и решил больше не иметь с ним ничего общего; но после этого отдыха я передумал и возобновил изучение. Это отличная тренировка для ума. Я не помню, чтобы я вообще когда-либо отчетливо мыслил до этого семестра».

Научившись мыслить сам, он стремился помочь другим, обучая их мыслить. Тот, кто попал под его влияние несколько лет спустя, говорит о нем: «Я многим обязан ему во всех отношениях. Прежде всего, он научил меня мыслить. Я так хорошо помню первый раз, когда пришел к нему с трудностью. Я ожидал, что он решит ее за меня, вместо чего через полчаса я все еще обнаруживал, что должен обдумать ее сам. Это было откровением для меня и помогло мне в общении с людьми». Тот же друг пишет: «Я могу упомянуть разговор, который однажды имел с ним. У него перед глазами были ответы на некоторые работы по богословскому трипосу. Он взял два из них и сравнил ответы, данные на один и тот же вопрос двумя людьми. Требуемым ответом был перевод отрывка с греческого с примечаниями. И, насколько я помню, его слова были такими: «Ну, У., этот человек пропустил реальную трудность. Насколько я могу судить, он даже не заметил, что есть трудность. Я поставил ему два балла из десяти возможных. Этот другой человек увидел трудность и справился с ней. Его решение, без сомнения, неверно, но это совершенно неважно. Результат — восемь баллов из десяти». Я не могу не думать, что это отношение к уму было во многом секретом его влияния». В другом случае, призывая человека попытаться провести какое-то независимое исследование синоптической проблемы, он сказал: «Твои выводы могут быть неверными, но ты можешь их исправить, и это научит тебя мыслить».

Один из тех, кто был студентом вместе с Форбсом, говорит о нем: «Он не принимал заметного участия в религиозных движениях в колледже, таких как молитвенные собрания колледжа или чтения Библии, хотя иногда присутствовал на них. В часовне его благоговение было тихим, хотя и никоим образом не навязчивым. Я думаю, что, не отождествляя себя ни с какой конкретной религиозной партией, он имел большее влияние на тех людей, чьи умы двигались в очень разных направлениях. Я всегда чувствовал, находясь в его компании, что беседую с человеком, значительно превосходящим меня по интеллектуальным способностям, и все же он никогда не казался сознающим это сам. Удивительно, насколько он был внимателен к чувствам других. Я помню большую гравюру Папы Льва XIII, которая висела в его комнатах, когда он был студентом, что приводило в восторг его слугу, который был католиком, но возмущало его друзей-протестантов. Я настойчиво просил копию одного из его призовых эссе, которое было напечатано, но не опубликовано. Он сначала согласился, но почти сразу попросил меня вернуть его, сказав, что не хочет, чтобы оно вышло в мир как выражение его зрелых взглядов. Затем он попросил меня принять вместо него небольшую брошюру, которая, по его словам, будет полезна мне при посещении прихожан. В ней были стихи под названием «Старая, старая история». Он также дал мне копию «Практики присутствия Божьего» брата Лоуренса».

Прежде чем он решил учиться на трипосе моральных наук, он подумывал о том, чтобы пойти на трипос семитских языков. С этой целью он начал изучение сирийского языка. Обнаружив, что лучшая грамматика сирийского языка написана на немецком и не переведена, он решил выучить и немецкий. Ему посоветовали, что Швейцария — подходящее место для изучения немецкого, и, соответственно, после получения степени он отправился летом 1890 года в Швейцарию. Следующие два письма включены, чтобы проиллюстрировать его чувство юмора, а также описать то, как он провел это лето. В конце концов он вернулся из Швейцарии, сделав больше успехов в сирийском, чем в немецком, но не получив глубоких знаний ни в одном из языков. Вскоре после возвращения он решил начать изучение моральных наук вместо семитских языков.

Г. М. С.

«Хабкерн: июль 1890 г.

«Через несколько дней после того, как я приехал в Швейцарию, путем непрестанных расспросов и переписки я узнал имя пастора, который жил в достаточно здоровом месте и говорил по-немецки. Поэтому я препоясал чресла свои и отправился навестить его. «Sprechen Sie Englisch, mein Herr?» — спросил я. «Nein», — был ответ. Поскольку я почти не знал ни слова по-немецки, я оказался в затруднительном положении. Но я обнаружил, что пастор говорит по-латыни и может немного читать по-английски, когда это написано. Поэтому я поднялся в его кабинет, мы взяли бумагу и карандаш и начали. Я попытался сказать ему на смеси ломаного английского и собачьей латыни, что намерен оказать ему честь своим обществом. Он сказал, что будет рад принять меня «en pension». Затем он спросил, сколько я хочу платить. У меня, хоть убей, не было представления о том, сколько я должен платить. «Ut tibi optimum videtur» («Как вам будет угодно»), — сказал я. Но он заставил меня назначить цену. Затем, когда я назначил ее, мне пришлось перевести ее в швейцарские деньги. Добрый пастор был так доволен честью моего общества, что взял с меня меньше, чем я просил. Наша величайшая трудность возникла позже: как доставить мой багаж за пять миль от ближайшего города вверх по крутому холму? Латынь, французский, английский, немецкий не помогли мне понять ситуацию. Наконец я понял смысл пастора. Я должен был отправить его с молочником, оставив в определенном отеле. «Ja», — воскликнул я в экстазе радости, наконец уловив его смысл, — «Ja, ich mittam der Gepäck von der milkman». Я прибыл на следующий день. Я обнаружил, что пастор знает латынь, греческий (но он произносит оба совсем не так, как я), немецкий, французский, русский, сирийский, иврит и немного английский. Его обычная привычка — обращаться ко мне по-немецки. Если я не понимаю, он пробует латынь и перемежает свои замечания греческим и ивритом. Так что моя главная трудность — прежде всего выяснить, на каком языке, по его мнению, он говорит».

«Вчера мы сидели, курили и пили в деревенском «Wirthshaus» среди местных жителей, пастор обращался ко мне на латыни, сельские жители смотрели на его ученость с обожанием и изумлением и смеялись над моими попытками говорить по-немецки. Хозяин подошел ко мне, когда я приехал, и прислал мне бутылку вина, отказываясь брать за нее деньги, ибо сказал, что жители Интерлакена обдирают англичан; но когда Хабкерн был однажды удостоен присутствия одного из них, люди не собирались обращаться с ним так же».

«Любопытно, как пастор ходит, сидит, пьет и сплетничает в «Wirthshaus», даже в воскресенье, я думаю. В прошлое воскресенье у них были деревенские танцы, и сцена была очень любопытной и красивой — старомодная деревянная комната — странная национальная одежда женщин — странно скроенная коричневая одежда мужчин — толстые сапоги — скрипачи, возвышающиеся над остальными — причудливая урна с надписями над ними — разинутая толпа сельских жителей. Затем церковь странная — очень грубая и простая, вся побеленная. Женщины сидят с одной стороны, мужчины — с другой. Они стоят, чтобы молиться и слушать текст, и сидят, чтобы петь и слушать проповедь. Орган и купель расположены в одном конце. Старейшины стоят под органом, пастор теряется в далеком расстоянии, прямо в большой кафедре. «Predigt», или проповедь, — это все. У них одна написанная молитва до и одна после «Predigt». Люди никогда не говорят «Аминь» или что-то еще — только поют. Они поют так медленно, что, хотя я был с пастором всего три дня, я мог почти петь и одновременно искать слова в словаре! Я говорю по-немецки со всеми, кто хочет со мной разговаривать. Так хорошо я травил байки, когда был в стране три или четыре дня, что смесью латыни и немецкого мне удалось заставить немца использовать крепкие выражения по поводу некоторых моих рассказов, которые, как он был рад думать, были не совсем правдивы. Размышляя о ситуации позже, я вспомнил, что сказал ему, среди прочего, что прошел почти пятьдесят «stunden» за день. Его язык был ужасен. Позже я обнаружил, что «stunde» — это не, как я предполагал, английская «миля», а английский «час». Но я продолжаю говорить. Я пришел к выводу, что способ выучить язык — это спорить на нем. Соответственно, я так и делаю. Я пытался убедить их, что сан епископов полуапостольский, и что если святой Павел сам не носил стихарь, то его преемники вскоре после этого носили».

«Еще одна вещь, если вы когда-нибудь ответите на это письмо: не могли бы вы скопировать несколько наиболее густо отмеченных строк в «Похоронах грамматика» в моем издании Браунинга? Они всегда у меня в уме, но я не могу точно вспомнить, как они идут. Нет стихотворения, которое я люблю больше этого. Я бы прислал вам бабочек, но не смею их убивать. Некоторые из нас, возможно, когда-то были бабочками: как говорит М. Арнольд,

«Что было перед нами, мы не знаем, И мы не знаем, что последует».

Г. М. С.

«Хабкерн: август 1890 г.

«Здесь живет французский пансионер, такой же, как я. Он очень вежлив, но его вкусы диаметрально противоположны моим. Он любит вино, прогулки, женщин, курение, живопись, игру на скрипке и фортепиано, собак и тому подобное».

«Он спросил меня, нравятся ли мне французы. Я сказал ему «Нет» и привел много причин. Он ненавидит немцев. Я сказал ему, что считаю немцев прекрасной расой. Я провожу время, спя, споря, наблюдая за туземцами и читая издание Таухница «Мартина Чезлвита», которое хорошо, хотя уже была представлена молодая девушка семнадцати лет, очень красивая и все такое, и я боюсь, что она не будет отравлена, а выйдет замуж за некоего молодого человека, уже представленного. Я бы многое отдал, чтобы иметь возможность написать роман, в котором все молодые леди выпадали бы из окон шестиэтажных домов и их подбирали бы мертвыми. Думаю, я должен попробовать написать такой. Посвятить его вам? Героиней будет простая пожилая леди с белыми локонами, под шестьдесят пять, без денег, но с определенным количеством интеллекта. Никаких свадеб, но самоубийства и убийства, если необходимо».

«Я изобретаю немецкое слово из 1000 букв. Оно должно быть разделено на 150 или 200 отделений. После каждого отделения — пять минут на подкрепление. После примерно 500-й буквы будет полчаса на обед. После 600-й буквы или около того будет уведомление о том, что никто с больным сердцем не может продолжать путь без консультации с врачом. После примерно 980-й будет уведомление, запрещающее кому-либо идти дальше, пока не придет их семейный врач. Я продумал основу слова — готовое слово я собираюсь отправить М., так как у него самое крепкое здоровье из всех, кого я знаю. Затем я заставлю герцога Бисмарка запатентовать его; после чего я получу профессорскую должность на основании этого в Берне. Это, конечно, будет «Hauptsache» (главным делом) моего существования».

Форбс был далек от того, чтобы быть атлетом, но в 1891 году, незадолго до своего рукоположения, он совершил подвиг, пройдя пешком с двумя друзьями-атлетами из Лондона в Кембридж за один день, расстояние более пятидесяти миль. Следующее описание принадлежит мистеру А. Н. К. Киттермастеру, который был одним из его спутников.

Пеший поход из Лондона в Кембридж.

Некоторые из нас читали, что Чарльз Кингсли ходил пешком из Лондона в Кембридж; поэтому мы решили последовать по его стопам. Нас было трое — Форбс Робинсон, Д. Д. Робертсон и я. Мы провели предыдущий день на Морской выставке, ночь в отеле Ливерпуль-стрит, и в 4:30 утра во вторник, 25 августа 1891 года, мы начали наш пятидесятимильный путь. Мы шли ровным шагом, сначала по огромным участкам мостовой, пока не достигли Уэра, в двадцати одной миле от начала. Там у нас был завтрак или обед из огромных отбивных в 10:15. После этого мы снова вышли на дорогу и не делали остановок сколько-нибудь значительной длины, пока не оставили позади еще двадцать миль. День был хороший, но пасмурный, и жара нас не беспокоила. У сорокового верстового столба стало казаться сомнительным, доберемся ли мы все до конца пути. У меня в дневнике есть запись: «В 40 Робертсон плох, я хуже, Динлет (т.е. Форбс) вполне в форме». Поэтому в Фулмайре, в девяти милях от Кембриджа, мы остановились на чай. К этому времени я был в состоянии временного коллапса, но помню, как двое других во время чая вели оживленную дискуссию о творении, как оно описано в Книге Бытия. Мы все почувствовали себя лучше после отдыха и довольно легко преодолели последний этап, прибыв в Колледж Христа в 9:30 вечера. Мы поели в комнатах Форбса, снова сразились в наших битвах и отправились отдыхать около полуночи.

То, что осталось у меня в памяти лучше всего, — это удивительная легкость, с которой Форбс совершил путешествие. Это общеизвестный опыт, что длительное физическое усилие влияет на ум; разговор становится трудным, а веселость — натянутой. Должен сказать, что в моем случае мысль, которая в течение значительного периода занимала мой ум, заключалась в том, как мне добраться до конца. Но с Форбсом было не так. Он путешествовал легко, счастливо беседуя на все темы весь день. Казалось, для него не имело большого значения, принимал он пищу или нет, и он был так же готов остановиться в каждом месте для подкрепления, которое мы предлагали, как и маршировать весь день без еды.

ГЛАВА III

РАБОТА В КЕМБРИДЖЕ

В сентябре 1891 года Форбс был рукоположен в викарии к своему брату Армитажу, который в то время был настоятелем церкви Всех Святых в Кембридже. Несколько писем, приведенных ниже, относятся к его мыслям и чувствам во время рукоположения. Его связь с церковью Всех Святых длилась не более года, так как его брат ушел в отставку следующей весной. Форбс уже был лицензирован как капеллан Эммануил-колледжа. Он получил сан священника в 1892 году. В 1895 году он был назначен преподавателем богословия в Колледже Христа, а в следующем году, 30 мая 1896 года, был избран членом совета колледжа. В том же году он был назначен экзаменующим капелланом епископа Саутуэлла.

Тот, кто хорошо знал его вскоре после времени его рукоположения, пишет: «Я не могу вспомнить, как мы впервые познакомились, кроме того факта, что я встречал его в комнатах некоторых видных членов футбольной команды колледжа. Все, что я знаю, это то, что несколько человек нашего курса узнали его довольно хорошо, и дружба росла со временем. Тот факт, что он отличился на трипосе моральных наук, поначалу немного пугал меня, первокурсника. Но я вскоре преодолел это чувство, ибо он был последним человеком в мире, который беспокоил кого-либо чувством интеллектуальной неполноценности».

«Я уверен, что частные деловые часы Дебатного общества были одними из его самых счастливых моментов. Его великолепное принятие гнева по самым абсурдным поводам; его огромная интенсивность по поводу мелочей; его любовь к жару и игре дебатов заставили бы незнакомца поверить, что он живет ради этого».

«Физическая сила и добродетель, казалось, имели странное притяжение для него. Его круг друзей-атлетов был необычайно широк, и его искреннее восхищение их качествами давало им приятное чувство, что в некотором роде он смотрит на них снизу вверх — чувство, которое, я уверен, укрепляло его влияние на них».

«Он был неутомимым ходоком и мог уйти далеко на очень малом. Группа из нас часто совершала долгие прогулки, часто в воскресенье, в разные места в сельской местности. В его кармане обычно был том Берка или Эмерсона, чьи звучные периоды заполняли интервал, когда мы скромно обедали или отдыхали. Я никогда не знал его иным, кроме как в хорошем настроении при любых условиях. Его энтузиазм по поводу наших самых обычных шуток был неизменным — возможно, один из самых верных способов добраться до сердца человека и остаться там — и он обладал широкой терпимостью к мелким проступкам студенческих мыслей и дел. Тем не менее, что касается тона разговора, когда он был рядом, мне вряд ли нужно говорить, что человек просто не думал ни о чем неприятном или вульгарном, не говоря уже о том, чтобы сказать это».

«Я привык восхищаться его огромной силой облекать свои мысли в слова, но он мог быть и молчаливым. Иногда он приходил в мои комнаты, когда я работал, бросался в кресло и категорически отказывался говорить. После значительного интервала, возможно, он считал, что я работал достаточно долго, и следовали какао и разговор. Но именно когда я навещал его в его собственных комнатах, я помню вещи наиболее ярко».

«Я все еще вижу ту маленькую комнату под крышей; картину на стене мертвого святого, плывущего по темной воде; хорошо заполненную книжную полку; стол, заваленный томами; его самого, отбрасывающего все в сторону, чтобы поприветствовать. Почти с чувством благоговения я иногда поднимался по тем лестницам и входил в его присутствие. Возможно, это был урок по Новому Завету — ибо, когда я читал для богословского трипоса, он был щедр, даже расточителен на помощь. Урок окончен — и есть много тех, кто знает, какой хорошей вещью был урок от него по Новому Завету — он открывал том Теннисона — «На память», скорее всего — читал несколько строф и начинал говорить о них. Постепенно, казалось, вещи мира исчезали от него. Он забывал о времени и моем присутствии, когда его мысли изливались. Я сидел и слушал, обычно молча, иногда осмеливаясь задать вопрос. Вскоре — часто было поздно — я вставал, чтобы уйти. Поглощенный своим окружением, он едва ли осознавал мой уход; и я тихо выходил, почти как если бы я был на святой земле, где не раз и не два обитатель видел Бога лицом к лицу».

О его силе помогать людям молчаливым сочувствием упоминает тот, кто пишет: «Многие слова доброты, но особенно молчаливое сочувствие, которое он передавал каким-то таинственным образом, навсегда сохранят его присутствие с нами».

Другой, знавший его в ранние дни в Колледже Христа и снова в более поздние годы, пишет: «Когда я был студентом, он был нервным, замкнутым человеком, лучше всего проявлявшим себя, когда находишь его одного в его собственной комнате. Даже тогда он иногда мало говорил. С момента моего возвращения из Южной Африки я обнаружил, что он гораздо более непринужден с людьми и гораздо более готов говорить, но сохраняет свою старую силу сочувствия без слов». Его собственная вера основывалась скорее на интуитивном восприятии Божественной любви, чем на аргументах. Однажды, совсем в конце своей жизни, он сказал тому, у кого гостил: «Иногда я сижу и думаю, пока не могу найти никакой причины для существования Бога; и тогда во мне поднимается нечто, что сильнее любви, которую я питаю к тем, кто мне дорог — а они очень дороги — любви Божьей. Она, кажется, улыбается моим сомнениям».

Несколько его друзей упоминали влияние Форбса как силу, которая помогла развить их собственное сочувствие к другим. Так, один пишет:

«Я думаю, возможно, именно мое общение с ним впервые научило меня искать и ценить реальную доброту — или, лучше, христоподобие — других, с которыми я расходился в важных вопросах и с которыми, казалось, имел мало общего».

В некоторых случаях дружба между Форбсом и знакомым, кажется, возникала там, где было очень мало прямого общения. Тот, кто был значительно старше его, говорит о нем: «Я никогда не знал никого, с кем было бы такое сильное чувство близости, основанное на столь малом позитивном общении».

В июле 1892 года — т.е. примерно через девять месяцев после его рукоположения в диаконы — он принял участие в своего рода странствующей миссионерской поездке по части Южного Корнуолла. Одетые просто в сутану и накидку, и неся небольшой сверток из коричневой бумаги, содержащий необходимый багаж, он и его брат (составитель этой книги) шли из деревни в деревню, проповедуя днем и вечером под открытым небом. В конце вечерней службы к людям обращались с призывом. Им объясняли, что проповедники пришли без провизии или денег и надеются получить гостеприимство от тех, кому они служили. Ночь за ночью Форбс и его спутник принимались и развлекались, часто очень бедными людьми. Таким образом, была предоставлена уникальная возможность узнать что-то о домашней жизни, а также о религиозных убеждениях бедных. Как правило, те, кто выступал в качестве хозяев, были нонконформистами. Форбс говорил один или два раза каждый день людям, которые собирались, и его обращения, которые обычно основывались на словах «Отче наш», были удивительно приспособлены к пониманию и нуждам простых сельских жителей.

В течение нескольких месяцев в 1895 году он взял на себя руководство небольшим сельским приходом недалеко от Кембриджа, называемым Тофт. Оставаясь в Тофте, он написал другу: «Мне нравится жить среди сельских жителей и разговаривать с ними, и навещать их. Я хочу выйти из своей жизни в их жизни. Эта приходская работа унижает, если не смиряет... Самый маленький приход — это огромная ответственность».

Ниже приведены несколько дополнительных заметок, внесенных другими, кто знал Форбса в Колледже Христа: «Его широкие симпатии, его неизменные усилия найти добро в людях и системах — лучи истины, которыми каждый обладал — в сочетании с редкой способностью проникать глубоко под спорные вопросы и тем самым поднимать противоречия в более высокую и безмятежную атмосферу: это были качества в нем, которые были известны особенно тем, кто имел привилегию иметь более близкое знание о нем, чем то, которое даруется формальными лекциями или социальными собраниями... Он теперь еще одна связь с жизнью за пределами этих противоречивых голосов, тот, «кто любил тишину Небес больше, чем славу».

Тот же автор говорит о нем в другом письме: «Его крайняя справедливость и терпимость, которые поначалу казались мне сводящими половину моих заветных убеждений к открытым вопросам, были величайшей ценностью в рассеивании невежества и предрассудков, а также в содействии истинному милосердию и более разумной вере. Он любил обращать внимание на тот факт, что наш Господь нашел что-то похвальное и примерное в змее. И поэтому, имея дело с теми, с кем он больше всего не соглашался, он пытался сосредоточить внимание на той части истины, которая лежала за их мнениями, или на тех реальных трудностях, которые пренебрегаются только поверхностными людьми, с которыми они боролись. Тертуллиан, с его любовью к тому, чтобы набирать очки против оппонентов, плохо справлялся в его руках, и он относился к Клименту Александрийскому более сочувственно, чем к Иринею».

«Было поразительно видеть ум, столь уравновешенный и философский, загорающийся энтузиазмом, когда он говорил на самом простом языке, в часовне или где-либо еще, о великих христианских истинах или победах веры. Его проповеди влияли, я верю, на многих естественно беспечных. Простой, беспристрастный, искренний и сочувствующий, он завоевал, я знаю, глубочайшую привязанность и уважение многих».

Другой пишет: «Яркий, чистый и сильный — вот впечатление, которое он произвел на меня... Многие люди будут очень сожалеть, что его здесь больше нет, но каждый, кто знал его, будет очень благодарен, что он был здесь, и что у них была возможность услышать, как он «мыслит» иногда. Я вспоминаю его больше всего в его собственных комнатах, начинающим говорить о каком-то малом деле и постепенно поднимающим нас все выше и выше, пока мы все молча слушали, следуя, как могли, с нашими более мутными умами; и даже когда он выходил за пределы нас, все еще было вдохновение и сила, которые можно было получить от его сверкающих глаз и устремленной вперед искренности; но если какой-то меньший ум вмешивался, в мгновение ока он опускался на уровень этого ума, наполовину подшучивая и полностью сочувствуя. Тем не менее, некоторые из нас никогда не забывали вещи, которые он показал нам, когда вел нас вверх, и возможность парить очень высоко, не теряя связи с теми, чьи уровни являются жалко человеческими... Я знаю, что он помог мне многим, и что многие вещи, которые он сказал, я никогда не забуду, и благодарю Бога за них до сих пор».

Один кембриджский спортсмен и атлет международного уровня, близкий друг Форбса, пишет: «Хотя я потерял твоего брата Форбса и жизнь для меня навсегда стала беднее, я не могу в достаточной мере благодарить Бога за то, что я когда-либо знал его и любил, и что он называл себя моим другом. Он был мне так дорог — мой самый лучший друг в мире. Его доброта и помощь мне в мои кембриджские годы были удивительны. Он изменил мою жизнь. Бог призвал его домой, к блаженному покою детей Божьих, и мы все еще богаты памятью о нем и влиянием его прекрасной, терпеливой, христоподобной жизни».

В другом письме он пишет: «Смерть, или, как мне нравится думать, переход Форбса в Великое Запределье, стала для меня таким горем. Ты не представляешь, чем он был для меня — настоящим человеком, "посланным от Бога" в мою жизнь. Когда я услышал эту печальную и для меня совершенно неожиданную новость, я не мог ничего сделать, кроме как опуститься на колени у своей постели и плакать, пока не смог больше плакать о моем любимом друге. Я чувствую себя таким богатым и гордым от того, что он был моим другом, и что я был удостоен его любви; так же чувствуют себя и многие кембриджцы. О, как же я любил его! И моя молитва теперь в том, чтобы память о нем, всегда пребывающая со мной, могла укрепить мою слабую и немощную жизнь и помочь мне жить несколько больше так, как жил он, очень близко к Учителю».

Он получал мало пользы от самоанализа или самокопания. Так он пишет в одном из писем, приведенных далее: «Я не уверен, что мы не можем узнать о других больше, чем о самих себе. Я никогда не считаю полезным изучать себя слишком пристально. Я никогда не мог размышлять с какой-либо пользой о своих грехах. Но, впрочем, смею сказать, что я отличаюсь от многих других».

Очень близким друзьям он в редких случаях признавался, что секрет любого влияния, которое он имел на людей, был результатом его усилий молиться за них. Тот, кто близко знал его в Колледже Христа, пишет в 1904 году:

«Около восемнадцати месяцев назад я имел честь провести с ним ночь, и тогда впервые осознал, насколько его духовная сила была результатом молитвы. Он сказал мне, что в молодые годы использовал любую возможность лично призывать людей прийти ко Христу. "Но, — продолжал он, — по мере того как я становлюсь старше, я становлюсь более неуверенным, и теперь часто, когда я желаю, чтобы Истина коснулась какого-либо человека, я говорю себе: "Если я приглашу его сюда, он проведет со мной полчаса. Вместо этого я проведу эти полчаса в молитве за него""». Позже, когда я ушел спать, он снова пришел ко мне и сказал: «У——, то, что я сказал тебе, — строжайшая конфиденциальность: не упоминай об этом никому». И это откровение о его внутренней жизни — мое последнее воспоминание о нем».

В другом случае он сказал тому, у кого гостил, рассуждая о том, как мало люди могут сделать друг для друга: «Думаю, я сошел бы с ума, если бы не молитва».

В качестве примера его здравого смысла в вопросе, в котором он как холостяк не мог иметь личного опыта, он настоятельно советовал одному женатому человеку, прежде чем принять предложенное ему место викария, позволить своей жене встретиться с женой настоятеля или другими женщинами прихода. «Она интуитивно поймет, — сказал он, — сможет ли она поладить с ними, а они с ней, и это будет иметь решающее значение для вашей работы и счастья». Человек, которому был предложен этот совет, пишет: «Совет был дан серьезно, но с тем самым светлым огоньком в глазах; и я многим обязан ему, ибо мы здесь с тех пор… и я не хочу уезжать».

Ниже приводится отрывок из заметки, появившейся в «Guardian»!

«Своими опубликованными работами он наиболее известен внешнему миру как один из немногих английских ученых, уделявших внимание коптскому языку. В 1896 году он отредактировал "Коптские апокрифические евангелия" в серии "Кембриджские тексты и исследования". Важная статья о коптской версии в "Библейском словаре" Гастингса также вышла из-под его пера, и он работал над изданием саидских фрагментов Евангелия от Луки. Однако его глубочайший интерес лежал не в этих вспомогательных исследованиях, а в фундаментальных проблемах собственно богословия. Его эссе на премию Берни, напечатанное в университетском издательстве в 1893 году под названием "Самоограничение Слова Божьего, явленное в Воплощении", несомненно, сравнительно небольшое и в некоторых отношениях незрелое; но его благоговейное и бесстрашное рассмотрение трудностей его великой темы давало обещание работы непреходящей ценности в этой области. Его интерес к великим проблемам никогда не ослабевал, а его чуткое отношение к жизни и мыслям молодых людей в его колледже постоянно вовлекало его в задачу ясного и все более ясного выражения тех решений, которых он был способен достичь. Его проповеди в часовне колледжа были исключительно эффективны, потому что он никогда не тратил слов впустую и потому что каждое предложение ощущалось как результат напряженной мысли, проверенной живым опытом».

«Поэтому неудивительно, что он оказывал необычайное влияние на молодых студентов. Его друзья были действительно очень тесно связаны с ним узами, которые смерть может освятить, но не может разорвать. Они никогда не перестанут благодарить Бога за чистый, светлый, нежный, совершенно искренний, бесстрашный и верный дух, который Он дал им любить».

ГЛАВА IV

ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ

С того времени, как Форбс получил степень в Кембридже, его здоровье было далеко не крепким. Время от времени он страдал от формы экземы, которая доставляла ему немало дискомфорта и боли. Многие из его писем содержат упоминания о том, что он был нездоров и не мог работать столько, сколько надеялся. В сентябре 1897 года он вместе со своим братом Армитиджем отправился в поездку в Санкт-Петербург и Москву. Он останавливался в доме русского священника в Санкт-Петербурге и очень интересовался деятельностью отца Иоанна Кронштадтского, с которым была назначена встреча, к сожалению, сорвавшаяся в последний момент. К концу 1897 года у него развился сильный кашель, и возникла угроза чахотки. В связи с этим он провел Рождество и первые два или три месяца 1898 года в Санкт-Морице в Швейцарии. Затем его здоровье, казалось, значительно улучшилось. В течение нескольких лет он возвращался в Санкт-Мориц, чтобы провести там большую часть рождественских каникул. Он получал огромное удовольствие от катания на тобоггане, и однажды был награжден призом за гонку, в которой принимал участие. Летом 1899 года во время летних каникул он отправился в Южную Африку. Он посетил Преторию и имел аудиенцию у президента Крюгера и его жены. Одно из его писем содержит его впечатления о президенте. Некоторое время он был склонен полагать, что войны, которая разразилась вскоре после его возвращения, можно и нужно было избежать, но впоследствии он изменил свои взгляды по этому пункту.

К концу августа 1903 года боль, от которой он страдал с перерывами в течение многих лет, стала настолько сильнее, что он приехал в Лондон, чтобы проконсультироваться с врачом, и по его совету остался в городе в качестве пациента в больнице Сент-Томас. Когда он поступил в больницу, он полностью ожидал, что ему сделают операцию в течение двух недель; но врач, предложивший ее, после дальнейшего обследования заявил, что операция не требуется. Тем временем Форбс оставался в больнице неделю за неделей. В конце концов была проведена частичная операция, и после того, как он провел тринадцать недель в больнице, хирург предложил перевести его в частную лечебницу, где он мог бы держать его под более пристальным наблюдением. Здесь он провел вторую операцию. Сначала она казалась успешной, и после двух недель в этой частной лечебнице он был достаточно здоров, чтобы снова отправиться в Швейцарию. Сначала он поехал в Санкт-Мориц, где бывал так часто раньше; но, обнаружив, что боль вернулась и он не может спать, он спустился в Алассио на Ривьере. Здесь он провел несколько недель до своего возвращения в Англию. Он прибыл в Вестминстер 13 января и на следующий день отправился в Кембридж. Несколько дней он был достаточно здоров, чтобы читать лекции, и казалось, что он сможет возобновить свою прежнюю работу. В воскресенье вечером, 17 января, он был «дома» в своих комнатах и принял более шестидесяти студентов, которые пришли поприветствовать его по возвращении. Вскоре старая болезнь вернулась, и ему быстро стало хуже. Его боль стала почти постоянной, и 29 января его с большим трудом перевезли в другую лондонскую лечебницу. Тогда было предложено провести первоначальную операцию, которая была предложена, но так и не была выполнена, и он полностью ожидал, что это приведет к его восстановлению здоровья и работоспособности. Несколько дней спустя ему угрожало заражение крови, и стало очевидно, что операцию необходимо отложить. В субботу вечером, 6 февраля, он казался довольно бодрым. Ни он, ни его врачи не подозревали, что он находится в крайне критическом состоянии. Около полуночи, так как боль усилилась, за его врачом послали, и он сделал ему инъекцию морфия. Вскоре после этого он попросил свою сиделку приглушить свет и сказал ей: «Если я буду спать утром, не буди меня». Она заглянула около 3:30 утра, чтобы проверить, спит ли он, и, обнаружив его бодрствующим, спросила, не хочет ли он выпить шампанского. Он сказал «да» и попросил ее прежде всего помочь ему повернуться на другой бок. В тот момент, когда она помогала ему, он скончался, не сделав ни единого движения. Счастливая улыбка долго оставалась на его лице после того, как все закончилось.

Его тело было перевезено в тот же вечер в часовню Святой Веры в Вестминстерском аббатстве. Там в следующий четверг утром, 11 февраля, в 9 часов утра была отслужена заупокойная служба. Часовня была заполнена его друзьями, приехавшими из Кембриджа и других мест. Его тело было погребено в тот же день в Истборне в одной могиле с его сестрой, диакониссой Сесилией, которая скончалась пятью месяцами ранее.

Надпись на памятной карточке, выпущенной для его друзей, гласила:

CUM CHRISTO VICTURUS DE MORTE AD VITAM MIGRAVIT DOMINICA IN SEXAGESIMA ANNO SALUTIS MCMIV AETATIS SUAE XXXVII.

И, несомненно, тебе дана Жизнь, приносящая бессмертный плод В тех великих служениях, что соответствуют Полным силам небес.

ГЛАВА V

ДВЕ ОЦЕНКИ

Два следующих очерка о жизни Форбса Робинсона в Кембридже были предоставлены: первый — преподобным Т. К. Фитцпатриком, членом совета колледжа и деканом Колледжа Христа, а второй — преподобным Дигби Б. Киттермастером из Клэр-колледжа, ныне главой миссии Шрусбери-скул в Ливерпуле.

Мистер Фитцпатрик пишет:

«Жизнь колледжа сильно изменилась со времен, когда молодому выпускнику при избрании его членом совета колледжа советовали не слишком часто видеться со студентами колледжа, чтобы сохранялось разделение между старшими и младшими членами колледжа. Такой обычай, однажды установленный, нелегко сломить, ибо традиции всякого рода, хорошие и плохие, долго живут в колледже».

«К счастью, отношения между студентами и членами совета колледжа постепенно становятся более естественными, на благо всего сообщества. Форбса Робинсона будут долго помнить за влияние, которое он оказал в этом направлении, и то, что он совершил, другим будет сравнительно легко продолжать».

«Я хочу дать некоторое представление о его жизни в колледже, и не желаю много говорить о его преподавательской работе. Однако я должен упомянуть то, что часто поражало меня: огромную радость, которую он находил в преподавании; его успех не был удивительным. Когда он обнаружил (в январе прошлого года), что не может взять на себя всю свою лекционную нагрузку, он не позволил другому читать вместо него курс лекций по истории Церкви. "Я хочу, — сказал он мне, — прочитать их сам по-своему", и он надеялся прочитать их в этом пасхальном семестре. Я не удивился, услышав от ученика об интересе, который он и другие находили в аналогичном курсе лекций, прочитанном им в предыдущем году. "Он излагал вещи так, — сказал мне ученик, — что вы не могли забыть того, что он сказал"».

«Мое последнее воспоминание о нем как о преподавателе свидетельствует о его интересе и целеустремленности. Перед утренней службой мне сообщили, что он был вынужден вызвать врача посреди ночи. Я зашел в его комнаты после службы и обнаружил, что он спит. Я вывесил объявление, что он не сможет читать лекции. Он проснулся вскоре после того, как я покинул его комнаты; он распорядился вывесить другое объявление, что будет читать лекцию в своих комнатах. Когда я вернулся в колледж позже утром, я заглянул и обнаружил его лежащим на диване, а комната была полна людей, сидевших где придется. Группа не забудет эту лекцию, как и я не забуду этого зрелища».

«Когда два человека прожили много лет в одном колледже, им трудно осознать изменение в их отношениях, которое произошло со временем. Существует товарищество, которое возникает скорее под влиянием обстоятельств, чем от того личного влечения, которое два человека чувствуют друг к другу и которое возникло, они не помнят когда или как. Именно это товарищество по работе и разделение ответственности привели меня к знакомству с Форбсом Робинсоном. Мы прожили несколько лет в колледже, прежде чем я узнал его ближе; я был на несколько лет старше его, и наши направления работы были очень разными. Насколько я знаю, он никогда не разговаривал со старшими так откровенно, как это было принято у него с ровесниками, и еще больше с людьми моложе его. Несколько недель назад я останавливался в отеле на Ривьере, где он был на Рождество. Английская леди, чей муж содержит этот дом, сказала мне, что с ними Форбс Робинсон почти не разговаривал, но что он брал их мальчика на долгие прогулки и разговаривал с ним; и лицо мальчика просияло, когда я заговорил с ним о Форбсе».

«В колледже до сих пор живет воспоминание, передаваемое из года в год, о прогулке, которую он совершил в конце летних каникул из Лондона в Кембридж с двумя другими людьми, и о том, как он разговаривал всю дорогу. Именно эти беседы, часто затягивавшиеся на два или три часа, производили впечатление на тех, кому он открывал свои мысли и кто, в свою очередь, позволял ему увидеть что-то из своей внутренней жизни».

«У Форбса всегда было один или два особых друга среди молодых людей, которых он, как мне казалось, считал героями; он всегда жаждал сочувствия и был готов отдать другим все, что имел. Эта более близкая связь с несколькими людьми нисколько не сужала его интерес к жизни колледжа. Он обрел — я не могу поверить, что это было без долгих и тяжелых усилий — способность интересоваться всеми теми вещами, которые составляют немалую часть жизни обычного человека. В его отношениях с другими людьми не было ничего натянутого или преувеличенного; он всегда был просто самим собой».

«Когда он был избран членом совета колледжа, будучи также преподавателем богословия, он стремился сделать что-то, чтобы заинтересовать и помочь тем, кто не был студентами-богословами, и он проводил, сначала по воскресным утрам после службы, а затем во второй половине дня, чтения греческого Нового Завета для небогословов, а в некоторые семестры он брал некоторые проблемы, которые представляются трудностями для вдумчивого человека. Эти доклады были подготовлены с большой тщательностью и, как я знаю, ценой немалых затрат времени и энергии».

«По воскресным вечерам он был "дома" с 9 до 11 для любых членов колледжа, которые хотели прийти. В таких случаях любопытное зрелище представало глазам любого опоздавшего, когда он открывал дверь и видел людей группами, сидящими на полу, так как стульев не хватало; как правило, не было общей темы для разговора — количество людей делало это невозможным. Большинство воскресных вечеров звучала музыка, но не всегда, и в конце вечера было трудно сказать, что могло собрать так много людей вместе. Это была общая почва для встреч разных людей. Форбс Робинсон часто был в лучшем виде в таких случаях; он присоединялся сначала к одной группе, затем к другой и принимал участие в обсуждаемой теме. Обычно один или двое оставались, когда остальные уходили, и тогда обсуждались более глубокие проблемы. Только в одно воскресенье прошлого семестра Форбс Робинсон был достаточно здоров, чтобы быть "дома". Комната была более переполнена, чем я когда-либо видел. Это было своего рода приветствие после его отсутствия в предыдущем семестре. Было очевидно, что это доставляло ему удовольствие, и очевидно также, что все это время он испытывал боль. Тем не менее, с той яркостью, которая, должно быть, стоила ему многого, он разговаривал с тем и другим о простых повседневных интересах так, что это показывало его сочувствие к жизни и давало ему силу говорить в других случаях о более глубоких вещах».

«Ничто не могло быть проще характера этих собраний. Простота была секретом его силы».

«Мне невозможно писать о моих собственных беседах с ним; они касались главным образом трудностей Кембриджа, жизни колледжа и жизней тех, за кого мы чувствовали ответственность в нашем колледже. Говоря о трудностях веры, я был поражен его спокойным ответом: "Я не верю в некоторые вещи, в которые верил, когда был моложе; но в те, в которые верю, я верю тверже". Форбс Робинсон имел огромную веру в силу ходатайственной молитвы. Совсем недавно человек его курса сказал мне, что, когда Форбс Робинсон был студентом, он знал, что тот проводил два часа днем в ходатайственной молитве за своих друзей. Неудивительно, что молитва была темой, о которой он много размышлял. Он должен был написать о ней важную статью».

«Когда мы разговаривали с ним о разных людях, я помню, как был поражен желанием, которое он выразил, чтобы люди были добрыми и сильными, а не какого-то одного типа. Он имел огромное доверие к той сущностной доброте, которая есть в людях, и всегда составлял высокое мнение о другом».

«Его письма покажут, как глубоко он входил в жизни других и как широки были его симпатии. Член другого колледжа сказал мне, что новость о смерти Форбса Робинсона достигла его сразу после окончания их вечерней службы, и он не успел вернуться в свои комнаты, как пришел индийский джентльмен, студент этого колледжа, который почти со слезами рассказывал ему обо всем, что Форбс сделал для него, и как он узнал в зале Колледжа Христа по странному молчанию, что что-то должно было случиться, и ему рассказали о потере, которая так неожиданно обрушилась на нас в воскресенье, 7 февраля».

«Я завершаю этот краткий рассказ о моем друге отрывками из трех писем, случайно взятых из тех, что дошли до меня. Молодой священник пишет: "Я чувствую, что в огромном долгу перед ним, как перед преподавателем и как перед другом. Его ясность ума и сила мысли были такими, каких я никогда не видел ни в одном другом человеке. Но гораздо ценнее этих интеллектуальных даров было вдохновение его личного характера. Его идеалы были так высоки, и он жил так близко к ним. Немногие жизни лучше выразили истину слов, которые он так любил: 'Тот, кто потеряет жизнь свою, обретет ее'". Школьный учитель пишет: "Последний разговор, который у меня был с ним, состоялся за месяц до моего рукоположения, и я помню акцент, который он делал на молитвенной стороне жизни священника". Врач пишет: "Оглядываясь на свое время в Колледже Христа, я думаю, что из всех влияний, которые помогли мне, самым мощным была моя дружба с Форбсом Робинсоном… Я узнал его довольно близко, проведя с ним пасхальные каникулы, и несколько наших разговоров тогда оставили неизгладимое впечатление в моем сознании… Я полагаю, что по мере того, как человек становится старше и видит так много смерти, углубляющаяся вера убирает это чувство личной утраты и оставляет после себя чувство радости, что еще один друг перешел в Общение Святых"».

«О его жизни мы можем использовать девиз его колледжа:»

«AD HONOREM CHRISTI JESU ET FIDEI EJUS INCREMENTUM».

Мистер Киттермастер пишет:

«Форбс Робинсон не считал ни одного из нас "просто студентом", одним из массы; это было первое, что узнали те из нас, кто знал его как студентов. Он с самого начала был искренне заинтересован в своих студенческих знакомствах; интересовался ими как людьми, а не как многообещающими учениками, не как вероятными учеными, не как атлетами, не как материалом для "улучшающего" влияния, а как людьми — личностями, каждый из которых обладает отдельной и отличной человеческой индивидуальностью, и поэтому представляет для него самый истинный и глубокий интерес».

«Наши государственные школы учили нас (и для большинства из нас Кембридж продолжал это обучение), что для того, чтобы иметь какое-то реальное значение и вес среди своих товарищей, человек должен быть "хорош в играх" или, возможно — но это реже — "хорош в работе". Таково простое кредо студента. Если он не удовлетворяет ни одному из вышеперечисленных требований, то он признает, с большей или меньшей грустью, что он обычный человек, "средний студент". Он один из толпы, если у него нет атлетических способностей, чтобы привлечь к себе внимание своих товарищей in statu pupillari; он один из толпы, если у него нет ни малейшей надежды сделать себе имя в интеллектуальном мире, чтобы привлечь к себе внимание лидеров мысли в Кембридже. И это знание для многих кембриджских юношей, играющих в мужчин, является делом реального, пусть и невысказанного, горя».

«Но "не существует такого понятия, как средний человек, или, по крайней мере, как средний студент". Это было убеждение, которое Форбс Робинсон держал с возрастающим убеждением по мере того, как шла его жизнь. И именно это убеждение в некоторой степени объясняло ту очень большую роль, которую его дружба, несомненно, играла в жизни многих кембриджских студентов».

«Ибо человек, осужденный своими товарищами и самим собой на положение "обычного человека", обнаружил, что в присутствии Форбса (как мы все повсеместно называли его) он вовсе не таков. Постепенно и с искренним удивлением он узнавал от него — не какими-то определенными словами учения, — что, хотя ему может стоить мучительных и многих усилий справиться со своим "специальным" предметом, и хотя атлетическая слава не знала его вовсе, все же возможности его собственной особой личной жизни были удивительны и велики. Ибо здесь был тот, кто заставлял людей своим искренним, непринужденным интересом к их жизни и работе быть самим искренне заинтересованными в них тоже. Человек не мог долго знать Форбса и не осознать быстро новое чувство ценности самого себя, которое заставляло его верить, что его собственная личность и жизнь — вещи огромной важности. Ибо "Он интересуется мной" — это то, что почти каждый человек чувствовал с самого начала своего знакомства с Форбсом. "Он интересуется мной" — чувствовали мы, когда он проходил мимо нас на улице со своей причудливой юмористической улыбкой узнавания; мы чувствовали то же самое, когда входили в его комнату, чтобы быть встреченными часто без слов, но с той же полуулыбкой: мы чувствовали то же самое снова, если знали, что он наблюдает за ходом футбольного матча или лодочной гонки, в которой мы принимали участие. И "он интересуется мной" — самое удивительное из всего — мы чувствовали, когда слушали его в лекционном зале и были вынуждены внимать; ибо его интерес к людям перед ним, в сочетании с его интересом к своему предмету, заставлял нас всех — и тех, кто сдает на проходной балл, и тех, кто на отличии — слушать историю Церкви, Доктрины и Символов веры. Именно этот неподдельный интерес к людям, просто как к людям, в первую очередь дал ему влияние, которое он, безусловно, оказывал на всех людей, включая тех, кого большинство их товарищей игнорировало или, возможно, презирало; "младенцев и сосущих студентов", если процитировать другого. Такие люди, в которых большинство из нас могло найти мало привлекательного, были для него чрезвычайно интересны — интересны своей простой человеческой личностью».

«Некоторые люди, возможно, никогда не обнаруживали, из какого источника проистекал его интерес к ним. Они знали, что их взгляды на возможности их собственной жизни расширялись, что они верили в себя больше от того, что были с ним; но не сразу они обнаруживали причину его интереса и веры в них. Это было из-за Христа. С каждой новой дружбой и знакомством, которые заводил Форбс — и это особенно верно для молодых людей, — он видел глубже в смысл Воплощения Христа. Это был секрет его необычайного интереса и удивительной веры почти в каждого из нас. Он видел во всех нас, как бы обычны, как бы банальны — да, как бы непривлекательны ни были наши жизни — что-то где-то от Иисуса Христа».

«Затем некоторым из нас выпала честь обнаружить, что то, что он чувствовал к нам, было чем-то гораздо более глубоким и святым, чем выражается словом "интерес". Это была любовь. Во всех полных смыслах он понимал грандиозное полное значение этого слова. Его любовь к друзьям была чем-то совершенно большим, глубоким и истинным, чем обычно понимается под этим словом. Это была такая святая вещь, что трудно писать о ней. Он знал, и это знание, возможно, встречается реже, чем предполагается, что во всей своей полноте означала любовь одного человека к другому. Вот почему он мог войти в дух "In Memoriam" Теннисона, как почти никто другой. Опыт Теннисона мог быть полностью его собственным. Его любовь к друзьям была действительно удивительной, священной вещью, прекрасной для созерцания. С Генри Драммондом он чувствовал, что лучше не жить, чем не любить. Любовь была для него частью всего его существа: ибо в нем обитала "сильная Любовь, Сын Божий, Бессмертная Любовь", принуждающая его любить своих ближних».

«Для него было настоящим горем то, что (как он часто совершенно ошибочно полагал) один или двое из тех, ради кого он совершенно охотно отсек бы свою правую руку, если бы это могло хоть как-то принести им пользу, совсем не заботились о нем и никогда не понимали, как он заботился о них. Но он находил облегчение от странной неудовлетворенной тоски, порожденной в нем этим убеждением, в интенсивной непрерывной молитве за тех, кого он любил. Он молился, это точно, как немногие люди молятся. Молитва была для него самим дыханием жизни. И его молитвы, как и его жизнь, должны были быть совершенно бескорыстными. Многие не понимают, сколько они обязаны его молитвам. Некоторые из нас, возможно, когда-нибудь осознают масштаб этого долга; в настоящее время это не видно. Но он молился со всем усилием своего существа за своих друзей: жадно, страстно, непрестанно он молился. "Молись за него, верь в него; верь в него, молись за него", — он никогда не уставал говорить тем, кто говорил ему о каком-то разочаровывающем друге. И его собственная жизнь была доказательством силы, которая стояла за такой молитвой».

«Тем, кто читает это и не знал Форбса Робинсона, может показаться, что человек такой интенсивности чувств и святости жизни скорее отпугнул бы, чем привлек к близкому общению "среднего студента" (существование которого он отрицал). Это, безусловно, было не так. Ибо, если в нем было что-то совершенно божественное, он был также человечен, насколько человек может быть человечным. Он восхищался, как самый настоящий первокурсник, физической силой и способностями атлета. В его присутствии человек телесных достижений и силы конечностей испытывал странное ощущение того, что на него с уважением смотрит тот, кого он знал как совершенно превосходящего его. Но, возможно, почти все, кто знал его, испытывали это в то или иное время; ибо он должен был быть одним из самых смиренных людей, когда-либо живших. Его смирение было почти недостатком. Оно заставляло его принижать себя до такой степени. И все же какой прекрасной вещью это было! Он действительно считал всех людей лучше себя».

«Он легко прощал проступки, которые в некоторых глазах, и особенно в глазах преподавателей, как правило, кажутся гнусными и большими. И буйный студент, который пропускает службы и лекции, обнаружил, что преподаватель — да, и младший декан — может быть его другом».

«Он обладал также острым и реальным чувством юмора. Он мог, и часто делал это, смеяться от всего сердца. Он постоянно подшучивал над своим широким кругом друзей-студентов. Когда он допрашивал человека в лекционном зале, вы чувствовали, что все это время он наполовину подшучивает над ним. Он обращался ко всем нам на лекциях как к "мистеру", в полусерьезном, полушутливом стиле. "Это единственный шанс для некоторых людей сохранить хоть какое-то самоуважение — обращаться к ним как к 'мистеру'", — говорил он после обнаружения какого-то более чем обычного куска невежества в своем классе "специальных" студентов; "ибо как может человек иметь хоть какое-то самоуважение, если к нему не обращаются как к 'мистеру', который не знает, какие из посланий являются Пастырскими, или кто является епископом Дарема (тогда епископ Уэсткотт)?"»

«Он не мог вспомнить имя своего лучшего друга в некоторых случаях, и он рассказывал с настоящим весельем, как он был известен тем, что успешно представил двух людей, не зная имени ни одного из них. В одном случае ему довелось представить друг другу низкокастового западноафриканского туземца и особенно высококастового брамина, радующегося высокозвучному многосложному титулу: конечно, он перепутал имена — с результатами, как он заявлял, почти фатальными для него самого».

«Он с юмористической гордостью демонстрировал своим друзьям-атлетам фотографию самого себя, приходящего вторым в гонке на тобогганах в Санкт-Морице, которую, как он всегда утверждал, он морально выиграл. Он был полон спонтанного юмора. Когда он приветствовал вас, когда он смотрел на вас, когда он разговаривал с вами, это всегда было с полуулыбкой на лице. Именно его чувство юмора обеспечило ему быстрый вход в жизнь и сердце многих людей. Именно его чувство юмора заставляло враждебного студента, вызванного за пропуск лекций или служб, забыть свою враждебность и присутствие преподавателя; хотя в конце интервью он, вероятно, впервые начал задумываться, имеет ли посещение часовни какой-то смысл, может ли лекция, если ее слушать, принести пользу слушателю. Именно его чувство юмора заставляло всех чувствовать себя с ним как дома, что поначалу привлекало самых маловероятных людей, что внушало уверенность самым застенчивым и делало самых легкомысленных и бездумных не боящимися его. И все же, хотя он смеялся и заставлял нас смеяться столько, сколько кто-либо хотел, сквозь все свое непринужденное веселье он заставлял людей чувствовать странную серьезность своей жизни. И все знали, что, хотя он никогда не навязывал нам религиозные или даже серьезные вопросы, он был готов в любой момент поговорить с нами о духовных вещах. И большинство людей чувствовали что-то из того, что написал о нем его друг после его смерти: "Он понимал 'вещи, которые имеют значение' больше, чем любой человек, которого я когда-либо встречу". И многие люди, которые обязаны Форбсу Робинсону своими первыми серьезными мыслями и своим первым пониманием "вещей, которые имеют значение", должны чувствовать то же самое. Именно этот факт делает невозможным измерение далеко идущего глубокого влияния его жизни. Ибо величие этой жизни заключалось не в каком-то большом влиянии на какую-то большую группу студентов, хотя студенческая жизнь Колледжа Христа должна была, в целом, чувствовать его реальное влияние; и его жизнь не была великой просто потому, что он был ученым и мыслителем. Но его жизнь была великой, и навсегда останется великой, потому что она была вдохновением — нет другого слова: она была и есть длительное, яркое, реальное вдохновение для немногих. То, что епископ Уэсткотт делал в большом масштабе, Форбс Робинсон делал в малом. Он вдохновлял людей — вдохновлял их искать и держаться за реалии жизни».

«Подводя итог: человек, допущенный во внутреннюю комнату его жизни, узнал там кое-что из этих трех вещей: (а) Ценность своей собственной личности, (б) смысл любви, (в) силу молитвы».

«а. Ценность своей собственной личности. — Человека, когда он разговаривал с Форбсом, учили с возрастающей ясностью удивительным возможностям жизни для любого, кто пытался подумать, что значит сказать, что "это я". Многие из нас, осознавая в себе только очень обычные достижения, не очень высокие идеалы, слабости характера, узнали от нашего друга, что, несмотря на все это, наша собственная личность была величайшим даром Бога нам. Мы узнали от него, что наша собственная конкретная обыденная жизнь была, со всеми ее неудачами и несоответствиями, огромным предприятием, полным возможностей. Он учил нас этому своей верой в нас. Он держался (опять же, как епископ Уэсткотт) во всем веры в "человека, естественно христианского". Своей верой в человека он заставил его, наконец, поверить в самого себя. Ибо он учил нас, что мы были, каждый из нас, двумя людьми — реальным "Эго" и ложным — и что реальное "я" должно в конце концов иметь господство над ложным, потому что это реальное "я" было Христом».

«б. Смысл любви. — Меньшим натурам невозможно войти во все то, что слово "любовь" значило для Форбса. Его любовь к друзьям была "удивительной, превыше любви женской". Он любил некоторых людей с интенсивностью чувств, которую невозможно описать. Это было почти болью для него. Если он любил человека, он любил его страстной любовью (никакое более слабое выражение не подойдет). Мы, студенты, находили свои натуры слишком маленькими, чтобы понять это. И все же, по мере того как мы учились узнавать его все больше и больше, мы начинали также узнавать немного того, что такое настоящая любовь — мы начинали узнавать, что может быть смыслом, чудом, силой и глубиной любви человека к человеку. И мы поняли со временем, что его любовь к нам и его вера в нас проистекали из одного и того же высокого источника — от Христа в нем, в нас».

«в. Сила молитвы. — Этот последний урок объяснял два других. Возможно, только немногие из тех, кто знал Форбса как студентов, узнали его. И все же близкое знакомство с ним должно было заставить почти любого человека прийти к убеждению, что "больше вещей совершается молитвой, чем этот мир мечтает". Он молился за тех, кого любил, это точно, часами напролет. Все его мысли о некоторых людях постепенно становились молитвами. Он не мог научить нас всему, что молитва значила для него; он не мог научить нас молиться так, как молился он. И все же через него один или двое, по крайней мере, из его друзей-студентов увидели немного дальше в вечную тайну молитвы. И люди должны иногда — со всем благоговением пусть будет сказано — испытывать в его присутствии такое же чувство какого-то великого невидимого влияния в действии, как то, которое ученики должны были испытывать в присутствии Христа после того, как Он, отдельно и один, бодрствовал всю ночь с Богом в молитве. Ибо многие часы своей жизни Форбс проводил подобно этому, борясь с Богом за тех, кого он любил. Он верил — он знал (это было его собственное свидетельство), — что он может таким образом оказать на жизнь человека более реальное эффективное влияние, чем любым словом прямого личного учения или совета. Так он доказал еще раз, что человек силы в духовном мире — это человек молитвы».

«Это великие уроки жизни Форбса Робинсона — уроки, которые многие беспечные студенты усвоили в большей или меньшей степени, и, усвоив, переняли от учителя что-то из его страсти к жизни, любви и молитве, к служению Богу и человеку».

«Должно быть много тех, кто не скоро забудет эти уроки; должно быть много тех, в чьих жизнях влияние и вдохновение этой святой жизни будет навсегда силой, направленной на святость и высокие идеалы жизни; есть, это точно, очень многие, кто будет постоянно благодарить Бога за то, что им было позволено в их студенческие дни называть Форбса Робинсона другом».

«Сколько из нас, когда мы услышали с шоком почти ужаса, что он ушел от нас, вызвали перед собой картину, которую мы никогда больше не увидим — картину нашего друга, сидящего в любой вечер за своим столом в исторических комнатах Дарвина в Колледже Христа, тускло освещенных свечами! Мы будем долго помнить быстрый взгляд вверх при нашем входе, полуулыбку на его лице, приветствие мужской любви в его глазах, каким бы занятым и уставшим он ни был. Затем, хотя это стоило ему поздних часов без сна, приглашение сесть, за которым быстро следовал возмущенный протест, когда мы вытесняли его кота из лучшего кресла. А затем разговор, который следовал: иногда почти тривиальный; иногда (но только если мы этого хотели) глубоко серьезный; иногда — и эти случаи были драгоценны — своего рода монолог с его стороны, когда он говорил о Боге, о реалиях жизни, о любви, о молитве. Затем, все с той же полуулыбкой, он желал нам "спокойной ночи" и провожал нас из комнаты с тем же взглядом любви в глазах, с которым он приветствовал нас, когда он поворачивался обратно к своему столу, чтобы работать, думать и молиться далеко за полночь».

«Так многие из нас уходили от него снова и снова, чтобы вернуться в веселый, беспечный, эгоистичный студенческий мир более благородным, лучшим человеком. И теперь он ушел от нас — "умер до своего расцвета", сказали бы мы, если бы не понимали, что где-то верная, надеющаяся, любящая душа имеет лучшую работу. Он есть, как он всегда был, "во Христе". Он живет. Его жизнь остается здесь и за пределами. Его вера в Бога, в молитву; его надежда на каждого человека; его совершенно удивительная, поразительная любовь — они все еще остаются. Ибо nuni menei (ничто не может лишить нас этого слова) pistis, elpis, agape, ta tria tauta; meizpon de touton he agape».

[Примечание транскрибатора: Вышеуказанные греческие фразы были транслитерированы следующим образом: nuni — ню, ипсилон, ню, йота; menei — мю, эпсилон, ню, эпсилон, йота; pistis — пи, йота, сигма, тау, йота, конечная сигма; elpis — эпсилон, лямбда, пи, йота, конечная сигма; agape — альфа (мягкий придыхательный знак), гамма, альфа, пи, эта; ta — тау, альфа; tria — тау, ро, йота, альфа; tauta — тау, альфа, ипсилон, тау, альфа; meizpon — мю, эпсилон, йота, дзета, омега, ню; de — дельта, эпсилон; touton — тау, омикрон, ипсилон, тау, омега, ню; he — (твердый придыхательный знак) эпсилон; agape — альфа (мягкий придыхательный знак), гамма, альфа, пи,]

ПИСЬМА

А. В. Р.

Брислингтон-Хилл, Бристоль: 24 сентября 1890 г.

…Меня убедили попробовать трипос по семитским языкам. Я немного учил немецкий и сирийский в течение этого долгого семестра с этой целью… Я действительно не знаю, что делать. Я пытаюсь делать то, что лучше всего подготовит меня к моей будущей работе. Трудно знать, что правильно.

…Единственное, чего я хочу, — это не превратиться в простого книжного червя… Атмосфера Кембриджа так склонна притуплять человека и делать его несимпатичным к человечеству; и все же Церковь сегодня так нуждается в людях, которые что-то знают, людях, которые могут выразить без всякого неопределенного звука истину критики Ветхого и Нового Завета. Я так хочу выяснить, что такое Ветхий Завет, и насколько мы можем верить в него, в его сущностную истину, в его историческую точность. Вопрос может быть решен только учеными — учеными, наполненными духом смирения и понимания. Он не может быть решен только так называемой духовной способностью, но только интеллектом, ведомым Духом Истины.

Я читал Евангелие от Иоанна на греческом и сирийском языках, и все больше убеждаюсь, что то, что оно говорит, есть истина: zoe — жизнь — что-либо, достойное называться жизнью — что-либо, что может длиться — что-либо, что полезно здесь и в будущем — может быть получено только путем фактического поедания и питья Тела Сына Человеческого. Выражение ужасно сильное — само по себе. Я не говорю обо всех видах современных объяснений этого выражения. Возьмите его так, как оно стоит в оригинале: 'У вас нет жизни, если вы не едите и не пьете…'

[Примечание транскрибатора: Слово zoe в вышеуказанном абзаце было транслитерировано с греческих букв дзета, омега, эта.]

Я хотел бы, чтобы в колледже было небольшое чтение греческого Нового Завета для рассмотрения того, что на самом деле означает Новый Завет, помимо современных интерпретаций. Возможно ли выяснить истинный, первоначальный смысл этой книги и немного понять ее проблемы и их решения? 'Quid importat scientia sine timore Dei?'

Т. Х. М.

Олдебург-хаус, Блэкхит: 20 марта 1891 г.

Я постепенно обнаруживаю, как я невежествен в отношении смысла Нового Завета, и как жалко я вчитывал свои собственные жалкие представления и глоссы в слова св. Павла. Я уверен, что решение величайших проблем, которые касаются человечества, можно найти в его Посланиях, если бы мы только могли подойти к ним без предвзятости и с большей детскостью. Я чувствую уверенность, что Воплощение — это великий факт истории мира, и, вероятно, вселенной. 'Слово стало плотью'.

И так Слово обрело дыхание и трудилось Человеческими руками над кредо кредо В прелести совершенных дел, Более сильных, чем вся поэтическая мысль.

Смерть на Голгофе должна была иметь последствия далеко за пределами этого конкретного мира. 'Он сошел в ад'. Он заявил о Своей власти над всеми частями Своей вселенной. Добро победило. Зло побеждено.

Т. Х. М.

Колледж Христа, Кембридж: 18 июля 1891 г.

Мы только недавно услышали, что мой брат-миссионер[1] отошел в вечный мир. Он умер в Африке. Он отдал все, он отдал свою жизнь за Христа. Как бы ужасно мы ни чувствовали потерю, и будем чувствовать ее еще больше, я не могу не благодарить Вечного Отца за то, что Он принял эту жертву жизни, и чувствовать, что Он призывает нас здесь и сейчас, каждый день и момент наших жизней, принести самих себя на алтарь всеобщего благодарения. Жизнь — это жертва, отречение: истинная жизнь — это зависимость от Бога. Грех — это изоляция, смерть — неспособность признать и действовать в соответствии с нашей зависимостью. Я действительно чувствую, как редко чувствовал раньше, что-то от любви Отца, благодати Сына, общения Духа. Мы должны усвоить, что индивидуальная надежда, стремление, амбиция противоречат закону вселенной — закону самопожертвования. Мы должны усвоить, что наша воля дана нам, чтобы сделать ее Божьей; что если у нас есть хоть одна надежда или мысль, которую Он не вдохновляет, которую истинное человечество не может разделить, эта надежда и мысль ошибочны. Дай Бог, чтобы ты и я могли отречься от наших индивидуальных жизней и стать по-настоящему самими собой через мученичество, позволив Христу в нас жить.

В сентябре мне предстоит рукоположение. Молитесь обо мне. Нет силы, равной молитве. Давайте молиться друг за друга. Великий Отец жаждет простой жизни, простого благочестия, непрестанного благодарения. А нам есть за что благодарить — так много всего здесь и сейчас. Я всей душой стремлюсь принести Ему в дар благодарения свое тело, разум, душу, чувства, волю и надежду. Отречение от себя, жизнь в Церкви, в Теле — это единственно верная жизнь. Дай Бог, чтобы мы могли так жить!

[1] Джон Альфред Робинсон, бывший стипендиат Колледжа Христа, скончавшийся в Локодже на реке Нигер 25 июня 1891 года.

Т. Х. М.

Колледж Христа, Кембридж: 17 ноября 1891 г.

Знаешь ли ты, что чувствовать себя младенцем — это совсем не плохо? Мы все должны стать простыми маленькими детьми, прежде чем войдем в Царство Небесное, потому что Бог, живущий в этом Царстве, обладает самым простым сердцем во всей необъятной Вселенной — самым детским, ибо Бог есть Любовь. У Него нет противоречивых намерений. Хотя Он сильнее, лучше и величественнее нас, Он проще. Он будет любить бедную, простую старушку Своей простой любовью с удивительной нежностью. Он так прост, потому что не знает, что такое грех. Бог никогда не грешит. Бог есть Свет, и нет в Нем никакой тьмы.

Именно эта простота, эта любовь Того, Кто всемогущ, не сотворен, беспределен и вечен, заставляет меня благоговеть перед Ним, поклоняться Ему, жить ради Него и любить Его.

Простота удивительно притягательна. Человек, который меньше всего знает о грехе, наиболее полезен для меня, потому что он наиболее прост и богоподобен. «Человек мира сего» наиболее отталкивающ, потому что он больше всего похож на дьявола.

Э. Н. Л. по случаю его рукоположения.

Кембридж: 10 марта 1892 г.

Мне доставляет огромную радость мысль о том, что в ближайшее воскресенье вы будете рукоположены в сан диакона в Церкви Божьей. Я благодарю Бога за то, что Он призвал вас к одному из высочайших служений на земле, что отныне вы будете «в» или (скажем так?) «под» началом — под началом Божьим, — что вы добровольно отрекаетесь от своей жизни, своих мыслей, надежд и амбиций ради Него. Вероятно, в это время вы услышите многое, и вам будут говорить многое. У меня нет ничего такого, чего бы вы не слышали и чего не скажут другие гораздо лучше меня. Наша Церковь задает тон в воскресной молитве: «У нас нет сил». Я никогда так не осознавал свою слабость, свою гордыню, свою пустоту, как во время своего рукоположения. Бог преподал мне, даже за то короткое время, что прошло с моего рукоположения, удивительные уроки — уроки того, как сила совершается в немощи. Только Он знает глубины нашего лицемерия, нашего тщеславия, нашего атеизма, и только Он может помочь нам. Стать ближе к Нему, лучше узнать Его — вот чего я хочу, это и есть жизнь вечная. Поскольку мы верим в Личность, которая рядом с нами, которая помогает нам, наставляет нас, мы сможем возвещать о Нем другим. Не придавайте значения чувствам. У вас могут быть прекрасные чувства во время рукоположения. Благодарите Бога, если они есть. Он посылает их. А может, их не будет вовсе. Благодарите Бога, если их нет, ибо Он удержал их. Мы хотим не чувствовать себя лучше и сильнее, мы хотим быть лучше и сильнее. И Он сделал нас лучше и сильнее. Он дал нам Своего Духа, когда мы преклонили колени перед епископом. Мы должны идти вперед с этой силой. Мы должны использовать ее, жить ею, и она станет нашей. Kata ten pistin humon genetheto humin. Когда мы чувствуем себя наиболее безнадежно, наиболее жалко, наиболее далекими от Бога, помните: «чувства не имеют значения». Помните, что Сын Божий испытывал то же искушение, помните, что и Он был оставлен Своим Богом. И когда кажется, что все потеряно, сатана кажется хозяином положения, нас не понимают — помните, что «я верую в Духа Святого», Который сильнее разлуки или смерти, сильнее чувств, сильнее наших сердец. Все наши чувства, мысли и желания — ничто. Бог есть все и во всем. Все наши представления будут разрушены, все наши планы низвергнуты, чтобы могла открыться Великая Личность, стоящая за всем этим. Знать, любить, возвещать, заставлять людей любить эту Личность — вот наше дело в жизни…

[Примечание составителя: греческие слова в приведенном выше абзаце были транслитерированы следующим образом: Kata — каппа, альфа, тау, альфа; ten — тау, эта, ню; pistin — пи, йота, сигма, тау, йота, ню; humon — (густое придыхание) ипсилон, мю, омега, ню; genetheto — гамма, эпсилон, ню, эта, тета, эта, тау, омега; humin — (густое придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Мы — люди, посланные от Бога. Мы пришли, чтобы свидетельствовать о Свете. Не будем путать себя с нашим посланием. Послание — это все; мы — ничто. Свет просто сияет сквозь нас. Мы должны быть рады быть сокрушенными, отвергнутыми, если только благодаря этому Свет, сияющий сквозь нас, может быть явлен.

Одно предложение: делайте то, что, как я полагаю, от вас ожидается согласно словам Молитвенника — читайте утренние и вечерние молитвы ежедневно, всегда, если вы не больны, дома или в церкви, а также Литанию по средам, пятницам и воскресеньям. Вы найдете в этом большую помощь, чем почти во всем остальном — помощь против суеверий, ограниченности, фанатизма, бессердечия. Если вы решите этого не делать, делайте это по какой-то действительно веской причине, а не потому, что так делают другие или потому, что это обременительно.

А теперь прощайте. И да дарует нам Бог познать Его на земле, чтобы мы могли вместе лучше познать Его в будущем.

У. А. Б.

Блэкхит: 30 апреля 1892 г.

…Никакие философские теории не стоят многого по сравнению с простой картиной семейной жизни. Именно эти обычные жизненные отношения наиболее грозны и священны. Высшая жизнь, которую мы знаем, — это, я думаю, я могу сказать с благоговением, семейная жизнь — жизнь Отца и Сына; семейная жизнь на земле — это слабый образ чего-то лучшего на небесах. Однажды мы будем удивлены, обнаружив, что, пока мы искали благородное и божественное, оно все это время было у нас дома. Отношения брата и брата, сына и отца — это вечные реальности, которые мы никогда не постигнем, ибо Сам Бог стоит за ними. «Omnia exeunt in mysterium» («Все заканчивается тайной»), как говорит Кингсли в «Дрожжах». Мне очень нравится этот роман. Описание страданий и нищеты деревень, которое он дает, просто ужасно. Нам действительно нужны люди, которые верят, что самопожертвование, а не эгоизм, стоит во главе всего, которые уверены, что семейная жизнь создана на небесах и по образу жизни Божьей, которые знают, что в настоящем заключено вечное, чтобы пойти и жить, работать и умереть в наших деревнях. Но Кингсли показывает, что недостаточно давать милостыню или другие социальные блага — мы должны сделать больше, мы должны поднять всю их жизнь и положение. Я сам верю, что это можно сделать только изнутри. Так, когда Бог пожелал искупить человека, Он сделал это изнутри. Человек сам боролся и победил. Божество вошло в человечество. Дело не только в том, что мы должны жить просто, думать просто, работать, как они. Это хорошо, но мы должны сделать больше. Если мы хотим взглянуть на них изнутри, я знаю только один путь — старый, старый путь, который принимает Сам Бог. Мы должны любить их, любить Христа, Духа в них — а не зверя, не дьявола в них. Подобное притягивает подобное. Чтобы любить и распознавать это, мы должны обладать частью этого Духа, этого Христа.

Это означает, что для того, чтобы помочь другим изнутри, мы должны быть правы внутри себя. И все же никто из нас не прав внутри. Но есть в нас то, что право, то в нас, что не является нами самими, но глубже нас самих. Сын, Который сделает нас истинными сыновьями, Брат, Который научит нас быть братьями, Человек, Который покажет нам, что есть во всех людях; Любовь, Которая научит нас тому, что мы всегда воображаем, что знаем, но чего не знаем (иначе мы были бы божественны) — как любить; Человек, Который сделает нас святыми и джентльменами — Человек Христос Иисус. Да, и есть в нас Великий Дух, Который соединяет нас невидимыми узами со всем, что есть доброго, здорового и богоподобного, Дух, Который дисциплинирует нашу волю, когда она наиболее слаба и потакает своим желаниям, Который тренирует наш дух и ведет наши битвы против злого духа, Личность, Которая делает нас личностями. Как же тогда люди различаются? Если в каждом человеке есть Свет, просвещающий его, Христос, Дух, в чем разница между добрыми и злыми людьми? Обладает ли добрый человек религией, или верой, или любовью? Нет, лучшие люди сказали бы вам, что они одержимы верой и любовью, а не то, что они обладают ими. Какая бы вера или любовь у них ни была — это не собственность, это в них, не от них, не принадлежит им. Это исходит от Христа в них. Разница между людьми не в том, что один вдохновлен, а другой нет, а в том, что один уступает Духу, а другой нет. Мы начинаем повиноваться, когда теряем себя в этом Духе и забываем обо всем, кроме Бога. Мы никогда не должны решать ни одной детали в жизни, не принимая Его в расчет: мы глупцы, если делаем это. Как мы можем быть логичными? Ибо Он в этой детали, и не думать о Нем — значит не понимать эту деталь. Ибо каждая деталь — это больше, чем деталь, это выражение Личности.

Я увлекся ходом мыслей, навеянным «Дрожжами», и отчасти скопированным прямо из них. Простите меня. Я наполовину думал вслух. Это мое единственное оправдание за то, что я говорю то, о чем пытаюсь думать.

Я никогда не играл в гольф. Я делаю подобные вещи через посредников. К—— такой человек, который сделает это за меня. Во всяком случае, я доверяю ему свой футбол и греблю. Это не так утомляет, если делать это таким образом. Только позвольте мне дать вам один совет, которому я сам хотел бы следовать: «Не занимайтесь мышлением через посредников»: занимайтесь греблей, гольфом, футболом, крикетом, кеглями, разговорами, если хотите, но только не мышлением.

Д. Д. Р.; написано по поводу дискуссии об идее святого Павла о взаимосвязи между грехом и законом.

2 Нью-Сквер, Кембридж; понедельник перед Пасхой, 1892 г.

Я не могу не чувствовать, что часть ваших трудностей создана вами самими. Есть ли такая уж большая разница между иудейским законом и законом вообще? Что такое закон — закон в абстрактном смысле? Что вы имеете в виду, когда говорите о законах науки или морали? Конечно, не существует такой вещи, как закон в абстрактном смысле. Вы на самом деле имеете в виду мысль Бога. Весь закон существовал задолго до того, как возник этот мир, как мысль Бога. Эта мысль выражает себя, когда мир уже создан, в животных, природе, человеке. Но эта мысль существует задолго до того, как она выражает себя, потому что это мысль Бога. У Него «думать» значит «делать». Прежде чем мы с вами родились, прежде чем были созданы люди, человек существует в Боге как мысль. Каждый из нас — это выражение части этой мысли. Вся мысль целиком — это образ Бога, а не какая-то одна ее часть. Теперь, когда я говорю о человеке как о чем-то в противопоставлении людям, я имею в виду мысль Бога в противопоставлении ее индивидуальной реализации. Поэтому, когда я говорю о законе как об отличном от особых законов, я имею в виду мысль Бога как отличную от ее особых выражений. В противном случае «человек» и «закон» — это абстракции и ничто.

Номиналист прав в той мере, в какой он отрицает, что закон как абстрактная вещь (рассматриваемый отдельно от личности — как его мысль) является чем-либо: реалист прав в той мере, в какой он утверждает, что закон, в отрыве от любого конкретного проявления, является вечной реальностью. Примирение номинализма и реализма найдено в Боге. Применяя это к данному случаю — вы признаете, что Десять заповедей являются основой морали; следовательно, я говорю, они должны быть выражением мысли Бога, Автора морали. Но вас озадачивает то, что самые тривиальные санитарные правила рассматриваются иудеями как в равной степени проявление Бога. Нужно ли нам удивляться? В каждой маленькой санитарной предосторожности я признаю, или должен признать, выражение того же самого разума, который я вижу в Десяти заповедях. Бог есть Свет, поэтому чистое, здоровое, приличное является выражением Его. Бог есть Любовь, поэтому социальное, самопожертвенное является выражением Его также. Но санитарные правила и тому подобное, хотя и являются выражением неизменного принципа, меняются в зависимости от состояния цивилизации, климата, страны. Поэтому мы берем принцип, а не выражение, как конечную реальность в случае с этими санитарными законами.

Боюсь, я довольно глуп и не могу ясно выразить свою мысль. Я хочу показать вам, что иудейский закон отличается от английского закона лишь тем, что в некотором смысле является более полным выражением природы Бога. Но во всех санитарных законах и т. д. сейчас мы имеем выраженную природу Бога. И было бы верно сказать: «Бог сказал Англии, говоря» — например, в правильном решении суда; было бы верно сказать: «Бог сказал судье, говоря». Поэтому то, что справедливо для закона Моисея, справедливо для любого закона, потому что любой закон — это мысль Бога. Поэтому святой Павел безразлично использует nomos и ho nomos, ибо то, что истинно для мысли Бога, истинно для любого ее выражения. На самом деле, возможно, он чаще спорит об одном конкретном ее выражении. Почему? Потому что мы можем узнать, что это за мысль, только изучая выражение.

[Примечание составителя: греческие слова в приведенном выше абзаце были транслитерированы следующим образом: nomos — ню, омикрон, мю, омикрон, конечная сигма; ho — (густое придыхание), омикрон]

Не поддавайтесь на абстракции. Идеал — это ничто, хуже, чем ничто, если наш идеал — не идея Бога. Тогда это единственная реальность, потому что идея Бога осуществится. Его идея — создать человека по Своему образу, и будьте уверены, она осуществится. Заповеди, суды, уставы означают в Ветхом Завете примерно то же самое, что мы имеем в виду, когда используем их. Десять заповедей, я думаю, не называются так в Библии. Я думаю, они называются «словами».

Я не думаю, что святой Павел вообще ограничивал nomos Десятью заповедями. На самом деле, я не знаю, отделял ли он их когда-нибудь очень четко от всего остального.

Не совершайте в своем эссе ту же ошибку, что и многие иудеи во времена святого Павла. Не пытайтесь рассматривать закон в отрыве от Законодателя. Они смотрели на закон как на мертвую вещь саму по себе, а не как на выражение характера личности.

Так, заповедь о покое в субботний день рассматривалась ими как приказ, словно от тирана. Но Бог, когда давал ее, не просто сказал: «Вот она: исполняй», — но «Исполняй, потому что», и Он дает причину, почему. Причина различается в Исходе и Второзаконии, потому что книги были, до некоторой степени, возможно, написаны, чтобы проиллюстрировать разные аспекты характера Бога. Исход говорит: «Работай и отдыхай, потому что жизнь Бога — это работа и отдых. Поэтому человеческая жизнь, созданная по Его образу, — это работа и отдых». Второзаконие говорит: «Работай и отдыхай. Бог освободил вас от рабства. Он велит вам отдыхать». В обоих случаях Бог является основанием закона. Изучайте закон — любой закон — английский закон — и в той мере, в какой это закон, а не беззаконие под видом закона, вы будете изучать Самого Бога; ибо если принципы святого Павла вообще верны, они должны быть верны для любого закона. Но, о! не имейте дело с абстракциями, которые звучат хорошо, но мало что значат. Давайте использовать то, что у нас есть. Это великое дело — знать, что высший идеал, который мы можем себе представить, должен быть реализован, ибо высший идеал должен быть частью идеи Бога.

Не пытайтесь смотреть на моральный закон в отрыве от национальной жизни. Святой Павел этого не делал. Закон виден в национальной жизни. Нация — это лучшее выражение Бога, чем индивид, потому что Бог — это три, а не просто один. Он — социальное Существо, Существо отношений. И нации будут существовать вечно. Закон всегда будет виден воплощенным в национальной жизни. У Бога больше миров, чем один. Каждая нация — это мысль Бога, воплощенная в человеческой глине (ср. Иеремия xviii. 1-6). Человеческая глина существует вечно («Верую в воскресение тела»). Закон всегда будет воплощаться таким образом. Мы — часть мысли Бога, часть английской нации, маленькие фрагменты огромного целого. Наше бессмертие зависит от того факта, что мы — части нации, части Божественной идеи, которая существует вечно. Закон более полно виден в сознательной, чем в бессознательной жизни, потому что жизнь Бога сознательна. Закон более полно виден в семейной и национальной, чем в индивидуальной жизни, потому что в Самом Боге видны архетипы человеческих отношений.

Это письмо разрозненно, но содержит несколько мыслей, которые могут оказаться полезными — мысли, которые я в последнее время узнавал от других.

У нас прекрасная погода.

Почки «нащупывают» друг друга — новая жизнь и жизнь воскресения — тип, залог более полного воскресения, пасхальной жизни — нет, та же самая Жизнь — «Я есмь Воскресение и Жизнь» — работающая в деревьях, цветах и человеке. Какая славная вещь — жить в мире, который был соединен со своим Создателем — мире совершенного закона и порядка — мире, где каждое нарушение закона должно быть и будет наказано — мире, где Любовь есть Закон и Закон есть Любовь — мире, где великая мысль реализуется и будет реализована в нас и для нас! Вы используете «Теологию» свободно — «Теология» — это вещь, а «Религия» — это, я думаю, совсем не такое прекрасное слово. Теология — это изучение, познание, исследование Бога. Мне жаль, что я ничего не сказал об иудейском жертвенном законе. Я собирался. Это выражает великий факт. Это смутно намекает (как и жертвенный закон у других народов) на тот факт, что основа Вселенной — самопожертвование, что основа всей человеческой, будь то семейной или национальной, жизни — это сыновнее жертвоприношение. Я думаю, другие народы, помимо иудеев, считали, что весь закон исходит от Бога; нет, я думаю, все народы

Э. Н. Л. по случаю смерти его брата, который был убит молнией в Кембридже. [1]

18 июня 1892 г.

…Я действительно сочувствую вам и мог бы сделать очень многое, чтобы помочь вам. Я могу лишь сказать вам то, что, как я чувствовал, является единственной вещью, делающей жизнь сносной во время настоящей скорби — Сам Бог. Он становится невыразимо близким в беде. На самом деле, едва ли знаешь, что Он существует, пока не полюбишь или не начнешь скорбеть. Нет никакого «преодоления» скорби. Я ненавижу эту идею. Но есть «погружение» в скорбь и нахождение прямо в самом ее сердце самого дорогого из всех людей — Человека Скорбей, Бога. Это может звучать как банальность, но для меня это ужасно реально. Я цепляюсь за Бога. Я верю, что Он существует. Если Его нет, я ничего не могу объяснить. Если Он есть, все, кого мы любим, в большей безопасности с Ним, чем с нами. Если мы только сможем сами стать ближе к Богу, мы станем ближе к тем, кого любим, ибо они тоже в Боге.

Мы будем едины, все более и более по-настоящему едины, чем ближе и чем больше мы будем становиться похожими на Бога… Мой дорогой друг, слова — слабое утешение в такое время, когда мы заглядываем в вечность. Личность — наша единственная надежда, и эта Личность — Бог. Бог часто забирает тех, кого Он любит больше всего, домой к Себе, как только может. В процессе своего развития они прорываются сквозь узы пространства и времени. Он забрал вашего брата, но не забрал его от вас. Мы все в одном доме — молимся друг за друга, знаем, любим друг друга… Я верю в общение святых — я верю, что те, кто начал познавать Бога здесь, и кого мы называем мертвыми, не мертвы. Они только начинают жить, потому что они находят Бога: они только начинают узнавать нас, потому что они видят нас такими, какие мы есть — они видят нас в Боге. Они с Иисусом, а Иисус — человек. Поскольку они с человеком, мужчиной, тем самым человеком, Сыном человеческим, они должны, они действительно проявляют глубокий интерес к делам сынов человеческих, и — разве мы не можем верить? — к нам, которых они знали внизу… Это истины, которые скорбь помогает мне сделать своими. Я молюсь, чтобы вы никогда, никогда не «преодолели» скорбь, но прошли сквозь нее, в нее, в самое сердце Бога.

[1] Пиша другому другу в это время, он говорит: «Он гулял с другом, и в одно мгновение, без какой-либо видимой боли,

А. В. Г.

Блэкхит: 27 июня 1892 г.

Я все больше и больше прихожу к выводу в последнее время, что единственная реальность, лежащая в основе мира и объясняющая его, должна быть личностной. Я знаю, что я — личность, и что именно личности — особенно несколько конкретных личностей, — а не вещи, повлияли на меня и имели силу в моей жизни. Все мои идеи о справедливости, чистоте и доброте неразрывно связаны с личностями. Наконец, я пришел к выводу, что ничего не существует, кроме личностного, и что в основе всего лежит Тот, Кто личностен. Это означает, что мир и вещи в нем реальны лишь постольку, поскольку они являются мыслями Бога. Мы реальны лишь постольку, поскольку мы являемся мыслями Бога. Римско-католический поэт, говоря о Деве Марии, говорит:

Если Мария так прекрасна, Каков же должен быть ее Создатель?

Я оглядываюсь вокруг и вижу людей, которые привлекают меня удивительным образом — людей, которые более милостивы и просты, чем я; и тогда я не могу не чувствовать, что все они — своего рода слабый образ Того, Кто лучше всех их, Того, по чьему образу они созданы. Мне нравятся, я не могу не любить, интенсивно некоторых из них; и от них я ведусь к Тому, Кто создал их и Кто поэтому должен — если бы я только знал Его — быть еще более привлекательным, чем они. Я верю, что мы призваны подняться от них к Тому, Кто создал их, что если мы остановимся на творении, мы унизим себя — мы станем идолопоклонниками. Мы поклоняемся красоте, интеллекту или доброте, как будто они принадлежат творению; мы тем самым унижаем себя и людей, которым поклоняемся. Если, напротив, мы поднимемся от них к Личностному Существу, мы увидим в них больше, чем видели раньше, и станем ближе к ним, чем когда-либо. Ибо жизнь — это круг, центром которого является Бог. Каждый из нас не связан со своим соседом, но связан с центром, из которого он исходит. Чем ближе к центру, тем ближе мы становимся друг к другу. Когда мы добираемся до центра, мы действительно становимся едиными друг с другом. Умереть — значит сделать шаг ближе к центру. Чем теснее мы связаны с центром, тем ближе мы к тем, кого называем мертвыми. Наше общение с ними духовно, потому что «Бог есть дух» и они в Нем. Но духовное — это не несущественное, не туманное, не газообразное; это личностное — на мой взгляд, ужасающая — реальность. Чем истиннее мы понимаем личности, тем больше мы обнаружим, что они — духи.

Я скажу вам, что было для меня величайшей возможной силой в последнее время. Бог — это не просто Личность, Он — Три Личности в Одной. Я всегда пытаюсь стать ближе к тем, кого люблю больше всего, чтобы узнать их больше, чтобы служить им лучше. И все же что-то постоянно держит нас врозь. Я сказал «что-то», я имею в виду «кого-то», ибо только личность может удержать личность от другой — только злобная, дьявольская личность — и все же я чувствую, что когда-нибудь я смогу любить и знать их лучше. Затем я смотрю на жизнь и вижу, как снова и снова смерть, и кто-то хуже смерти, разделяет нас, неверно истолковывает мотивы, держит людей врозь; люди борются за то, чтобы быть едиными, и не могут; на земле личности жаждут быть едиными, личности, которые любят, чувствуют, что они должны, они обязаны быть едиными. На небесах Три Личности действительно, совершенно, вполне Одно. То, что мы пытаемся сделать, было сделано там. Люди пытаются быть едиными. Бог есть Одно. И утешение приходит, когда знаешь, что «по образу Божьему сотворил Он человека». Наша жизнь — это копия; жизнь Бога — оригинал. Поскольку Бог есть Одно, мы, чья жизнь — картина Его, когда-нибудь будем едины, как Он. Единство Божества — залог единства человечества.

Чем больше мы делаем нашу жизнь похожей на оригинал, тем больше мы осознаем то, что жаждем осознать — более истинное, более глубокое, более вечное единство. Но мы не просто пытаемся быть, мы есть одно. Все, что нам нужно сделать, я верю, — это действовать так, как будто мы едины. У нас есть доказательства этого единства. Мы обнаруживаем, что совершаем действие, которое никогда бы не совершили, если бы не знали кого-то. Этот человек проживает свою жизнь, или часть своей жизни, снова в нас. Так же и мы проживаем свои жизни в других людях, возможно, в тех, кто перешел в другие миры более полной деятельности, чем этот. Проживая наши жизни друг в друге, мы показываем, что мы больше, чем думали; и грандиозно думать, насколько большими могут стать наши жизни таким образом, ибо те, на кого мы влияем — в кого втекает наша жизнь — в свою очередь могут влиять на других. Когда я становлюсь совсем тихим, и мой разум в здравии, и моя совесть в покое, когда я почти перестаю думать и слушаю, я совершенно уверен, что Личностное Существо приходит ко мне и, приходя, приносит часть Своей собственной жизни, чтобы она втекла в мою жизнь. Я также уверен, что с Ним приходят те, кто живет в Нем, что все, кого я знал или знаю, и жаждал или жажду знать лучше, кто стоил того, чтобы их знать, рядом со мной, живут, если я позволю, своими жизнями в моей жизни, делая меня тем, кем я не был бы без них. (Это факты, о которых, я думаю, я могу сказать, что у меня больше уверенности в лучшие моменты моей жизни, чем сейчас в том, что Швейцария существует. Но я, возможно, преувеличиваю. Возможно, что касается второго факта — о других личностях с Ним — я, возможно, высказался слишком сильно относительно своей уверенности. Так трудно сказать точно, что имеешь в виду.)

Я не знаю, будут ли эти мысли вам очень полезны. Они могут звучать несколько слишком философски. Но я более или менее намеренно облек их в философскую форму, потому что нас не так легко сбить с пути в смутные приятные чувства, которые мы иногда получаем от риторики. Но я действительно хотел бы, чтобы я мог вложить немного больше своих чувств в эту холодную бумагу и жестокие, бесчувственные чернила. Ибо то, что я написал, — это не просто философия жизни; это единственная вещь, которая делает жизнь сносной для меня хоть на мгновение; это та единственная вещь, которую я страстно жажду осознать. На мой взгляд, жизнь — это любовь, а любовь — это жизнь. Любовь — это не сентиментальная привязанность, просто готовность умереть за человека. Но любовь — это полагание жизни за человека, абсолютное отречение от своей жизни ради другого. Это означает жить лучшей жизнью, которую вы можете себе представить, ради того, кого вы любите; зная наверняка, что ваша жизнь втекает в того другого человека, хотя вы, возможно, никогда больше не увидите его в этом мире. Любовь — это очищение себя, чтобы другой мог быть чист. Любовь к одному человеку, если это истинная любовь, ведет вас сразу к Богу, ибо «Бог есть Любовь». Я не знаю, что это значит, но я знаю, что тот малый смысл, который я могу увидеть в этом, объясняет все. Когда мы любим, Бог там; мы видим Бога, мы в Боге. Так мы ведемся от бескорыстной любви на земле к той бескорыстной семейной жизни Трех в Одном на небесах; мы ведемся к Тому, по чьему образу мы созданы и чей образ мы никогда так ясно не отражаем, как тогда, когда любим больше всего. Я мог бы продолжать говорить на эту тему почти вечно, но я думаю, мне лучше не

У. А. Б.

Колледж Христа, Кембридж: 5 июля 1892 г.

Как же здорово для вас выбраться прямо в деревню! Надеюсь, когда-нибудь я смогу сделать то же самое. Но я думаю, в целом, я больше подхожу для ухода от мира, чем вы! Если бы было правильно желать этого, я мог бы почти пожелать поменяться с вами местами. Но все же я не хочу. Очень любопытно — я смею сказать, вы думали об этом — как очень, очень мало людей, если вообще кто-то, в кого вы бы сознательно хотели превратиться, если бы могли. Восхищаешься многими людьми и хотел бы иметь их доброту, их интеллект, или их красоту, или силу — но как мало из них, кем бы ты действительно хотел быть: перестать сразу быть собой и внезапно стать кем-то другим — смотреть на жизнь их глазами, иметь их прошлое, их надежды на будущее, их грехи, их сокровенные мысли, их тревоги. Есть только один человек в мире, которого я знаю, кем я хотел бы быть — и даже в этом я не уверен. Это удивительное чувство личности. Мы злоупотребляем «я»; мы часто смутно говорим, что предпочли бы быть кем-то другим; и все же очень немногие из нас хотят потерять «я»: и большинство из нас, возможно, никогда не захочет.

Лиддон, я должен думать, несколько скован и неинтересен. Бамптонские лекции Гора на почти ту же тему гораздо интереснее, на мой взгляд, гораздо человечнее. Лекции IV, V, VI Гора, возможно, заинтересовали бы и просветили вас по этому вопросу.

Вы так уверены, что ваш курс в Кембридже «окончен»?

Я оглянулся назад, чтобы найти свое прошлое, И вот, оно ушло вперед.

Вы найдете следы этого курса, прежде чем закончите, в себе и в других к добру или к худу. Хорошо думать, что ничто доброе никогда не «окончено» — что все, что мы делаем, делается для вечности, является частью нас самих и других — что мы продолжаем жить в других, живем более благородной жизнью, чем жили в себе. Когда мы влияем на другого, наша жизнь втекает в другого: мы проживаем свою жизнь снова в нем. Придет день, когда мы увидим более ясно, что мы делали. Пока мы как дети, играющие с ножами: они мало знают, как близко они порой к тому, чтобы убить себя. Так и мы играем с большими проблемами: мы называем их маленькими и светскими, мы относимся к ним как к таковым — и все же каждая пылинка полна бесконечности. Если бы мы могли видеть Бесконечное Существо на каждом шагу, тогда мы начали бы жить. Вы ошибетесь во всех своих планах, если не увидите их в Нем, и Его в них, и не исправите их, видя их таким образом — исправьте свои мысли, чтобы они соответствовали Его мыслям, а не Его мысли, чтобы они соответствовали вашим мыслям.

Но вы узнаете, что это правда. Вы поймете позже, почему я всегда говорю о Личности; почему знать это Личностное Существо — значит жизнь. Тем временем, спасибо вам очень, очень большое за то, чему вы меня научили. Я чувствую, что я в самом нижнем классе той школы, но я рад, что вообще попал в эту школу. Позже я могу достичь более высокого стандарта и лучше узнать Учителя. В той школе урок, который каждый из нас должен выучить, — это любовь, и имя, которое мы все пытаемся произнести по буквам, — это имя Отца и Сына и Святого Духа. Некоторые из нас, возможно, научились произносить по буквам одну часть имени, некоторые из нас — другую. Но никто из нас не научился должным образом любить хотя бы одного человека так, как мы должны; и немногие из нас научились видеть любовь Отца во всем, благодать Сына во всем и общение Духа во всем. Но терпение должно иметь свое совершенное действие: и если мы будем усердно работать над нашими уроками, мы будем знать больше, любить больше, думать простым образом и делать больше. Но мы должны учиться не просто друг у друга; ученики должны смотреть на Мастера всего в центре, и поскольку мы все учимся у Него и любим Его, мы будем более скромными, не будет никакой конкуренции — кроме того, кто может любить больше и жертвовать больше — и делать больше для Того, Кто сделал все для нас.

Это письмо написано в спешке. Простите его. Напишите снова. Примите желание за дело. Думайте, думайте, думайте!

Т. Х. М.

Айви-Хаус, Холкем: 1 сентября 1892 г.

Таинства — это огромные реальности для меня, просто потому что они являются живым протестом против всех папистских, высокоцерковных, низкоцерковных схем мышления — потому что они являются протестом против того, что человек ничего не делает, Бог делает все — что все является таинством благодати Божьей. Они объясняют мне всю жизнь. Они учат меня, что значит любовь, ибо когда человек меньше всего может ожидать этого, любовь приходит потоком, и внешнее и видимое поглощается внутренним и духовным. О, если хлеб, вино и вода способны превратиться в высочайшие средства благодати и надежды славы; не могут ли живые, человеческие, дышащие личности — не могут ли те, кого я люблю, — быть таинствами тоже? Когда мы приближаемся к людям, которых любим, мы должны приходить с теми же чувствами благоговения, как когда мы преклоняем колени у того алтаря, ибо мы приближаемся к тому, что является частью образа Бога — созданного по Его подобию. И когда мы говорим с ними, когда они отвечают чисто и просто, Слово Божье говорит через них. Это не унижение таинств — нет, но возвышение всей человеческой жизни — нет, возвышение таинств тоже, ибо это приводит их в отношение с реальной жизнью и превращает бедные магические абстракции в вечные реальности.

У. А. Б., который сказал ему, что решил заняться школьной работой, пока не станет достаточно взрослым для рукоположения.

Холкем: 3 сентября 1892 г.

Семейный круг напоминает мне, я думаю, больше, чем что-либо другое, о том другом доме, той другой семье — доме Отца и Сына, семейном круге Трех, которые живут в одном единстве. Мы должны благодарить Бога за каждый семейный круг на земле, в который нам позволено войти и в чьей жизни Он позволяет нам участвовать — за любую истинную семью на земле — да, и каждый маленький ребенок, который рождается в этот странный мир наш, является верным и несомненным залогом — реальным таинством — того, что Бог любит нас по-прежнему, не забыл нас, дает нам маленькие проблески Своей собственной семейной жизни, делает существование здесь более совершенным образом жизни на небесах. Мы должны входить в такой семейный круг с теми же чувствами трепета, как когда мы преклоняем колени, чтобы принять Святое Причастие. Ибо здесь тоже мы входим в Святое Причастие — общение простой, человеческой, счастливой семейной жизни; здесь тоже мы приближаемся к таинству, внешним и видимым знакам счастливой, тихой, домашней жизни — знакам внутренней и духовной благодати — благодати, которая лежит в основе и интерпретирует всю человеческую благодать в мужчине и женщине — благодати нашего дорогого Господа и Спасителя Иисуса Христа. Правда, эта благодать лишь мало осознается в лучших семьях — мало сознательно осознается в самой благородной жизни. Но, о! конечно, человеческая семья — братья и сестры в доме на земле — являются верным и несомненным залогом того, что эта благодать действительно существует — что Бог есть — ибо здесь мы имеем изысканную, хотя и несовершенную копию семейной жизни Бога. Благодарите Бога, когда вы видите доброго или красивого мужчину или женщину, чистую и простую семью — благодарите Бога, потому что это откровение, проявление, разоблачение, копия, подобие Его Самого. Ибо хотя красота часто горда и тривиальна, все же она является проявлением Того, от Кого исходит вся красота, в Ком обитает вся красота, Кем существует вся красота. И поэтому не только благодарите — молитесь. Молитесь Ему, чтобы внешнее и видимое было всегда все больше и больше лишь выражением чего-то внутреннего, невидимого и духовного. Ибо красота, благодать, интеллект, все обречено, если оно не является таинственным — если оно не черпает свою жизнь от Бога внизу, если оно не живет только для того, чтобы свидетельствовать о Том, Кто есть.

Это ужасная проблема — красивое лицо без истинной моральной красоты внутри — великолепная физическая грация без более глубокой благодати под ней — сильный, способный интеллект, который не является выражением благородной души. Что все это значит? Как в мире, где внешнее и видимое является лишь проявлением доброго Бога, могут существовать такие ужасные аномалии? Отчасти это связано с законом, что добро вознаграждается до тысячи родов (Исход xx. 6. R.V. margin, ср. Второзаконие vii. 9), в то время как зло наказывается до третьего и четвертого — то есть, что тот, кто красив телом или интеллектом и кто знает Бога, оставляет благословение такой красоты надолго после себя потомкам, которые мало осознают причину ее происхождения и которые мало думают о Боге.

Красивые глаза, где нет красоты души внутри, — это глаза других, давно умерших, смотрящих на нас до сих пор — людей, которые служили Богу в своем поколении. Изысканно трогательный голос, где нет музыки в жизни того, кто им обладает, может быть голосом того, кто знал Бога и оставил свое наследие на тысячи родов. Но все же проблема остается. Во многих случаях внешнее и внутреннее кажутся разведенными. Теперь давайте не будем пытаться опрометчиво решить проблему сами. Мы склонны, когда видим такую красоту, говорить: «Бесполезно говорить. Я совершенно уверен, что бы вы ни говорили, что должны быть какие-то прекрасные черты в характере того, чье лицо подобно лицу ангела, чей голос слаще, чем у сынов человеческих». Мы можем быть, я верю, мы отчасти правы — по крайней мере во многих случаях, ибо духовные силы тех, кто ушел, могут все еще отчасти жить в их потомках. Но часто, если мы откровенны, мы должны признать, что по-видимому внешнее и видимое отделены от внутреннего и духовного, что мы имеем внешнюю красоту и грацию, которая вовсе не является знаком чего-то более глубокого — нет, что самые духовные качества, знаком которых она является и которые, возможно, когда-то существовали в человеке, были использованы для самых низких целей. Поскольку это так, мы все еще остаемся с проблемой: не предназначено ли внешнее и видимое быть знаком чего-то более глубокого? Здесь это не знак. Почему нет? Будет ли это когда-нибудь так? Чтобы поставить вопрос в его короткой, простой, конкретной форме, как может существовать «кокетка», когда по всем законам Вселенной красота должна, конечно, быть знаком не нестабильности, безвкусицы, бездуховности, мирскости, поверхностности, лицемерия, а Высшего?

Я не могу ответить на этот вопрос. Я сомневаюсь, что кто-либо может. Но я могу показать вам, где должно лежать его окончательное решение. Оно лежит в таинствах. Да, они — ответ на всю проблему. Они говорят нам, что внешнее и видимое — самые обычные объекты, вода, вино, хлеб — могут быть знаками чего-то, что глубже всего, что мы знаем. И они говорят нам больше. Они для меня — верный и несомненный залог того, что когда-нибудь внешнее и видимое действительно будет соответствовать внутреннему и невидимому. Ибо, помните, этот мир существует вечно. Добро остается и очищается огнем. Одно лишь зло поглощается. Таинства — это залог для меня, что когда-нибудь в этом мире наши стремления к соответствию внутреннего внешнему будут исполнены — как, знает только Бог — вероятно, не так, как мы ожидаем, а гораздо, гораздо лучше. Ибо Его мысли — не наши мысли, и Его пути — не наши пути. Поэтому, когда вы совершенно сбиты с толку и озадачены, находя так много привлекательного, что кажется совершенно отделенным от жизни Бога; когда вы обнаруживаете, что внешнее и видимое в вашей собственной жизни — слова, которые вы говорите, действия, которые вы совершаете, стремятся стать совершенно отличными от вашей реальной внутренней жизни; когда вы чувствуете, что каждый — лицемер, а вы — худший из всех, преклоните колени на той удивительной службе и возьмите то, что является единственной силой сделать внешнее и внутреннее соответствующими, сделать наши слова истинным показателем наших мыслей, наши действия — истинным представлением наших жизней; преклоните колени и молитесь, чтобы все, кого вы любите, входили все больше и больше в смысл той службы, чтобы они тоже могли бежать от себя к Тому, Кто сильнее себя — к силе, которая способна преобразить наши действия — к силе, которая воскресила Христа из мертвых и способна воскресить и нас тоже. Тогда вас постепенно научат, что вся жизнь имеет природу таинства — что вся пища должна приниматься, потому что благодаря этому мы имеем здоровье и силу проявлять благодать Божью в слишком часто безблагодатном мире — вас научат урокам, которые я даже не могу предложить; ибо Бог знает гораздо больше, чем кто-либо из нас, какие неисследимые богатства Он имеет как наследие для нас. Давайте вступим в это наследие. Бог призвал нас быть святыми, призвал нас, избрал нас — избрал нас до того, как мир был создан — Он избрал нас, чтобы в нас, через нас, Он мог явить Себя. Это не смирение, которое мешает нам признать этот факт. Это наш эгоизм и глупость. Ибо сам факт, что Он призвал и избрал вас, и меня, и всю Свою Церковь до того, как мы родились, показывает, что все исходит от Него. Мы совершенно никчемны и гнусны, но когда соединены, как мы соединены с Богом, мы преображаемся в Его образ, мы приобщаемся к Его жизни. Только давайте будем тем, кто мы есть — сыновьями Бога.

Что касается тех слов: «Я оглянулся назад, чтобы найти свое прошлое, и вот, оно ушло вперед», я не знаю, правы вы или нет насчет греческой идеи. Прошлое ушло вперед нас, мы всегда натыкаемся на него. Однажды мы столкнемся с ним. Каждый день, который мы живем, мы создаем что-то, с чем встретимся снова. Единственный способ внести единство в наши жизни — сделать возможным оглянуться назад без сентиментального раскаяния или ужасного чувства страха — это сделать Бога центром, Бога — основанием. Когда мы оглянемся назад тогда, мы найдем дни, «связанные друг с другом естественным благочестием» — мы увидим, что наша жизнь образует связанное целое, реальный прогресс, что-то, что стоит называть жизнью.

…Знаете ли вы, что лучший способ укрепить свои лучшие мысли — это попытаться выразить их? Выплесните их; вы помогаете другим, вы помогаете себе. Не заботьтесь о грамматической точности и законченности ваших предложений; я не думаю, что святой Павел был таким. Я думал сегодня, что, возможно, человек, который никогда не писал писем, никогда не мог оценить святого Павла. Он был великим писателем писем. Копируйте его. Читайте его. Читайте его довольно быстро. Вникните в него. Найдите его движущую силу, его реальный смысл. Читайте греческий текст, не только с критической точки зрения, но читайте греческий текст. Не беспокойтесь слишком много о словаре и точных переводах, но продолжайте читать и, возможно, произносить вслух греческий текст. Святой Павел так много знал о Боге. Читайте его, и пока вы читаете, Тот, Кто больше святого Павла, войдет в вас, истолкует его, объяснит его. Сам святой Павел будет с вами, я думаю, пытаясь показать вам, что он имел в виду и что он обнаружил, что он означает сейчас.

Но напиши мне нормальное письмо. Мы только начинаем жить, и нам так многому нужно научиться друг у друга и так многому друг друга научить. Все для нас в новинку. Все кажется странным. Мне уже кажется, что я прошел суровую школу — надеюсь, более суровую, чем та, через которую придется пройти тебе, — чтобы понять, что значат Бог и любовь. Мне кажется, что мне пришлось нелегко, возможно, тяжелее, чем большинству; и даже сейчас я прохожу обучение, которое мне не по душе, — обучение тому, чтобы полагаться не на какую-то чисто человеческую любовь, а на Того, Кто совершенно человечен и совершенно божественен. Дай Бог, чтобы ты прошел обучение в менее суровой школе, если это возможно! Но в любом случае, пусть Он обучает тебя — обучает выходить за пределы своего «я», приобщает тебя к более глубокому сочувствию, более сильным привязанностям, более простой искренности! Только Он может придать единство всем нашим мыслям и желаниям. Только Он может дать устойчивость. А мы, бедные маленькие создания, у которых, кажется, привязанностей вдвое больше, чем ума, — как же мы нуждаемся в этой устойчивости! Мы не хотим, чтобы нас носило из стороны в сторону каждым проявлением силы, красоты, ума — мы хотим быть способными постичь смысл того, что мы видим и не можем не ценить, не становясь при этом рабами видимого и конечного. Мы должны строить на том единственном основании, которое уже заложено. Мы должны глубоко укоренить свои привязанности в человеке Христе Иисусе. Видя Его в людях — а когда мы не можем этого увидеть, видя людей в Нем, — мы станем более устойчивыми, менее ребячливыми, менее непостоянными. Мы никогда не заходим достаточно глубоко. Мы скользим по поверхности жизни. Мы должны проникнуть в ее сердце. Мы никогда не должны начинать привязанность, у которой может быть конец. Ибо всякая привязанность должна влечь нас к Богу, а у Бога нет конца. В тот момент, когда мы видим кого-то, чья сила, изящество, доброта, красота или простота привлекают нас, у нас появляются бессмертные обязанности по отношению к этому человеку. Ибо влечение — это внешний знак духовной связи, знак того, что мы должны молиться за этого человека, благодарить Бога за проявление Его характера, который мы видим как загадку, как сквозь тусклое стекло в этой жизни, в этой человеческой жизни.

И тогда мы будем готовы осознать более глубокие отношения, более удивительные тайны любви — увидеть более ясными глазами сердце Всевышнего. Мы не можем сделать отношения слишком духовными. Мы не можем быть слишком осторожными, чтобы видеть их в Боге, а Бога — в них. Подумай, что значит видеть отношения в Боге, видеть, как они существуют там, в Его жизни, как Его мысль, задолго, задолго до того, как мы родились, задолго до того, как у нас появилась идея, что нам суждено их реализовать. Какой новый свет на старые отношения — брат и брат, брат и сестра, отец и ребенок, муж и жена, все это мысли Бога, все это постепенно постигается, присваивается, осознается, понимается, прорабатывается нами. Они кажутся такими обычными и естественными, и все же они глубоко трепетны, священны и таинственны. А затем подумай, что значит видеть Бога в них — видеть Того, от Кого исходит вся семейная жизнь, проникающего в тех, кого мы еще не научились по-настоящему любить, и в тех, кого мы любим изо всех сил. Бог в них — все, что есть доброго и привлекательного, — не их собственное, а Божье. Глаза, которые, кажется, созерцают нечто, чего мы не видим; лицо, которое временами озаряется иным, не человеческим светом; глаза, лицо — осознание и выражение того Существа, Которое одновременно человечно и божественно, Бог и человек. Да ведь это значит низвести небеса на землю, это частичное осуществление святого города, сходящего с небес. Ибо, думая о них, и прежде всего молясь за них, мы выходим за их пределы, мы забываем о собственных эгоистичных интересах в них, мы выходим из «садовой» жизни отдельных душ в «городскую» корпоративную жизнь великого человеческого общества, семьи, Церкви Божьей. Мы должны жить, мы должны умереть за Христа и Его Тело — Церковь — полноту Его жизни, Который наполняет все во всем. Мы должны перестать думать и молиться только о себе и о других, как будто мы одни. Мы все — часть одного великого общества. Вокруг нас — нет, в нас — другие, некоторые из которых мы видим, некоторые, кто в ходе развития разорвал узы пространства, времени и материи, все едины, едины, навеки едины. У всех нас один общий Господь, одна общая надежда, одна общая жизнь, один общий враг, один общий Спаситель, Который действует через нас, в нас, в тех, кого мы меньше всего понимаем, в тех, в ком мы меньше всего этого ожидаем, в тех, кто почти отвратителен нам, во всех — осуществляя одну великую цель сквозь века, цель Вечного.

Пожалуйста, помяни меня во время моего рукоположения в священники. Помяни меня, ибо я так сильно в этом нуждаюсь, ты даже не представляешь, насколько. Это такое важное время, а я не могу понять или проникнуться его значимостью так, как мне хотелось бы. Дисциплина, дисциплина, дисциплина, самодисциплина — послушание «уставу». О! Как я жажду обрести силу осознать это! Молись за меня, чтобы я смог; и ты тоже молись, чтобы ты смог. Будь очень строг к себе. Заставляй себя соблюдать правила. Ты причиняешь боль стольким людям, помимо себя, когда не строг к себе. Ибо мы — «одно тело». Ты ранишь тех, кого любишь больше всего, ибо у тебя меньше власти над ними, когда у тебя меньше власти над собой — меньше власти влиять, молиться, благодарить за них.

Помни, насколько удивительно священна работа школьного учителя: недостаточно уметь играть в игры — как же я иногда хотел бы уметь! — недостаточно уметь преподавать латынь и греческий: школьный учитель должен быть чем-то гораздо большим. Он представляет авторитет Бога. Он может быть так много, он может быть так мало для мальчиков. Мы никогда не сможем проникнуть в жизнь мальчика, в его самые глубокие мысли, в его «долгие, долгие думы», если мы сами не станем маленькими детьми, если мы не станем юными, свежими и простыми — а вся юная жизнь исходит от Того, Кто создает всех маленьких детей, которые когда-либо приходят в этот большой мир. Давайте войдем в Его жизнь. Не становись школьным учителем просто чтобы заполнить время, чтобы было чем заняться.

У. А. Б.

Колледж Христа, Кембридж: 20 ноября 1902 г.

…Я рад, что тебе нравится твоя школа, что тебе нравятся твои мальчики… Думай о слабых ребятах, о тех, кто «не от мира сего», о тех, кто не привлекателен по своей природе, о тех, кто откровенно отталкивает тебя. Они часто больше всего нуждаются в твоем сочувствии, в твоих молитвах.

А теперь о твоем рукоположении. Знаешь, я сомневаюсь, будет ли хорошо, если тебя рукоположат на должность школьного капеллана. Я почти более чем сомневаюсь. У тебя, полагаю, не будет приходской работы, и вообще ничего общего с бедняками. Твоей работой будет чтение молитв и проповеди, думаю, раза три в год. Ты ведь вряд ли захочешь быть викарием в сельском или бедном городском приходе позже, если начнешь так, верно? Но, в конце концов, я не должен, я не смею давать тебе советы. Я могу лишь указать тебе на Того, Кто один может советовать нам. Главное — отречься от всех планов, от всех мыслей о себе, отказаться от всего, чем мы являемся и кем надеемся стать, прийти в Его присутствие и затем спросить Его совета. Или, скорее, мы должны прийти к Нему, как маленькие беспомощные дети, и просить Его помочь нам отказаться от планирования и устройства жизни с «я» в качестве цели — умолять Его дать нам силы отказаться от всего.

Главное — обрести ту жизнь, в которой мы наилучшим образом разовьем все свои способности, а именно: жизнь, в которой у нас будет больше всего возможностей для жертвенности. Можешь ли ты найти, можешь ли ты использовать возможности для самопожертвования в своей школьной жизни? Можешь ли ты найти более полные и лучшие возможности в другом месте?… Конечно, если ты обнаружишь, что имеешь больше влияния на мальчиков, чем мог бы иметь на других людей, это может изменить дело. Обнаружил ли ты, что можешь влиять на них к лучшему больше, чем мог бы влиять на других?

Нашей единственной работой в жизни должно быть содействие славе Божьей, Царству Божьему. Время коротко. Ночь скоро настанет. Великая проблема в том, как сделать как можно больше за это короткое время; как мы сами можем лучше всего потерять себя в то немногое время, которое у нас есть для того, чтобы потерять себя. «Тот, кто теряет себя, находит себя».

Д. Д. Р.

Сент-Маргаретс-роуд, 14, Сент-Леонардс; 10 января 1893 г.

Сегодня я размышлял над тем странным утверждением: «Я уже не называю вас рабами… но Я назвал вас друзьями». Чтобы понять кого-то, нужно быть его другом: тогда ты способен судить об их жизни изнутри, видеть, почему и как они делают то, что делают; все их действия, которые раньше казались разрозненными и бесцельными, предстают как часть плана, имеющего конец, цель. Мы не можем понять загадку жизни, необходимость всех деталей в великом плане искупления, причину определенных средств благодати, истинное значение надежды на славу, пока мы рабы. Все кажется таким бесцельным, такой тратой энергии, таким непонятным и иррациональным самопожертвованием. Почему Христос должен страдать? Почему грех нельзя было победить менее дорогой ценой? Почему победа Христа так неполна? Почему некоторые, кто лучше нас, проявляют так мало интереса к вечному? Мы не можем ответить на эти и тысячи других вопросов, пока мы рабы. Все — безнадежная загадка, пьеса без сюжета, роман без плана. Но стань другом человеку, и все изменится. Каждый поступок в его жизни, каждая мысль в его жизни, каждое слово с его уст — они не перестали быть проблемой, они стали в десять тысяч раз более удивительными, чем были раньше: они все еще проблема; но есть, должна быть, как мы чувствуем, цель, проходящая через все. У нас есть только одна цель — понять его лучше, увидеть, какой божественный идеал он пытается воплотить во всех деталях своей обычной жизни. Каждая деталь важна; каждая мысль, какой бы своенравной она ни была, должна быть признана и понята. Все видится в ясном, сухом свете вечности; каждая деталь видится в чем-то вроде правильной пропорции. Мы чувствуем, что его жизнь — это наша жизнь — нет, более интересная, чем наша собственная жалкая жизнь, — что если мы когда-нибудь хотим познать себя, мы должны сначала познать его. Так же стань другом Того, Кто один есть, и все изменится. Постепенно, возможно, мучительно, но верно, по мере того как мы становимся совсем маленькими детьми, смысл всего открывается нам. Мы видим все это: мы видим, что иначе и быть не могло: мы не можем сказать почему, но мы совершенно уверены, что видим — по крайней мере, мы видим немного вперед, и там, где свет заканчивается и начинает темнеть, мы чувствуем, что дальше все в порядке — что Тот, Кто с нами в свете, будет с нами и во тьме. Мы больше не рабы, исполняющие Его волю, потому что должны. Мы друзья, и мы не можем не проявлять глубокого интереса ко всему, что Он делает. Его поступки, Его мысли, Его слова — они все еще проблема, мы не можем разгадать их все. Но они — того же рода проблема, что и друг — странная изысканная пытка. Мы не знаем, что означает вся его жизнь; он может делать вещи, которые мы не можем, и которые, как мы радуемся, зная, что никогда не сможем сделать. Мы всегда видим только одну его сторону, а остальное известно только Богу. И все же мы знаем часть его жизни, и мы довольны тем, что не знаем большего; то, что мы знаем, — хорошо, и то, чего мы не знаем или не понимаем, тоже должно быть хорошо. Мы судим по тому, что видим, о том, чем должно быть то, чего мы не видим. Мы не хотим, чтобы было иначе. Мы чувствуем, что было бы нечестиво пытаться понять Его полностью, ибо разве Он не связан с Самим Богом? Так мы видим одну сторону жизни Вечного; но мы друзья; мы не хотим, чтобы было иначе. Мы не можем понять Его — мы никогда не сможем. И все же «Я назвал вас друзьями». Его основные цели мы видим: план, по которому Он их осуществляет, мы видим частично. И по мере того как мы узнаем Его лучше, мы сможем проследить Его шаги даже там, где не ожидали Его найти. Мы узнаем, что Его методы проще и лучше наших, что Его мысли вернее, глубже, выше всех наших схем и планов. Я постоянно обнаруживаю, что постановления, обычаи, верования, которые я раньше презирал как странные, устаревшие или бесполезные, на самом деле именно те, в которых я нуждаюсь, что мои отцы знали мои потребности лучше меня, что, прежде всего, Сам Бог предусмотрел установления и обычаи и ждал, пока я стану достаточно взрослым, чтобы научиться их использовать и благословлять Его, когда я их использую. Так, узнавая человека лучше, мы чувствуем, что должны молиться за него и его близких еще больше. Становясь друзьями Слова, мы чувствуем, что должны молиться, чтобы Его воля исполнялась все больше и больше — чтобы Его цели осуществлялись нами, а наши — Им. Давайте же не будем начинать с критики мира и Бога; давайте сначала станем друзьями Бога, а затем, в свете неугасимой дружбы и молитвы, начнем критиковать. Мы должны быть другом человеку, прежде чем поймем его жизнь; мы должны быть друзьями Иисуса Христа, прежде чем поймем Его жизнь сейчас на земле.

Я раньше катался на коньках: теперь не катаюсь. Я следую здесь одной из великих максим моей жизни: «Если хочешь, чтобы дело было сделано хорошо, не делай его сам». Я считаю, что К—— в этом, как и в других подобных занятиях, исполняет древний и «священный долг делегирования». Я не сомневаюсь, что он делает это восхитительно. Почему люди должны пробовать то, что они не могут делать хорошо? Почему бы не оставить это тем, кому это нравится и кто может делать это хорошо? Жалкая концепция скучного единообразия, свойственная ученикам государственных школ, для меня отвратительна! Если К—— ходит, ты думаешь; Г—— щеголяет, М—— ворчит, С—— выскакивает как чертик из табакерки, Г—— бегает, М—— философствует, а Д—— маленький вульгарный мальчик — позвольте мне делать то, что, в конце концов, является самой трудной из всех задач: «делать ничего изящно». (Боюсь, что я начинаю с попытки «делать ничего — изящно», но заканчиваю тем, что «делаю ничего изящно». Видишь разницу!) Я верю в разделение труда — пусть каждый человек делает то, для чего он лучше всего создан, — а те, кто чувствует своим призванием лишь получение результатов труда других, — что ж, пусть они стараются делать это с как можно большим изяществом! Прости меня, если это мой случай.

Дж. Л. Д.

Колледж Христа, Кембридж: 15 мая 1893 г.

Думаю, ты прав, веря в огромную ценность сочувствия. Но «сочувствие» — это греческая форма, как «сострадание» — латинская форма слова «страдать вместе с». Тот, кто больше всего страдал, возможно, имеет больше всего сил сочувствовать; не просто жалеть или утешать, но полностью выйти из себя и полностью войти в другого, увидеть жизнь его глазами, чувствовать так, как чувствует он. Если же ты обнаруживаешь, что многие из тех, среди кого ты живешь, почти не способны на сочувствие, не может ли быть так, что они еще не узнали значения страдания? Возможно, у них не было так много возможностей страдать, как у тебя, или, если и было столько же, они, возможно, не нашли никого, кто объяснил бы им, что все это значит. Благодари Того, от Кого исходит всякое сочувствие, если ты познал хоть что-то из страданий жизни, хоть что-то из тревог, разочарований, задержек и неудовлетворенных амбиций, которые есть у столь многих; если ты познал их — познал их внутренний смысл, и был выведен за пределы своего собственного в ту более широкую жизнь страдания, и научился тому, что значит восполнять в свою очередь ta husteremata ton thlipseon tou Christou.

[Примечание транскрибатора: вышеуказанная греческая фраза была транслитерирована следующим образом: ta — тау, альфа; husteremata — (придыхание) ипсилон, сигма, тау, эпсилон, ро, эта, мю, альфа, тау, альфа; ton — тау, омега, ню; thlipseon — тета, лямбда, йота, пси, эпсилон, омега, ню; tou — тау, омикрон, ипсилон; Christou — хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, ипсилон]

Ненавидишь видеть других, чей центр — они сами. Вся их жизнь выглядит такой низкой и мелкой. Жизнь прошла, осталось только Эго; и какое же это бедное, жалкое, хнычущее создание в конце концов — это то, что мы балуем, это то, что мы выставляем напоказ, чтобы другие восхищались и льстили! Если бы мы не были в таком же положении, мы могли бы смотреть на это в других несколько иными глазами. И все же, знаешь ли ты, что на самом деле наше Эго мертво — «я» не существует — и величайшая ложь дьявола — заставить нас поверить в это «я»? Ибо разве мы с тобой не принадлежим Тому, Кто сильнее «я» — Тому, Чье собственное «я» может жить в нас — живет в нас — признаем мы этот факт или нет? Мы умерли для «я» много лет назад, когда Он призвал нас для Себя, и мы воскресли для бескорыстной жизни в Нем: zo de ouketi ego, ze de en emoi Christos.

[Примечание транскрибатора: вышеуказанная греческая фраза была транслитерирована следующим образом: zo — дзета, омега; de — дельта, эпсилон; ouketi — омикрон, ипсилон, каппа, эпсилон, тау, йота; ego — эпсилон, гамма, омега; ze — дзета, эта; de — дельта, эпсилон; en — эпсилон, ню; emoi — эпсилон, мю, омикрон, йота; Christos — хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, конечная сигма]

Мы действуем во лжи всякий раз, когда делаем наше Эго, а не Его Эго, центром. Если Он — наш центр и наша цель, то будь уверен, наше Эго начнет жить, потому что оно «основано» и укоренено в Его. Любую беду и тревогу, которая выводит тебя из себя к Бесконечному Эго, которая заставляет тебя чувствовать себя беспомощным, одиноким и нуждающимся в Человеческом Помощнике и Человеческом Утешителе, благодари за нее Бога. Он учит тебя полагаться на Того, Кто совершенно человечен, потому что совершенно божественен. Он учит тебя, что ты не принадлежишь себе; что давным-давно твое «я» умерло: ei oun sunegerthete to Christo, ta ano zeteite.

[Примечание транскрибатора: вышеуказанная греческая фраза была транслитерирована следующим образом: ei — эпсилон, йота; oun — омикрон, ипсилон, ню; sunegerthete — сигма, ипсилон, ню, эта, гамма, эпсилон, ро, тета, эта, тау, эпсилон; to — тау, омега; Christo — хи, ро, йота, сигма, тау, омега; ta — тау, альфа; ano — альфа, ню, омега; zeteite — дзета, эта, тау, эпсилон, йота, тау, эпсилон]

Таким образом, мы приходим к пониманию чего-то из значения наших христианских имен — к тому, чтобы увидеть, что они являются живыми залогами для нас, что бы мы ни делали, куда бы мы ни шли — что имя Христа призвано над нами — что, когда мы были крошечными маленькими детьми, нас привели домой к Великому Эго, в Котором одном наше Эго может когда-либо найти удовлетворение, — чувствовать, что мы Его, а Он наш.

Дж. Л. Д.

Колледж Христа, Кембридж: 9 октября 1893 г.

Шаг, который ты собираешься сделать, имеет далеко идущие последствия — простирающиеся сквозь время и за его пределы. Я советую тебе попытаться получить общее представление о значении первой половины второго послания св. Павла к Коринфской церкви — попытаться проникнуться его общим духом. Мало что смирит тебя больше: ты увидишь нечто из невыразимого достоинства служения того, кто представляет Бога своим ближним, и из огромного энтузиазма и любви, которыми должен обладать человек, если он хочет быть тем служителем, которым хотел бы видеть его св. Павел. Я не знаю, что имеет в виду св. Павел, когда говорит, что мы — посланники от имени Христа: но чем больше я думаю о том, что, кажется, означают эти слова, тем больше я поражаюсь той ужасной ответственности, которая возложена на нас. Представлять Христа, иметь дело с людьми, пытаться договориться — если можно так выразиться — об условиях, использовать все наши силы в выполнении работы посольства — это, по крайней мере, подразумевается в этих словах. Что меня так поражает в этом письме, так это то, как св. Павел буквально любит Церковь; как он жаждет передать ей свой собственный энтузиазм; как он готов умереть, почти умирает сам, чтобы принести им жизнь. Все его надежды связаны с их надеждами — его спасение с их спасением. Он, кажется, «исчезает из своей крови и становится единым целым» с ними. Мы призваны к тому же служению, что и св. Павел, в нас действует та же сила, что действовала в нем: мы тоже будем иметь успех в той мере, в какой любим — в какой отождествляем себя с теми, о ком Бог поручил нам заботиться. Чем более мы дисциплинированы и в то же время полны энтузиазма, тем более способны мы будем к любви — к выходу из своего «я» — к тому, чтобы пробиться к другим — к представлению им Христа — к пониманию и снисхождению к ним — к видению их в идеальном, единственно реальном свете, в котором видит их Бог — видя их во Христе, в Котором мы живем — помни об этом, чтобы со всей своей интеллектуальной подготовкой ты не забыл о другом. Сейчас самое время учиться, заставлять себя учиться молиться — молиться не по несколько минут за раз, а молиться по часу за раз — оставаться наедине с собой — оставаться наедине со своим Создателем. Нам не придется так много говорить с другими, если мы будем больше молиться за них. Мы говорим, а не влияем, или влияем лишь на время, потому что наши жизни недостаточно наполнены молитвой.

Дж. Л. Д.

Олдебург-хаус, Блэкхит, Ю.-В.: 16 декабря 1893 г.

Я не могу не думать о вас обоих в это время. Это так много значит для вас обоих — больше, чем любой из вас может себе представить. Последствия дня вашего рукоположения действительно очень далеко идущие. Они простираются далеко за пределы этого мира, в котором мы сейчас находимся. Суета школьной работы и подготовки к экзаменам, вероятно, не оставила вам столько времени, сколько вы хотели бы, чтобы обдумать, что все это значит. Надеюсь, у вас будет больше времени после того, как служба закончится. Но вас может утешить мысль, что последние несколько лет были определенной подготовкой к делу всей вашей жизни. Хотя вы должны сожалеть, как никогда раньше, о неправильном использовании времени и сил в прошлом, у вас было образование, которое в некоторой степени подготовило вас к этому времени, образование, за которое вы можете поблагодарить нашего общего Учителя. Но эта мысль сама по себе была бы лишь слабым утешением. Ибо вы должны чувствовать, если вы тот человек, за которого я вас принимаю, насколько вы недостойны того, к чему призваны. Теперь есть два способа справиться с этим чувством. Вы можете сказать: «Я не призван быть абсолютным святым; но я постараюсь достичь довольно высокого стандарта»; или вы можете сказать: «Да, я призван быть абсолютным святым. Я не буду занижать свой идеал. Я утешу себя этим единственным словом «призван». Если Он призвал меня, Он сделает во мне и для меня то, что Он хочет». Этот второй путь — истинный способ справиться с чувствами недостоинства и непригодности. Мы с вами совершенно непригодны. Но мы оба призваны — призваны от чрева матери — призваны быть святыми и быть служителями. Тот, Кто призвал нас, поможет нам. С человеческой точки зрения призвание кажется донкихотским, невозможным; с Ним все возможно. Временами, когда призыв звучит громче всего, мы можем лишь ответить: «Ах! Господи, я ведь только маленький ребенок». Мы остро осознаем слабость и, что еще хуже, предательство и низость внутри; мы наполовину любим то, что призваны осуждать; мы играем с грехом, который должны учить людей ненавидеть. И все же призыв верен, определен, вечен, и, скорее всего, вы снова и снова будете находить, какое это подспорье — оглядываться на тот день, когда призыв принял формальную форму. У вас есть это как определенный факт, на который можно опереться, который может упрекнуть, ободрить, побудить к новым усилиям, заставить вас быть правдивыми и энергичными.

Одну вещь вы должны научиться делать. Что бы вы ни оставили несделанным, вы не должны оставлять несделанным это. Ваша работа будет зачаточной и наполовину развитой, если вы не уделите ей внимания. Вы должны заставить себя оставаться в одиночестве и молиться. Обязательно сделайте это правилом. Вы можете быть красноречивы и привлекательны в своей жизни, но ваша реальная эффективность зависит от вашего общения с вечным миром. Вы легко найдете оправдания. Работа так давит, и работа необходима. Другие дела отнимают время. Вы устали. Вы хотите лечь спать. Вы ложитесь спать поздно и хотите встать поздно. Так простая молитва и преданность вытесняются. И все же, Т——, эта необходимость является первостепенной, неумолимой. Если мы с вами когда-нибудь принесем хоть какую-то пользу, если мы должны быть благословением, а не проклятием для тех, с кем связаны, мы должны войти в себя, мы должны быть наедине с единственным источником бескорыстия. Если мы приносим пользу другим, то главным образом потому, что мы просты, чисты, бескорыстны. Если мы должны быть простыми, чистыми, бескорыстными, то это будет не от чтения книг, разговоров или работы в первую очередь, это будет от постоянного контакта с основанием простоты, чистоты, бескорыстия. Небеса — это возможность новых актов самопожертвования, более полной жизни бескорыстия. Вы человек и служитель в той мере, в какой вы бескорыстны. Вы не можете научиться бескорыстию иначе, как из одного Источника. Определенные привычки истинной преданности — мы должны создавать их, придерживаться их, возобновлять и приумножать. Тогда мы постепенно обнаружим, что меньше зависим от «я» — что даже в самых суетных сценах мы не осмеливаемся действовать на свою ответственность — что, будь поступок хоть самым маленьким и пустяковым, когда мы в затруднении, мы будем естественно, неизбежно, спонтанно обращаться к тому месту, откуда только может прийти помощь. Но это удивительная помощь — снова и снова чувствовать, что мы были наедине с Ним, что мы не работаем на свою ответственность, что Он — «Живая Воля», которая поднимается и течет «через наши дела и делает их чистыми».

Д. Д. Р.

Александра-гарденс, 8, Вентнор: 2 января 1894 г.

Твердо и безоговорочно придерживаясь убеждения, что откровение — это возможность, которая была фактически реализована, я все больше осознаю частичный и ограниченный взгляд, который любой отдельный человек может иметь на значение такого откровения; и с этим убеждением приходит желание не препятствовать никакими моими словами или предрассудками воспитанию того, кому я обязан больше, чем в настоящее время знаю. И все же, поскольку я верю, что ни одна отдельная жизнь не находится вне мудрого устроения Божественной экономии, я уверен, что он должен извлечь уроки из общения со мной, так же как и я из общения с ним. Поэтому я не смею воздержаться от того, чтобы предлагать ему — часто в ответ на вопросы, которые он мне задает, — стороны истины, которые, как я верю, мне было позволено постичь. Знание истины (в какой бы малой степени) — это доверие, которое мы храним ради других. Чего я боюсь для него и для вас — для вас даже больше, чем для него, — так это не того, что вы сформируете неправильные мнения по религиозным или этическим вопросам, а того, что вам будет не хватать той моральной искренности, которая заставляет человека, хочет он того или нет, смотреть фактам жизни в лицо, той смертельной искренности, которая не позволяет нам созерцать вероучения как произведения искусства, а заставляет нас спрашивать, так ли это на самом деле. Жизнь в целом должна быть принята. Что побудило людей верить в тот или иной догмат? Почему люди жаждали знания о невидимом Существе? Почему возникли системы священства? Как получается, что те, кто больше всего восстает против таких систем, являются рабами других систем, носящих другие названия, но по сути тех же самых? Есть ли Избавитель? Есть ли единство под всей этой путаницей? Может ли человек познать такое единство, если оно есть? Может ли такое единство быть открыто? Было ли оно открыто? Почему люди думают, что оно было открыто, если это не так? Хотя я не спешу навязывать тем, кого я больше всего уважаю и люблю, уроки, которые, как я верю, я медленно усвоил в школе, в которой, возможно, они не были и никогда не будут воспитаны, я уверен, что не могу ошибаться, молясь за них и призывая их быть все более искренними в поиске и практике истины. Вы человек в той мере, в какой живете. Вы живете в той мере, в какой жертвуете собой. Вы жертвуете собой в той мере, в какой неуклонно практикуете истину, которую знаете, и следуете за тем, что еще не постигли. И я уверен, если есть единство под нашими жизнями, если есть Тот, Кто воспитывает нас, когда мы наиболее своенравны, мы в конечном итоге будем приведены, возможно, очень разными путями к единой цели. Тем временем каждая неудача в искренности, каждый рецидив в сентиментальность, немужественность, болезненность, отчаяние, нереальность, лень, пассивность могут сами по себе быть дисциплиной, заставляющей нас полностью не доверять себе, будь то в худшем или в лучшем состоянии, и заставляющей нас спрашивать, есть ли какая-то помощь в другом месте, какая-то сила, которая может пронестись через наши жизни и заставить нас быть человечными.

По этой причине я хотел бы подчеркнуть необходимость попытки обдумать свою позицию, спросить себя, как вы можете быть наиболее человечными и лучше всего служить Богу (если, конечно, вы верите, что это возможно) и своему поколению. Вокруг вас есть социальные силы, действующие во благо. Должны ли вы быть — нет, можете ли вы быть — изолированными? Дает ли изоляция большую силу? Позволяет ли она вам делать больше или быть лучше? Эти вопросы предложены не только мной. Они уже возникали у вас в той или иной форме. Я боюсь, что они не получают того внимания, которого заслуживают.

Т. Х. М.

Александра-гарденс, 8, Вентнор: 3 января 1894 г.

Тот факт, что у вас нет всей той симпатии, мужской помощи и совета, которые вы могли бы пожелать от окружающих, я надеюсь, заставит вас с более простой уверенностью полагаться на неизменное Основание всякого человеческого сочувствия. Вы, я надеюсь, примете весь этот опыт без ворчания как реальный и необходимый этап вашего образования; помня, что если вы обнаружите, что сетуете на горестные обстоятельства, в которых оказались, вы можете бесчестить Того, Кто поместил вас туда, где вы есть. Я, конечно, не имею в виду, что такое размышление заставит вас мириться с теплохладностью других и оправдывать ее, но вы поймете истину, что Бог использует даже грех этого мира как инструмент в воспитании Своего народа, и что ваш собственный характер может формироваться отчасти через ошибки других, за которых вы все еще обязаны молиться. Этот великий прошедший праздник Рождества должен быть силой для нас в наступающем году. Мы должны войти в Жизнь, которая была явлена, и быть проникнуты ею. Ибо именно жизнь нужна вам и мне. Наша собственная крошечная индивидуалистическая жизнь болезненного самосознания и чувствительности должна быть преобразована более полной Жизнью, в которой все могут иметь долю; и таким образом мы придем к тому, чтобы меньше думать о себе, своих успехах, неудачах, о том, что другие думают о нас и что другие должны были бы думать о нас — мы забудем все это, потому что будем причастны к Универсальной Жизни, которая проникает через все и которая заставляет людей забыть себя и свои недуги, и быть чистыми, простыми, здоровыми, бескорыстными. И эта жизнь была реализована, и люди видели ее, и она все еще с нами сегодня. В той мере, в какой мы причастны к ней, мы станем естественными, непринужденными, человечными. Нет, больше. Поскольку жизнь, явленная там, божественна, так же как и человечна, мы осознаем также с большей силой, что значит быть ребенком Отца, Который на небесах. Именно жизнь, а не система, нам нужна. Именно жизнь дается нам, когда мы усыновлены как сыновья; именно жизнь мы получаем, когда Источник всей жизни дает нам Себя в пищу; именно жизнь Христос дарует нам, когда мы постепенно осознаем свое положение как членов общества, в котором никто не может жить только для себя. Жизнь — это жизнь в той мере, в какой она бескорыстна. Пусть Тот, Кто призвал нас и дал нам все наши привилегии, научит нас проживать то, что мы...

Ф. С. Х.

Кембридж: 4 августа 1895 г.

Жизнь не будет прежней без тебя здесь. Я очень зависим от других и вскоре начинаю падать духом, если у меня нет кого-то, кому можно помочь или от кого получить помощь. Но, к счастью, Тот, Кто забирает, — это Тот же, Кто дает, и Его великое любящее сердце понимает наши многообразные и кажущиеся противоречивыми потребности. Жизнь была бы невыносимой, если бы у нас не было никого, кто знал бы нас совершенно, не просто внешнюю часть нашей жизни, но ту внутреннюю и, по-видимому, невыразимую часть. Те, кто наименее способен выразить себя словами, или кто (если бы они выразили себя) боится, что их неправильно поймут, находят в Нем невыразимое утешение. Но я не должен смотреть на вещи с индивидуалистической точки зрения. Никакая проблема никогда не может быть решена, пока мы в некоторой мере не осознаем, что Жизнь, которая течет через нас, больше, чем наша собственная индивидуальная жизнь. Мы становимся болезненными, и наш разум искажается, когда мы думаем только о своем будущем. Каждое препятствие на нашем пути, каждое прерывание курса, который мы запланировали для себя, каждая суровая дисциплина говорят нам, что наша жизнь и будущее не принадлежат нам, что они тесно связаны с большей жизнью, большим будущим. Я думал об этих словах — так похоже на Иисуса Христа, что Он произнес их — me merimnesete. Мы всегда беспокоимся о ряде обстоятельств, которые скоро обрушатся на нас — обязательствах, встречи с которыми мы трепещем. Иисус Христос говорит нам: me merimnesete. Я верю, что работа в нынешнем мире была бы гораздо более свободной и эффективной, если бы мы повиновались этому повелению. Мы не можем войти в жизнь такой, какая она есть, потому что живем в воображаемом будущем. Человек Божий живет в настоящем; он оставляет будущее Богу, me merimnesete. Если Бог вел нас до сих пор, Он не оставит нас. Легко говорить, трудно действовать. Я думаю, мы обретаем силу действовать, мы обретаем спокойный мир Божий, заставляя себя оставаться в определенные моменты в Его присутствии. Привычки молитвы формируются медленно, но когда сформированы, их трудно разрушить. Разговор может быть большой ловушкой, когда он занимает место молитвы — а как легко это происходит! Легче поговорить с человеком, чем помолиться за него — во многих случаях.

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеуказанном абзаце были транслитерированы следующим образом: me — мю, эта; merimnesete — мю, эпсилон, ро, йота, мю, ню, эта, сигма, эта, тау, эпсилон]

Ф. С. Х.

Кловелли: 11 сентября 1895 г.

Я читаю «Ньюкомов»: ты когда-нибудь читал их? Мне трудно оценить Теккерея так высоко, как некоторые люди. Иногда он говорит очень верные вещи и показывает, что знаком с человеческой природой в ее светлых и темных аспектах. Но, в целом, история о браке и выдаче замуж — продаже своей дочери за деньги или титул — картина молодых людей, которые «бесятся», а затем раскаиваются, женятся на невинных дамах, живут добродетельно и умирают в ореоле святости — в целом, эта история, кажется, не соответствует идеалам, которые преследуют меня, даже если я не соответствую им. Неужели жизнь — это нечто совершенно иное, чем все это? Неужели где-то нет картины человеческой жизни, где-то в уме Самого Бога, где молодой человек вырастает без всякого «беснования», с ясными и бескорыстными идеалами, со стремлением сделать мир чище и божественнее, чем он его нашел, — картины, которая в некоторой мере реализуется вокруг нас сегодня? Да избавит нас Бог не только от порочных, но и от эгоистичных мыслей! Я верю, что Теккерей видел что-то из этой картины, но он не нарисовал ее теми красками, которыми я хотел бы. В Иезекииле есть торжественный текст, который недавно был в уроке: «Праведность праведника не спасет его в день его преступления». Прошлый религиозный опыт малоценен без нынешней праведности.

Его двоюродному брату Г. Ф.

Кловелли, Северный Девон: 12 сентября 1895 г.

Я нахожусь, пожалуй, в самой причудливой и одной из самых прекрасных деревень в Англии, просто ничего не делаю и наслаждаюсь простой жизнью вокруг меня. Тебе понравилась бы эта деревня с ее одной крутой, узкой, живописной улицей, великим морем далеко внизу, маленьким каменным пирсом, выступающим и помогающим образовать небольшую гавань. Затем по обе стороны от деревни находятся леса, доходящие до скал — прекрасные леса, где дубы, а местами вереск, рады расти. Св. Павел говорит в сегодняшнем уроке, что видимое временно, а невидимое вечно. И чувствуешь, как правдивы его слова — как деревья, леса, цветы увядают и умирают; как старое море медленно разрушает скалы; как люди и их жилища уходят; как все эти вещи, которые видны, временны; и все же красота, любовь, радость, чистота более постоянны, чем их конкретные проявления. Красота, которая проявляется в окружающей местности, вечна. Жизнь, которая видна в человеке, имеет будущее за пределами этого мира.

Входя за завесу, видя ту жизнь и любовь, которые выражают себя в объектах вокруг нас, мы уже находимся в вечном, в том, что длится.

Это не так, как мы постоянно думаем, что вещи, которые присутствуют, временны, а вещи, которые будущие, вечны. Нет; вещи, которые присутствуют, имеют вечную сторону — невидимую сторону.

Человек, который является рабом видимого, имеет меньше всего вечного в себе: человек, который не презирает видимое, но через видимое восходит к невидимому, приобщается к вечной жизни…

Ф. С. Х.

Кембридж: 23 октября 1895 г.

Позволь мне поздравить тебя с тем, как ты выступил против Йеля.[1] Я был в восторге, прочитав о твоем «лихом» финише!! … Мне кажется, что каждое неисполненное желание — не случайная часть жизни. Желание, в той мере, в какой оно подлинно человеческое, происходит от Того, по образу Которого создан человек. Когда трудно понять, почему оно не удовлетворяется, мы все же можем с уверенностью верить, что это часть нашего обучения. Разве это не благородная работа — входить в бремена жизней других людей и в некоторой мере нести их, даже если они имеют лишь несовершенное сочувствие к нашим? Не можем ли мы иногда даже больше узнать таким образом — или, по крайней мере, усвоить другие уроки, — чем если бы они были так похожи на нас, что могли бы сразу понять нас? Боюсь, что тебя ждет тяжелая борьба. Ты должен быть осторожен, чтобы не действовать под влиянием первого впечатления или импульса — даже если эти впечатления благоприятны… твои лучшие «жемчужины» должны использоваться осторожно.

[1] На международных легкоатлетических соревнованиях в США.

Ф. С. Х. по случаю его отъезда на викариатство в Ливерпуль.

Кембридж: 18 октября 1896 г.

В некотором отношении я рад услышать о твоей смене планов. Думаю, ты будешь больше в своей стихии, работая в бедной части большого города… Наш декан только что проповедовал на слова «Один сеет, а другой жнет». Помогает осознание непрерывности работы. Мы входим в работу многих людей, которые ушли, и которые, работая, часто отчаивались и думали, что ничего не достигают. Никакая работа не пропадает даром. Неясное и мелкое — это относительные термины. Мы используем их, но нам сказано из самого авторитетного источника, что нет ничего тайного, что не стало бы явным. Осознание непрерывности и вечности работы успокаивает нас; нам не нужно никуда спешить. Когда мы закончим сеять, другие пожнут. Да даст нам Бог благодать работать, ибо ночь приходит, когда никто не может работать. Мне так жаль, что я не смог приехать и увидеть тебя. Но мы работаем на одном поле, хотя оно слишком велико, чтобы видеть друг друга!

К. Т. У.

Санкт-Мориц: февраль 1898 г.

Открыты две новые трассы для тобоггана: одна — канадская трасса на мягком снегу без поворотов, короткая и приятная; другая — часть трассы Криста, ледяная трасса, которая, я полагаю, является лучшей в мире, с великолепными поворотами. Когда она будет полностью готова, ее длина составит около мили… В шумном салоне трудно собрать свои рассеянные мысли. Музыка и другие зверства в самом разгаре; а так как я сейчас редко использую свой мозг, механизмы заржавели. Хотел бы я, чтобы ты увидел эту страну зимой… Появился соперник «Ручья» мужского пола. Он впечатлен пылью и сыростью атмосферы — берет подносы, чтобы кататься на тобоггане в Италию — разбрызгивает воду на пол своей спальни, потому что считает, что влажная атмосфера способствует сну. Пока мы не поссорились окончательно друг с другом; некоторые из нас в хороших отношениях. Мы только конфиденциально обсуждаем, приехал ли такой-то сюда ради своего ума. У нас есть архидиакон, каноник, викарий, два капитана; один из них, похожий на плимутского брата, придерживается самых мрачных взглядов на будущее нас, или большинства из нас, включая священников; другой, очень шумный, который попробовал канадскую трассу для тобоггана, которая считается безопасной для дам и детей, и клянется, что чуть не сломал себе шею. Он перевернулся и полетел головой вперед в снег, и, по его собственному рассказу, его пришлось откапывать. Если бы он был тяжелее, я понимаю, он бы сломал себе шею. Поскольку там произошло два несчастных случая, она не совсем безопасна… Это место — великолепный тонизирующее средство. Я — исправленный характер — ложусь спать между 6 и 10:30 вечера. Вчера вечером меня поймали на жульничестве в карты. Но исправление, чтобы быть эффективным, требует времени. Бросай, говорю я, одну вредную привычку за раз, а затем берись за следующую. Я бросил ранние подъемы как самую очевидную из моих злых практик.

Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 19 августа 1898 г.

…Я уверен, что нам нужно учиться не только в школе здоровья, но и в школе болезни. Эти перерывы в жизни, и чувство беспомощности и слабости, которые сопровождают их, — это не просто периоды, которые нужно «пережить», чтобы извлечь из них максимум пользы, пока мы не сможем «начать снова», — но они имеют смысл, который мы можем найти, если только будем смотреть глазом веры. Странно, как, хотя Бог видит весь путь, по которому мы должны идти, Он оставляет нас в сравнительной тьме. Нам нужно, я уверен, откровение. «Господи, открой глаза молодого человека, чтобы он увидел». Мы свернем не туда, если будем доверять своим обычным глазам; мы найдем путь, если у нас будет глаз веры, чтобы увидеть то, что открывает Бог… А теперь в это время мне нужны ваши молитвы. У меня есть — и это, мне вряд ли нужно говорить, частное — приглашение от епископа —— приехать и читать лекции студентам-теологам, которых он надеется собрать вокруг себя. Конечно, схема пока довольно туманна. У него еще нет людей. Но он обладает притягательной силой, и он мог бы в меньшем масштабе проделать некоторую работу, подобную той, которую Вон делал для людей, не ходивших в определенные теологические колледжи. Помолитесь за меня, чтобы я поехал, если должен, и не ехал, если не должен, пожалуйста?

Наша воля — наша, мы не знаем как, / Наша воля — наша, чтобы сделать её Твоей.

Дж. Л. Д.

Клифф-Дейл, Кромер: 3 октября 1898 г.

Я не принадлежу и никогда не принадлежал ни к каким обществам или гильдиям, которые вы упоминаете. Я член Церкви. По этой причине я не смею примыкать ни к какой партии. На самом деле, я не могу понять, какое отношение «партии» имеют к Церкви. Церковь самим своим существованием свидетельствует против партий и разделений. Мне потребуется больше, чем целая жизнь, чтобы понять, что значит быть членом Церкви; и никто не сможет усвоить этот урок, пока упорствует в приверженности какой-либо партии. Он должен быть членом не части, а целого. Поэтому у меня нет времени, которое можно тратить на вступление в партию.

Я глубоко убежден, что различные общества и гильдии, основанные на партийной жизни, разъедают саму жизнь Церкви. Но я не спешу осуждать своего ближнего за то, что он добросовестно вступил в такое общество. Возможно, он способен видеть лишь одну сторону истины, и лучше — гораздо лучше, — чтобы он видел эту сторону, чем вообще ничего.

Матери его крестницы, Маргарет Форбс.

12 апреля 1899 г.

Для меня такая радость, что мне позволили стать её крестным отцом, и я буду часто вспоминать её в своих молитвах. Каким чудесным откровением она должна быть для вас обоих, делая Небесный Дом более полной реальностью, чем когда-либо прежде! Именно через земные отношения мы осознаем смысл невидимого мира. Мне нравятся эти строки Фейбера:

Все отцы учатся своему ремеслу у Тебя: / Всякая любовь — лишь тень, отбрасываемая / Прекрасными вечными холмами / Твоего безначального прошлого.

Его матери.

Руксвилл, Оранжевое Свободное государство; 8 июля 1899 г.

Это странное и отчасти ужасающее исследование религии — эта бурская религия. Кажется, она имеет мало или вовсе не имеет связи с моралью. Крюгер, по-видимому, сколотил огромное состояние сомнительными путями. Приходит к нему человек и предлагает, скажем, 8000 фунтов стерлингов при условии, что он получит право продавать минеральные воды. Приходит миссис Крюгер, пересчитывает деньги, и если всё верно, концессия предоставляется. И всё же он религиозен, очень религиозен. Некоторое время назад они хотели стрелять снарядами в низко висящие облака во время засухи. Облака собираются, но не проливаются дождем. Выяснилось, что стрельба снарядами дает хороший эффект, вызывая дождь. Но Крюгер запретил это, потому что «стрелять снарядами во Всевышнего» — грех. Вы могли бы подумать, что такое маленькое государство, как это, с его простым разбросанным фермерским населением, могло бы быть идеальным. Но это отнюдь не так. Коррупция и несправедливость здесь слишком распространены. С самого начала им не повезло с выбором президента. В момент его избрания государство находилось в состоянии войны с басуто; и через три месяца после того, как он стал президентом, его пришлось сместить, так как обнаружилось, что он продавал оружие басуто.

Голландцы обращаются с туземцами не так хорошо, как мы. И всё же в некоторых отношениях их законы мудры. Туземец не может жить в Свободном государстве, не выполняя какой-либо определенной работы, если только не платит налог в 5 шиллингов в месяц: это, я думаю, мудрое правило.

В прошлое воскресенье у нас были две очень хорошие службы в английской церкви; завтра я проповедую дважды.

К. Т. У.

Дурбан; июль 1899 г.

Пишу, чтобы от всей души поздравить вас с получением диплома первого класса… Я верю, что через год вы обнаружите, что какой бы ни была ваша работа, общение с другими — необходимость влиять на них и направлять их — станет для вас огромной помощью в вашей собственной жизни…

Молодец! Я в восторге от мысли, что вы, возможно, увидите епископа Даремского. Здесь нужны глаза пророков, чтобы уловить славу, которая должна медленно — так медленно — побеждать тьму. Здесь так много материализма, так мало утонченности и духовности.

У меня было великолепное путешествие: всего три человека, спасенных от утопления до того, как я поднялся на борт, и два безбилетника после того, как мы покинули Мадейру, и два или три дня штормовой погоды. Я получил удовольствие…

Я пил послеобеденный чай, или, вернее, кофе, с дядей Полом. Он сильный, прекрасный старик. Он сидел, попыхивая своей большой трубкой. Это было после долгого рабочего дня в тайном Фольксрааде. Он был уставшим. «Это тяжелая работа, — сказал он, — для головы». Государственный прокурор, молодой выпускник Колледжа Христа, объяснил ему, что «мы оба учились в одной школе в Англии». Крюгер был красноречив по поводу Петиции. Он сказал мне, что некоторые из 21 000 человек умерли за три года до того, как подписали её, а некоторые подписали её из-за бутылки виски. «И я хочу, чтобы вы дали знать об этом в Англии» (я знаю, что всё, сказанное вам, распространится — по опыту). Он сказал, этот хитрый старик, что хочет поступать правильно и справедливо, независимо от национальности.

Этот трансваальский вопрос сложен. Сначала я думал, что он прост. Но теперь я не вижу никаких моральных оснований для войны с бурами, несмотря на их беззакония. На их стороне можно сказать очень многое, и много беззакония скрыто под такими благовидными фразами, как «империализм», «верховенство Великобритании в Южной Африке». Я не вижу, чтобы у нас была реальная причина для войны, но это большой вопрос со многих сторон. Если Англия пойдет на войну и победит, ей придется нелегко. «Может ли она позволить себе, — сказал мне прокурор Трансвааля, — иметь вторую Ирландию на расстоянии каких-то 5000 или 6000 миль от дома? Что, если бы у нее была война в Индии?»

У. А. Б.

Лакхнау Лодж, Береа, Дурбан: 22 августа 1899 г.

Я благодарю Бога в своих молитвах за вас за Его доброту, даровавшую вам Его лучший дар — человеческую душу, которую нужно любить и вдохновлять. Вместе вы сможете познать и полюбить Его лучше, чем каждый из вас мог бы в одиночку. Вы не можете сделать свою любовь слишком священной; по мере того как вы познаете Бога, вы научитесь познавать друг друга.

Мы склонны думать, что знаем всё, что означает любовь. Истина в том, что мы только начинаем. Слава Богу, что мы в этой школе, хотя и в одном из самых низших классов. Он научит нас, с течением лет, освящать себя ради другого. Мы не научились любить, пока не живем самой высокой жизнью, чтобы объект нашей привязанности мог стать святым. Бог дает вам подарок, ценность которого вы отчасти видите сейчас, но полностью осознаете в будущем. Вы должны бороться с Богом за неё и за себя. Если вы будете верны высшему, вы оба подниметесь вместе и увидите Бога. Если нет, она, возможно, не сможет подняться в одиночку.

Я полон радости и надежды, когда думаю о вас обоих. Я верю, что теперь вы будете жить для Бога более полно, чем когда-либо прежде, и что вы будете большим благословением для своих людей. Вы в моих молитвах. Я хочу, чтобы вы ставили свои идеалы всё выше и выше. Тогда, достигнув одной высоты, вы обнаружите, что то, что вы принимали за вершину с равнины, на самом деле ею не было: впереди были другие пики.

Это начало бесконечной жизни. Если Сам Бог является центром всего, чем ближе мы к Нему, тем ближе мы друг к другу. Я рад, что ваша жена разделяет ваши идеалы, что она живет ради высшего. Какая жизнь ждет вас здесь! А там —

Перед судейским престолом, / Хотя каждое лицо изменилось и прославилось, / Вы встретитесь, не забыв друг друга, / Чтобы обняться на бесконечные века.

Тогда вы будете ближе к центру и ближе друг к другу.

Пусть Сам Бог благословит вас, дорогой старый друг! Простите эту слабую попытку написать письмо. Я разделяю вашу радость, хотя и не нахожусь сейчас с вами. Я не помню ни одной свадьбы вне моей собственной семьи, которая доставила бы мне большее удовольствие. Было очень мило с вашей стороны пригласить меня присутствовать — очень мило.

Б——, я рад. Вы должны поблагодарить Бога и попросить Его открыть вам, что всё это значит, и ради неё живите настолько хорошей жизнью, насколько это возможно.

С наилучшими пожеланиями, ваш друг,

ФОРБС.

Другу после известия о его предстоящем рукоположении.

Дурбан: август 1899 г.

Ваше рукоположение будет для меня как повторение моего собственного. Невыразимо хорошо со стороны Бога… вложить в ваше сердце желание жить той жизнью, о которой я молился, чтобы она стала вашей. Meizoteran touton ouk charin, hina akouo ta ema tekna en te aletheia peripatounta…

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: Meizoteran — Мю, эпсилон, йота, дзета, омикрон, тау, эпсилон, ро, альфа, ню; touton — тау, омикрон, ипсилон, тау, омега, ню; ouk — омикрон, ипсилон, каппа; charin — хи, альфа, ро, йота, ню; hina — (придыхание) йота, ню, альфа; akouo — альфа, каппа, омикрон, ипсилон, омега; ta — тау, альфа; ema — эпсилон, мю, альфа; tekna — тау, эпсилон, каппа, ню, альфа; en — эпсилон, ню; te — тау, эта; aletheia — альфа, лямбда, эта, тета, эпсилон, йота, альфа; peripatounta — пи, эпсилон, ро, йота, пи, альфа, тау, омикрон, ипсилон, ню, тау, альфа]

…Если ваши искушения велики, то это потому, что ваша натура богата и благородна; и когда она будет дисциплинирована, вы обретете огромную силу. Я не успокоюсь, пока каждая ваша мысль не будет пленена «послушанием Христу». Вы рождены, чтобы быть святым, и будете несчастны, пока не станете им. Вы не тот человек, который может делать что-то наполовину.

Думаю, я рассказывал вам слова моего отца, сказанные во время его последней болезни: «Если бы у меня была тысяча жизней, я бы отдал их все — все на служение». Вы не пожалеете о своем решении. Если бы ангелы могли завидовать, как бы они завидовали нашему великолепному шансу — быть способными, в мире, где всё невидимое должно приниматься на чистую веру, в мире, где борьба между плотью и духом решается для вселенной, не только выиграть битву самим, но и выиграть её для других! Помочь брату подняться на гору, когда сам едва можешь удержаться, вместе пробираться сквозь туман — это, несомненно, лучше, чем стоять на вершине и манить. Вам придется нелегко, я знаю; и я хотел бы сделать ваш путь более гладким и «облегчить» его; но я уверен, что Бог, который любит вас даже больше, чем я, и обладает абсолютной мудростью, не потребует от вас сверх ваших сил… Я буду молиться за вас, как вдова в притче, и у меня огромная вера в молитву… Вы помните, что говорили о Морисе: «Он всегда производил на меня впечатление человека, который был естественно слаб в своей воле; но железная воля, казалось, действовала через него». Эта Воля может действовать через вас и преобразить вас, но ради Бога, не полагайтесь на свою собственную волю…

Если вы будете рукоположены, то это потому, что есть Тот, кто, по словам святого Павла — ho aphorisas me ek koilias metros mou — отделял вас от рождения и воспитывал вас для Евангелия Христова…

Задачи, намеченные в часы прозрения, / Могут быть выполнены в часы мрака.[1]

[1] Мэтью Арнольд, «Мораль».

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: ho — (придыхание) омикрон; aphorisas — альфа, фи, омикрон, ро, йота, сигма, альфа, конечная сигма; me — мю, эпсилон; ek — эпсилон, каппа; koilias — каппа, омикрон, йота, лямбда, йота, альфа, конечная сигма; metros — мю, эта, тау, ро, омикрон, конечная сигма; mou — мю, омикрон, ипсилон]

Его матери.

Эсткорт, Наталь; 18 августа 1899 г.

Генерал Гордон приехал в Кокстад по пути в Басутоленд. По прибытии он отправился в отель «Ройал», заказал номер, распахнул окно и провел два часа в молитве и размышлениях. Следующий день был воскресеньем. Он спросил мистера Адкина, что делается для 1000 солдат Капской конной пехоты, расквартированных там, и, узнав, что для их духовной пищи ничего не делается, разрыдался. В понедельник утром первой телеграммой, которую он отправил правительству Капской колонии, была просьба о назначении капеллана. Мистер Адкин был назначен и оставался капелланом до расформирования отряда. Генерал Гордон отправился в Басутоленд и обладал удивительной властью над туземцами. Он сказал им, что против них не будет применена сила; сам он был без оружия. Он занимался обустройством страны, когда до него дошли известия, что правительство Капской колонии, вопреки условиям, посылает против них вооруженные силы; поэтому он покинул страну в течение двадцати четырех часов.

Сесил Родс однажды был в Кокстаде. Когда он был недалеко от этого места, он лег на склон холма и воскликнул: «О, как бы я хотел, чтобы они оставили меня в покое — позволили мне остаться здесь!» Однако ему пришлось спуститься, чтобы его чествовали. Он был вялым и скучал на банкете, пока нынешний мэр не начал яростно нападать на него в своей речи, жаловаться на правительство Капской колонии и выражать желание, чтобы Наталь взял их под свое крыло. Тогда Родс очнулся с новой силой и произнес великолепную речь. Иксопо — это место, откуда Родс начал свою деятельность в Южной Африке. Его имя до сих пор фигурирует в книгах магистратов — оштрафован на 10 фунтов стерлингов за продажу ружья туземцу.

Его двоюродному брату, Дж. К. Х.; по случаю смерти его брата.

7 декабря 1899 г.

Вы знаете, без моих слов, что у вас есть моё глубокое сочувствие и молитвы в это время… Мы не смеем и не можем скорбеть, как другие, у которых нет твердой надежды. Наша скорбь иного рода. Ибо я совершенно уверен, что

В Его огромном мире наверху, / В мире более широкой любви, / У Бога есть великое предназначение для Его сына.[1]

Как же всё это делает тот другой мир реальным, когда там есть наши собственные братья! Это делает его в более глубоком смысле нашим домом.

[1] Фейбер, «Старый работник».

Матери его крестницы, Маргарет Форбс.

Дор-Хаус, Сент-Леонардс: 10 января 1900 г.

Я так рад чувствовать, что моя маленькая крестница получит настоящее воспитание. Я не знаю, насколько я сам получил такое воспитание в раннем возрасте… Я был одним из младших в большой семье. Единственное постоянное наставление, которое я помню, данное мне моей няней, было предостережение не оглядываться назад, когда я прохожу мимо людей на улице, подкрепленное библейской заповедью: «Вспомните жену Лотову». Я знаю, какое искушение оглянуться назад я испытывал, сопровождаемое ужасным страхом перед последствиями.

Я всегда чувствовал, что «Бог моего детства» Фейбера описывает нормальное и истинное развитие жизни ребенка. Я уверен, что, хотя серьезность греха должна быть рано осознана, больший упор следует делать на Отцовство и доброту Бога. Сегодня, читая второе чтение, я заметил, как Уэсткотт и Хорт выделили фразу в молитве Господней, говорящую об Отцовстве Бога, в отдельную строку как заголовок ко всей молитве, поставив двоеточие после этой фразы и начав первую просьбу с заглавной буквы. Молитва начинается с «Отцовства» и заканчивается упоминанием «греховности». Я думаю, этот факт значим. Возможно, не всем нам суждено прийти к познанию религиозной истины в таком порядке. Но я думаю, что мы призваны, когда познаем её, делать еще больший упор на Отцовство Бога, чем на наши собственные несовершенства. Это удивительная и страшная вещь — наблюдать за развитием человеческого духа. Мы так мало можем понять о любой жизни, даже когда она близка и дорога нам. Но я не уверен, что мы не можем узнать больше о других, чем о самих себе. Я никогда не считаю полезным изучать себя слишком пристально! Я никогда не мог медитировать с какой-либо пользой о своих грехах. Но в этом, смею сказать, я отличаюсь от многих других.

Что ж, надеюсь, что волосы моей крестницы растут и что у нее теперь их больше, чем у её крестного отца. Его волосы подходят к безвременному концу.

Ф. С. Х.; который недавно стал капелланом на флоте.

Сент-Леонардс: 11 января 1900 г.

Я думаю о вас в вашей новой, трудной и интересной жизни и задаюсь вопросом, нравится ли она вам. Или, вернее, я уверен, что она вам нравится в своих основных чертах. В каждой жизни есть недостатки и разочарования, ибо мы живем верой, а не видением, и вера должна быть усовершенствована посреди недоумений и противоречий. Туманы полезны. Не годилось бы, чтобы всё время светило яркое солнце. Ибо в таком случае, где была бы вера? Держать курс к нашему порту в тумане означает доверять Лоцману. «Милостиво даруй, чтобы мы, знающие Тебя ныне верою, после сей жизни сподобились наслаждения Твоим славным Божеством». Полагаю, никто из нас полностью не знает, что означает эта молитва. Я думаю, что в будущем вера будет нужна больше, чем мы обычно думаем. Можем ли мы когда-нибудь постичь Отца или Сына без веры? Глубочайшие истины постигаются верой, а не видением. Человек, научившийся упражняться в вере здесь, получит более широкое поле для своей веры в будущем. Какое потрясение — проснуться в ином мире и обнаружить, что загадки жизни всё еще нуждаются в вере для своего решения! И всё же я полагаю, что так оно и будет. Только вера сможет проникнуть глубже, чем здесь. Вера, усовершенствованная в туманах жизни, в солнечном свете вечности будет видеть глубже в смысл событий. Хотел бы я иметь больше веры. Не внезапные полеты веры, уничтожающие время и пространство и возносящиеся к престолу небесному. Но я хотел бы основывать все свои действия на вере и регулярно видеть невидимое и жить как тот, кто мог бы видеть всегда и везде Невидимое. Мы учимся разными путями. Мы не можем достичь совершенства за одну ночь. По мере продвижения в христианской жизни прогресс кажется более медленным. В некотором смысле так оно и есть. Легче отбросить ряд определенных плохих привычек, явно несовместимых с идеалом, в самом начале, чем усовершенствовать самопожертвование, смирение и самодисциплину. Но мы продвигаемся, хотя и не знаем об этом. Если двигатели всегда работают, мы достигнем нашей цели!

К. Н. У.; который недавно был рукоположен.

Сент-Леонардс-он-Си: 12 января 1900 г.

Вы должны помнить, насколько ваша будущая эффективность зависит от разумного использования ваших сил в течение следующих двух или трех лет. Я уверен, что вы правы, оглядываясь на свою жизнь и прослеживая в её развитии высшее, чем человеческое, руководство. Полезно время от времени прослеживать руку Божью в нашей личной жизни. Это приближает Его к нам, и это ужасная мысль, что Он действительно работает внутри нас. Это заставляет нас доверять Ему в будущем, даже когда перспектива мрачна. Я думаю, что мы хорошо делаем, тратя некоторое время на попытки интерпретировать детали нашего прошлого. С годами у нас должна быть такая твердая вера, основанная на скале опыта, что нас нелегко будет поколебать. Мир должен быть характеристикой нашей жизни — радость и мир, которые приходят от уверенности, что во всех событиях есть Цель. Чувство того, что Бог был с нами в прошлом, помогает в интерпретации истории нашей нации. Даже наши беды — доказательство того, что Он дисциплинирует нас. Для службы Ходатайственной молитвы, которую мой брат использует в Вестминстерском аббатстве во время этой войны, вступительная фраза: «Господь Бог наш да будет с нами», а ответ: «Как Он был с отцами нашими».

Колледж преуспевает. Вы должны приехать и навестить меня в этом году, пока вы еще знаете многих людей. У меня теперь есть небольшая вечерняя служба — повечерие — в моих комнатах в 10 часов; Мастерман попросил меня проводить её. Он попросил людей прийти, а они позвали других. Я намеренно воздержался от того, чтобы приглашать кого-либо. Иногда нас собирается немало. Я думаю, это полезно для тех, кто приходит. Я знаю, что для меня — да.

Г. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 1900 г.

Гваткин разоблачил Энтони, «которого никогда не существовало». Но, несмотря на это, я думаю, что Энтони очень похож на Адама и Еву. Оригиналов, возможно, «никогда не существовало». И всё же их история принадлежит всем временам. И будут Энтони, Адамы и Евы до скончания времен. Меня утешает чувство, что то, что способствует злу, — это не мое истинное «я», а жалкое, хитрое животное существование, независимое от меня, существовавшее до моего появления на свет, хотя и способное обращаться ко мне — змей.

Я наполовину рад и наполовину огорчен, услышав о вашем фисгармонии. Общественное богослужение — ужасно трудная вещь, и хорошо, что иногда мы должны осознавать его трудности и видеть его лишенным многих полезных аксессуаров. И всё же богослужение в деревенской церкви впечатляет меня. Как и в часовне колледжа, я осознаю тогда непрерывность рода. Старая церковь говорит мне о поколениях людей, которые жили моей жизнью, для которых настоящее было всем, а мертвые — почти ничем, которые никогда не могли всерьез поверить, что когда-нибудь мир будет вращаться и следовать за солнцем без них. Она говорит мне больше, чем большинство вещей, о том, что имел в виду святой Павел, когда сказал, что мы все составляем одного совершенного человека. И я смирен и благодарен за то, что я в своем поколении могу сделать что-то для Христа, «который должен быть».

Читайте сам Ветхий Завет. Ничто не компенсирует отсутствие знания Библии. Книги Робертсона Смита и Адама Смита (особенно последняя) о ветхозаветных пророках должны оказаться полезными… Когда я называю человека по имени, я обычно беру за правило молиться за него. Я сделаю так и в вашем случае. Я буду стараться молиться каждый день. Интересно, не могли бы вы иногда молиться за меня: я безмерно верю в силу молитвы. Это величайшая услуга, о которой я могу вас просить, и я знаю, что не имею права обращаться с такой просьбой; но было бы любезно с вашей стороны, если бы вы могли делать это время от времени. Человеку нужна вся помощь, которую он может получить в этой странной жизни здесь. Теперь я закончу. Я написал вам странное, откровенное письмо. Простите меня. Как я хочу, чтобы эта ужасная война закончилась! Уход У—— был для меня ударом; но я уверен, что он поступил правильно. Я восхищаюсь этим человеком и люблю его…

Г. Дж. К.

Каслтон, Суонидж: 1900 г.

…Вы не истолковали мое молчание превратно. Я не мог ответить на ваше письмо, пока не выделил время для спокойного размышления и молитвы. Когда я пытаюсь писать, я чувствую бесполезность слов. У меня получается лучше, когда я молюсь за вас, чем когда я пишу вам. И всё же я должен писать… Странно, что Бог создал нас такими. Тем, кого Он чтит больше всего, Он дает наибольшую способность к любви, а следовательно, и наибольшую способность к страданию. Еще более странно, что мы не хотели бы быть без любви, несмотря на агонию, которую она приносит. Это должно быть потому, что

Всякая любовь — лишь тень, отбрасываемая / Прекрасными вечными холмами / Твоего безначального прошлого.

Я чувствую эту истину «в сезоны спокойной погоды». Но в другое время я спрашиваю себя, я спрашиваю Бога, сердито: почему у некоторых людей нет препятствий для их любви? Почему другой должен страдать больше, чем кто-либо может сказать — больше, чем, как мне иногда кажется, может быть когда-либо вознаграждено? Я не могу ответить на этот вопрос. Но я часто думаю о великом неудовлетворенном сердце Бога, а затем я думаю об этом бедном неудовлетворенном сердце, созданном по Его образу, и я чувствую, что Он понимает меня, и что я понимаю Его лучше, чем раньше, до того, как начался этот ужасный голод любви.

Я молю Бога, чтобы Он нежно обходился с вами, Г——, и я уверен, что Он будет. Мне больно до глубины души думать о ваших страданиях, и я бы прекратил их в этот же момент, если бы мог. Так же поступил бы и Бог — ибо Он любит вас больше, чем я, — если бы это не было лучшим для вас. О Сыне Человеческом написано: emathen aph on epathen. Пусть те же слова будут верны для вас и для меня! Да благословит вас Бог и даст вам Свет и Мир!

Мир — это нечто большее, чем радость, / Даже радости небесные; / Ибо мир, из всех сотворенных вещей, / Наиболее подобен Тому, кого мы любим.

[Примечание транскрибатора: Греческая фраза в вышеприведенном абзаце была транслитерирована следующим образом: emathen — эпсилон, мю, альфа, тета, эпсилон, ню; aph — альфа, фи; on — омега, ню; epathen — эпсилон, пи, альфа, тета, эпсилон, ню]

Это письмо может показаться вам холодным. Это не так. Я чувствую глубже, чем пишу… Когда-нибудь, если вы захотите услышать, я расскажу вам кое-что о своей собственной несовершенной жизни. Я не могу записать это. Позже рассветет день. Но Бог посылает тьму, чтобы мы научились доверять Ему, я еще ни разу не обнаружил, чтобы Он подвел. Мы не можем доверять Ему слишком сильно.

Матери друга, после присутствия на его похоронах.

Кембридж: 22 апреля 1900 г.

Я чувствую, что должен написать и сказать вам, как я благодарен вам за вашу доброту, позволившую мне присутствовать в четверг. Всякий раз, когда я думаю о вашем сыне, который ушел из жизни, мне на ум приходит тот текст: «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят». Он был чист сердцем, и я не могу думать о нем как о безжизненном, но как о действительно видящем Бога… Я благодарен за то, что мне позволили быть его другом. Я никогда не забуду его; его жизнь остается для меня источником силы и вдохновения. Меня утешает сейчас знание того, что он погружается всё глубже и глубже в мир Божий, который превыше всякого ума. Вы говорили со мной о У——; я не мог сказать всего, что хотел сказать… Я очень, очень медленно предлагаю рукоположение человеку. Я осознаю ответственность этого, но нет человека, которого я желал бы видеть рукоположенным больше, чем У——; он был для меня помощью большей, чем я могу выразить. Я не смею пытаться рассказать вам всё, что он сделал для меня, потому что вы подумали бы, что я преувеличиваю. Я не могу не чувствовать, что, если он так сильно помогает мне, он мог бы помочь и другим, и что, если бы он был рукоположен, он имел бы исключительные возможности для оказания такой помощи. Но я не настаиваю на этом, потому что мог бы поступить неправильно; но я снова и снова молюсь, чтобы, если Бог хочет, чтобы он был рукоположен, Он сделал Свою цель ясной, и я совершенно уверен, что Он не оставит нас в неведении.

К. Т. У.

Кембридж: июль 1900 г.

Я был в восторге, прочитав вчера в газете о вашем избрании членом совета колледжа… Жизнь будет более трудной, чем жизнь обычного приходского священника; будет легче упустить из виду идеалы. Но важность работы пропорциональна её трудности. Блажен человек, который находит свою работу и делает её; и вы будете блаженны…

Вам следует прочитать «Исповедь» святого Патрика, подлинное произведение моего выдающегося соотечественника. Она полна смирения и рвения. Я приведу вам цитату: «После того как я приехал в Ирландию, я ежедневно пас скот и часто молился в течение дня. Всё больше и больше возрастали любовь к Богу и страх перед Ним, и вера становилась сильнее, и дух был движим; так что в один день я произносил до сотни молитв, а ночью почти столько же… И не было во мне лености, как я вижу теперь, ибо в то время дух был горяч во мне». Патетично — эта последняя часть. Он мог бы жить в Кембридже! Но я надеюсь на лучшее для вас.

К. Т. У.

Тирлмир: сентябрь 1900 г.

Мои мысли сейчас с вами — и мои молитвы. «Он держал семь звезд — в деснице Своей» — вот мысль, которая утешила меня при моем собственном рукоположении, когда я чувствовал, как редко прежде, свою собственную пустоту и неспособность. Мы можем излучать свет — мы в безопасности — потому что мы «в Его деснице». «Бог предвечный — прибежище твое, и под тобою мышцы вечные». Мы никогда не можем выйти за пределы Его любви и заботы. В моменты недоумения и неопределенности, хотя мы не можем чувствовать Его присутствия, Он там. «В Его деснице». «Обратившие многих к правде — как звезды, вовеки, навсегда».

Пусть Бог даст вам силу любить и силу молиться! Для успешного служения нужны частая молитва и большая любовь. До свидания, и пусть Бог благословит вас и сделает вас истинным и верным пастырем! Помните слова святого Павла: he dunamis en astheneia teleitai. edista oun mallon kauchesomai en tais astheneiais, hina episkenose ep eme he dunamis tou Christou; hotan gar artheno, tote dunatos eimi.

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы выше были транслитерированы следующим образом: he — (придыхание) эта; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; en — эпсилон, ню; astheneia — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа; teleitai — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, тау, альфа, йота; edista — эта, дельта, йота, сигма, тау, альфа; oun — омикрон, ипсилон, ню; mallon — мю, альфа, лямбда, лямбда, омикрон, ню; kauchesomai — каппа, альфа, ипсилон, хи, эта, сигма, омикрон, мю, альфа, йота; en — эпсилон, ню; tais — тау, альфа, йота, конечная сигма; astheneiais — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа, йота, конечная сигма; hina — (придыхание) йота, ню, альфа; episkenose — эпсилон, пи, йота, сигма, каппа, эта, ню, омега, сигма, эта; ep — эпсилон, пи; eme — эпсилон, мю, эпсилон; he — (придыхание) эта; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; tou — тау, омикрон, ипсилон; Christou — Хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, ипсилон; hotan — (придыхание) омикрон, тау, альфа, ню; gar — гамма, альфа, ро; artheno — альфа, ро, тета, эпсилон, ню, омега; tote — тау, омикрон, тау, эпсилон; dunatos — дельта, ипсилон, ню, альфа, тау, омикрон, конечная сигма; eimi — эпсилон, йота, мю, йота]

У. Д. Х.

Почтовое отделение Дейл-Хед, Тирлмир, 20 сентября 1900 г.

Мои мысли и мои молитвы с вами в это время. Я помню, как при моем собственном рукоположении, когда я чувствовал, как никогда прежде, свою собственную крайнюю слабость и неспособность, мысли в первой главе Откровения о христианских служителях как о «звездах в Его деснице» утешили и поддержали меня. В Его деснице — с Его силой мы можем всё. Как говорит чтение на сегодня, he dunamis en astheneia teleitai, сила совершается в немощи. hotan astheno tote dunatos eimi.

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы выше были транслитерированы следующим образом: he — (придыхание) эта; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; en — эпсилон, ню; astheneia — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа; teleitai — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, тау, альфа, йота; hotan — (придыхание) омикрон, тау, альфа, ню; astheno — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, омега; tote — тау, омикрон, тау, эпсилон; dunatos — дельта, ипсилон, ню, альфа, тау, омикрон, конечная сигма; eimi — эпсилон, йота, мю, йота]

С годами вы будете всё больше чувствовать величие задачи, которую берете на себя — подавляющую ответственность — страх, как бы из-за какой-либо небрежности с вашей стороны не погиб один из малых сих. Но вы также будете всё больше чувствовать, что вы «в Его деснице». И если Бог предвечный — ваше прибежище и под вами мышцы вечные, вам не нужно бояться того, что дьявол или человек могут сделать вам. Я молюсь, чтобы Бог был с вами и дал вам дух молитвы и дух любви. Ваше служение будет эффективным только в том случае, если вы будете много молиться и много любить. И если вы совершите ошибки, но будете много любить, ваши грехи будут прощены.

Его брату, врачу в Южной Африке.

Сентябрь 1900 г.

Когда я чувствую, что благодать Божья сделала для моей жизни, что она делает, что она сделает, я не могу отчаиваться ни в ком другом. Я полон изумления, удивления, благодарения и надежд. Я иногда так благодарен, что я все еще живу, что в мире света и темных теней я могу показать свою веру в Бога, прежде чем забрезжит другой мир с его полным днем и безоблачной яркостью — и больше всего, что я могу здесь и сейчас молиться за тех, кого Он научил меня любить. Я не могу представить этот мир без молитвы. Стоит приложить любые усилия, какими бы отчаянными они ни были, чтобы научиться молиться. Когда забрезжит День, как чудесно будет оглянуться назад и проследить путь, по которому Он вел нас в Сумерках!

Ф. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 1900 г.

Чем больше Он испытывает вас Своим молчанием, тем большим, на мой взгляд, является доказательство того, что Он верит в вас. Он знает, что вы справитесь. У Него есть великая работа для вас, и поэтому вам нужна сильная, усовершенствованная вера, и Он пытается дать её вам.

Мне так жаль слышать то, что вы говорите о молитве. Но продолжайте. Когда всё кажется самым темным, приходит свет. В конце концов, Бог знает, сколько вы можете вынести, и Он не позволит вам быть полностью посрамленным, если вы будете только упорствовать. Не будьте нисколько обескуражены своей неспособностью сосредоточить внимание. Даже человек, который годами жил в присутствии Бога, сказал нам, что

Мир, который кажется таким скучным весь день, / Сияет ярко для меня в молитве, / И планы, не требующие иных мыслей, кроме этих, / Просыпаются и встречают меня там. / Моя плоть имеет беспокойные приступы; / Мои изменчивые члены сговариваются / Со всеми этими призраками разума, / Чтобы утомить мое внутреннее «я».

Вы ожидаете, что вам будет лучше, когда вы упражняете способности, которые долгое время были более или менее в спящем состоянии? Тот же человек продолжает говорить — и я думаю, это утешительная истина, — что Бог видит дальше, чем мы, видит, что мы имеем в виду:

Эти поверхностные тревоги приходят и уходят, / Как рябь на море; / Глубокая глубина недосягаема / Ни для кого, мой Бог, кроме Тебя.

Даже если ваша совесть осуждает вас, помните, что Бог больше вашей совести. Он видит, что вы хотите молиться, и битва наполовину выиграна, когда есть хотя бы желание. Мне нравятся эти старые слова гимна:

Сатана дрожит, когда видит / Слабейшего святого на коленях,

даже если он не может собрать свои мысли. Мне обычно легче молиться за других, чем за себя. Я верю в то, чтобы начинать с молитвы о том, что легче всего. Я не встаю на колени. Мне легче сосредоточить внимание, когда я хожу или сижу. И я рассказываю Богу то, что знаю о человеке, и как я хочу, чтобы он жил лучшей жизнью. Иногда я, кажется, борюсь за него, как за саму жизнь. Я продолжаю и продолжаю — иногда повторяя одну и ту же просьбу. Я стараюсь подражать бедной вдове, которая измотала нечестного судью. Я не расстраиваюсь, когда мои мысли блуждают, я знаю, что они всегда будут блуждать без помощи Божьей. Беспокойство, вызванное блуждающими мыслями, и попытку проследить стадии, по которым они блуждали, я рассматриваю как искушения дьявола… Я возвращаюсь как можно спокойнее к делу.

Простите мой «эгоизм». Я пишу от первого лица, потому что верю, что мой собственный опыт поможет вам больше, чем правила, выведенные из опыта других.

Предположим, вы потратите полчаса таким образом и только действительно помолитесь три или четыре минуты, ваши усилия будут более чем вознаграждены. Вы сделаете больше, чем знаете, для человека, за которого молились. И в следующие полчаса вы обнаружите, что можете сосредоточить внимание на минуту или две дольше. Не думайте слишком много о себе, когда молитесь. Вы должны потерять свою душу, если хотите спасти её.

Вероятно, есть что-то одно или кто-то один, за кого вам легче молиться, чем за других. Начните с этого.

Я никогда не пытаюсь, как некоторые люди, классифицировать и вдаваться в детали своих грехов. Я приношу всю эту противоречивую, утомительную и непостижимую массу их Богу и оставляю их с Ним. Я совершенно уверен, что никогда не стану лучше без Него. Но я знаю, что Он верит в меня и поможет мне вопреки мне самому. Он верит и в вас, дорогой старый друг! Да благословит вас Бог за вашу доброту ко мне! Напишите мне короткую записку, чтобы сказать, что вы не презираете меня, несмотря на то, что должно казаться вам довольно непостижимыми и нелепыми признаниями.

Я не могу с этим поделать. И если вы можете заставить себя сделать это, называйте и меня по имени.

Тому же.

Колледж Христа, Кембридж: 28 сентября 1900 г.

Я всё больше чувствую необходимость быть одному время от времени в течение некоторого времени — чтобы получить достаточно времени для молитвы. Я думаю, мое высшее желание — быть человеком молитвы. Вы должны помочь мне осуществить это желание: «Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo».

Так и с молитвой. Как камень стачивается не силой капли воды, а её постоянным падением, так и часто возобновляемая молитва должна в конце концов достичь своей цели. Это чудесная привилегия — иметь возможность изложить все свои желания и надежды за других в молитве — знать, что там не может быть возможности для недопонимания — рассказать Богу о непостижимой глубине своей любви и чувствовать, что Он знает, что это значит, потому что Он Сам есть любовь. Это славно — быть созданным по Его образу и быть уверенным, что все твои высшие стремления — это отражение — каким бы разбитым, частичным и неприглядным оно ни было — Его собственной чудесной жизни. У нас действительно есть причина быть благодарными за наше «творение». Я часто смотрю на бедных бессловесных существ и благодарю Бога за то, что Он дал мне такие полные силы любви, которых они не могут понять: ибо я предпочел бы иметь боли любви, чем любое другое удовольствие.

Ф. С. Х., капеллану на флоте.

Кембридж: 4 ноября 1900 г.

Я должен был написать раньше. Тот факт, что я не ответил сразу, отчасти объясняется тем, что у меня было много работы, а отчасти физической слабостью. Я не очень хорошо себя чувствовал в этом семестре. Жестоко с вашей стороны подозревать меня в том, что я забыл о вас. Я не такой. Я слишком многим обязан вам в прошлом, чтобы когда-либо забыть вас. Я не думаю, что вы действительно подозревали меня в непостоянстве. Мне так жаль, что вы иногда одиноки и очень несчастны. Я временами чувствую себя слабым, физически слабым. Я думаю, что в такие моменты можно, так сказать, опереться на Божественные руки. Он понимает нашу слабость и усталость. Он знает, что означают одиночество и печаль. И Он не слишком строг, чтобы замечать, что мы делаем не так. Он знает, что мы всего лишь плоть. И Он «обитает не только в свете, но и во тьме и в свете». Даже когда тьма скрывает Его и мы не можем найти, где Он, мы можем, так сказать, протянуть к Нему руки, и мы в безопасности. У Бога многому нужно научить нас, пока мы учим других. И жизнь не совсем такая, как мы думали в начале. Он учит нас через неожиданный опыт. Но утешение в том, что Он никогда не меняется; мы можем быть уставшими, но Он никогда не дремлет и не спит. Иногда мы чувствуем себя очень бодрыми и способными. Тогда самое время молиться и подниматься к высотам. Позже, когда мы неспособны, хотя трудно подняться, нам не нужно падать. Когда туман рассеется, мы сможем идти дальше, и, возможно, мы обнаружим, что даже в тумане мы зашли дальше, чем думали. Глубокий снег и долгие темные дождливые дни необходимы для созревания плодов, так же как и солнечный свет. И нам нужен солнечный свет. Я чувствую всё большую благодарность Богу за Его доброту. Он был так добр ко мне, а я этого не заслуживаю. И я думаю, что если вы оглянетесь назад и посмотрите вперед, вы почувствуете всё больше Его чудесное сочувствие и привязанность. Я рад, что вы читали «Жизнь Робертсона». Хотя он, возможно, был почти болезненным временами, он был великим человеком и проделал великую работу… Вы позже обнаружите, что ваша работа была гораздо более эффективной, чем вы ожидали. Не пытайтесь торопить её. Вы не можете сильно помочь людям, пока не узнаете их очень хорошо; а когда вы узнаете их, вы обнаружите, насколько они совершенно отличаются от того, что вы ожидали. По крайней мере, я так думаю. Нет двух одинаковых людей. Каждый человек, которого вы действительно узнаете, совершенно отличается от любого человека, которого вы когда-либо встречали или встретите.

Ф. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 5 ноября 1900 г.

Очень хорошо с вашей стороны думать обо мне и, прежде всего, молиться за меня. Мне нужны ваши молитвы — и больше всего тогда, когда я истощен и не в силах молиться сам. Порой я вижу вершину горы: затем опускается туман, и я не вижу пути; я стараюсь оставаться на месте, хотя, возможно, и не могу продвигаться вперед; а когда туман рассеивается, я иду дальше. Возможно, порой мы движемся вперед даже в тумане, хотя нам и кажется, что мы не делаем успехов или даже отступаем.

Бог судит светом тем, что взору смертных недоступен.

Я часто жалею, что у меня недостаточно физических сил и я не могу делать то, что могут другие люди; но я не могу. И я не сомневаюсь, что все к лучшему — что я создан для выполнения одной конкретной работы и что у меня достаточно сил для этого, — и благодарю за это Бога.

Брату в Южной Африке.

Декабрь 1900 г.

Удивительна мысль о том, что Бог может открыться человеку — даже первобытному человеку. В тех историях Иегова очень близок к человеку. Он ходит по саду в вечерней прохладе. Он запирает Ноя в ковчеге. Он сходит посмотреть на город и башню, «которые строили сыны человеческие». Он говорит с Моисеем лицом к лицу, как человек говорит со своим другом, — и лестница соединяет небо и землю, и ангелы, вместо того чтобы использовать крылья, ходят вверх и вниз по лестнице, — и вот, Иегова стоял над ней. В любой момент можно было встретить Самого Иегову. Три мужа приходят к Аврааму — и Иегова явился ему. Человек борется с Иаковом, и он видел Бога лицом к лицу. Они были правы, когда думали о Боге как о очень близком к человеку, а о человеке — как о способном отражать подобие Божье. И вы увидите небо отверстым и ангелов Божьих, восходящих и нисходящих к Сыну Человеческому. Нам, как детям, полезно читать эти истории, чтобы осознать, что небо очень близко к земле. Нам, как взрослым, полезно перечитывать их, чтобы осознать, что небо еще ближе к земле, чем мы думали в детстве. Как я уже говорил, как удивительно, что Бог может открыться человеку и через человека, что Он открыл Себя полностью, «совершенный человек», как говорит Морис, отражающий совершенного Бога — Бог и человек так близки друг к другу, что люди могут смотреть на Сына Человеческого и видеть Бога — видеть Его в Его совершенстве! Наши годы должны быть связаны друг с другом естественным благочестием. Ребенок, несомненно, должен быть отцом человека.

С годами Ты становишься божественней, Прекрасней, чем когда-либо прежде; Я страшусь Тебя с более глубоким страхом, Потому что — я люблю Тебя больше.

Я читал «Жизнь Муди». Она производит почти тот же эффект, что и книги Финнея в былые дни — она рождает стремление трудиться и жить для Бога, приближать к Нему людей, самому становиться ближе к Нему. Кто мне на небе, кроме Тебя? И с Тобою ничего не хочу на земле.

Как чудесно, что мы, как семья, так едины — что наш Идеал настолько схож, не правда ли?

Ф. С. Х.

Санкт-Мориц: 6 января 1901 г.

Мне удалось разморозить чернила, так что я могу писать и — пусть и с опозданием — пожелать вам счастливого нового века. Такое случается лишь раз в жизни! Я здесь по состоянию здоровья. В прошлом семестре я был не в лучшей форме. Однако сейчас я здоров как бык и на этой неделе возвращаюсь в Кембридж. Здесь я читал две книги совершенно разного рода. Одна — «История Израиля» Велльгаузена, другая — «Жизнь Муди», написанная его сыном. Книга Велльгаузена дает в общих чертах представление о позиции современной передовой критики Ветхого Завета. Я никогда прежде не изучал историю с критической точки зрения по-настоящему серьезно. Это исследование оказалось необычайно интересным, и я должен сказать, что в основном я полностью согласен с позицией Велльгаузена. Вы увидите ее более или менее ясно изложенной в той «Истории еврейского народа» в двух небольших томах Кента, которую я рекомендовал вам ранее. История постепенного прогресса божественного откровения человеческому роду — это удивительное исследование: то, как этот народ воспитывался, чтобы стать учителями мира, совершенно отличается от всего, что мы могли бы придумать. Я все больше поражаюсь удивительному факту, что Бог может открываться и открывается — в Своей сущностной моральной природе — человеку; что мы созданы так, что можем постичь это откровение; более того, что мы, в свою очередь, можем в какой-то мере открывать Его людям!

«Жизнь Муди» побуждает меня глубже осознать ценность личности, превосходящую ценность моральной и духовной природы человека. Я жажду помочь людям увидеть то, что вижу я, полюбить Того, кого люблю я, и неудачи моих усилий, я чувствую, во многом связаны с моими собственными недостатками. И все же я не теряю надежды сделать что-то.

Брату Эдварду в Южную Африку.

Брислингтон, Бристоль; 10 апреля 1901 г.

Я был очень заинтересован… (вашим письмом) и тем, что немного заглянул в вашу жизнь. Среди нас существует странная семейная сдержанность, о которой я иногда сожалею. Возможно, так должно быть всегда, что мы можем легче всего рассказать незнакомцам о своих самых глубоких мыслях и чувствах. И все же я чувствую, что мы должны, насколько можем в этой короткой жизни, понимать друг друга. Мы были ведомы разными путями к пониманию разных аспектов Истины. И все же, когда мы поднимемся на вершину холма, я смею сказать, мы обнаружим, что наши пути были ближе друг к другу, чем мы когда-либо осознавали. Во всяком случае, мы встретимся на вершине. Я часто думаю, что весь ваш метод обретения истины должен быть не похож на мой. Я использую свой разум, но я более чем наполовину состою из привязанности, и именно это помогает мне больше всего. Моя странная любовь к некоторым людям заставляет меня стремиться жить их жизнью, видеть мир так, как видят его они; прежде всего, она заставляет меня молиться. Молитва никогда не кажется мне иррациональной; и все же я молюсь не столько потому, что велит мой разум, сколько потому, что меня вынуждает моя привязанность. Иногда я чувствую, что сошел бы с ума, если бы не делал этого или не мог этого делать. И тогда, опять же, я не способен рассказать им все, что чувствую, и мне приходится искать кого-то, кому можно это рассказать, и я чувствую, что вынужден вернуться к Тому, Кто знает меня насквозь, и я нахожу утешение в том, чтобы излить Ему свою душу — рассказать Ему все, многое из того, что я не осмелюсь сказать никому другому, — позволить Ему просеять добро и зло — просить Его развивать и удовлетворять добро и искоренять зло. Я не могу не доверять Ему.

Не знаю, где Его острова возносят Свои пальмы в воздух; Я знаю лишь, что не могу уплыть За пределы Его любви и заботы.

Вы, возможно, скажете мне, что я слишком похож на женщину в вопросах веры. Но я так создан. Я должен следовать за своим существом — а не только за своим разумом. Я часто удивляюсь, как это я люблю с такой странной, страстной, невыразимой привязанностью, и много ли мужчин похожи на меня. Я очень рад слышать о ваших делах, особенно о ваших вист-вечеринках.

Ф. С. Х., капеллану на борту корабля Его Величества «Канопус».

Брислингтон; 10 апреля 1901 г.

Я рад, что вам нравится ваш «приход». Я все больше чувствую, что предпочел бы быть среди моряков, чем среди солдат. Боюсь, что я принес бы мало пользы и тем, и другим. И все же мне нравятся, или я думаю, что мне понравились бы, морские офицеры даже больше, чем армейские. Если они и говорят много о «работе», это здоровый признак. Я только хотел бы, чтобы наши офицеры в армии были — я не скажу, более горды своей профессией (ибо у них, смею сказать, достаточно гордости), — но более стремились учиться и обдумывать вопросы, связанные с ней. Смею сказать, морской офицер вынужден действовать более независимо и думать самостоятельно в чрезвычайной ситуации; ибо армейская дисциплина доведена до такой крайности, что человек в течение нескольких лет редко имеет повод действовать по собственной инициативе — проявить себя. Ему просто нужно спросить начальника, что делать дальше. Он склонен напоминать индусского станционного смотрителя, который телеграфировал: «Тигр на платформе; пожалуйста, дайте инструкции». Если их разговоры о работе иногда утомляют, все же утешьтесь, в целом это хороший знак. Это лучше, чем весь день говорить о гольфе или поло, и намного лучше, чем пустые и немужественные разговоры. Чем больше вы сами интересуетесь этими вопросами, не просто потому, что хотите быть всем для всех, если удастся приобрести одного или двух, а потому, что вы человек и христианин, и поэтому все человеческое представляет для вас интерес, тем больше вы будете наслаждаться такой «работой». Мы хотим не просто притворяться, что интересуемся тем, что жизненно важно для наших ближних, но чувствовать это. Я начинаю осознавать сейчас больше, чем раньше, что я не должен просто смотреть футбольные матчи или бегать с лодками, потому что хочу показать интерес, а потому, что я учусь — как бы поздно и как бы несовершенно — чувствовать реальную заботу о таких вещах. И, как ни странно, я интересуюсь ими больше, чем раньше. С тех пор как Господь принял человеческую плоть и заинтересовался всей человеческой жизнью, Он оставил нам пример, чтобы мы могли следовать по Его стопам. Мы не должны называть ничего и никого скверным или нечистым. Моя собственная жизнь и мои собственные интересы ужасно сужены. Иногда я был достаточно глуп, чтобы гордиться этим фактом и думать, что чту Бога, заботясь только о душе моего брата, а не о всей его жизни. Но любовь научила меня, что это низкий и неполный взгляд. Бог исчисляет даже волосы на нашей голове, и тот, кто любит и пытается помочь другому, должен войти в его жизнь и заботиться обо всем, о чем заботится он. Я надеюсь, что Бог пощадит меня еще немного, чтобы я мог работать в колледже и учиться становиться единым с другими — видеть жизнь их глазами, позволять им учить меня — чтобы, если Ему будет угодно, я мог приобрести некоторых из них для Его служения.

Ученик не может ожидать, что будет выше Учителя. Учитель не был популярен. Он объяснял Свое глубочайшее учение немногим — очень немногим. Если у вас есть один или два человека, которым вы можете объяснить часть своего существа, благодарите Бога. Вы обнаружите, что один человек понимает одну сторону, другой ценит другую сторону. Утешительно, что есть Тот, Кто знает нас насквозь. Какой ужасной пустотой была бы жизнь, если бы у нас не было Бога, которому можно излить всю свою душу! Есть стороны нашего существа, которые, кажется, никто, кроме Бога, не способен постичь. Я сейчас чувствую утешение по ночам, просто рассказывая Ему все — чувства, которые я не могу объяснить никому другому, прося Его истолковать, просеять, позволить лучшему жить, уничтожить неистинное. Я не перестаю ожидать от Него великих вещей, ожидать, что Он сделает для моего «прихода» в целом больше, чем я мечтал или желал. Но тогда я доволен, если Он действует медленно и делает то, чего я не желал и не ожидал. Он действует медленно в природе, и я не удивлен, если человеческая природа — еще более упрямый материал для Него. Но какая радость, когда один характер, которым мы интересуемся, за который мы молились и боролись в молитве, показывает слабые, но верные признаки здорового развития! Я чувствую желание кричать от радости при виде чуда — ибо это чудо — и я благодарю Бога и набираюсь мужества. Он не дает нам видеть много результатов, но Он дает нам видеть ровно столько, чтобы помочь нам идти вперед. Помогает, когда то, что ясно и истинно для нас, начинает проясняться для другого. «Моя вера бесконечно выигрывает», — говорит Новалис, — «когда ее разделяет хоть одна человеческая душа».

Пусть ваш «приход» ясно видит, что «одно дело — быть искушаемым, другое дело — пасть». Мерзкие, грязные мысли, которые приходят к нам, сами по себе не являются признаком того, что мы падаем. Они прежде всего извне и являются внушениями, совершенно чуждыми нам по происхождению; они от дьявола. Они становятся неправильными только тогда, когда их принимают, когда их хоть в малейшей степени приветствуют как гостей и позволяют им остаться. Наша цель — немедленно взять в плен каждую мысль.

Я только что вернулся с морского побережья, и, глядя на море, я не раз думал об «океане Твоей любви». Волны моря бьются о твердую скалу и, кажется, не производят никакого впечатления. Но через несколько лет скала начинает поддаваться. Постоянный прибой волн стачивает ее. Так и с нашей твердой, упрямой волей. Океан Его любви будет медленно, но верно уменьшать их, и точно так же упрямую волю людей вокруг нас, слава Богу! Когда вы устали и человеческие силы иссякают, помните: «лучшее из всего — Бог с нами». Я часто чувствую себя измотанным, и тогда я люблю, так сказать, опереться на Него — без слов — как ребенок на руки матери.

Не знаю, где Его острова возносят Свои пальмы в воздух; Я знаю лишь, что не могу уплыть За пределы Его любви и заботы.

О брат! Если моя вера тщетна, Если надежды, подобные этим, предают, Молись за меня, чтобы я тоже мог обрести Верный и более безопасный путь.

И Ты, о Боже, Кем видны Твои создания такими, какие они есть, Прости меня, если я слишком сильно прислоняю Свое человеческое сердце к Тебе.

Боюсь, я лишь плохой друг. Я хотел бы, чтобы у вас был кто-то, кто любил бы вас так же сильно, как я, и кто был бы менее слабым и эгоистичным. Вы не должны отказываться от меня, несмотря на мои недостатки. Я люблю вас и горжусь вами — горжусь тем, что вы совершаете работу среди людей, на которых я был бы бессилен повлиять. Пасха вновь приносит новую жизнь и надежду. Пусть Бог всей жизни, всего мира, всей надежды будет с вами и всем вашим стадом! Пусть Он направляет пастыря и овец! Не отчаивайтесь; продолжайте мужественно; вы делаете большую работу, чем знаете, и если бы ваши глаза были открыты, чтобы вы могли видеть, вы бы обнаружили, что воинство, которое было с вами, было больше всех, кто был против вас. В Его попечение я вверяю вас. Прощайте. Ваш друг

ФОРБС.

[1] Уиттиер.

У. О.

Брислингтон: апрель 1901 г.

Я рад, что жребий выпал вам в прекрасных местах. «Было сказано с истинной мудростью, что Бог предназначил человеку не только работать, но и быть счастливым в своей работе… Без некоторого солнечного света мы никогда не сможем созреть до того, чем должны быть». Так пишет доктор Хорт. Я читаю его «Жизнь» с огромной радостью. Он глубоко пил из чаши жизни, и я тоже хочу этого. Я хочу жить в настоящем — в солнечном свете вечности. Я чувствую все большее желание благодарить Бога за жизнь и все те блага, которые она приносит, и за друзей, которых Он дал мне, и за меру сил и здоровья, которые можно использовать в служении человеку.

Я понятия не имел, куда делось то эссе. Полагаю, оно весьма незрелое и неудовлетворительное; и все же центральная идея, как бы несовершенно она ни была выражена, несомненно, должна быть истинной. Он принял человечество — в его слабости и силе — в Бога. Он был искушаем. Эта мысль мне невероятно помогает. «Одно дело — быть искушаемым, другое дело — пасть». Мы часто обвиняем себя несправедливо, когда внутри нас возникают грязные мысли. Это искушения извне — от дьявола. Они становятся грехами только тогда, когда их принимают как желанных гостей. Я в последнее время думал, что жизнь Христа, как и наша, была жизнью веры, что Ему требовалось реальное и постоянное усилие веры, чтобы осознать Свои отношения с невидимым Отцом. Здесь и в будущем человеческая жизнь основана на вере. Если мы вложим эту идею в наши умы, искушения Христа станут более реальными. Это искушения к безверию. Мне нравится ваша идея о том, что Христос вошел в наше человечество, в фазы (если таковые существуют) «жизни грядущей».

Уповай на Господа. Эта мысль приходит ко мне чаще, чем раньше. Мне нравится приносить все жизненные трудности — мысли и чувства, которые я не могу объяснить никому, — о некоторых из которых я не могу сказать, правильны они или нет, или где правильное переходит в неправильное, — и оставлять их с Ним, чтобы Он развивал (если они правильны), просеивал, исправлял. Какой пустотой была бы жизнь без Бога!…

Пасха приносит новую надежду и жизнь. Это славно — начать существование в мире, который был искуплен. Я уверен — с тех пор как Он воскрес и победил смерть, — мы должны доверять жизни, наслаждаться ею. «Я есть Жизнь».

Дышите свежим воздухом. Это один из лучших даров, которые добрый Бог даровал нам. Нам нужен свежий воздух не только в легких, но и во всем, если можно так выразиться, нашем существе. Я жажду быть более естественным и счастливым — не то чтобы я желал «религиозного счастья», а чего-то совершенно иного — счастья, которое приходит при правильном использовании силы и в сознательной зависимости от Того, в Ком мы живем.

В ответ на письмо от Х. П., учителя в Клифтон-колледже, который сомневался, стоит ли ему уходить с должности учителя и идти в Колледжскую миссию в Бристоле.

Колледж Христа, Кембридж: 1 мая 1901 г.

У меня еще не было времени обдумать этот вопрос, но мое первое чувство заключается в том, что вам следует очень медленно принимать решение. Если люди в вашем положении, которые чувствуют глубокую заинтересованность в высшем благополучии своих учеников и жаждут влиять на них в духовных вопросах, все уйдут на приходскую работу, что станет с нашими учениками государственных школ? Учителя только и мечтают уйти на более «непосредственно духовную» работу, как они говорят. Но, делая это, они оставляют работу исключительной трудности и важности, и кто займет их место? Я понимаю и ценю ваши чувства, но я совсем не уверен, что у вас есть призвание уходить.

Как много непосредственно «духовной» работы у вас с мальчиками? Могли бы вы, если бы пожелали, получить больше?

Я буду молиться об этом деле. Пожалуйста, не торопитесь, прежде чем решите уйти. Я верю, что вам следует остаться, хотя поддерживать свою собственную духовную жизнь и идеалы в школе может быть труднее, чем в приходе. Возможно, вы делаете больше добра, чем знаете. Легче найти людей для приходской работы, чем для школьной работы высшего качества.

Есть проповедь Лайтфута, в которой он призывает священнослужителей в университете не уходить, потому что трудно поддерживать свои духовные идеалы в Кембридже и потому что они, кажется, имеют так мало прямого духовного влияния. Не может ли это относиться и к вашей работе?

Тому, кто готовится к рукоположению.

Кембридж: май 1901 г.

Нам кажется настолько ясным, что у вас есть призвание, что мне трудно осознать, что вы сами не уверены. Но сам факт того, что вы «подсчитывали издержки» и что у вас нет экстатической радости от предстоящей перспективы, обнадеживает меня. Я рад, что вы осознаете трудности заранее. Чего вы не видите полностью, так это силы, из которой вы сможете черпать. Я часто думаю об этих строках Теннисона:—

О живая Воля, что пребудет, Когда все кажущееся содрогнется, Восстань в духовной скале, Протеки сквозь наши дела и сделай их чистыми.

Эта Воля может преобразить нашу волю, и сама слабость нашей естественной воли тогда становится помощью. Сила видится и чувствуется исходящей из невидимого источника: «Твоя воля, не моя воля».

Ужасная потребность людей бороться с силами зла впечатляет меня. Призыв так громко звучит со всех сторон. И если такие люди, как вы, не могут его услышать, я почти впадаю в отчаяние… Я часто думаю о словах моего отца на смертном одре: «Если бы у меня была тысяча жизней, я бы отдал их все — все на служение».

Мысль, которая принесла мне утешение при моем собственном рукоположении, была текстом, предложенным мне моим братом: «Он держал в деснице Своей семь звезд». В Его деснице — мы в безопасности там. Я чувствовал себя таким червем, как никогда раньше. «Не бойся, червь Иаков»… Не ищите счастья или мира в это время, но присутствия и силы (чувствуемой или нечувствуемой) того Бога, которого мы оба любим и пытаемся любить лучше. Не убеждайте себя, что вы не любите Бога. Вы любите, больше, чем можете себе представить. Та часть вашего «Я», которую вы меньше всего хотели бы потерять, — это даже не ваша любовь к людям, а к Богу. Если бы у вас был выбор сейчас, и вам нужно было бы решить, какую часть своего существа вы сохранили бы для вечности, это была бы последняя. Возлюбленные, если сердце наше осуждает нас, Бог больше сердца нашего… «Тот, кто любит, делает своим величие, которое он любит».

Он держал в деснице Своей семь звезд. Он Судья, но Он также наше прибежище, сила и надежда.

[1] «На память», cxxi.

Д. Б. К.

Кембридж: июль 1901 г.

Когда мы беремся за работу, чтобы помочь другим, мы обнаруживаем нечто из собственной слабости. Но вместе с этим открытием приходит осознание неисчерпаемого запаса силы вне нас самих. Мы сражаемся на побеждающей стороне. Бог должен быть сильнее всего, что противостоит. Это трудная работа, особенно поначалу. Но так же, как при изучении языка или обучении плаванию, после долгих усилий без видимого результата наступает день, когда мы внезапно осознаем, что можем это делать — как, мы не знаем: так и в духовных вопросах. Усилие все еще есть, иногда ужасное усилие; но все это отличается от того, что было. Мы находим смысл парадокса: «Чье служение есть совершенная свобода». Любовь занимает место закона, и, хотя временами трудно служить Богу, еще труднее быть постоянным слугой сатаны.

Ваш энтузиазм должен возрастать, чем больше вы смотрите жизни в лицо и видите ее грех и страдания. «Бог», — сказал Муди, — «ничего не может сделать с человеком, который перестал надеяться». Наша надежда на возможности личности и общества должна становиться ярче и здравее с течением времени… Миссионерская работа — я часто хотел заниматься ею сам, но был «удерживаем до сих пор»… Для меня огромная помощь знать, что мы оба служим одному и тому же Господину и что я могу доверить вас Его любви.

Оклендскому «брату» после смерти епископа Уэсткотта.

Кембридж: август 1901 г.

Мои мысли с вами в это время. Я очень благодарен, что вы были год с этим человеком Божьим и обрели идеалы и вдохновение для работы, которые будут преследовать вас всю вашу жизнь. В моменты слабости, в моменты, «когда ваш свет тускнеет», память о его напряженной, святой жизни будет силой, способствующей самодисциплине и праведности. И это больше, чем память. Ибо он учил нас словом и делом, что мы все — один человек, что те, кто осознал, что значит принадлежать к телу здесь, полнее войдут в его жизнь там. «Мы слабо боремся, они в славе сияют» — и все же мы воистину и действительно одно. Эта мысль часто служит мне утешением. Когда я чувствую противоречия, недоумения и слабости своей собственной жизни, я люблю думать, что я часть целого — что я принадлежу к тому же телу и разделяю тот же дух, что и другой человек, который неизмеримо выше меня.

Когда тот, кого мы знали и почитали на земле, переходит в вечный дом, он кажется более похожим на дом, чем был прежде. Он населен не только бесчисленными святыми, о которых я слышал, но и тем, кого я знал и видел, и надеюсь увидеть снова. Его молитвы за нас, его влияние на нас там более эффективны, чем они могли бы быть здесь.

Великий триумф христианства — произвести нескольких святых. Они поднимают наш идеал человечности. Они делают нас беспокойными и недовольными своей собственной жизнью, пока она проживается на более низком уровне. Они говорят с нами на языке, более красноречивом, чем слова: «Поднимись выше».

Ф. Дж. К.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: воскресенье, 15 декабря 1901 г.

Я чувствую все большую благодарность за то, что мне не пришлось ждать следующего мира, чтобы узнать истинную природу, характер и волю Бога. Невероятно странно, что Он так сильно любит нас и желает открыться нам, «чтобы мы были своего рода начатками Его творений». Но эта фраза «домостроители тайн Его» почти ужасает меня. Домостроитель должен быть верным и должен дать отчет о том, как он использовал блага своего господина. Дай Бог, чтобы при окончательном расчете мы не оказались негодными слугами.

Как эти простые слова из двадцать третьего псалма удовлетворяют нас все больше и больше по мере продвижения жизни, и по мере того, как мы осознаем, что Он не только наш Пастырь, но и главный Пастырь всего стада, и что у Него есть еще другие овцы, которых Он ищет и которых Он научит слышать Свой голос среди вавилонского смешения языков мира. Мне утешительно чувствовать, что у Него нет для меня личных благословений отдельно от остальной семьи — что мы едины в Нем, и что каждое благословение объединяет нас не только с Главой семьи, но и со всеми братьями внутри нее.

Полагаю, поначалу трудно долго осознавать невидимый мир. Но постепенно этот мир доминирует над нашим существом, истолковывает мир, который мы видим, и делает всю жизнь понятной и стоящей того, чтобы жить.

Х. Дж. Б.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 16 декабря 1901 г.

Я чувствую себя новым человеком сейчас в этом свежем горном воздухе. Если бы я всегда жил здесь, я мог бы на что-то сгодиться. Какая притча о жизни! Если бы мы могли жить в высшем мире и дышать его воздухом, какими сильными, здоровыми людьми мы были бы! Я однажды остановился на ночь у Уэсткотта, и мне показалось, что он жил, двигался и существовал в высшей сфере, в которую я время от времени приходил как странник, и он мог видеть привычно то, что я иногда видел, — путь Божий в человеческой жизни. Я уверен, что мы предназначены иметь наш дом в том высшем мире и что мы видим жизнь здраво, устойчиво и в ее истинных пропорциях только тогда, когда смотрим на нее с этой выгодной позиции. Я всегда был благодарен за то, что провел ту ночь с Уэсткоттом и тем самым обрел не просто свежее вдохновение, но радикально новое откровение человеческой жизни и ее возможностей. Это дало мне понимание достоинства и предназначения нашей общей человеческой природы.

Вы никогда надолго не исчезали из моих мыслей, и наконец у меня появилось время и силы начать молиться за вас, как я хотел бы. Это единственный способ, которым я могу показать вам свою благодарность. Я не много понимаю в молитве, но я думаю об этой странной, смелой притче о неправедном судье и вдове, и я стою на этом. Я не успокоюсь, пока не сформируется ваше истинное «я»; и я думаю, что Бог должен быть очень готов ответить на молитву, какой бы несовершенной ни была ее форма, того, кто любит другого больше, чем может понять. Мне нравятся слова святого Павла: teknia mou ous odino mechris ou morphothe Christos en humin. Только я хотел бы, чтобы я сам не был таким червем. Однако мысль о вас заставляет меня жить лучшей жизнью. Если бы я мог только превратить все свои мысли о вас в молитвы и действия для вас, я был бы более доволен.

[Примечание транскрибатора: Греческая фраза в вышеприведенном абзаце была транслитерирована следующим образом: teknia — тау, эпсилон, каппа, ню, йота, альфа; mou — мю, омикрон, ипсилон; ous — омикрон, ипсилон, конечная сигма; odino — омега, дельта, йота, ню, омега; mechris — мю, эпсилон, хи, ро, йота, конечная сигма; ou — омикрон, ипсилон; morphothe — мю, омикрон, ро, фи, омега, тета, эта; Christos — хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, конечная сигма; en — эпсилон, ню; humin — (придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Не подражайте Урии Хипу с его «Ваш покорнейший слуга». Я не потерплю этой чепухи! И вы выдали себя всего несколько строк назад, когда заявили, что слишком горды, чтобы оказать мне услугу и читать со мной греческий Новый Завет. Какой вы забавный малый! Неужели вы не видите, идиот, какое удовольствие вы мне доставляете? Нам придется пойти на компромисс, и мне придется сделать некоторую уступку вашей гордости. Ни ——, ни я не знаем много о вашем разделе, но мы могли бы помочь вам с вашими работами первой части. Конечно, он мог бы сделать это в сто раз лучше, чем я; но, тем не менее, вы будете моим учеником. Пообещайте мне, что не будете договариваться с ним, пока не обсудите этот вопрос со мной. Я пойду на компромисс ради вашей жалкой гордости, несчастное создание.

Напишите мне снова в ближайшее время, если это не будет большой обузой. Я не могу вспомнить столько, сколько хотел бы, из ваших разговоров со мной. На самом деле, у меня иногда возникает неприятное чувство, что я слишком много говорил! Но одна или две вещи, которые вы сказали мне, живут в моей памяти и заставляют меня желать быть более достойным разговора с вами.

В Санкт-Морице все по-прежнему. Это странный маленький мир сам по себе. Комическое и трагическое странно переплетены, а природа невообразимо красива. Я хотел бы, чтобы вы могли видеть этот снег. Он привлекает меня, и я уверен, что привлек бы и вас. Думаю, вы понимаете смысл красоты больше, чем я. Когда я вижу великолепный пейзаж, я хочу разделить это зрелище с кем-то еще. Я чувствую себя совсем одиноким, когда интерпретирую его в одиночку. Интересно, почему это так?

Ф. Дж. К.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 21 декабря 1901 г.

Рождество, кажется, значит для меня больше, чем дольше я живу. Я смотрю с изумлением на эту ошеломляющую тайну любви — Сам Бог входит в нашу человеческую природу и возвышает ее. Вся моя концепция смысла, возможностей нашей общей человеческой природы преображается, когда я вижу, что она может стать совершенным отражением и проявлением Божественной природы. «Слово стало плотью и обитало с нами». Ясли в Вифлееме переворачивают все наши человеческие представления о достоинстве и величии. «Безумие Божие мудрее человеков». Именно смиренным — младенцам — Бог может открыться. В них Он может найти Свой дом.

О Отец, коснись Востока и зажги Свет, который сиял, когда родилась Надежда.

Именно в Рождестве Теннисон нашел рождение Надежды. Именно Рождество, по мере того как жизнь продолжается, велит нам никогда не отчаиваться — ни в себе, ни в человеческой природе вокруг нас.

Другу в Кембридже.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 30 декабря 1901 г.

Я никогда не забуду этот последний день Рождества, потому что ваше письмо пришло вечером. Я перечитывал его снова и снова и удивляюсь ему все больше каждый раз, когда читаю. Я не могу выразить словами, что я чувствую по этому поводу. Я знал, что вы более или менее симпатизировали мне и уважали меня, но я не знал, что вы любите меня. Я получил то, что хотел. Когда вы просто уважали меня, я боялся того дня, когда вы обнаружите, что я отличаюсь от того, кем вы меня считали. Но теперь я чувствую, что я в безопасности phobos ouk estin en te agape, как бы несовершенным вы меня ни находили. Я знаю теперь, что могу доверять вам, что вы не оттолкнете меня. И любовь не ищет крайности, чтобы отметить, что не так, hoti agape kaluptei plethos amartion. Я не могу поблагодарить вас за вашу доброту, но я благодарю Бога за то, что Он дал мне самый драгоценный дар в мире — человеческую душу, «чтобы любить и быть любимым вечно». Глядя на ваше письмо, я чувствую себя просто червем, и мое единственное удивление — как на земле такой человек, как вы, может называть меня своим другом. Я не могу поблагодарить вас; но я сделаю все возможное, чтобы соответствовать стандарту, которого вы от меня ожидаете, и быть вам верным другом. И моя идея дружбы — это, как вы знаете, молитва. Я не могу, к несчастью, сделать много для вас, но я молюсь за вас, и «все, чего ни попросите в молитве с верою, получите». Было справедливо сказано, что как, где и когда нам не сказаны, а только что. И я совершенно уверен, что каждая молитва, которую я возношу за вас, услышана и на нее дан ответ, когда я верю в то, что говорю; но способ, место и повод ответа — об этих вещах я ничего не знаю. Я уверен, что Бог любит видеть нас счастливыми, и чистая радость от осознания того, что такой человек, как вы, любит меня, почти больше, чем я могу вынести. Это проливает новый свет на жизнь здесь и на ту более полную жизнь, к которой Бог ведет нас в будущем; как и вы, слава Богу, я не могу жаловаться на недостаток друзей, но у меня никогда не было того, кто написал бы мне такое письмо, полное привязанности, которой я жажду. Хуже всего то, что я не могу отплатить за вашу доброту. Вы приближаете меня к Богу, вы заставляете меня самым странным образом осознать Его привязанность, вы заставляете меня почувствовать ценность и тайну человеческой души. Я хотел бы как-то отплатить вам за вашу помощь. Покажите мне путь. Я хотел бы, чтобы вам не было так трудно молиться за меня. Я уверен, что вы правы, возвращаясь к такому человеку, как святой Павел, за темами для молитвы. Первые главы его посланий к Ефесянам и Колоссянам дают те виды просьб, которые стоит делать от имени любого человека. Несомненно, нет вреда в том, чтобы обнаружить, что, когда вы молитесь за другого, ваша собственная вера растет. В этом нет ничего эгоистичного. Это скорее результат закона didote kai dothesetai humin.

[Примечание транскрибатора: Греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: phobos — фи, омикрон, бета, омикрон, конечная сигма; ouk — омикрон, ипсилон, каппа; estin — эпсилон, сигма, тау, йота, ню; en — эпсилон, ню; te — тау, эта; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; hoti — (придыхание) омикрон, тау, йота; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; kaluptei — каппа, альфа, лямбда, ипсилон, пи, тау, эпсилон, йота; plethos — пи, лямбда, эта, тета, омикрон, конечная сигма; amartion — альфа, мю, альфа, ро, тау, йота, омега, ню; didote — дельта, йота, дельта, омикрон, тау, эпсилон; kai — каппа, альфа, йота; dothesetai — дельта, омикрон, тета, эта, сигма, эта, таи, альфа, йота; humin — (придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Ваша вера может расти только с упражнением, и вы упражняете ее, молясь за других. Вы были бы эгоистичны только в том случае, если бы молились за кого-то другого для того, чтобы ваша собственная душа получила пользу.

Но не думайте слишком много об эгоизме. Приносите все свои полуэгоистичные желания Тому, Кто знает нас насквозь; и в Его присутствии, почти бессознательно, ваши мотивы постепенно будут очищаться. Вы научитесь ходить во свете, как Он Сам во свете. Когда я оглядываюсь на это письмо, большая его часть кажется эгоистичной. Полагаю, многое так и есть; но даже в эгоистичных частях есть что-то еще. Я могу только сказать то, что чувствую, и просить Бога постепенно устранить то, что неправильно. Во свете Его я увижу свет.

Жизнь велика, и я боюсь, что, пытаясь применить грубый и готовый аскетизм, я исключу как неправильные некоторые элементы, которые на самом деле даны Богом. Я чувствую это в случае с нашими привязанностями и нашей тягой к красоте. Они вложены в нас, и за ними ухаживает и поливает их Тот, Кто есть совершенная Любовь и совершенная Красота. Они легко приводят нас к греху, но этот факт не означает, что они неправильны сами по себе. Мы должны принести их к их источнику, чтобы Он мог истолковать их. «Слишком поздно я искал Тебя», — сказал Августин, — «Ты, Красота, столь древняя и столь новая, слишком поздно я искал Тебя». Я не могу понять тайну вашей жизни, дорогой, но я чувствую, что вся эта тяга к красоте — это в каком-то смысле тяга к Богу. Только Бог требует первого места в вашей жизни, прежде чем Он даст вам какое-либо удовлетворительное истолкование этого аспекта Его жизни. Вы должны любить Его за то, что Он есть, — не просто потому, что Он Красота.

Я спал и видел сон, что жизнь — это Красота, Я проснулся и обнаружил, что жизнь — это Долг.

Они не являются на самом деле противоречивыми концепциями. Более того, Долг имеет духовную красоту свою собственную. Но иногда они кажутся на мгновение расходящимися, и тогда вы должны любой ценой выбрать последнее, и вы обнаружите, что

Вершины Долга покорены, Близки к тому сияющему плоскогорью, Для которого Сам Бог есть щит и солнце.

И, если я не ошибаюсь, эта земля будет совершенно полна абсолютно удовлетворяющей красоты.

Но я чувствую, что едва ли еще понимаю что-либо о смысле Красоты. Все, что я могу сделать, — это соотнести ее непосредственно с Богом. Если я вижу красивый пейзаж, я обычно думаю о Боге и благодарю Его. Если я вижу человеческую красоту, я чувствую, что нахожусь на святой земле, и я всегда стараюсь молиться за лицо, которое привлекает меня. Я чувствую, что у меня есть долг в ответ на данное откровение. Но, как видите, я могу объяснить лишь немногое. Это просто правила практической жизни, которые мы очень несовершенно выполняем. Я не могу объяснить связь физической и духовной красоты у людей. Я чувствую, конечно, что должна быть, и очень часто есть, какая-то такая связь. Но иногда есть что-то совершенно неправильное, и, по-видимому, нет такой связи. Связь, я полагаю, более совершенна в природе; но в человеке, ну, что-то произошло, что-то аномальное, что портит все. Грех вошел где-то, я полагаю.

Я не могу выразить на бумаге то, что чувствую, или дать вам какое-либо реальное представление о том, чем вы являетесь для меня. Вы были бы поражены, если бы знали. Да благословит вас Бог и совершит в вас не мой жалкий идеал того, кем, как я думаю, вы должны быть, а Свой собственный идеал, который превосходит все наши мысли и воображение, того, кем вы должны быть.

Г. Дж. К.

Колледж Христа: 1901 г.

…Я никогда не был так рад услышать о какой-либо помолвке, как о вашей. Я благодарю Бога всем сердцем. Я не могу выразить свою радость словами, но так или иначе она, кажется, приближает меня к источнику всей радости. Я чувствую больше, чем когда-либо, что Он заботится о нас и воспитывает нас, и я чувствую, что Он был так добр к вам, потому что Он любит вас. Чем старше я становлюсь, тем больше я поражаюсь Его бесконечному сочувствию и заботе о нас. И когда Он дает нам не только любовь, но и ответную любовь, мне кажется, что Он дает нам самое лучшее, что у Него есть, — часть, так сказать, Самого Себя. «Милостивый и щедрый Господь совершил чудеса Свои, что они должны быть в памяти».

Я не могу сказать вам, как я рад. Но я благодарю Бога в своих молитвах за вас; и я уверен, что если Он был так добр к вам в прошлом, Он не забудет вас в будущем.

Тому же, когда он только что принял должность учителя в Итоне.

Брислингтон, Бристоль: 1901 г.

…Как хорошо с вашей стороны написать и рассказать мне о вашей будущей работе!… Ответственность такой жизни, на мой взгляд, почти ошеломляющая. «Кто способен к сему? Наша способность от Бога».

Я благодарен, что предложение пришло так, как оно пришло, — не искомое вами. Вы будете чувствовать себя счастливее, принимая его. «Бесконечное сочувствие необходимо для бесконечного пафоса человеческой жизни» — особенно жизни мальчика. Первое, второе, третье требование к учителю — это, по моему суждению, сочувствие. Оглядываясь на свои школьные годы, я не могу не чувствовать, что большинству моих учителей либо не хватало его, либо они были странно неспособны проявлять его в форме, которую я мог бы понять. Сочувствие к скучному, неперспективному мальчику — это божественный дар, и я верю, что Священный сан дарует вам и эту благодать. Я благодарю Бога, что вы принимаете сан и находите свою работу в преподавании. Простите эту лекцию от того, кто не имеет права говорить и кто сам странно лишен сочувствия.

Д. Б. К.

Истборн: сентябрь 1901 г.

Я рад, что вы были дома. Я чувствую, что дом — это откровение, средство, с помощью которого Вечный Отец показывает нам Себя и Свои цели, укрепление и освежение наших уставших душ… Я искренне молился за вас, чтобы ваша вера и любовь не оскудели. Я остро чувствую ту же трудность, что и вы, и я только медленно учусь преодолевать ее. Я не думаю, что мы можем научиться любить людей, которые во многом совершенно отличаются от нас, сразу. Я люблю некоторых людей странной, неудовлетворенной привязанностью. Все свои мысли о них я постепенно учусь превращать в молитвы за них, и я хочу жить дольше, чтобы я мог молиться за них больше.

Что ж, мне кажется, что Бог дает нам эту привязанность, чтобы мы научились относиться к другим так, как хотели бы, чтобы относились к ним. Я не могу притворяться, что забочусь о многих, с кем сталкиваюсь, так же сильно, как о немногих. Но я могу молиться за них, и это чувство со временем в той или иной мере придет. Просто попробуйте помолиться за какого-нибудь одного человека, вверенного вашей заботе — скажем, полчаса или час — и вы начнете по-настоящему любить его. Когда вы предстанете с его жизнью перед Богом, когда вы задумаетесь о его нуждах и надеждах, о его недостатках и возможностях, когда вы будете искренне молиться за него, как молились бы за того, к кому чувствуете глубокую привязанность, — в конце этого времени вы почувствуете к нему больший интерес, вы будете думать о нем не как об одном из многих, а как об отдельной, таинственной личности. Возможно, у вас не будет времени молиться так за многих, но вы незаметно научитесь расширять свое сочувствие — чувствовать настоящую любовь к гораздо большему числу людей. Советую вам вести записи этих молитв. Вполне стоит того, чтобы иногда выделить практически целый день и заставить себя молиться. Это будет лучшая работа, которую вы когда-либо совершали в своей жизни. Помните об этом!

Не беспокойтесь, сравнивая себя с другими священнослужителями. Думаю, вы похожи на меня — у вас нет церковного склада ума. У меня нет тех чувств, которые испытывает множество людей по поводу своей работы и проповедей. Я не могу выразить эту разницу словами, но я ее чувствую. Но я должен служить Богу по-своему, и я уверен, что Он использует меня для той работы, к которой я лучше всего приспособлен. То же самое верно и для вас. Старайтесь соотносить все свои действия с Его мерилом; испытывайте свою работу в Его присутствии; и не спрашивайте, что думает об этом такой-то и такой-то.

Мне очень хотелось бы, чтобы у вас были джентльмены для общения, помимо священников. Вы должны как можно больше поддерживать связь со своими друзьями по колледжу и использовать любую возможность, которая разумно представляется, чтобы увидеть немного «света». Бог знает, что лучше для вас в настоящее время.

Бог не делает и не попускает того, чего не сделал бы ты сам, если бы только мог видеть конец всех событий так же, как Он.

Я уверен, что Он не забудет вас. Он знает, что лучше для вашего развития. Может быть, Он отдаляет вас от друзей, чтобы вы научились молиться за них больше и видеть Его яснее.

Думаю, вы окажете влияние на многих людей, которых более обычный викарий не смог бы затронуть… Я совершенно уверен, что если у вас будет бесконечная надежда — надежда вопреки всему, — вы станете огромной силой в том месте, куда вас поставил Бог.

Занимайтесь физическими упражнениями как можно больше, всегда берите свободный день в неделю и не бросайте свои старые увлечения. Не читайте только «религиозную» литературу… Когда долгий день закончится и мы предстанем перед судом, я верю, что многие восстанут и назовут вас благословенным. Только молитесь за отдельных людей — долго и сосредоточенно.

Тому, кто готовится к рукоположению.

Истборн: сентябрь 1901 г.

Я непременно буду помнить о вас в следующее воскресенье. Слова из чтения сегодня находят во мне отклик — «kai eireken moi Arkei soi he chariu mou; he gar dunamis en astheneia teleitai».

Мы жалкие создания, но есть Благодать — и мы можем войти с ней в соприкосновение — и это все, что нам нужно. Возможно, мы терпели неудачи в прошлом, но Христос предлагает новую, детскую жизнь и бесконечную надежду.

Я рад думать, что вы вернетесь на свой трудный пост в Кембридже. Я уверен, что вы вернетесь туда с новой смиренностью и мужеством — «en pleromati eulogias Christou».

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеприведенных абзацах были транслитерированы следующим образом: kai — каппа, альфа, йота; eireken — эпсилон, йота, ро, эта, каппа, эпсилон, ню; moi — мю, омикрон, йота; Arkei — Альфа, ро, каппа, эпсилон, йота; soi — сигма, омикрон, йота; he — (придыхание) эта; chariu — хи, альфа, ро, йота, конечная сигма; mou — мю, омикрон, ипсилон; he — (придыхание) эта; gar — гамма, альфа, ро; dunamis — дельта, ипсилон, ню, альфа, мю, йота, конечная сигма; en — эпсилон, ню; astheneia — альфа, сигма, тета, эпсилон, ню, эпсилон, йота, альфа; teleitai — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, тау, альфа, йота; en — эпсилон, ню; pleromati — пи, лямбда, эта, ро, омега, мю, альфа, тау, йота; eulogias — эпсилон, ипсилон, лямбда, омикрон, гамма, йота, альфа, конечная сигма; Christou — Хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, ипсилон]

У. Д. Х.

Санкт-Мориц: 4 января 1902 г.

Надеюсь, что сейчас вы меньше перегружены работой, чем в октябре. Вы должны любой ценой находить время для тишины. Бросьте работу, если нужно. Ваше влияние в конечном итоге зависит от вашего собственного непосредственного знания невидимого мира и от вашего опыта молитвы. Любовь, сочувствие, такт и проницательность рождаются из молитвы. Я рад, что у вас есть Ассоциация младшего духовенства S.P.G. Постарайтесь проявлять к ней живой интерес и не забудьте в скором времени выступить с докладом.

Его брату Эдварду в Южную Африку.

Отель «Бельведер», Санкт-Мориц: 7 января 1902 г.

Я рад думать, что мы теперь во многом согласны по общему вопросу о войне. Полагаю, при любом крупном историческом потрясении всегда есть люди, которые пытаются нажиться на чужих несчастьях; есть много тех, кто работает только на себя; и все же, когда мы оглядываемся на кризис и судим о нем в целом в спокойном свете истории, мы видим, что была осуществлена великая и разумная цель. Во времена английской Реформации — как кто-то сказал мне недавно, указывая на параллель, которую я провожу, — должно было быть много честных и чистых душ, которые держались в стороне от всего, что казалось политическими махинациями и наживой за счет религиозных чувств. И все же сейчас большинство из нас чувствует, что движение не могло бы иметь таких последствий, если бы в его основе не было мощного подъема национальной совести. Вы, несомненно, увидите много изъянов в этой исторической параллели, но эта мысль, во всяком случае, наводит на размышления и полна того, что нам необходимо в эти последние дни — надежды. Конечно, я чувствую, что несправедливость, нечестность, жестокость, эгоизм ни в коем случае не оправдываются тем, что они прикрываются реальным движением национального чувства.

Я очень сочувствую вам в вашей работе по подготовке к экзаменам. Это должно быть очень тяжело при плохом здоровье и в жарком климате, когда свежесть юности в некоторой степени прошла. Но

О, благо тому, чья воля сильна, он страдает, но не будет страдать долго; он страдает, но не может страдать несправедливо.

Это требует большего мужества, чем то, которое требовалось от вас на поле битвы. Но награда несомненна. Я твердо чувствую, что эта жизнь — лишь прелюдия к более великой жизни, где каждая способность получит свое полное развитие.

Ах, все же, когда все обдумано и сказано, сердце все еще берет верх над головой; все еще мы должны верить в то, на что надеемся, и принимать то, что нам дано; должны все еще верить, ибо все еще надеемся, что в мире с более широким охватом то, что здесь было верно начато, будет завершено, а не разрушено.

Эти слова исходят от Доу — души честности.

Х. Дж. Б.

Дервент-Хилл, Эбчестер, Дарем: 14 апреля 1902 г.

Мне кажется трюизмом сказать, что мы должны смотреть на жизнь в свете вечности. Только тогда проявляется истинное значение самого ничтожного действия в жизни. Жизнь избавляется от тривиальности и вульгарности. Отнюдь не теряя своей ценности, мирские блага и обычные занятия обретают важность, как никогда прежде. Если человек не живет вечно, его характер и поступки кажутся сравнительно неважными. Если же он живет вечно, то для него разумно смотреть на каждый поступок в свете той более великой жизни, которую он наследует. Если нечто вроде классовых различий вечно, это побуждает использовать свои особые привилегии здесь достойным образом, чтобы в будущем использовать их для более благородных целей.

Я плохо выразился, но вы поймете, что я хочу сказать. Мои отношения с вами, несомненно, становятся не менее, а более важными, когда я осознаю, что здесь я только начинаю узнавать и любить вас. Вечный элемент в них — знание того, что во всем, что я говорю вам или думаю о вас, есть скрытая отсылка к Третьему и Невидимому Лицу — наполняет меня чувством благоговения и делает отношения более реальными, потому что более духовными.

Матери его крестницы, Маргарет Форбс.

6 июля 1902 г.

Не могу передать, какое это было удовольствие — видеть мою крестницу… Я чувствую, что у нее есть сила воли и стремление познать истину, которые подготовят ее к высокому служению в Божьем царстве на земле. Я молюсь за нее и буду делать это в будущем с более полным пониманием и с большой надеждой. То, что Бог начал, Он непременно доведет до совершенства. Надеюсь, что когда-нибудь она научится молиться за дядю Форбса. Я бы ценил ее молитвы. Хорошо чувствовать, что посреди вашего изнурительного времени слабости Бог дал вам такого ребенка как залог Своей любви к вам, как заверение в том, что Он верит в вас. Дать вам маленького ребенка, чтобы вы воспитали его для Него Самого, — это доказательство того, что Он очень вам доверяет. Не знаю, мог ли Он дать большее доказательство Своего доверия к вам. И именно скрытое доверие Бога к нам вызывает в ответ наше доверие. Мы доверяем Ему и любим Его, потому что Он первым доверился нам и полюбил нас. Я все больше и больше удивляюсь тому, как Он доверяет нам. Позволить нам страдать, не говоря нам причины, когда Он знает, что мы будем склонны думать о Нем сурово, — это, пожалуй, величайшее доказательство того, что Он верит в нас. Он может испытывать нашу веру и совершенствовать ее долгими испытаниями, потому что знает, что мы откликнемся, что мы окажемся «достойными пострадать».

Х. Дж. Б.

Колледж Христа, Кембридж: 26 августа 1902 г.

Худшее в том, чтобы не видеть вас некоторое время, — это то, что я чувствую, насколько невозможнее жить без вас. Я осознаю теперь, как никогда прежде, что вы далеко впереди меня и лучше меня; и все же я чувствую, что вы — неотъемлемая часть моей жизни. Вы не должны быть слишком строги ко мне, если я не могу соответствовать вашему идеалу.

Интеллектуально еврейский и греческий идеалы могут быть непримиримы. И все же «жизнь больше логики»; и практически мы можем стать наследниками обоих идеалов. Человеку, который теряет мир, который отдает все без всякого желания получить выгоду, часто все возвращается обратно преображенным, прославленным через жертву. Чтобы получить, нужно забыть. Если вы любите Бога абсолютно всем своим существом, вы наследуете жизнь, которая есть, а также ту, которая будет. Если вам дано не все, то достаточно для развития характера. Но, как мне кажется, должна быть абсолютная жертва — сдача всего вашего существа — каким бы ни был результат. Не должно быть никаких расчетов.

Высокие Небеса отвергают учение о мелочно рассчитанном «меньше» и «больше».

Вы должны любить Господа Бога вашего всем сердцем вашим и всем разумением вашим: вы должны довериться Ему, чтобы Он сделал для вас лучшее. Вы говорите, что еврейский идеал вас не привлекает. Но я знаю лучше; ведь вы отчасти любите меня, а я — еврей из евреев! В человеке, который обретает иной мир, должна быть доля безрассудства. «Все или ничего» — вот требование Царства Небесного. Чтобы обрести себя, вы должны отбросить себя — «потерять свою душу». Вы должны иметь веру. «Тот, кто любит, делает своим величие, которое он любит» — это фраза Эмерсона, которая утешает меня, когда я думаю о своей любви к вам.

Другу в Кембридже.

40 Аппертон Гарденс, Истборн: 8 сентября 1902 г.

Я думал о вас. Я удерживаю себя от болезненных мыслей, превращая большинство из них в молитвы за вас. Слава, чудо, странность того, что меня любит человек из другого и лучшего мира, наполняют меня благодарностью к Богу. Иногда это кажется сном, и я наполовину боюсь, что проснусь и обнаружу, что вы перестали заботиться о никчемном существе. Но «phobos ouk estin en te agape, all he teleia agape exo ballei ton phobon». Мне нечего бояться. Я знаю, что вы будете любить меня, что бы ни случилось.

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: phobos — фи, омикрон, бета, омикрон, конечная сигма; ouk — омикрон, ипсилон, каппа; estin — эпсилон, сигма, тау, йота, ню; en — эпсилон, ню; te — тау, эта; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; all — альфа, лямбда, лямбда; he — (придыхание) эта; teleia — тау, эпсилон, лямбда, эпсилон, йота, альфа; agape — альфа, гамма, альфа, пи, эта; exo — эпсилон, кси, омега; ballei — бета, альфа, лямбда, лямбда, эпсилон, йота; ton — тау, омикрон, ню; phobon — фи, омикрон, бета, омикрон, ню]

Я хочу, чтобы вы были одним из лучших людей, когда-либо живших, — чтобы вы видели Бога и открывали Его людям. Это бремя моих молитв. Все мое существо устремляется в страстной мольбе к Богу, чтобы Он дал мне то, о чем я прошу. Я уверен, что Он даст, ибо эта просьба по сердцу Ему. Я не молюсь о том, чтобы вы «преуспели в жизни» или «пробились» в мире. Я редко даже молюсь о том, чтобы вы любили меня больше или чтобы я видел вас чаще в этом или любом другом мире — как бы я ни жаждал этого. Но я прошу, я умоляю, чтобы Христос сформировался в вас, чтобы вы были созданы не по подобию, подсказанному моим воображением, а по образу Божьему — чтобы вы реализовали не мой, а Его идеал, как бы сильно этот идеал ни смущал меня, как бы мало я ни узнавал его, когда он будет создан. Я ненавижу мысль о том, что из любви ко мне вы должны принять мое представление — мою слабую идею — о Христе. Я хочу, чтобы Бог открыл Своего Сына в вас независимо от меня — чтобы дал вам непосредственное знание о Том, Кого я только начинаю видеть. Иногда проскальзывают более эгоистичные мысли, но это представляет собой основное течение моих молитв; и если идеал можно завоевать у небес настойчивостью, непрестанными мольбами, я думаю, что добуду его для вас. Но меня огорчает мысль, что я больше ничего не могу для вас сделать. Получать от вас так много одолжений и быть неспособным сделать больше в ответ — вот что меня печалит. Я чувствую себя неблагодарной скотиной. Вы принесли в мою жизнь новую радость, надежду, силу, и я хочу показать свою благодарность. Вы оказали бы мне настоящую услугу, если бы сказали, как я могу ее показать.

Не думайте, исходя из того, что я сказал, что я просто забочусь — как сказал бы «евангелист» — о вашей «душе». Каждая часть вашего существа — все, что вы делаете или говорите, — все, что вы есть, — обладает для меня странным очарованием. Только я чувствую, что все это — откровение Бога; и я хочу, чтобы это откровение было яснее, правдивее, проще. Я уверен, что Бог заботится не только о наших душах. Его привлекает каждая часть нашего сложного существа — все стороны нашей многогранной жизни. Он любит нашу домашнюю жизнь, нашу привязанность к дорогой старой Матери-Земле, которую Он создал, наш интерес к мужчинам и женщинам, которых Он создал по Своему образу. Он жаждет, чтобы все эти интересы развивались — чтобы мы жили подлинной, здоровой человеческой жизнью. Но истинное развитие здесь или где-либо еще — закон существования на небесах или на земле — это жизнь через смерть. «Истинно, истинно говорю вам: если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода». Вы должны отдать все. Когда я думаю о вас, эти слова продолжают звучать у меня в ушах: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, да и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником».

Я не могу сказать вам, что они значат. Вы должны сами найти их значение.

Если бы я был истинным учеником Христа, вы могли бы увидеть, что они значат, глядя на меня. Но я не таков. Вы должны сами узнать их значение. Жизнь вашей матери будет говорить громче, чем мои слова. Только я знаю, что они истинны. Христос воссоздаст мир, воссоздаст дом, людей, дорогую Мать-Землю; но Он не может сделать этого, пока вы не будете готовы отдать все — пока Он не заставит вас «родиться свыше». Когда правитель спросил, как это может быть, Христос мог только повторить Свои слова. Человек должен сам разобраться в этом.

Но я уверен, что кто хочет творить волю Его, тот узнает, истинно ли это учение. Несомненно, в идеале есть некоторые чисто интеллектуальные неясности, которые я мог бы упростить, если бы не был таким олухом. Но в конечном итоге остался бы парадокс — парадокс, который можно решить, только воплощая идеал в жизнь и обнаруживая, что он работает. В этом пафос нашей любви, любви Бога к нам, что каждый человек, как бы сильно его ни любили, должен сам выработать идеал. Никто не может спасти душу своего брата.

Мне не нравится ослаблять парадоксы Евангелия. Я думаю, что в словах Христа о «любви к своей жизни» или «себе» больше смысла, чем вы предполагаете. Вы говорите, что это означает «самоотречение». Да, это верно, но какой огромный смысл имеет «отречься от себя»! Отречься от своей идентичности — это не намного легче, если задуматься, чем потерять свою жизнь. Я знаю, что вы узнаете, что все это значит, и что человеческая любовь, красота, дом, социальное служение станут более реальными, чем когда-либо прежде, потому что вы увидите вечную реальность под ними. Вы будете «новым творением».

Теперь я должен остановиться, не ответив удовлетворительно на ваш вопрос, не вдаваясь в какие-либо казуистические вопросы, касающиеся конформизма, которые вы предлагаете. Я хотел бы, чтобы вы сами больше обдумали эту проблему казуистики, прежде чем я попытаюсь ответить на нее. Простите меня за то, что я так много говорю о себе. В конечном счете, слова подводят меня. Я могу только благодарить Бога за то, что вы существуете и что вы позволяете мне любить вас.

Х. П., учителю Клифтон-колледжа, который оставил школьную работу, чтобы посвятить себя школьной миссии в Бристоле.

40 Аппертон Гарденс, Истборн: 30 сентября 1902 г.

…Я рад, что вы чувствуете, что поступили правильно, оставив свою школьную работу. Мне жаль, что вы ушли из Клифтона, но вы посчитали, что должны уйти, и на этом вопрос закрыт. Я могу только надеяться, что вы в какой-то мере являетесь связующим звеном между школой и ее миссией… Не забывайте обо мне в моей совсем другой работе — и все же работе для того же Господина — в колледже. Я нуждаюсь в ваших молитвах. Так легко совершить ошибку и оттолкнуть человека от царства из-за недостатка сочувствия и любви. Я чувствую свою слабость и свою абсолютную потребность в молитве больше, чем раньше.

Его брату Эдварду в Южную Африку.

40 Аппертон Гарденс, Истборн: 1 октября 1902 г.

Октябрьский семестр имеет свой собственный интерес, принося с собой группу первокурсников. Я стараюсь все больше не просто навязывать им свои идеалы, а узнавать их идеалы и оживлять их всеми силами. Но, безусловно, «бесконечное сочувствие необходимо для бесконечного пафоса человеческой жизни»; и мои симпатии пока еще недостаточно развиты.

И все же, с годами, я думаю, что могу больше сочувствовать тем, кто был воспитан в других школах мысли и опыта. Недавно я читал в одной книге, что мы в значительной степени ответственны за свой собственный опыт, что наш долг — получать его правильного рода. Книга была написана американской леди по социальным вопросам. Я думаю, в ее словах есть истина.

Д. Б. К., главе миссии государственной школы.

Истборн: октябрь 1902 г.

Я радуюсь, узнавая людей лучше, потому что нахожу в них гораздо больше, чем ожидал. Они отличаются от меня, и я стараюсь избавиться от привычки создавать их по своему образу и подобию, и пытаюсь найти образ, по которому Бог создает их. Я молился за вас. Я хочу, чтобы дух здравомыслия и жертвенности овладел вами, чтобы вы могли увидеть добрые дела, которые Бог предуготовал, чтобы вы ходили в них…

Меня поражает жертва, которую требует Христос. Если человек не возненавидит отца, мать, семью, друзей, да и самого себя, он «не может быть» Его учеником. Христос возвращает их всех обратно — только «с гонениями». Мы находим в мире, когда мы «распяты для него», больше, чем когда-либо прежде; но что-то добавлено. У нас более глубокая радость в семейных узах, в человеческой любви, в общественной жизни, в смене времен года, в дорогой старой земле. Только радость имеет ноту печали, пафос, который Христос называет «гонениями». Мы видим больше в жизни, и все же мы в некоторой мере не сочувствуем нашему окружению. Мы слышали и никогда не сможем забыть печали тех, кто «один человек» с нами. В этом слове «гонения» есть нечто большее, чем это, как вы, несомненно, обнаружили. Но это, я думаю, часть его значения, не так ли?…

Я верю в вашу «миссию» даже больше, чем вы. Именно таких людей, как вы, которые через великие скорби стремятся войти в Царство, Бог использует. Тот факт, что вы — два человека, и что истинный человек — Христос — мучительно, но верно «формируется» в вас, означает, что вы сможете обратиться к другим, которые мучительно осознают свое двойное сознание и часто являются рабами низшего, бесчеловечного «я». Ваше богатство привязанности заставит вас чувствовать себя так, как чувствовал св. Павел — «teknia mou, ous palin mechris ou morphothe Christos en humin».

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в вышеприведенном абзаце были транслитерированы следующим образом: teknia — тау, эпсилон, каппа, ню, йота, альфа; mou — мю, омикрон, ипсилон; ous — омикрон, ипсилон, конечная сигма; palin — пи, альфа, лямбда, йота, ню; mechris — мю, эпсилон, хи, ро, йота, конечная сигма; ou — омикрон, ипсилон; morphothe — мю, омикрон, ро, фи, омега, тета, эта; Christos — Хи, ро, йота, сигма, тау, омикрон, конечная сигма; en — эпсилон, ню; humin — (придыхание) ипсилон, мю, йота, ню]

Эти слова суммируют для меня лучше, чем любые другие, мое самое глубокое желание для моих друзей. Я с отчаянной энергией прибегаю к молитве как к единственной силе, с помощью которой мое желание может быть реализовано.

Вы, кажется, заглядываете вперед почти больше, чем необходимо. Я наслаждаюсь чувством, что я в вечности, что я могу служить Богу сейчас полно и эффективно, что следующий участок дороги появится в поле зрения, когда я буду готов идти по нему. «Я не прошу видеть дальнюю сцену». Я ненавижу это неустойчивое чувство, что я еще не начал свою главную работу.

Не измеряйте работу человеческими стандартами величия. Ваше нынешнее занятие вполне могло бы быть предметом зависти ангелов — если бы они могли завидовать.

Но теперь я читаю лекции. Так что пора замолчать…

Боюсь, что происхождение зла для меня сейчас большая загадка, чем когда я писал то эссе! Но я все еще думаю, что мы боремся с реальным существом, тем, кого мы можем лучше всего описать как личность. Его воля, как мне кажется, должна быть дана ему Богом. Он отождествил ее с доселе нереализованной потенциальностью к непослушанию. Проще говоря, его воля свободна и, следовательно, способна сопротивляться Богу. Я хотел бы как-нибудь поговорить с вами об этом. Но, как видите, проблема выше меня…

Для меня сила чувствовать, что вы боретесь с дьяволом в себе и других там, в ——, и что я «один человек» с вами.

Д. Б. К.

Санкт-Мориц: январь 1903 г.

Скоро ваш день рождения, не так ли? Поздравляю. Жаль, что я не знаю точной даты. Я все больше думаю, что день рождения — это повод не для анафем, как думал бедный Иов, а для поздравлений. Быть разумным человеческим существом — со способностью видеть нечто из Божьих целей для человечества — с силой продвигать их — с возможностями для любви, жертвенности и молитвы — о! Я так рад, что я не просто животное. И родиться в конце девятнадцатого века — я предпочитаю этот период даже апостольским временам. Мы можем знать больше о Божьих целях, глубже проникнуть в Его разум и даже в Его сердце, чем первобытные христиане.

Я читал сегодня эссе Темпла «Воспитание мира» в «Эссе и обзорах». Достаньте старый экземпляр этой книги и прочитайте его. Оно сильное, мужественное и звучит правдиво. Я люблю этого старика с его нежностью, простотой, вдумчивостью и стальной волей. Я благодарю Бога за него. В абсолютной доброте есть что-то такое, что заставляет меня поклоняться и наполняет меня вызовом: «Иди и поступай так же». Доброта заразительна, как любая болезнь.

Я думал в последнее время о самопожертвовании Божьей жизни. Полагаю, именно поэтому Он может входить в наши жизни — видеть их изнутри.

Ты можешь постичь наше самое высокое и наше самое низкое, пульс благородства и боли стыда.

Должно быть, именно богатство Его самопожертвования заставило Его дать нам собственные «я» — воли. Затем Он делает их Своими через еще большее самопожертвование. Мы созданы по Его образу — созданы, чтобы выйти из себя и найти свое «я», потеряв его. Другие люди поначалу кажутся ограничивающими нашу свободу, но позже мы обнаруживаем, что кажущиеся ограничения — это просто простор для реализации нашего истинного «я». Каждый раз, когда мы выходим из себя и входим в другое «эго», мы возвращаемся более богатыми благодаря нашей жертве. Мы принимаем другие жизни в свою собственную и становимся богаче миллионера.

Я думаю, что когда другое «эго» наиболее непохоже на наше собственное — когда на первый взгляд человек отталкивающий и (что еще хуже) неинтересный нам — когда жертва велика, если мы хотим видеть жизнь его глазами, разделять его амбиции, страхи, стремления и ментальный кругозор, тогда наступает время, когда мы по-особому вознаграждаемся за наши усилия. Наше сознание становится больше, человечнее, божественнее, чем прежде.

«Слабейшими агентами исполняет наш Бог Свою праведную волю» — вот мысль, подсказанная некоторыми из наших собратьев-священников. Бог не выбирает тех агентов, которых выбрали бы мы. Или, возможно, последние не откликаются на Его выбор. И все же я чувствую, что я один из них, и что именно мои недостатки, написанные крупно, я ненавижу в них. Я чувствую, что при всем богатстве откровения, которым я обладаю, у меня та же самодовольность и недостаток сочувствия, которые я ненавижу в других. Именно моя жизнь является камнем преткновения для моего послания. У них часто гораздо меньше света, чем у меня, но они ходят в нем проще, чем я. Бревно в моем собственном глазу беспокоит меня даже больше, чем соринка в их. Но трудно, Бог знает, иногда чувствовать Его присутствие в их присутствии. Но силы добра должны быть объединены («Храни, ах! храни их объединенными. Иначе…»), и если мы сможем хоть какими-то усилиями войти в их жизни и преодолеть барьеры между нами, мы не только обогащаем свою собственную жизнь, но и делаем все возможное, чтобы показать объединенный фронт против почти подавляющих сил зла.

Даже апостолам, должно быть, было трудно работать вместе. Мы знаем, что это было так. Посмотрите на Петра и Павла. И все же дух единства был сильнее всего, что противостояло Ему, и Единое Тело было в некоторой мере реализовано. То, что было трудно в детстве Тела, еще труднее в его зрелости. И англичанам, с их сильным чувством индивидуальности, это ужасно трудный урок.

Но молитесь. Вы тогда входите в «эго» другого человека. Вы видите его в Боге. Вы видите его как цель в самом себе. Помните максиму Канта — замечательную максиму от того, кто, полагаю, технически не был бы назван христианином: «Относись к человечеству, будь то в себе или в другом, всегда как к цели, а не просто как к средству». Отложите определенное количество времени и молитесь за одного человека. Если ваши мысли блуждают, не беспокойтесь, не пытайтесь найти, когда они начали или как они начали блуждать; не отчаивайтесь, вернитесь к предмету обсуждения. И Бог помилует. Ваше влияние, ваша жизнь, все ваше зависит от молитвы.

Мы должны иногда падать духом. Но пусть ваши самые печальные времена, ваши самые глубокие борьбы будут известны Богу. Получите там силу и спокойствие, которые вам нужны для жизни. Но не позволяйте людям видеть агонию — пусть они видят мир, который приходит от борьбы наедине с Богом — борьбы за них.

Вы не один человек, а два или три. Благодарите Бога за это. Это означает, что у вас будет трудная жизнь — ужасная борьба с «я» или «я»; но это также означает больше влияния, больше силы входить в жизнь человека. Так много лучших людей обязаны своей привлекательностью своей разнообразной, многогранной натуре. Вы сможете сочувствовать таким и, возможно, помогать им. Вы наполовину грек с вашей тягой к красоте и знанию, наполовину еврей с вашей ненавистью к греху и любовью к Богу. Грек в вас не должен быть уничтожен, но он должен быть подчинен еврею. Совесть должна быть абсолютным хозяином. Вы должны принести «грека» в жертву Христу; но Он вернет вам то, что есть лучшего в греческом идеале, еще лучшее из-за знака Креста на нем. Он вернет вам это отчасти в этом мире, отчасти в следующем, когда вы научитесь отрекаться от него — если нужно, навсегда — ради Него. Но вы должны отдать все ради Него без мысли о награде. Он не может дать никакой награды человеку, который ищет ее. Мысль о вашей жизни помогает мне. Продолжайте, ибо приходит ночь, когда никто не может работать. Благодарите Бога, что еще день.

Своему брату Эдварду в Южную Африку.

Мюлен, Швейцария: 11 января 1903 г.

Я обнаружил, что прогулки — приятная перемена после чтения философии, чем я и занимался во время каникул. Кажется, мои идеи стали немного яснее, и я больше не удовлетворен, как прежде, кантовской доктриной о том, что наше познание в умозрительных вопросах никогда не выходит за пределы «явлений». Я чувствую, что на каждом шагу мы добираемся до того, что есть на самом деле — до глубинной реальности. Я не могу согласиться с тем, что жесткое разделение Канта на «умозрительный» и «нравственный» разум справедливо. Внешний мир, поскольку он познаваем, должен быть сродни нам; в нем должна быть разумность, иначе он никогда не стал бы объектом познания для нашего разума. Не только в нашей этической жизни мы сталкиваемся с абсолютным сознанием. Я чувствую сейчас больше, чем когда-либо, что мы не можем разделить себя на герметичные отсеки и думать о разуме, воле и чувстве как об отдельных вещах, лежащих рядом. Их можно разделить — абстрагировать — в мысли, но в реальной жизни вы никогда не найдете одно без другого. Мы не можем мыслить без некоторой степени внимания, а внимание предполагает упражнение воли, воля не может упражняться без желания, а желание предполагает чувство.

Я думаю, что веру также нельзя рассматривать как отдельную способность. Разум, воля и чувство вовлечены даже в веру бедного крестьянина; тем более разум входит в веру мыслящего человека.

Я читал Батлера и надеюсь, когда вернусь, изучить Юма. Какое богатство света пролила концепция «развития» на проблемы, которые волновали восемнадцатый век! Я прочитал половину книги Лесли Стивена «Мысль в восемнадцатом веке» и снова и снова поражался новому аспекту, который принимают старые вопросы, если смотреть на них с точки зрения эволюции.

Я также чувствую, что нам нужно больше изучать эволюцию мысли — те необходимые фазы, через которые разум (как и физическая жизнь человека) должен пройти до совершенства…

Я думаю, вы правы в том, что образование теперь должно включать обучение имперским идеям — нашим отношениям с той более широкой социальной жизнью, которая зарождается у нас на глазах, — шаг к еще более широкой социальной жизни, которая будет реализована в братстве народов.

Ф. Дж. К.

Колледж Христа, Кембридж: 1 февраля 1903 г.

Я не спешу внушать другому человеку, что то, что кажется невезением, на самом деле является голосом Бога, проявляющим себя в его занятой жизни, призывающим его к более полной жертве. Но я уверен, что мы поступаем правильно, когда именно так истолковываем это для себя. Я разделяю ваше желание, чтобы «какой-нибудь действительно сильный человек» пришел как пророк, прочитал письмена на стене и сказал нам, «что все это значит». И все же отсутствие человеческой помощи не случайно. Оно должно быть преднамеренным, чтобы мы могли научиться полагаться на вечные руки — на опыте убедиться, что невидимое реальнее видимого.

Есть рука, которая никогда не устает, когда человеческая сила иссякает.

Мне нравится эта фраза: «достойны пострадать». Именно тем, кого Бог любит больше всего, Он дает — как дал Своему Сыну — шанс пострадать. Сочувствие, сила, реальность — вот некоторые из плодов этого для тех, кто позволяет им расти. «Он не может быть Моим учеником». Я не могу не думать иногда об этих словах. Если человек не готов сделать жертвенность основой своей жизни, он не может быть учеником Христа. Я не думаю, что мы всегда осознаем «переоценку ценностей», содержащуюся в учении Христа. «Блаженны нищие — алчущие. Тот, кто хочет спасти свою жизнь, потеряет ее. Тот, кто теряет, спасет. Тот, кто хочет быть величайшим, будет наименьшим. Блаженнее давать, чем принимать». Размышляя над такими утверждениями, я обнаруживаю, что мне снова и снова приходится пересматривать, так сказать, свою моральную арифметику — менять свои стандарты, пересматривать свои представления о великом и малом, счастье и несчастье, важности и незначительности.

Я уверен, что ничто, кроме самого высокого, вас не удовлетворит. Бог дал вам исключительные способности влиять на других и привлекать их к себе. Он потребует отчета за эти способности. Вы знаете строки Мэтью Арнольда о его отце. Я верю, что придет день, когда люди скажут подобные слова о вас.

Но ты не хотел бы один спастись, отец мой! Один победить и прийти к своей цели, оставив остальных в пустыне… Поэтому тебе было дано многих спасти вместе с собой.

Это то, кем я хочу, чтобы вы стали — оплотом силы, силы, усовершенствованной, возможно, в слабости, слабости, заставляющей вас отчаяться в себе и найти Скалу Веков. Вы так много значили для меня и так часто помогали мне, что я чувствую, что вы должны быть рождены, чтобы помогать и другим. И это спокойное время, может быть, Бог использует его, чтобы призвать вас ближе к Себе, научить вас пересмотреть свои «ценности», показать вам новый источник силы.

Наша воля — наша, мы не знаем как, наша воля — наша, чтобы сделать ее Твоей.

Вы должны — буквально должны — позволить Его воле подавить вашу волю. Ничто, кроме полной жертвы, не удовлетворит вас или Его, и я глубоко верю в вас. Я уверен, что, какой бы ни была эта ужасная борьба, вы пройдете через нее и найдете свою силу в Нем. Я молюсь за вас.

Его матери.

Кембридж; 15 марта 1903 г.

Семестр почти закончился… Я наслаждаюсь спокойным воскресеньем. Какое благословение эти воскресенья для нас — предвкушение более полной жизни служения и поклонения в будущем! В последнее время я с утешением размышляю о тихой непрестанной работе Святого Духа, безмолвно, но верно ведущей нас к высшему — утешающей, исправляющей, направляющей. Это дает основание для надежды в общении с людьми, это знание того, что есть Тот, кто довершает то, что мы слабо пытаемся начать, кто наблюдает за людьми с любовью, которая не отпустит их. Мы не одиноки в своей работе; на нашей стороне всемогущество и безграничная мудрость, содействующие нашим усилиям. Когда я думаю о том, что Дух совершил в моей собственной жизни, у меня появляется большая надежда на других. Аргумент от личного опыта удивительно убедителен. «Общение Святого Духа» — именно Он объединяет людей и истолковывает их друг другу. Именно Он дает дух и жизнь нашим словам.

Х. Дж. Б.

Бексли-хаус, Кромер: 31 марта 1903 г.

Было очень мило с вашей стороны прислать мне ту открытку из Флоренции. Вы не знаете, как я был рад. Знать, что вы думали обо мне, было для меня силой. Ваша любовь ко мне — это постоянный сюрприз и вдохновение. Я чувствую себя скотом по сравнению с вами, но знание того, что вы заботитесь обо мне больше, чем о большинстве людей, заставляет меня чувствовать, что я должен стараться быть хорошим. «В Италии эпохи Возрождения пятнадцатого века мы видим в странном смешении все, что мы любим в искусстве, и все, что мы ненавидим в человеке!» Греческая история была короткой по сравнению с еврейской: я полагаю, потому что интеллектуальные и художественные идеалы легче реализовать, чем этические и религиозные. Требуется время, чтобы стать святым. Часть дисциплины жизни — обнаружить, что эти два набора идей кажутся антагонистичными. Существует высшее единство, в котором они сливаются — в самом Боге. Должно быть правильно следовать велениям совести, когда она велит нам потерять свою душу, если мы хотим обрести ее. Мы не можем слишком сильно доверять Богу. Если мы забудем о себе, Он позаботится о том, чтобы наше истинное «я» в конечном итоге реализовалось.

Я не могу хорошо выразить свои мысли, потому что только что закончил период тяжелой работы. Сегодня вечером я отправил свои работы по трипосу. В пятницу или субботу я еду в Эдинбург. Боюсь, я не увижу вас до 21 апреля. Не могли бы вы сказать Армитиджу, что я, если ему удобно, переночую в Вестминстере в ту ночь, вместо того чтобы ехать прямо в Кембридж? Безнадежность когда-либо выразить свою благодарность вам или заставить вас понять, как сильно я вас люблю, угнетает меня. Я не знаю, что бы я делал, если бы у меня не было Того, Кто выше меня, чтобы довериться Ему — если бы я не мог оставить вас в Его руках — если бы я не мог обрести силу и жизнь для вас, взывая к Нему.

О брат, если вера моя тщетна, если такие надежды обманывают, молись за меня, чтобы и я мог обрести верный и более безопасный путь.

И Ты, о Боже, Кем видны Твои творения такими, какие они есть, прости меня, если я слишком сильно склоняю свое человеческое сердце к Тебе!

Я склоняюсь все ближе и ближе по мере того, как жизнь продолжается. Я чувствую, что наша надежда заключается в отчаянии — отчаянии в себе. Сосуды, содержащие сокровище, как говорит сегодняшний урок, глиняные, «чтобы преизбыточная сила была Божья, а не наша». И есть сила, есть жизнь, работающая в нас. Это тихая, здравая, постоянная работа Духа в нашем духе и над нашим духом, которая никогда не спешит и никогда не устает: это дает мне утешение за вас, за себя, за всех нас. Та же жизнь, что работает в живой изгороди через дорогу, находится в нас, только в нас она достигает полного самосознания и свободы. Мы можем сознательно использовать ее или отказаться от нее. Простите за длину письма. Но я чувствовал себя таким уставшим, что подумал, что мне пойдет на пользу написать вам, эгоистичный я скот.

Я надеюсь, вы получили огромное удовольствие от времени, проведенного в Италии. Я бы хотел быть с вами. Интересно, будем ли мы когда-нибудь там вместе? Однажды мы будем в мире, где барьеры пространства разрушены: «Моря уже нет». И все же мне кажется, что нам не нужно ждать этого другого мира. Они уже наполовину разрушены; и если бы у нас была вера с горчичное зерно, мы бы осознали значение единства, более глубокого, чем любая особая или временная связь. Если мы не осознаем его значение сейчас, осознаем ли мы его тогда? Не является ли жизнь здесь подготовкой к жизни в будущем? Если мы ничему не научимся в этой школе, мы не сможем занять свои места в той школе «более широкой любви». Лучшая часть меня не жалуется. Я благодарю Бога за Его вдумчивую доброту, приблизившую вас ко мне. Я благодарю Его за тайну жизни, которая позволяет мне осознать ту Силу, «которая живет не только в свете, но и во тьме и в свете». Я все больше и больше склонен благодарить Его, видя Его яснее.

Ф. С. Х. по поводу принятия им должности капеллана в Королевском военно-морском колледже в Осборне.

Кембридж: 30 апреля 1903 г.

Я удовлетворен вашим решением. Я обдумывал этот вопрос, но не мог достаточно ясно увидеть путь, чтобы сказать что-то более определенное, поэтому больше не писал. Не думайте, что мое молчание было вызвано небрежностью. Я сделал то, что считал лучше, чем писать. Я провел час в молитве об этом деле. Теперь, когда вопрос решен, я могу сказать вам, какое огромное удовольствие для меня иметь моего дорогого старого —— рядом со мной в Англии и выполнять работу, полную надежды и радости. Я не хотел говорить этого раньше, потому что не хотел влиять на ваше решение личными соображениями. Найдите немного спокойного времени для молитвы до 1 сентября, чтобы, когда вы отправитесь в Осборн, вы могли пойти en pleromati eulogias Christou («исполненные полнотой благословения Христова»). Я все больше чувствую потребность в таких временах, чтобы научиться ходить верой, не спотыкаясь, и привыкнуть к атмосфере веры, видеть вещи так, как они представляются человеку, у которого есть вера «с горчичное зерно».

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в предыдущем абзаце были транслитерированы следующим образом: en — эпсилон, ню; pleromati — пи, лямбда, эта, ро, омега, мю, альфа, тау, иота; eulogias — эпсилон, ипсилон, лямбда, омикрон, гамма, иота, альфа, конечная сигма; Christou — хи, ро, иота, сигма, тау, омикрон, ипсилон]

Уэсткотт записывает визит (см. «Жизнь», I. 249) к своему старому школьному учителю, епископу Принсу Ли. «Люди цитируют различные слова Господа», — сказал епископ, — «как содержащие суть Евангелия — Молитву Господню, Нагорную проповедь и тому подобное; для меня суть Евангелия в более простых и коротких терминах: me phobou, monon pisteue. Ах! Уэсткотт, отметь это monon», — и его глаза наполнились слезами, когда он говорил». Ах! С——, отметь это monon!… Да благословит вас Бог в вашей новой работе и сделает вас благословением для других, как вы были для меня.

[1] Ему предлагали работу в Южной Африке.

[2] «Не бойся, только веруй».

[Примечание транскрибатора: греческие фразы в предыдущем абзаце были транслитерированы следующим образом: me — мю, эта; phobou — фи, омикрон, бета, омикрон, ипсилон; monon — мю, омикрон, ню, омикрон, ню; pisteue — пи, иота, сигма, тау, эпсилон, ипсилон, эпсилон]

Дж. К.

Дом Св. Фомы, больница Св. Фомы: 28 августа 1903 г.

…Я очень благодарен за ваши добрые слова, хотя прекрасно знаю, как мало я сделал для вас. Мы, священнослужители, так часто работаем как будто в темноте. Нет четких результатов, которые можно было бы показать, как, например, врач может утешиться, когда он явно вылечил пациента. И я, со своей стороны, слишком легко склонен впадать в отчаяние и задаваться вопросом, не напрасна ли эта работа. Но «доверие вернее наших страхов». И все же мне становится лучше, когда я чувствую, что сделал хоть что-то, пусть даже крошечное, для человека. В конце концов, результаты лучше оставить в руках Божьих. Он дает нам достаточно, чтобы помочь сделать следующий шаг вперед, но недостаточно, чтобы возвысить нас и заставить думать, что мы можем сделать что-то без Его помощи. Работа «в Господе» не может быть напрасной.

Я рад, что вы читали жизнь епископа Уэсткотта. Он был человеком Божьим, и его жизнь — это вдохновение и пророчество того, чем наша жизнь может — нет, когда-нибудь будет… Мне нравится тот отрывок, когда он идет навестить своего старого школьного учителя, епископа Принса Ли, который со слезами на глазах говорит ему, что, по его мнению, все евангельское послание заключено в словах «me phobou, monon pisteue».

[Примечание транскрибатора: см. предыдущее письмо для заметок о транслитерации вышеуказанной греческой фразы.]

Другу, который был спортсменом международного уровня.

Дом Св. Фомы: 5 сентября 1903 г.

У нас был довольно хороший «Лонг» (летний семестр), несмотря на ужасную погоду. Поздравьте меня. Я получил свое первое спортивное отличие в прошлый «Лонг» — приз в десять шиллингов. Я подумываю бросить работу и стать профессионалом. Это был второй приз в теннисном турнире. У меня (должен признаться) в партнерах был лучший игрок колледжа. Я хочу получить очень заметный объект в качестве приза. Что вы посоветуете?

К. Т. У.

Больница Св. Фомы: сентябрь 1903 г.

У меня все идет первоклассно, и я надеюсь быть на ногах в начале следующей недели. Я верю, что вы правы. Мы бы преуспели, если бы у нас было больше регулярности и самодисциплины в нашей жизни в Кембридже, и у нас было бы больше власти над другими. Молитесь за меня…

Вам не нужно меня жалеть. Я очень хорошо провожу время. Здорово ничего не делать и даже не иметь необходимости одеваться и раздеваться — оба утомительных и монотонных занятия. Был славный день, и хотя уже почти 7 вечера, я все еще на балконе, наслаждаясь прохладным ветерком.

У. О.

Алассио; декабрь 1903 г.

Смерть недавно приблизилась к моей семье. Я говорил вам, что моя сестра — диаконисса — ушла от нас. Это не только печаль, когда мы знаем, что жизнь была проведена в хождении с Богом, когда мы знаем, что это тленное облекается в нетление, и что то, что сеется в сильной телесной немощи, воскресает в силе — вечной силе.

Я так рад, что Бог дал вам Свое высшее благословение. Я жажду встретить вашу будущую жену. Меня делает очень счастливым мысль о счастье, которое вас ждет — знать, что вы в лучшей из всех школ. Я благодарю Бога. Любовь приблизит вас обоих к источнику Любви… Это новое благословение, как вы говорите, есть «собирание лучшего, что дает Бог». Я не могу выразить свои мысли так, как хотел бы, но я очень, очень рад…

Болезнь преподает человеку много уроков. Я верю, что усвоил некоторые. Я был поражен добротой моих друзей!

[1] Его сестра, диаконисса Сесилия, «скончалась» в деканате, Вестминстер, 8 сентября.

У. П., офицеру армии.

Отель Солсбери, Алассио, Италия: 21 декабря 1903 г.

Я не думаю, что вещи происходят случайно. На самом деле я уверен, что это не так. Я никогда не чувствовал себя таким смиренным перед землей. Человек видит свою жизнь как целое, когда он беспомощен и ничего не может сделать, и все это выглядит очень бедным и жалким. Это как день суда — только с этим великим исключением, что жизнь еще не закончена, что еще не наступила ночь, в которую «никто не может работать», что у вас все еще есть шанс сделать будущее лучше, честнее, благороднее прошлого. Затем, опять же, я узнал о полной и удивительной доброте моих друзей. Я чувствовал себя таким эгоистичным и таким удивленным той добротой, которую они проявили ко мне. Опять же, я увидел нечто из тайны боли. Моя собственная была такой тривиальной по сравнению с той, которую приходилось терпеть другим. И все же у меня было достаточно, чтобы поразить меня тем, что такой факт вообще может быть допущен на земле. Я не думаю, что мы можем понять его значение; но моим утешением было то, что это не обязательно признак Божьего неудовольствия — что высшая жизнь была жизнью страдания, что Сын Человеческий был «Мужем скорбей». Все, кажется мне, зависит от того, как человек принимает боль — если он добровольно говорит: «Да придет Царствие Твое, да будет воля Твоя», тогда он входит в высшую жизнь, и боль становится новым методом служения и познания Бога. Но физическая боль, если она затягивается, — это ужасная вещь; и на больничной койке нет времени для молитвы или размышлений о Боге, если человек не привык делать это в здравии. Потребности бедного тела давят на человека. Раскаяние на смертном одре — это реальность, но я склонен думать, что они очень редки. Ужасно опасно откладывать быть хорошим до тех пор, пока мы не заболеем. Болезнь не обязательно делает нас хорошими.

Боюсь, я был лишь жалким трусом, и все же моя вера не подвела меня окончательно. Бог — единственная надежда для больного человека, и Он верен Своему слову. Он скрывает Свое лицо за облаками; но даже когда я совсем не мог видеть Его, я чувствовал, что Он там. Молитесь за меня; в настоящее время я чувствую себя слишком слабым, чтобы много молиться за себя. Я хочу — я действительно хочу — быть лучшим человеком, помогать другим приблизиться к Царству. Я хочу, когда жизнь закончится, иметь лучший послужной список, на который можно оглянуться, чем тот, что был у меня в больнице.

Ф. С. Х.

Алассио, Италия; 2 января 1904 г.

Ваше письмо пришло ко мне в то время, когда я был довольно подавлен. Мне пришлось перенести вторую операцию. Однако после пятнадцати недель в домах престарелых я сбежал и, как только смог, отправился в Санкт-Мориц. На этот раз место мне не очень подошло. Поэтому, пробыв там чуть больше недели, я спустился в Италию. Сейчас я настолько поправился, что очень надеюсь вернуться в колледж в начале этого семестра.

Болезнь и боль преподали мне некоторые уроки — по крайней мере, я на это надеюсь. Я чувствую себя торжественным, пораженным, когда думаю о том, как выглядела жизнь, когда я некоторое время ничего не мог делать. Молитесь за меня, чтобы я мог быть более настоящим. Я также узнал, как тщетно откладывать покаяние до болезни. В такое время трудно думать о чем-либо, кроме себя и физической боли. А моя собственная боль была такой тривиальной по сравнению с болью других. О Боже! это ужасная вещь. Сможем ли мы когда-нибудь понять, если не головой, то сердцем, часть ее значения? Тем временем человек может сказать, как бы слабо это ни было: «Да придет Царствие Твое, да будет воля Твоя».

Его брату, врачу в Южной Африке.

Алассио, Италия: 7 января 1904 г.

Наконец-то я начинаю уставать от безделья. Надеюсь, что в конечном итоге я буду сильнее, чем был последние несколько лет. Во всяком случае, надеюсь, что немного непосредственного опыта боли сделает меня более сочувствующим. Боль кажется мне сейчас большей тайной, чем когда-либо прежде. Но я утешал себя мыслью, что в высшей Жизни, когда-либо виденной на земле, была полная мера духовной, умственной и физической боли. Также было утешением чувствовать, что, когда принимаешь, не просто с покорностью, но с верой, определенное страдание, находишься в сочувствии с волей вселенной, «сотрудничая с Богом» каким-то таинственным образом. Какое странное место больница! Как удивительны Евангелия с их надеждой и утешением на каждой странице — надеждой как для физической, так и для умственной стороны жизни человека! Мне нравится больше, чем когда-либо сейчас, читать, как Иисус ходил, исцеляя всякие болезни и всякие немощи, принося жизнь и силу везде, куда Он приходил, показывая нам, что Небеса на нашей стороне в нашей борьбе со всем, что уродует и унижает человеческую природу.

Я, конечно, не жалею о своей болезни. Помимо того, что она показала мне удивительную доброту друзей, она, надеюсь, многому меня научила.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Следующее письмо, адресованное редактору этого тома, было получено от преподобного Г. Биссикера, капеллана школы Лейс в Кембридже, слишком поздно для включения в более раннюю часть книги:

«Дружба вашего брата, как вы, должно быть, так часто слышали за последние несколько месяцев, ценилась в Кембридже больше, чем дружба большинства людей, и я, вероятно, лишь один из многих, кто до сих пор считает эту дружбу одним из главных фактов своего пребывания здесь. Хотя лично я не успел узнать мистера Робинсона, когда только приехал, его братское отношение так глубоко впечатлило меня за те четыре года, что длилась наша дружба, что мне до сих пор трудно поверить, что его больше нет в знакомых комнатах колледжа Христа и что он перестал быть частью нашей кембриджской жизни. И все же, в другом смысле, он не перестал быть частью этой жизни; ибо чувствуешь, что во время своего пребывания здесь он сумел, если можно так выразиться, вложить частичку себя в более чем одного человека, и что таким образом он будет продолжать жить среди нас еще долго после того, как сам он будет удален.

«Я часто думал о нем и его тихом, сильном влиянии с тех пор, как мы услышали, что потеряли его, и почти неизменно одни и те же три его характеристики занимают главное место в моих мыслях. Разные стороны его натуры привлекали разных людей: я могу лучше всего послужить вашей цели, упомянув те, которые произвели самое глубокое впечатление на мой собственный ум.

«Одной из главных причин влияния вашего брата было, несомненно, его чувство ценности личности. Он имел обыкновение брать людей по одному и изучать каждого отдельно. Следствием этого было то, что он знал своих людей. При любом визите знакомство, так сказать, не приходилось начинать заново. Напротив, как только знакомство было установлено, уже существовала какая-то общая почва; ибо сила сочувствия вашего брата была настолько велика, что там, где поначалу не было такой общей почвы, он вскоре учился находить опору сам на той, которую занимал человек, которого он стремился узнать. И не только мистер Робинсон обладал этой силой ценить личность, но он также был способен внушить объектам своего влияния знание о своем особом интересе к ним. Таким образом, они вскоре отбрасывали мысль о простом знакомстве и начинали думать о нем как о друге, и вот вам в двух словах секрет его широкого влияния. Он интересовался людьми, но то, что он любил, был человек.

«Мистер Робинсон не менее выделялся среди большинства людей тем значением, которое он придавал реальности и силе молитвы. Мы время от времени вели долгие беседы на эту тему, так что я могу говорить с некоторым знанием того места, которое он отводил ей в своей жизни. С характерной скромностью он нередко не доверял себе в своем активном контакте с людьми. Его собственное беспокойство о том, чтобы помочь другим достичь идеалов, которыми была пронизана его собственная жизнь, заставляло его видеть риск создания препятствий на их пути из-за неразумного вторжения в тайные места их сердец. Разрываемый, таким образом, в разных направлениях своим страстным желанием завоевать людей для Христа и своим осторожным страхом, что его несвоевременные слова могут скорее помешать, чем помочь, он находил убежище в том, что предавался усердной молитве от их имени. И молитва для него означала больше, чем легкое повторение слов. Я верю, что он часто тратил до получаса за раз, ища благословения для одного человека. Мы не можем сомневаться, что в сильном влиянии, которое он сам оказал на многих из тех, кто знал его, такая настойчивая молитва получила по крайней мере часть своего собственного ответа.

«Последний элемент индивидуальности вашего брата, который всегда впечатлял меня, был его сдержанный, но подлинный мистицизм. В тех немногих описаниях его жизни, которые я читал, я не помню никаких упоминаний об этой характеристике. То, что он обладал ею, и в необычайной степени, кажется мне совершенно очевидным; на самом деле, именно это проявление мистицизма впервые привлекло меня к нему. Мистицизм, который видишь вокруг себя, часто бывает таким нерегулируемым и невежественным, что было освежающе найти мистика, который был также просвещенным ученым и мыслителем. Это подтвердило чувство, инстинктивное в сердце, что, несмотря на злоупотребление карикатурой, глубокое, интеллектуальное постижение невидимых реальностей является сущностью полноты религии. Мистер Форбс Робинсон, казалось, обладал необычайно верным знанием невидимого мира. Как хорошо я помню, как снова и снова, когда чай был выпит и трубки раскурены, он сворачивался калачиком в одном из своих или моих больших кресел и обсуждал вопросы, интересные нам обоим, с отсутствующим взглядом в глазах, совершенно напоминающим подлинную инаковость! И эта близость к невидимым истинам, казалось, пронизывала все те части его жизни, с которыми я был знаком, и, действительно, была для него самым реальным фактом всего существования. Используя простой язык старых времен, я верю, что «он ходил с Богом»: и это объясняет его жизнь.

«Таковы, значит, были три характеристики вашего брата, которые больше других запечатлелись в моем сознании. Я не думаю, что это были три отдельные стороны его личности: я бы сказал, скорее, что это были три разных выражения одного фундаментального атрибута. Именно потому, что он так близко ходил с Богом, он так любил отдельных сынов Божьих. Именно потому, что он так любил Великого Отца и каждого Его ребенка, у него была такая сильная вера в силу молитвы и такое неутомимое терпение, чтобы упорствовать в ней.

«Жизнь, подобная жизни вашего брата, если я могу сказать еще одну вещь, формирует, я иногда думаю, один из самых сильных залогов человеческого бессмертия. В одном смысле, это правда, он, кажется, сделал так много; и все же, в другом смысле, те из нас, кто знал способности, которые он развил, его знания и терпеливую ученость, его сочувствие и проницательность, его такт и страсть к людям, и, самое ценное из всего, его силу с Богом, ожидали еще больших вещей в будущем. Такая пригодность к влиянию, которой он обладал, не приобретается за один день, и как раз тогда, когда ее ценность была доказана, он был взят от нас. Неужели эти дары и благодати теперь как будто их никогда не было, или как будто, однажды дарованные, они были праздно растрачены! Может ли это усердное, терпеливое развитие быть действительно безвозмездным, а бескорыстный инстинкт, который вдохновлял его, ошибочным? Если бы это было так, вся вселенная выглядит вывихнутой. Чем больше я рассматриваю такие жизни, как жизнь вашего брата — жизни, я имею в виду, которые, неся обещание столь богатого урожая, все же обрываются до того, как полный урожай мог быть реализован, — тем больше растет мое убеждение, что уход таких людей, как он, — это не смерть, а только «рождение, которое мы называем смертью».

УКАЗАТЕЛЬ

Anthropomorphism in the O.T., 135

Average man, the, 43

Beauty, natural, 153, 156 sq.

Красота, происхождение личной, 78-81

Boers, religion of the, 110 sq.

Boer war, the, 162 sq.

Christmas, meaning of, 153

Christ's College Magazine, extract from, 10

Clough, quotation from, 164

Communion of saints, 69

Continuity of work, 106 sq.

Cornwall, open-air preaching in, 25

Criticism of O.T., 54, 136 sq.

Daily service, repetition of, 59

Eternity, life in the light of, 164

Faith, function of, 120

Фицпатрик, преподобный Т. К., очерк, 36-42

Friendship, permanent character of, 84

Friendship, the, of Christ, 89 sq.

Future life, the, 69, 117 sq., 125, 149, 150 sq.

Gordon, General, in S. Africa, 116 sq.

Hebrew and Greek ideals, 166 sq., 183

Holy Spirit, work of the, 182, 184

Home life, significance of, 60, 77 sq., 84, 110, 118, 159

Humour, sense of, 47 sq.

Incarnation, results of his belief in, 45

Influence upon others, 75

James, Dr., sketch by, 7 sqq.

Kant, philosophy of, 176, 178

Киттермастер, преподобный Д. Б., очерк, 42-53

Kruger, interview with, 112

Law as revealed to the Jews, 63 sqq.

Letter-writer, St. Paul a, 82

Письма —

H. J. B., 151, 164, 166, 182

W. A. B., 60, 74, 77, 86, 113

F. J. C., 129, 131, 134, 153, 179

G. J. C., 122, 123, 158

J. L. D., 91, 93, 95, 109

G. F., 104

A. W. G., 69

F. S. H., 102, 103, 105, 106, 119, 132, 136, 139, 185, 187, 190

J. C. H., 117

W. D. H., 127, 162

D. B. K., 148, 159, 172, 174

J. K., 108, 186

E. N. L., 58, 68

T. H. M., 55, 56, 57, 76, 100

W. O., 143, 188

H. P., 145, 171

W. P., 188

A. V. R., 54

D. D. R., 63, 88, 98

C. N. W., 120

C. T. W., 107, 111, 126, 127, 187

Anonymous, 114, 125, 146, 149, 162

To a friend at Cambridge, 154, 167

To his brother Edward in S. Africa, 137, 156, 171, 178

To his brother, a doctor in S. Africa, 128, 135, 191

To his mother, 116, 181

To the mother of his godchild, M. F., 110, 118, 165

Life, zoe as used in St. John, 55

Life, the Divine, manifested, 101 sq.

Love, his, for his friends, 45 sq., 50, 154, 182

Love, meaning and scope of, 73, 76, 113 sq., 124, 142

Love, the action of the Divine, 142

Motto, family, 1.

National life, significance of, 66

Natural beauty, eternal, 105

Naval officers, life of, 139 sq.

Ordination, letters to candidates for, 58, 127 sq., 146, 162

Pain, mystery of, 189, 191

Parties in the Church, 109

Person, God revealed as a, 71 sq., 75

Prayer, his habit of intercessory, 29, 40, 51, 123, 138, 151, 154, 167 sq., 173, 185

Prayer, need of, 95, 97, 129-132, 160 sq., 162, 177

Providence revealed in life of individuals, 121

Sacraments, the, their significance, 76 sq., 80

Saints, called to be, 96, 149 sq.

Schoolmaster, the work of a, 86 sq., 145 sq., 158

Selfishness, tendency of, 92 sq.

Self-sacrifice, 166, 170

Self-sacrifice of God, 175

Simplicity of the Divine nature, 57

Suffering, a proof of the Divine love, 165 sq., 180

Воскресные вечерние «приемы», 39 сл.

Sympathy, meaning and need of, 91 sq., 106, 140, 171, 175-7

Sympathy, silent, 23 sq.

Tancock, Dr., impressions of F. R., 3 sq.

Temptations of Christ, 144

Thackeray's novels, 103 sq.

Think, attempts to teach men to, 12

Toft, work at, 25 sq.

Toleration, 26 sq.

Trinity, significance of doctrine of, 71, 75

Unity of all men in God, 70

Walk from London to Cambridge, 19 sq.

Worship, public, 122