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ПИСЬМА К ЭНН БОРРОУ и другим корреспондентам


Письмо I. Энн Борроу.


Испания, [Почтовый штемпель 9 февраля 1838 г.]


Моя дорогая мама,

Поскольку я опасаюсь, что вы могли не получить мое последнее письмо из-за того, что несколько курьеров были задержаны, я пишу, чтобы сообщить вам, что я совершенно здоров.

У меня возникли некоторые трудности. Я продавал так много экземпляров Нового Завета, что священники встревожились и убедили правительство запретить мне дальнейшую торговлю. Они также поговаривали о том, чтобы привлечь меня к суду как колдуна, но передумали.

Слышал, в Англии очень холодно. Пожалуйста, берегите себя. Я пришлю вам больше через несколько недель.

Да благословит вас Бог, моя дорогая мама, Дж. Б.



Письмо II. Корреспонденту.


Оултон, Лоустофт, Саффолк. 11 августа 1843 г.




Милостивый государь,

Большое спасибо за ваше интересное и любезное письмо, в котором вы оказываете мне честь, спрашивая мое мнение относительно происхождения вашего островного гоблина, le feu follet Belenger; я охотно высказываю это мнение с оговоркой, что это лишь предположение; в поисках этимологии подобных сказочных имен вряд ли можно рассчитывать на какую-либо определенность.

Полагаю, вы знаете, что имя Белинджер или Биллинджер встречается время от времени, хотя и не часто, как в Англии, так и во Франции. Вы слышали о Биллингсгейте и о Биллингеме, злосчастном убийце бедняги Персиваля. Также о Биллингтоне — все это вариации одного и того же корня: Белингарт, Билингсхоум или Биллингстон. Но что такое Биллинджер? Очевидно, нечто, так или иначе связанное с Биллингом. Вы найдете суффикс «ger» или нечто подобное в большинстве европейских языков: Boulanger, horologer, talker, walker, baker, brewer, beggar. В валлийском языке он часто встречается в форме «ur» или «gwr»: hinur (старец), herwr (бродяга); в русском языке «ger», «gwr», «ur», «er» проявляется в форме «ик» или «к»: сапожник, чиновник. Корень всех этих слов, как и «or» в словах «сенатор», «виктор» и т. д., тот же, что и «ker» или «kir», что означает «господин», «хозяин», «создатель», «деятель», «обладатель чего-либо» или «связанный с чем-либо».

Теперь нам нужно добраться до значения «Beling» или «Billing», которое, вероятно, означает какое-то действие или некое моральное или личное качество. «Bolvile» в англосаксонском означает «честный», датское «Bollig»; «Wallen» в немецком — шататься или беспокойно двигаться; «Baylan» в испанском — танцевать, с чем связаны слова «кружиться», «бросаться», а возможно, и «валлонский» и «фламандский».

Таким образом, «Belenger» может означать «биллиджер» или «честный малый», либо же «уолтерджер», «вихревик», «метатель» или нечто, связанное с беспокойным движением.

Позвольте обратить ваше внимание на слово «Will» в английском выражении «Will of the wisp» (блуждающий огонек). Не следует полагать, что это «Will» — сокращение от «William»; это чисто датское «Vild», произносимое как «will», и означающее «дикий», «Vilden Visk»; «Vilden Visk» — дикий или движущийся огонек. Я могу привести еще один пример искажения датского «vild» в «will». Сельские жители этой части Англии имеют привычку говорить «they are led will» (vild или wild), когда из-за опьянения или по другой причине они сбиваются с пути ночью и не могут найти дорогу домой. Это выражение явно происходит из древнескандинавского или датского языка. Я вовсе не уверен, что «Bil» в «Bilinger» не является тем же самым «will» или «Vild» и что это слово не является искажением «Vilden» — старый или старший, дикий или летящий огонь.

Мне также пришло в голову, что «Bilinger» может происходить от «Volundr», поклонения кузнецу или северному Вулкану.

[Джордж Борроу.]

Письмо III. Мэри Борроу.


Константинополь. 16 сентября 1844 г.


Моя дорогая Каррета,

Я собираюсь покинуть Константинополь и вернуться домой. Я отказался от идеи ехать в Россию. Я обнаружил, что если поеду в Одессу, мне придется провести четырнадцать дней в карантине, чего я совсем не хочу; к тому же я стремлюсь домой, так как очень устал от скитаний и хочу снова быть со своими любимыми.

Это очень интересное место, но, к сожалению, здесь чрезвычайно дорого. У турок нет гостиниц, и я остановился в английской, где, хотя все и удобно, цены очень высокие. Сегодня понедельник, а в следующую пятницу я собираюсь отправиться в Салоники на пароходе — Салоники находятся в Албании. Затем я пересеку Албанию, это путь около трехсот миль, и доберусь до Корфу, откуда смогу попасть в Англию через Италию и вниз по Рейну или через Марсель и Францию. Я не буду задерживаться в Италии, если поеду туда, так как мне там нечего смотреть.

Я буду так рад снова оказаться дома с вами и увидеть мою дорогую маму и Хен. Скажи Хен, что я приобрел для нее на одном из базаров любопытную армянскую монету; она серебряная, маленькая, но толстая, с очень любопытной надписью. Я отдал за нее пятнадцать пиастров. Надеюсь, она и остальное благополучно доберутся до Англии. Я купил сундук, который намерен отправить морем, и я набрал много книг и других вещей, а хочу путешествовать налегке; поэтому я возьму только сумку с несколькими вещами и рубашками. Возможно, я буду дома вскоре после того, как вы получите это письмо, или самое позднее через три недели — надеюсь написать вам снова из Корфу, который является британским островом с британским гарнизоном, как Гибралтар.

Английские газеты пришли на прошлой неделе. Вижу, эти жалкие французы не могут оставить нас в покое, они хотят войны; ну что ж, пусть — они вполне заслуживают хорошей трепки. Люди здесь очень добры по-своему, но дом есть дом, особенно такой, как мой, где меня ждут верные сердца.

О, я был так рад получить ваши письма; правда, они были довольно старой даты, но они меня просто оживили. Надеюсь, вы все здоровы, и моя дорогая мама тоже. С тех пор как я здесь, я написал мистеру Лорду. Был рад узнать, что он написал Хен. Надеюсь, Люси здорова; пожалуйста, передай ей мой самый сердечный привет и скажи, что надеюсь скоро ее увидеть. Я так рассчитываю снова попасть в свой летний домик и сесть за работу; я уже обдумал свою книгу, и хотя мне будет стоить большого труда написать ее, я чувствую, что когда она будет написана, она будет первоклассной.

Мое путешествие с Божьей помощью пошло мне на пользу — я стал сильнее, чем был, и теперь могу спать. Я намерен получить в Англии сорок или пятьдесят фунтов; если я не потрачу всю сумму, это не имеет значения. У меня еще остались деньги, но я не хочу, чтобы меня задержали в пути из-за их нехватки. Мне жаль слышать то, что ты рассказала мне о железной дороге, жаль, что старый дилижанс вытесняют с дороги. Я буду пользоваться им как можно реже, а придерживаться старого маршрута и Тортон-Джорджа. Какое количество бедных людей лишат эти железные дороги хлеба. Я огорчен тем, что ты говоришь о бедной М. Однако он может взять ее под стражу и обязать содержать детей; таков закон, хотя имущество могло быть закреплено за ней, ее можно принудить сделать это.

Скажи Хен, что здесь есть мечеть, называемая мечетью султана Баязида; она полна священных голубей; есть уголок во дворе, куда эти существа слетаются, чтобы их кормили, как пчелы, сотнями и тысячами; они совсем не боятся, так как их никогда не убивают. Каждое место, где они могут устроиться на ночлег, покрыто ими, их наглость велика; они произошли от двух голубей, привезенных из Азии императором Константинополя. Они глубокого синего цвета.

Да благословит тебя Бог, дорогая, Дж. Б.


Письмо IV. Мэри Борроу.


Оксфорд. 2 февраля [1846 г.]


Дорогая Каррета,

Я добрался до этого места вчера и надеюсь быть дома сегодня вечером (понедельник). Я прошел весь путь через Кингстон, Хэмптон, Санбери (имение мисс Ориэл), Виндзор, Уоллингфорд и т. д. — значительную часть пути вдоль Темзы. Стояла очень дождливая погода. Оксфорд — удивительное место. Поцелуй Хен, и да благословит тебя Бог!

[Джордж Борроу.]

Письмо V. Мэри Борроу.


Танбридж-Уэллс, вечер вторника. [1846 г.]



Дорогая Каррета,

Я прибыл сюда благополучно. Это удивительное место, маленький город дворцов среди холмов, скал и лесов, полный знатных людей. Пожалуйста, отнеси наверх и запри в ящик маленький бумажный пакет с письмами из гостиной; запри его вместе с банковской книжкой и положи это письмо туда же — также обязательно держи окно в моей комнате закрытым, а дверь запертой, и носи ключ в кармане. Да благословит Бог тебя и Хен.

[Джордж Борроу.]

Письмо VI. Мэри Борроу.


Вторник, после обеда, [1848 г.]


Моя дорогая жена,

Пишу тебе лишь пару строк, чтобы сказать, что я чувствую себя сносно, надеюсь, как и ты.

За границей все в смятении. Французский король исчез, и, вероятно, о нем больше никогда не услышат, хотя его ждут в Англии. Фонды упали почти до 80. Правительство отменило подоходный налог, и люди очень этому рады. Я — нет. Что касается фондов, если бы я продал акции, я бы не знал, что делать с деньгами. Дж. говорит, что они вырастут. Я не думаю, что они вырастут; впрочем, они могут немного колебаться.

Не падай духом, радость моя, и поцелуй за меня старую Хен.

Дж. Б.

Письмо VII. Мэри Борроу.


Пэлл-Мэлл, 53а. [1848 г.]


Дорогая Каррета,

Надеюсь, ты получила мое последнее письмо, написанное во вторник.

Я рад, что приехал в Лондон. Чувствую себя гораздо лучше от того, что сделал это, а то я совсем приуныл. Все, кого я встречал, кажутся очень добрыми и рады меня видеть. Мюррей, кажется, настроен совершенно решительно. Кук, которому я упомянул о Ф. Т., говорит, что Мюррей был в восторге от этой идеи и будет очень рад 4-му тому «Лавенгро». Я собираюсь обедать с Мюрреем сегодня, в четверг. У. заходил ко мне сегодня.

Хотел бы, чтобы ты прислала мне в письме чистый чек, чтобы, если мне понадобятся деньги, я мог немного снять. Я пробуду вдали от дома недолго, но раз уж я здесь, хочу сделать все необходимое. Если ты пришлешь мне чистый чек, полагаю, У. или М. выдадут мне деньги. Надеюсь, ты получила мое последнее письмо. Я получил твое, и К. только что прислал два экземпляра Л., о которых ты просила, и, кажется, несколько гравюр с картины. Я хотел бы вернуть его с почтовым отправлением, если возможно, и дам тебе знать, когда приеду. Надеюсь написать снова в ближайшее время, чтобы сообщить еще новости. Как мама и Хен, и как поживают животные? Надеюсь, все хорошо. Верю, что тебе нравится все, что я предлагаю; теперь, когда я здесь, я хочу сделать пару дел, сходить в музей и уладить вопросы.

Да благословит тебя Бог.

[Джордж Борроу.]

Привет маме и Хен.

Письмо VIII. Мэри Борроу.


Джермин-стрит, 58, Сент-Джеймс, [1848 г.]



Дорогая Каррета,

Я добрался сюда благополучно и, в общем, поездка была не такой плохой, как можно было ожидать. Я остановился на ночь в «Спрэд Игл», так как был уставшим и голодным. Я поселился в своих старых комнатах, как видишь, на втором этаже. Они очень хорошие, со всеми удобствами; правда, дорогие, но зато светлые, что для меня имеет большое значение. Я еще никого не видел, так как сейчас только чуть больше одиннадцати. Вряд ли я могу сейчас сказать тебе, каковы мои планы, возможно, завтра я напишу снова. Поцелуй Хен, и да благословит тебя Бог.

Дж. Б.

Письмо IX. Мэри Борроу.


Джермин-стрит, 58, Сент-Джеймс, среда, [1848 г.]




Дорогая Каррета,

Я был рад получить твое письмо, я ждал его во вторник. В целом я очень доволен, и люди добры. Прошлое воскресенье я провел в Клэпхеме у миссис Браун, я был рад поехать туда, так как день был мрачный. Теперь они достаточно рады пригласить меня.

Полагаю, мне придется остаться в Лондоне на следующую неделю. Меня пригласили на две важные вечеринки, и неплохо получить что-то за свои деньги. Я заходил в Библейское общество — все удивительно вежливы, особенно Джозеф. Думаю, я смогу справиться со своим собственным словарем. Сейчас большой спрос на Моррисона.

Вчера я снова обедал у Мюрреев, была семейная вечеринка — очень приятно. Завтра я обедаю со старым школьным товарищем. Мюррей говорит о печати нового издания [25] для продажи по 5 шиллингов. Те негодяи американцы, кажется, перепечатали его и продают за восемнадцать пенсов. Мюррей говорит, что напечатает десять тысяч экземпляров; это в основном предназначено для колоний. Он говорит, что у богатых людей и в библиотеках оно уже есть, и он совершенно прав, ведь было продано почти три тысячи экземпляров по 27 шиллингов! Больше нет той высокой прибыли от книг, что была раньше, так как негодяи за границей пиратствуют хорошие книги, и в нынешнем состоянии авторского права ничего не поделаешь: мы можем, однако, не пускать американские издания в колонии, и это уже что-то.

Мне больше нечего сказать, кроме как просить тебя не выходить на воду без меня; возможно, ты перевернешься; и не ходи больше к мосту, пока я не приеду. Позаботься о Хабисмилк и Краффс. Поцелуй маленькую кобылку и старую Хен.

[Джордж Борроу.]

Письмо X. Мэри Борроу.


Пенкито, 27 января 1854 г.


Моя дорогая Каррета,

Пишу тебе пару строк, чтобы сообщить, что я благополучно вернулся с Лэндс-Энда. Я получил два твоих письма и надеюсь, что ты получила мое с Лэндс-Энда. Вероятно, я еще посещу одно или два места, прежде чем покину Корнуолл. Я очень доволен этой местностью. Когда получишь это письмо, если хочешь, напиши пару строк с обратной почтой, думаю, можешь; люди из Трединнока хотят, чтобы я остался с ними на день или два. Когда увидишь Коббов, пожалуйста, передай им мой привет. Мне жаль, что Гораций потерял свою тетю, ему будет ее не хватать. Привет Хен.

Всегда твой, дорогой, Дж. Борроу.


(Сохрани это.)

Письмо XI. Мэри Борроу.


Престейн, Радноршир, утро понедельника, [1854 г.]




Дорогая Каррета,

Я как раз собираюсь отправиться в Ладлоу, 18 миль, и надеюсь быть в Шрусбери во вторник вечером, если не в среду утром. Да благословит Бог тебя и Хен,

Дж. Борроу.

Когда я вернусь, я пройду пешком более 400 миль.

Письмо XII. Мэри Борроу.


Пэлл-Мэлл, 53а, Лондон. [1857 г.]



Дорогая жена Каррета,

Я прибыл сюда сегодня около пяти часов утра. С тех пор как я видел тебя, я прошел около 250 миль. Я прошел весь путь с севера на юг, затем, повернув на восток, пересек Гламорганшир и графство Монмут и вышел в Чепстоу. К тому времени, как я добрался до Суонси, мои ботинки износились, и мне пришлось поставить новые подошвы и ранты. Я прошел каждый дюйм пути.

Я видел удивительные горы, водопады и людей. На склоне Черных гор я встретил целый воз настоящих цыган. Они были в ужасной ярости и ругали страну на чем свет стоит. Мои последние девяносто миль оказались не очень комфортными, было так много дождя.

Пожалуйста, пришли мне немного денег к понедельнику, так как я почти без них, как ты можешь себе представить, ведь я был в пути три недели. Я уехал от тебя в четверг и добрался до Чепстоу вчера, в четверг вечером. Надеюсь, ты, моя мама и Хен здоровы. Я видел М. и С.

Да благословит тебя Бог, твой, Джордж Борроу.



(Сохрани это)

Письмо XIII. Мэри Борроу.


Трекасл, Брекнокшир, Южный Уэльс. 17 августа 1857 г.




Дорогая Каррета,

Пишу тебе несколько слов из этого места; завтра я собираюсь в Лландовери, а оттуда в Кармартен. Первые три или четыре дня стояла ужасная погода. В первый день я дошел только до Уортена, двенадцать миль, на следующий — до Монтгомери и так далее. Сейчас очень жарко; но я чувствую себя очень хорошо, гораздо лучше, чем в Шрусбери. Надеюсь через несколько дней написать тебе снова и скоро вернуться к тебе.

Да благословит Бог тебя и Хен.

Дж. Борроу.

Письмо XIV. Мэри Борроу.


Инвернесс, 29 сентября 1858 г.


Моя дорогая Каррета,

Я получил твое письмо и был очень рад его получить. Послезавтра я отправлюсь отсюда в Форт-Огастус, что на некотором расстоянии вверх по озеру. Пробыв там несколько дней, я подумываю поехать на остров Малл, но, если возможно, напишу тебе из Форт-Огастуса.

Я скорее жалею, что приехал в Шотландию — никогда в жизни не был в таком месте, где так процветают обман и надувательство, и чем дальше на север, тем хуже все кажется. И все же я верю, что здесь можно жить очень дешево, если у тебя есть собственный дом и жена, которая может выйти и договориться; ибо всего здесь в изобилии, но если ты перемещаешься, то находишься во власти владельцев гостиниц и подобных людей.

На днях меня обманул на шиллинг негодяй, которому я дал его на сдачу. Мне, возможно, следовало бы привлечь его к мировому судье, если бы я мог его найти. Но я был в глухом месте, и у него была целая банда, и если бы я подал на него, я не сомневаюсь, что меня бы засудили. Однако я встретил одного прекрасного, благородного старика. В ту ночь я заблудился среди ужасных пустошей и бродил мили и мили, не видя ни души. Наконец я увидел свет, который исходил из окна грубой лачуги. Я постучал в окно и закричал, и наконец вышел старик. Он спросил, что мне нужно, и я сказал, что заблудился. Он спросил, откуда я пришел и куда хочу попасть; и когда я сказал ему, он ответил, что я действительно сбился с пути, ибо ушел с него по крайней мере на четыре мили и удалялся от места, куда мне нужно было попасть. Затем он сказал, что покажет мне дорогу, и пошел со мной несколько миль по самым ужасным местам. Наконец мы вышли на дорогу, где он сказал, что, по его мнению, может оставить меня, и пожелал мне спокойной ночи. Я дал ему шиллинг. Он был очень благодарен и, подумав, сказал, что, поскольку я так благородно с ним обошелся, он не оставит меня еще, так как подумал, что я все еще могу сбиться с пути. Затем он прошел со мной еще три мили, и я не сомневаюсь, что, если бы не он, я бы снова заблудился, так как дороги были такими запутанными. Я никогда не видел такого старика, или того, чья беседа была бы такой странной и занимательной. Это случилось в прошлый понедельник вечером, в тот же день, когда меня обманули на шиллинг; я мог бы написать историю об этих двух шиллингах.

[Джордж Борроу.]

Письмо XV. Миссис МакОбри.


Оултон, Лоустофт. 1 апреля 1874 г.



Дорогая Генриетта,

Я получил твое письмо от 30 марта. С тех пор как я писал в последний раз, я неважно себя чувствовал. У меня была сильная боль в левой челюсти, которая почти не давала мне есть. Сейчас, однако, мне лучше.

Буду рад видеть тебя и доктора МакОбри, как только вы сможете удобно приехать. Напиши пару строк, чтобы сказать, когда мне вас ждать. У меня нет никаких дел.

Прежде чем приехать, зайди по адресу № 36, чтобы узнать, не было ли туда что-либо отправлено. Лучше нанять Левертона, чтобы он сделал пару ящиков или коробов для книг в мешках. Мешки можно положить сверху внутрь. В одном из мешков есть старое пальто, в кармане которого лежат бумаги. Пусть его положат вместе с содержимым, как есть. Я хочу, чтобы привезли длинный белый сундук и два еловых ящика. Купи мне толстую нижнюю жилетку, похожую на ту, что я сейчас ношу, и более легкую на лето. Шерстяные носки никуда не годятся — они едва выдерживают день. Хлопчатобумажные — вещь слабая, но они лучше шерстяных.

С наилучшими пожеланиями доктору МакОбри. Да благословит тебя Бог! [Джордж Борроу.]



Верни мне это, когда приедешь.

* * * * *
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