КАПИТАН АЛЬФРЕД ДРЕЙФУС

Письма невиновного

ПИСЬМА КАПИТАНА ДРЕЙФУСА СВОЕЙ ЖЕНЕ

ПЕРЕВЕЛ Л. Г. МОРО С ПОРТРЕТАМИ НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН ИЗДАТЕЛЬСТВО HARPER & BROTHERS 1899

Авторское право, 1899 г., Harper & Brothers. Все права защищены.  

CONTENTS

| PAGE
Introduction, by Walter Littlefield | vii
Letters of Captain Alfred Dreyfus:
I. | From the Prison du Cherche-Midi | 1
II. | From the Prison of La Santé | 30
III. | From Saint-Martin de Ré | 56
IV. | From Îles du Salut | 79
Appendix:
I. | Later Letters from Captain Alfred Dreyfus to his Family | 227
II. | A Letter to his Counsel | 232

ИЛЛЮСТРАЦИИ

CAPTAIN ALFRED DREYFUS | Frontispiece
CAPTAIN ALFRED DREYFUS     From a photograph taken on the occasion of his degradation | Facing p. 48
MADAME ALFRED DREYFUS AND HER CHILDREN | ”    176

ДРЕЙФУС — ЧЕЛОВЕК УОЛТЕР ЛИТТЛФИЛД Автор книги «Правда о Дрейфусе»

В делах о государственной измене, как и в случаях нарушения уголовного кодекса, личный характер обвиняемого всегда имел большой вес для французских судей. Пытаясь доказать, что капитан Альфред Дрейфус вел предательские переговоры с иностранной державой, г-н д’Ормешвиль в своем обвинительном акте сделал особый упор на сведениях, собранных муниципальной полицией, которые указывали на то, что заключенный был закоренелым преступником. Предположение о том, что, будучи эльзасцем, он мог поступить на службу во французскую армию и оставаться там из патриотического и бескорыстного желания служить Германии, рассматривалось как второстепенное. Офицер, исполнявший обязанности следователя, стремился показать, что Дрейфус был преступно развращен, а значит, вполне способен на предательство. Зимой 1894–1895 годов полуофициальная парижская пресса не только муссировала те поступки, которые казались тесно связанными с предполагаемой изменой, но и копалась в его личной жизни. С дьявольской откровенностью и в паутине сомнительных подробностей они клеймили его как распутника и предателя. Обвинительный акт обвиняет его в том, что он был игроком и распутником, не заботился о благополучии своей семьи и был неверен жене.

В течение многих недель эта гнуснейшая кампания велась на страницах L’Echo de Paris, Le Petit Journal, Le Gaulois, La Libre Parole и L’Intransigeant. Эти клеветнические истории были настолько разнообразны по характеру и изобретательны по замыслу, что друзья осужденного оказались не в силах обеспечить адекватную защиту. Адвокат Дрейфуса, мэтр Деманж, слышал эти россказни, но ничего не мог поделать. Вердикт военного трибунала закрыл путь к правовой защите. Преданная жена Дрейфуса поначалу пыталась отвечать на них в Le Figaro. Парижане смеялись над ее наивностью. Они говорили, что она не единственная обманутая жена в мире. В конце концов, устав от неравной борьбы — одна женщина против орды антисемитских клеветников, — она опубликовала сборник писем, написанных ее мужем ей самой. Ее желание состояло лишь в том, чтобы показать его таким, каким он был, реабилитировать заключенного как мужа и отца в глазах французов. Но «Письма невиновного» сделали больше. По крайней мере, для женщин Франции они доказали невиновность этого человека. Никто не может читать эти письма, не будучи пораженным абсолютной искренностью автора; его любовью к жене, семье и своей стране; его преданностью долгу и традициям армии, руководители которой так безжалостно принесли его в жертву; полной безнадежностью его положения. Когда 6 января 1895 года в газетах была опубликована история его драматического разжалования, французский народ сделал вид, что видит в его гордом, бесстрашном поведении, когда с его мундира срывали знаки различия, а шпагу ломали перед ним, преступное стоицизм, который был бы невозможен для невиновного человека. Многие английские и американские читатели увидели в этом лишь последний отчаянный призыв совершенно невиновного человека. Чувство, которое тогда возникло за пределами Франции, будет подчеркнуто «Письмами невиновного». Хотя им не суждено иметь судебного и логического веса показаний перед Кассационным судом, они обладают сочувственным и убедительным значением, которое глубоко человечно. Доказательства, представленные суду, подтверждают, что Дрейфус не писал бордеро. Письма убеждают в том, что он был неспособен на предательство.

Читатель, который ожидает найти в представленных письмах аргументы, доказывающие невиновность автора, будет разочарован. Даже если заключенный действительно пытался защищаться, это не пропускала цензура. Здесь можно найти лишь настойчивое заявление о невиновности — заявление, которое повторяется с пугающей и трагической монотонностью, пока не начинает звучать в ушах, как плач невиновной души в «Аду» Данте.

Как уже было сказано, условия, в которых писались эти письма, не позволяли автору вдаваться в подробности обстоятельств его ужасной судьбы. Поэтому для более полного понимания эмоций, которые двигали автором в определенные периоды, необходимо постоянно иметь в виду следующие данные: Дрейфус был арестован 15 октября 1894 года; его суд военным трибуналом начался 19 декабря того же года и закончился 23 декабря. Осужденный был публично разжалован 5 января 1895 года, а 9 февраля следующего года Палата приняла закон, определяющий местом его заключения Французскую Гвиану в Южной Америке; в марте он был отправлен туда.

Заключенный регулярно писал жене до весны 1898 года, когда стал жертвой условий своего одиночного заключения. В сентябре 1898 года он в последний раз попрощался с женой и детьми и заявил, что больше писать не будет. Он был охвачен непреодолимой печалью. Он жаловался своему врачу, доктору Веньону из Кайенны, на умственное истощение и бессонницу. Его преследовала «навязчивая идея» оправдаться от обвинения в государственной измене. И все же он мог только отрицать и отрицать.

Он ничего не знал о том, что происходит в Париже и в мире в целом.

15 ноября 1898 года г-н Дариус, генеральный прокурор Кайенны, вошел в камеру, которую занимал заключенный на Чертовом острове, и сказал ему: «Дрейфус, Кассационный суд решил пересмотреть ваше дело. Что вы можете сказать?» Дрейфус выглядел ошеломленным. День, о котором он так горячо молился, наконец настал. И все же, по словам его инквизитора, вот что он ответил: «Я ничего не скажу, пока не предстану перед своими обвинителями в Париже». Никаких дальнейших фактов ему не было раскрыто, но по указанию властей в Париже его периодически допрашивали. Тем временем он оставался добычей странных догадок относительно своей окончательной судьбы. 3 июля 1899 года ему сообщили, что его немедленно отправят во Францию, чтобы предстать перед новым военным трибуналом в Ренне. Он был узником Чертова острова более пятидесяти месяцев.

Альфред Дрейфус, капитан 14-го артиллерийского полка, был назначен в Генеральный штаб французской армии в 1893 году. Он стал первым евреем, удостоенным такой чести. Его послужной список в коллеже Шапталь, в Сент-Барб, в Политехнической школе, в Артиллерийском училище, в Военной академии, не говоря уже о службе в 31-м артиллерийском полку, 4-й конной батарее и 21-м артиллерийском полку, показывает, что он заслуживал этого отличия. Слова похвалы, которые его начальники писали о нем тогда, странно контрастируют с их поздними размышлениями.

В течение многих лет семья Дрейфус была связана с крупными промышленными интересами в Мюлузе, в Эльзасе. Альфред был одним из четырех братьев. Когда Германия завладела провинцией в результате франко-прусской войны, трое младших братьев заявили о своей верности Франции и были вынуждены покинуть германскую территорию; старший, который уже вышел из призывного возраста, остался, чтобы присматривать за делом, приносившим братьям доход. Было естественно, что они хотели оставаться французами. Разве Франция не эмансипировала евреев за сорок лет до того, как они получили привилегии язычников по английскому закону? С тех пор как на их семью пал позор, их стойкий и подчеркнутый патриотизм выглядит несколько примечательным.

Не следует полагать, с одной стороны, что Дрейфус долгое время находился под подозрением до своего мелодраматического ареста в кабинете дю Пати де Клама, или, с другой стороны, что этот несчастный человек стал жертвой антисемитского заговора, созданного с целью его погубить. Он стал жертвой ошибки, прежде чем стал мучеником преступления. Факты таковы:

В августе 1894 года комендант граф Вальсен-Эстерхази, который вел предательские переговоры с германским посольством в Париже, отправил подполковнику фон Шварцкоппену несколько информационных записок вместе с меморандумом. Этот меморандум, или бордеро, попал в руки французского шпиона. Его доставили в Секретный разведывательный отдел. Его важность как документа, раскрывающего присутствие предателя, имевшего доступ к секретам Военного министерства, была сразу же осознана. Генерал Мерсье, тогдашний военный министр, поручил расследование коменданту дю Пати де Кламу. Из-за сходства почерка в бордеро с почерком Дрейфуса этот офицер был заподозрен в его авторстве. Он был арестован и доставлен в военную тюрьму Шерш-Миди. Тем временем дю Пати де Клам исчерпал все ресурсы, чтобы найти подтверждающие доказательства. В этом он потерпел полный провал. Тем не менее обвинительный акт был составлен.

Комендант Форзинетти был начальником тюрьмы Шерш-Миди. Его первое впечатление о заключенном, как он показал перед Кассационным судом, было следующим:

«Я пошел к капитану Дрейфусу. Он был ужасно взволнован. Передо мной был человек, лишившийся рассудка, с налитыми кровью глазами. Он перевернул все в своей камере. Мне удалось, после некоторых усилий, успокоить его. У меня было предчувствие, что этот офицер невиновен. Он умолял меня разрешить ему письменные принадлежности, чтобы он мог попросить военного министра выслушать его или одного из генералов министерства. Он описал мне подробности своего ареста, которые не были ни достойными, ни подобающими солдату».

24 октября Мерсье спросил Форзинетти, что он думает о виновности заключенного. Ответ был таков: «Они явно идут по ложному следу. Этот офицер не виновен».

Почти каждый день дю Пати де Клам навещал Дрейфуса и пытался всеми способами вырвать у него признание.

Такова была позиция военного министра Мерсье: в течение многих месяцев радикальная пресса вела против него кампанию. Один удачный поступок мог бы оправдать его — осуждение предателя. Невозможно, чтобы он долго верил в виновность заключенного. И все же, публично обвинив его в первом порыве кажущегося успеха, он не смел отступить. Уже его враги из радикальной и клерикальной прессы обвиняли его в том, что он продался евреям. «Завтра, — писал Дрюмон в La Libre Parole, — без сомнения, они будут аплодировать военному министру, когда он придет и похвастается мерами, которые он принял, чтобы спасти Дрейфуса».

Таким образом, репутация Мерсье и, весьма вероятно, существование кабинета министров оказались поставлены на карту осуждения Дрейфуса. Дрейфус был осужден. Место не позволяет мне изложить точные обстоятельства, при которых была совершена эта величайшая судебная ошибка. Достаточно сказать, что во время тайного совещания военного трибунала были представлены сфабрикованные доказательства, о которых не знали ни заключенный, ни его адвокат. Уголовный кодекс, как и статья 101 Кодекса военной юстиции, были грубо нарушены. Именно для того, чтобы скрыть это беззаконие и закрепить его результат, постепенно возник заговор в Генеральном штабе.

Жертва была публично разжалована во дворе Военной школы в Париже. Утро было ясным и холодным. Солнечный свет мерцал на ярком убранстве Республиканской гвардии. «С ударом девяти часов на часах Военной школы, — писал репортер L’Autorité, — генерал Дарра вынимает шпагу и командует: “На плечо!” Приказ повторяется перед каждой ротой. Войска выполняют приказ. Наступает тишина.

Сердца перестают биться; все глаза устремлены на правый угол площади, где Дрейфус заключен в низком здании на террасе.

Через мгновение видна небольшая группа; это Альфред Дрейфус в окружении четырех артиллеристов, в сопровождении лейтенанта Республиканской гвардии и командира конвоя...

Дрейфус идет спокойным, твердым шагом.

Репортер продолжает описывать марш через площадь к месту перед войсками, где должно произойти разжалование. Дрейфус молча слушает, пока писарь читает приговор. Затем генерал Дарра говорит: «Дрейфус, вы недостойны носить оружие. Именем французского народа мы разжалуем вас».

«Затем, — продолжает L’Autorité, — видно, как Дрейфус поднимает обе руки и, с высоко поднятой головой, кричит сильным голосом, в котором не слышно дрожи:

«Я невиновен, я клянусь, что я невиновен. Да здравствует Франция!»

И огромная толпа снаружи отвечает криком: «Смерть ему!»

Затем адъютант приступает к своей работе. Сначала срезая с мундира осужденного галуны, обшлага, пуговицы, все знаки различия, заканчивая тем, что ломает шпагу. Во время церемонии Дрейфус несколько раз повышает голос:

«Головами моих жены и детей я клянусь, что я невиновен. Я клянусь в этом. Да здравствует Франция!»

Репортер L’Autorité кажется глубоко тронутым, ибо он добавляет:

«Все кончено, но эти секунды были как века. Мы никогда раньше не чувствовали таких острых мук. И снова, ясно и без тени эмоций, слышится голос осужденного, громко кричащий:

«Вы разжалуете невиновного человека!»

Затем заключенного заставляют пройти перед строем солдат. Когда он приближается к ограждению, гражданская толпа получает возможность лучше его рассмотреть и кричит: «Смерть ему!»

Когда он подходит к группе репортеров, он останавливается и говорит: «Скажите народу Франции, что я невиновен».

Однако они насмехаются над ним, крича: «Трус! Предатель! Иуда! Грязный еврей!»

Он проходит дальше и подходит к группе офицеров Генерального штаба, своих бывших коллег. Здесь он снова останавливается и говорит: «Господа, вы знаете, что я невиновен».

Но они кричат на него, как и репортеры. Он внимательно оглядывает их через свое пенсне и спокойно говорит: «Вы кучка трусов». В его голосе звучит полное презрение. Наконец, этот ужасный марш окончен. Дрейфус садится в фургон и его везут в тюрьму Санте.

Почти четыре года мир был для него пуст. Об усилиях, предпринятых для его реабилитации, он ничего не знал. Он не знал, что настоящий предатель был обнаружен. Он ничего не знал о бескорыстном мученичестве героического Пикара во имя правды и справедливости. Он ничего не знал о мелодраматическом появлении Золя на сцене. Он ничего не знал о преступлениях, совершенных во имя «чести армии». Стоит ли удивляться, что он был потрясен, когда ему рассказали об этом в Ренне?

История унижений, которые он перенес, и пыток, которым он подвергся на Чертовом острове, была поведана миру его адвокатами, мэтрами Лабори и Деманжем. Это похоже на главу из темных веков. Однажды, когда поступило сообщение о том, что будет предпринята попытка его спасти, этот человек, изнуренный лихорадкой и почти лишившийся рассудка, по приказу г-на Лебона, министра колоний, был прикован к своей койке, в то время как лампа, горевшая над его головой, привлекала полчища тропических насекомых. Ему говорили, что его жена хочет забыть его и желает выйти замуж снова. В его отчаянии тюремщики думали, что он может сказать что-то, что его изобличит. Они ошибались. Он не сделал никакого признания. Его и не было. Он мог только кричать им в уши: «Я невиновен! Я невиновен!» Когда ранней осенью 1898 года решили, что он умирает, из Парижа в Кайенну была отправлена телеграмма: «Забальзамируйте его, если он умрет, и пришлите нам его труп».

Но он выжил. И, возможно, он еще доживет до того, чтобы увидеть в своем ужасающем опыте причину социальной революции во Франции — революции, которая сделает права личности выше традиций армии, тайных желаний клерикалов, фантастических интриганов из Сен-Жерменского предместья.

ПИСЬМА ПИСЬМА НЕВИНОВНОГО ЧЕЛОВЕКА

ТЮРЬМА ШЕРШ-МИДИ

Tuesday, 5 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Наконец-то я могу написать тебе пару слов; мне только что сказали, что мой суд назначен на 19-е число этого месяца. Мне отказывают в праве видеться с тобой.

Я не буду рассказывать тебе обо всем, что я выстрадал; в мире нет слов, достаточно сильных, чтобы выразить это. Помнишь, как я говорил тебе, как мы были счастливы? Все в жизни улыбалось нам. А потом внезапно страшный удар грома; мой мозг до сих пор кружится от потрясения. Быть обвиненным в самом чудовищном преступлении, которое может совершить солдат! Даже сегодня мне кажется, что я должен быть жертвой ужасного кошмара.

Но я надеюсь на Бога и на справедливость. В конце концов, правда должна выйти наружу. Моя совесть спокойна и безмятежна. Она ни в чем меня не упрекает. Я исполнял свой долг, никогда не отступал от него. Я был раздавлен, погребен в своей темной тюрьме; один со своим кружащимся мозгом. Были моменты, когда я был почти безумен, свиреп, вне себя, но даже в те моменты моя совесть была на страже — «Держи голову выше!» — говорила она мне. — «Смотри миру в лицо! Сильный своей совестью, иди прямо вперед! Встань! Испытание горькое, но его нужно пройти!»

Я не могу больше писать, так как хочу, чтобы это письмо ушло сегодня вечером.

Я обнимаю тебя тысячу раз, как я люблю тебя, как я обожаю тебя, моя дорогая Люси.

Тысячу поцелуев детям. Я не смею сказать тебе больше; слезы наворачиваются на глаза, когда я думаю о них. Напиши мне скорее.

Альфред.

Передай мою любовь всей семье. Скажи им, что я сегодня такой же, каким был вчера, имея лишь одну заботу — исполнить свой долг.

Правительственный комиссар сообщил мне, что мэтр Деманж будет защищать меня. Думаю, что увижусь с ним завтра. Пиши мне в тюрьму. Твои письма, как и мои, пройдут через руки правительственного комиссара.

Thursday morning, 7 December, 1894.

Я жду с нетерпением письма от тебя. Ты моя надежда; ты мое утешение; если бы не ты, жизнь была бы бременем. При одной мысли, что они могут обвинить меня в преступлении столь ужасном, столь чудовищном, все мое существо дрожит; мое тело восстает против этого. Всю жизнь работать ради одного, чтобы отомстить за свою страну, бороться за нее против гнусного насильника, который вырвал у нас наш дорогой Эльзас, и потом быть обвиненным в измене этой стране — нет, любимая, мой разум отказывается это понять! Помнишь, как я рассказывал тебе, как десять лет назад, в сентябре, в Мюлузе, я слышал немецкий оркестр под нашими окнами, празднующий годовщину Седана? Мое горе было так велико, что я плакал; я грыз простыни своей постели от ярости и поклялся посвятить все свои силы, весь свой интеллект служению своей стране против тех, кто так оскорблял горе Эльзаса.

Нет, нет. Я не буду говорить об этом, иначе я сойду с ума, а я должен сохранить весь свой разум. Более того, моя жизнь отныне имеет лишь одну цель: найти негодяя, который предал свою страну; найти предателя, для которого никакое наказание не было бы слишком суровым. О, дорогая Франция, ты, которую я люблю всей душой, всем сердцем! ты, которой я посвятил все свои силы, весь свой интеллект, как ты могла обвинить меня в преступлении столь ужасном! Я не буду писать на эту тему, дорогая; спазмы сдавливают мне горло. Ни один человек никогда не переносил мученичества, которое я терплю. Никакие физические страдания нельзя сравнить с душевной агонией, которую я чувствую, когда мои мысли обращаются к этому обвинению. Если бы мне не нужно было защищать свою честь, уверяю тебя, я предпочел бы смерть; по крайней мере, смерть была бы забвением. Напиши мне скорее. Моя любовь всем.

Декабрь, 1894.

Моя добрая дорогая:

Спасибо за твое длинное письмо от вчерашнего дня. Я никогда не сомневался в твоей обожаемой преданности, в твоем великом сердце. Больше всего я думаю о тебе в эти темные дни; я думаю о твоей печали, о горе, которое ты должна чувствовать; и в этой мысли заключается моя единственная слабость.

Что касается меня, не бойся ничего. Если я глубоко страдал, я никогда не колебался и не склонял головы. Моменты моей глубочайшей тоски были теми, когда я думал о тебе, моя добрая дорогая, обо всей нашей семье. Я осознавал твою печаль, когда ты была без вестей обо мне. У меня было время подумать обо всех вас, в долгие дни, в бессонные ночи, наедине со своими мыслями. В те часы мне нечего было читать; не было возможности писать! Я метался, как лев в клетке, пытаясь разгадать загадку, которая ускользала от меня. Но все в этом мире покоряется упорством и энергией. Я клянусь тебе, что обнаружу негодяя, совершившего этот акт гнусности. Сохраняй мужество, моя добрая дорогая, и смотри миру в лицо. Ты имеешь на это право.

Поблагодари всех за восхитительную преданность, проявленную в моем деле. Обними наших дорогих детей и всю семью за меня.

Тысячу поцелуев тебе самой от твоего преданного

Альфреда.

Декабрь, 1894.

Моя добрая дорогая:

Твое письмо, которого я с нетерпением ждал, принесло мне большое утешение и в то же время заставило меня плакать, ибо оно вызвало во мне яркие воспоминания о тебе, моя дорогая.

Я не совершенен; какой человек может похвастаться совершенством? Но я могу правдиво заверить тебя, что я всегда шел прямо по пути, отмеченному долгом и честью.

Не было никакого компромисса между мной и моей совестью. Если я глубоко страдал, если я перенес самую ужасную агонию, какую только можно представить, я всегда был поддержан в этой ужасной борьбе своей совестью, которая стоит на страже, жесткая, прямая, непреклонная. Моя природная сдержанность, возможно, высокомерная сдержанность, свобода моих речей и суждений сегодня работают против меня. Я не гибкий, не приспособленец и не льстец. Мы никогда не посещали людей, которые могли бы быть полезны нам сейчас; мы замыкались в своем собственном доме, мы были довольны тем, что счастливы сами по себе.

И сегодня я обвинен в самом чудовищном преступлении, которое может совершить солдат!

О, если бы я мог только схватить негодяя, который не только предал свою страну, но который, кроме того, пытался заставить меня нести бремя своего позора, я не знаю, какие страдания я мог бы придумать, чтобы заставить его искупить агонию, которую он заставил меня пережить! Но мы не должны отчаиваться — они должны наконец найти виновного. Без этой надежды нам пришлось бы верить, что в мире нет справедливости.

Направь все свои усилия на то, чтобы раскрыть правду; и примени к ним весь свой интеллект, если нужно, все мое состояние.

Деньги — ничто. Наша Честь — Все! Скажи Матье [Дрейфусу], что я рассчитываю на него в этой работе. Это не выше его сил. Он должен найти негодяя, который обесчестил нас, даже если ему придется перевернуть Небо и Землю. Я обнимаю тебя тысячу раз, как я люблю тебя.

Твой преданный

Альфред.

Тысячу поцелуев детям.

Вся моя любовь всем членам наших семей; поблагодари их за их преданность делу невиновного человека.

Monday, 11 December.

Моя добрая дорогая:

Я получил твое письмо от вчерашнего дня; также письма от твоей сестры и от Анри. Будем надеяться, что скоро справедливость будет восстановлена по отношению ко мне и что я снова буду со всеми вами. С тобой и с нашими дорогими детьми я обрету спокойствие, в котором сейчас так нуждаюсь.

Мое сердце глубоко ранено; ты знаешь, что это должно быть так. Посвятить все свои силы, весь свой интеллект служению своей стране, а затем быть обвиненным в самом чудовищном преступлении, которое может совершить солдат — это страшно!

При одной мысли об этом все мое существо восстает; я дрожу от негодования. Я спрашиваю себя, каким чудом я удержался от того, чтобы не сойти с ума. Как мой мозг выдержал такое потрясение!

Я умоляю тебя, моя дорогая, не ходи на мой суд. Не принесет никакой пользы, если ты будешь налагать на себя новые страдания; те, которые ты уже перенесла с величием души и героизмом, которыми я горжусь, более чем достаточны. Береги свои силы для наших детей. Нам понадобится вся наша объединенная сила, чтобы заботиться друг о друге, чтобы помочь друг другу забыть это ужасное испытание — самое ужасное, которое может вынести человеческая сила. Поцелуй всех наших добрых, дорогих людей за меня до того времени, когда я смогу обнять их сам. Вспомни обо мне с любовью всем.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя.

Твой преданный

Альфред.

Tuesday, 12 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Будешь ли ты моим переводчиком для всех членов наших двух семей, для всех, кто думал обо мне в это время? Расскажешь ли ты им, как я был тронут их добрыми письмами и сочувствием, которое они проявили ко мне?

Я не могу ответить им; ибо что я мог бы им сказать? О своих страданиях? Они понимают их, а я не люблю жаловаться. Кроме того, мой мозг кружится, и мои мысли временами спутаны. Лишь моя душа остается непоколебимой, такой же стойкой, как в тот ужасный день, прежде чем чудовищное обвинение было брошено мне в лицо. Все мое существо до сих пор восстает при мысли об этом.

Но в конце концов правда должна быть известна, несмотря ни на что. Мы живем не в том веке, когда свет можно скрыть. Должно быть так, чтобы вся правда была известна, чтобы мой голос был услышан по всей нашей дорогой Франции — так же, как было услышано мое обвинение. Это не только моя собственная честь, которую я должен защищать; это честь всего корпуса офицеров, частью которого я являюсь, и достойной частью.

Я получил одежду, которую ты мне прислала. Если у тебя будет возможность, пожалуйста, пришли мне мою пелерину. Мне не нужна шуба. Моя пелерина в шкафу в прихожей.

Обними наших любимых нежно за меня. Я плакал над добрым письмом, написанным нашим дорогим Пьеро. Как долго тянется время для меня, пока я не смогу обнять его и вас всех снова!

Тысячу поцелуев тебе самой.

Твой преданный

Альфред.

Thursday, 14 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Я получил твое доброе письмо; также новые письма от семьи. Поблагодари их всех за меня. Все эти доказательства привязанности и уважения трогают меня больше, чем я могу выразить. Что касается меня, я всегда тот же. Когда совесть человека чиста и спокойна, он может вынести все. Я убежден, что со временем правда будет известна; что уверенность в моей невиновности наконец проникнет во все умы.

На суде меня будут судить солдаты, такие же верные и честные, как я сам. Они признают — я уверен в этом — ошибку, которая была совершена.

Ошибка, к несчастью, вещь человеческая. Кто может сказать, что он никогда не был обманут?

Я счастлив хорошим новостям, которые ты сообщаешь мне о детях. Ты была права, начав давать П[ьеро] рыбий жир; время подходящее. Поцелуй малыша за меня. Как я жажду держать дорогих детей в своих объятиях!

Я надеюсь вместе с тобой, что они в конце концов позволят мне снова обнять тебя. Это будет один из самых счастливых дней в моей жизни; это будет утешением за всю боль, которую я перенес.

Альфред.

Friday, 15 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Я получил твое доброе письмо, также письмо мамы. Я благодарен за чувства, которые она выражает — чувства, в которых я никогда не сомневался и которые, могу сказать это с гордостью, я всегда заслуживал.

Наконец день моего появления перед правосудием приближается. Я должен положить конец всем этим моральным пыткам. Моя уверенность абсолютна; когда совесть чиста и спокойна, тогда мы можем предстать везде, с высоко поднятыми головами. Меня будут судить солдаты, которые выслушают меня и поймут меня. Уверенность в том, что я невиновен, войдет в их сердца, как она всегда входила в сердца моих друзей, тех, кто знал меня близко.

Вся моя жизнь была лучшей гарантией моей невиновности. Я не буду говорить о гнусных и анонимных клеветах, которые распространялись против меня. Они не затронули меня; я презираю их. Поцелуй всех наших любимых за меня и прими для себя нежные поцелуи твоего преданного мужа,

Альфреда.

Sunday, 17 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Я не знаю, дойдет ли это письмо до тебя сегодня, так как почтовые отделения закрыты, но я не позволю дню пройти, не написав тебе ни слова. Я счастлив знать, что ты окружена всей семьей; твое горе должно быть меньше, ибо ничто не поддерживает больше, чем такая любовь, которую проявляют к тебе.

Что касается меня, моя дорогая, не поддавайся никакому чувству тревоги.

Я готов предстать перед моими судьями; мой разум спокоен. Я готов встретить их, как однажды предстану перед Богом, с высоко поднятой головой, с чистой совестью.

Я счастлив знать, что вы все здоровы; дети тоже.

Продолжай хорошо заботиться о себе, моя дорогая; и сохраняй все свое мужество. Это правда, что испытание велико, но мое мужество не менее велико.

Если у меня были моменты ужасной депрессии, если я нес бремя ужасной душевной пытки, подозрения, которое они бросили на меня, моя голова никогда не склонялась под ним. Сегодня, как и вчера, я могу смотреть миру в лицо; я достоин командовать своими солдатами. Обними дорогих за меня; нежные поцелуи от твоего преданного

Альфреда.

Monday, 18 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Я получил сегодня только твое доброе письмо от субботы. Я не мог отправить свое письмо вчера; отделения были закрыты, и мое письмо не могло выйти.

Как ты должна страдать, моя бедная дорогая! Я могу представить это, сравнив твое страдание со своим, потому что я не могу видеть тебя. Но мы должны уметь выстоять, держаться против страданий; мы должны быть покорны; мы должны сохранить все достоинство поведения.

Давай покажем, что мы достойны друг друга; что испытания, даже самые жестокие, даже самые незаслуженные, не могут сломить нас.

Когда совесть чиста, мы можем, как ты так верно говоришь, вынести все; выстрадать все. Именно моя совесть позволила мне сопротивляться; если бы не это, я бы умер от горя или был бы заперт в сумасшедшем доме.

Даже сейчас я не могу оглянуться на те первые дни без содрогания ужаса. Мой мозг был как кипящий котел; в каждое мгновение я боялся, что мой разум покинет меня.

Не беспокойся из-за нерегулярности моих писем; ты знаешь, что я не могу писать так, как хотел бы; но будь сильной и храброй; береги свое здоровье.

Спасибо за все новости, которые ты даешь мне о наших друзьях. Скажи им, что я часто думал о них; о горе, которое они должны чувствовать. Это должно связать нас в союзе, который ничто никогда не сможет разрушить. Наша чистая, достойная жизнь, все прошлое всех наших родных, наша преданность Франции — лучшие гарантии того, кто мы есть.

Я получил два добрых письма от Ж. и Р.; они доставили мне большое удовольствие.

Я благодарю тебя также за новости, которые ты даешь мне о детях. Ах, бедные любимые! Какая радость будет для меня иметь возможность обнять их и тебя, моя добрая дорогая! Но я не позволю себе думать об этом; ибо тогда все кажется тающим внутри меня.

Горечь моего сердца поднимается к моим губам — и я должен сохранить все свои силы.

Поблагодари М. и моих братьев, и моих сестер, и всю семью за то, что они сделали для меня. Обними их за меня.

Я остановлюсь, ибо каждое воспоминание о счастье, которое я знал среди вас всех, оживляет мое горе.

Пожертвовать всем ради моей Страны, служить ей с полной преданностью, со всеми своими силами, со всем своим интеллектом, а затем быть обвиненным в таком ужасном преступлении — нет, нет!

Пиши мне часто; пиши длинные письма. Мои лучшие моменты — те, когда я получаю новости о вас всех.

Тысячу поцелуев тебе и детям.

Твой преданный

Альфред.

Tuesday, 18 December, 1894.

Моя добрая, дорогая:

Наконец-то я подхожу к концу своих страданий, к концу своей агонии. Завтра я предстану перед моими судьями, с высоко поднятой головой, с безмятежной душой. Испытание, которое я перенес, каким бы ужасным оно ни было, очистило мою душу. Я вернусь к тебе лучше, чем был прежде. Я хочу посвятить тебе, моим детям, нашим дорогим семьям все время, которое мне еще осталось прожить.

Как я говорил тебе, я прошел через ужасные кризисы. У меня были моменты яростного, настоящего безумия при мысли о том, что меня обвиняют в преступлении столь чудовищном.

Я готов предстать перед солдатами как солдат, которому не в чем себя упрекнуть. Они увидят это на моем лице; они прочтут мою душу; они узнают, что я невиновен; как узнают все, кто знает меня.

Преданный своей стране, которой я посвятил все свои силы, весь свой интеллект, мне нечего бояться.

Спи спокойно тогда, моя дорогая, и не поддавайся никакой заботе; думай только о нашей радости, когда мы снова будем в объятиях друг друга — чтобы так быстро забыть эти печальные, темные дни!

До нашей встречи — скоро, моя дорогая! скоро я буду иметь радость обнять тебя и наших добрых, дорогих людей.

Тысячу поцелуев, пока я жду этого счастливого момента.

Альфред.

23 декабря, 1894.

Моя дорогая:

Я страдаю много, но я жалею тебя еще больше, чем себя. Я знаю, как сильно ты любишь меня. Твое сердце должно кровоточить. Со своей стороны, моя обожаемая, моя мысль всегда была о тебе день и ночь.

Быть невиновным, прожить жизнь без пятна и быть осужденным за самое чудовищное преступление, которое может совершить солдат! Что может быть ужаснее? Мне кажется временами, что я жертва ужасного кошмара.

Именно ради тебя одной я сопротивлялся до сегодняшнего дня; именно ради тебя одной, моя обожаемая, я переносил свою долгую агонию. Хватит ли моих сил до конца? Я не могу сказать. Никто, кроме тебя, не может дать мне мужества. Только из твоей любви я могу черпать его.

Временами я надеюсь, что Бог, который не оставил меня до сих пор, положит конец этому мученичеству невиновного человека; что Он выведет на свет Виновного.

Но буду ли я достаточно силен, чтобы продержаться до того времени?

Я подписал свою апелляцию на пересмотр. Я не смею говорить тебе о детях; их память разрывает мое сердце. Говори им обо мне. Пусть они будут твоим утешением.

Моя горечь такова, мое сердце так ушиблено, что я уже должен был бы избавиться от этой печальной жизни, если бы память о тебе не удерживала меня; если бы страх увеличить твое горе не остановил мою руку.

Должен был слышать все, что они говорили мне, когда я знал в своей душе и совести, что я никогда не подводил, никогда не совершал даже самой пустяковой неосторожности, это была самая ужасная из душевных пыток.

Я постараюсь жить ради тебя, но мне нужна твоя помощь.

Превыше всего остального, что бы со мной ни стало, ищи правду; двигай Землю и Небо, чтобы обнаружить ее; погуби в этом усилии, если нужно, все наше состояние, чтобы реабилитировать мое имя, которое сейчас таскают в грязи. Какова бы ни была цена, мы должны смыть незаслуженное пятно.

У меня нет мужества писать больше. Обними наших дорогих родственников, наших детей, всех за меня.

Тысячу, тысячу поцелуев.

Альфред.

Постарайся получить разрешение видеться со мной. Мне кажется, что они не могут отказать в этом сейчас.

Monday evening, 24 December, 1894.

Моя дорогая:

Это все еще тебе я пишу, ибо ты — единственная нить, которая связывает меня с жизнью. Я хорошо знаю, что вся моя семья, вся твоя семья, любят меня и уважают; но, в конце концов, если бы я исчез, их горе, каким бы великим оно ни было, угасло бы с годами.

Именно ради тебя одной, моя бедная дорогая, я собираю силы для борьбы. Именно мысль о тебе удерживает мою руку. Как я чувствую в этот час свою любовь к тебе! Никогда она не была такой великой — такой всепоглощающей. И тогда слабая надежда поддерживает меня еще немного; это то, что мы сможем когда-нибудь вернуть мое доброе имя. Но, прежде всего, поверь мне, если у меня хватит сил бороться до конца этой голгофы, это будет только ради тебя, моя бедная дорогая; это будет, чтобы избежать добавления новой печали ко всем тем, которые ты уже перенесла. Сделай все, что человечески возможно, чтобы добиться свидания со мной.

Я обнимаю тебя тысячу раз, как я люблю тебя.

Альфред.

In the night between Monday and Tuesday, 24 December,
1894.

Моя дорогая Обожаемая:

Я только что получил твое письмо; надеюсь, что ты получила мое. Бедная дорогая, как ты должна страдать, как я жалею тебя! Я пролил много слез над твоим письмом. Я не могу принять твою жертву. Ты должна оставаться там; ты должна жить ради детей. Думай о них прежде всего, прежде чем думать обо мне; это бедные маленькие дети, которые абсолютно нуждаются в тебе.

Мои мысли всегда ведут меня обратно к тебе.

Мэтр Деманж, который только что был здесь, рассказал мне, какая ты замечательная. Он произнес слова в твою похвалу, на которые мое сердце отозвалось эхом.

Да, моя дорогая, ты возвышенна в своем мужестве и преданности. Ты стоишь больше, чем я. Я любил тебя раньше всем сердцем и душой; сегодня я делаю больше — я восхищаюсь тобой. Ты поистине одна из самых благородных женщин на земле. Мое восхищение тобой так велико, что если я буду жить, чтобы испить свою чашу до дна, это будет потому, что я стремился быть достойным твоего героизма.

Но будет ужасно подчиниться этому позорному унижению! Я предпочел бы предстать перед расстрельной командой. Я не боюсь смерти, но мысль о презрении ужасна.

Как бы то ни было, я прошу тебя, скажи им всем поднять головы, как поднимаю свою; смотреть миру в лицо, не дрогнув. Никогда не склоняйте голов — провозглашайте мою невиновность громко.

А теперь, дорогая моя, я снова собираюсь положить голову на подушку и думать о тебе.

Я целую тебя; я прижимаю тебя к своему сердцу.

Альфред.

Нежно обними за меня малышей.

Не могла бы ты внести двести франков на хранение тюремному секретарю?

25 декабря 1894 г.

Дорогая моя:

Я не могу поставить дату на этом письме, ибо даже не знаю, какой сегодня день. Вторник? Среда? Я не знаю. Здесь всегда ночь. Как только сон покидает мои веки, я встаю, чтобы написать тебе.

Иногда мне кажется, что всего этого не было; что я никогда не покидал тебя.

В моих галлюцинациях все, что с нами произошло, кажется мне дурным кошмаром; но пробуждение ужасно.

Я не могу верить ни во что, кроме твоей любви и привязанности всех наших близких.

Мы должны непрестанно искать виновного. Все средства хороши. Одной случайности будет недостаточно.

Возможно, мне удастся преодолеть тот ужас, который внушает мне позорный приговор, который я должен нести. Быть честным человеком, быть невиновным и видеть, как у меня отнимают честь и попирают ее ногами — о, это страшно! Это худшее из страданий! Хуже смерти!

О, если я дойду до конца, то только ради тебя, моя дорогая, обожаемая, ибо ты — единственная нить, связывающая меня с жизнью!

Как мы любили друг друга!

Сегодня, как никогда прежде, я знаю, какое место ты занимаешь в моем сердце. Но, прежде всего, береги себя; думай о своем здоровье. Ты должна, во что бы то ни стало, ради моих детей, которые нуждаются в тебе.

Ищи в Париже, как ты искала там, виновного. Мы должны попробовать все; мы не должны оставлять ничего не сделанным. Должны быть люди, безусловно, должны быть люди, которые знают имя виновного.

Я обнимаю тебя.

Альфред.

Wednesday, 2 P. M., 26 December, 1894.

Дорогая моя:

Я только что получил два твоих письма и письмо Мари.

Ты возвышенна, моя обожаемая, и я поражен твоим мужеством и твоим героизмом. Я любил тебя и раньше. Сегодня я преклоняюсь перед тобой, ибо ты — возвышенная женщина. Но не позволяй себе сломиться, я умоляю тебя. Думай о наших детях, которые нуждаются в тебе.

Может быть, в своем желании быть достойным тебя, достичь тех высот, на которых стоишь ты, я смогу продержаться до конца. Я боюсь не физических страданий — они никогда не были достаточно сильны, чтобы сломить меня; их удары проходят мимо, — но душевной пытки, осознания того, что мое имя втоптано в грязь, имя человека, который невиновен, имя человека чести. Кричи об этом во всеуслышание, дорогая моя; кричи всем, что я невиновен — жертва ужасного рока.

Удастся ли нам когда-нибудь обнаружить настоящего виновного? Будем надеяться на это; потерять эту надежду значило бы отчаяться во всем.

Я надеюсь вскоре увидеть тебя, и это мое утешение. Весь день, всю ночь мои мысли летят к тебе — ко всем вам. Я думаю о счастье, которым мы наслаждались, и спрашиваю себя, даже сейчас, по какому необъяснимому року это счастье было разрушено.

Это самая ужасная трагедия, которую мне когда-либо доводилось читать, и вместо того, чтобы читать ее, я должен проживать ее, увы! Наконец, береги себя, дорогая моя. Тебе нужно все твое здоровье, вся твоя физическая бодрость, если ты хочешь успешно завершить дело, за которое так благородно взялась.

Я обнимаю тебя и наших бедных милых детей, о которых я не смею думать.

Тысяча поцелуев.

Альфред.

Wednesday, 4 o’clock, 26 December, 1894.

Дорогая моя:

Ты спрашиваешь меня, что я делаю весь день.

Я думаю о тебе; я думаю обо всех вас. Если бы эта утешительная мысль не поддерживала меня, если бы я не мог чувствовать сквозь толстые стены моей тюрьмы укрепляющее дыхание твоего сочувствия, я верю, что потерял бы рассудок и что отчаяние вошло бы в мою душу. Именно твоя любовь, именно привязанность всех вас дают мне мужество жить дальше.

Деманж только что был здесь. Он пробыл со мной несколько минут. Его вера в меня абсолютна; это тоже придает мне мужества.

Меня пугают не физические страдания — я способен их вынести, — но эта постоянная душевная пытка, это презрение, которое будет преследовать меня повсюду. Я, такой гордый, такой уверенный в своей чести, — вот что я нахожу таким ужасным; вот от чего я содрогаюсь.

Что ж, дорогая моя, я больше не буду терзать твое сердце; твое горе и так уже достаточно велико.

Я нежно обнимаю тебя.

Альфред.

Wednesday, 10 P. M.

Я не сплю, и именно к тебе я возвращаюсь. Неужели я отмечен роковой печатью, что должен испить эту чашу горечи! В этот момент я спокоен. Моя душа сильна, и она восстает в тишине ночи. Как мы были счастливы, дорогая моя! Жизнь улыбалась нам; состояние, любовь, прелестные дети, дружная семья — все! Затем пришел этот удар грома, страшный, ужасный. Купи, я умоляю тебя, игрушки для детей на их Новый год; скажи им, что их отец прислал их. Не должно быть так, чтобы эти бедные души, только вступающие в жизнь, страдали из-за нашей боли.

О, дорогая моя, если бы не ты, как радостно я бы умер! Твоя любовь удерживает меня; только твоя любовь делает меня достаточно сильным, чтобы вынести ненависть нации.

И люди правы, ненавидя меня: им сказали, что я предатель. Ах, предатель, ужасное слово! Оно разбивает мне сердце.

Я... предатель! Возможно ли, что они могли обвинить меня и осудить за преступление столь чудовищное!

Кричи о моей невиновности; кричи изо всех сил; кричи об этом с крыш домов, пока не рухнут сами стены.

И выследи виновного. Именно его мы должны найти.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Thursday, 10 o’clock in the evening, 27 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Твой героизм покорил меня. Сильный твоей любовью, сильный своей совестью и непоколебимой поддержкой, которую я нахожу в наших двух семьях, я чувствую, как во мне возрождается мужество.

Поэтому я буду бороться до последнего вздоха. Я буду бороться до последней капли крови.

Невозможно, чтобы свет когда-нибудь не пролил правду на это преступление. С чувством, что твое сердце бьется рядом с моим, я вынесу все мученичества, все унижения, не склоняя головы. Мысль о тебе, дорогая моя, даст мне необходимую силу. Моя дорогая, обожаемая, женщины, безусловно, превосходят нас; а среди женщин ты — одна из самых прекрасных и самых благородных!

Я всегда глубоко любил тебя; ты это знаешь. Сегодня я делаю больше — я восхищаюсь тобой и преклоняюсь перед тобой. Ты святая, благородная женщина. Я горжусь тобой и буду стараться быть достойным тебя.

Да, было бы трусостью покинуть жизнь. Это значило бы запятнать мое имя — имя моих дорогих детей — навсегда осквернить это имя. Я осознаю это сегодня; но как могло быть иначе? Удар был жесток; он сломил мое мужество; это ты подняла меня.

Твоя душа заставляет мою трепетать.

Итак, опираясь друг на друга, гордясь друг другом, мы сумеем силой воли очистить наше имя от бесчестия. Мы снимем пятно с той чести, которая никогда не изменяла нам.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Thursday, 11 o’clock in the evening.

Я почти надеялся получить от тебя еще хоть слово сегодня вечером. Если бы ты только знала, с каким счастьем я получаю твои письма, с каким упоением читаю и перечитываю их весь день!

Спокойной ночи; спи хорошо, дорогая моя. Мы будем жить дальше друг для друга.

Friday, 10 o’clock in the morning, 28 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Я получил твое доброе письмо, датированное вчерашним полднем. Ты права. Я должен жить. Я должен жить для тебя — для наших дорогих детей, чье имя я должен восстановить в чести. Какими бы ужасными ни были душевные муки, которые я терплю, я должен сопротивляться. У меня нет права покидать свой пост.

Если бы я был один, я бы не колебался; но твое имя, имя моей семьи — все, что у нас есть, подвергается нападкам. Мы должны вооружиться всем нашим мужеством для борьбы. Силой нашей энергии, нашей воли мы победим. В конце концов они заговорят. Поддерживаемый, подкрепляемый твоим неизменным мужеством, мы победим.

Пиши мне чаще. Вы должны сменять друг друга в написании; пишите мне по очереди. Каждое твое письмо успокаивает меня. Мне кажется, что я слышу, как ты говоришь, — что я слышу, как говорят твои дорогие родители.

Я обнимаю тебя и всю твою дорогую семью.

Тысяча нежных поцелуев детям.

Альфред.

Пятница, полдень.

Я получил твое письмо, датированное вечером четверга, а также добрые слова от Пьеро. Нежно обними малыша за меня. Поцелуй Жанну за меня. Да, я должен жить. Я должен собрать всю свою энергию, чтобы смыть пятно, которое оскверняет имя моих детей. Я был бы трусом, если бы покинул свой пост. Я буду жить; я буду!

Я обнимаю тебя.

Альфред.

Monday, 31 December, 1894.

Моя дорогая Люси:

Я долго думал прошлой ночью о своем отце, обо всей своей семье. Я не скрываю от тебя, что долго плакал. Но слезы утешили меня. Наше утешение — глубокая привязанность, которая объединяет нас всех; это привязанность, которую я нахожу в твоей семье, как и в своей собственной.

Невозможно, когда мы так связаны, когда нас поддерживает удивительная преданность, проявленная Деманжем, чтобы мы рано или поздно не открыли правду. Я был неправ, желая покинуть жизнь. У меня не было на это права. Я буду бороться, пока во мне есть дыхание жизни. В эти долгие дни, в эти печальные ночи моя душа очищается и укрепляется. Мой долг четко определен. Я должен оставить своим детям имя чистое и незапятнанное.

Давай стремиться к этому, дорогая моя, без перемирия, без отдыха. Пусть нас не отпугивает трудность любого шага, любой попытки. Мы должны попробовать все.

Книг г-на Бейлса, которые ты мне прислала, достаточно на данный момент; позже мне понадобится работа с упражнениями, с исправлениями на противоположной странице; чтобы я мог работать самостоятельно.

На данный момент я должен собрать все свои силы, чтобы встретить ужасное унижение, которое ждет меня. Но не расслабляйся ни на мгновение. Ты можешь, возможно, начать курс, о котором я говорил Деманжу сегодня вечером. Ничем нельзя пренебрегать; все должно быть испробовано.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Добрые поцелуи малышам. Я не смею желать тебе «Счастливого Нового года»; этот праздник не соответствует нашей нынешней печали.

Я даже забыл поздравить твою мать с днем рождения. Прошу тебя исправить это упущение; оно извинительно при таких печальных обстоятельствах.

Я полагаю, ты дала детям игрушки от их отца. Мы не должны позволить этим юным душам страдать из-за наших печалей.

Я получил чернильницу. Благодарю тебя за нее.

5 часов вечера.

Апелляция отклонена, как я и ожидал. Мне только что сказали. Немедленно проси разрешения на свидание со мной.

Пришли мне то, о чем я просил; то есть мою саблю, мой пояс и чемодан с моими вещами. Жестокая и ужасная мука приближается; я собираюсь встретить ее с достоинством чистой и спокойной совести. Сказать тебе, что я не страдаю, было бы ложью; но я не ослабею. Я буду сильным. Продолжай, со своей стороны, без перемирия, без отдыха.

1 января 1895 г.

Дорогая моя:

Это уже не воскресенье. Это начало понедельника. Удар полуночи только что прозвучал в тот момент, когда я зажег свою свечу. Я не могу спать. Я лучше встану, чем буду ворочаться в постели, а что может быть более восхитительным занятием, чем говорить с тобой! Когда я пишу, кажется, что ты рядом со мной, как это бывало в те добрые вечера моих счастливых воспоминаний, когда, сидя за своим столом, ты работала рядом со мной.

Будем надеяться — будем надеяться, что счастье снова воссияет для нас. Невозможно, чтобы когда-нибудь свет истины не прояснил все. Я знаю энергичный характер Матье; я научился ценить твою энергию, твою глубокую преданность, я скажу, твой героизм; и я не сомневаюсь в успехе твоих расследований.

Ты права, действуя со спокойствием, с методом. Твой прогресс будет вернее.

Но я надеюсь, что вскоре смогу поговорить обо всем этом с глазу на глаз с тобой.

С этого часа агония станет еще более горькой. Сначала унизительная церемония, затем страдания, которые последуют за ней. Я перенесу их спокойно, с достоинством — будь уверена в этом.

Сказать, что у меня не бывает моментов яростного бунта, было бы ложью. Несправедливость слишком жестока; но у меня есть вера в будущее; и я надеюсь получить свое вознаграждение.

Поэтому я стараюсь думать, что придет время, когда моей единственной заботой будет обеспечение моего счастья — счастья наших дорогих детей.

Я получил очаровательное письмо от Мари, на которое отвечу на днях.

Будь всегда мужественна, дорогая моя. Береги свое здоровье, ибо тебе понадобится вся твоя сила; твое мужество не должно изменить тебе в решающий момент. Спокойной ночи и хорошего отдыха.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Tuesday, 1 January, 1895.

Я не получил от тебя письма сегодня утром. Мне его не хватает. Я получил несколько других, это правда; но смею ли я сказать тебе, что это не то же самое? Вчера, когда он уходил от меня, Деманж надеялся вернуться и провести со мной несколько часов сегодня; но увы! вскоре после его ухода мне сказали, что моя апелляция была отклонена; это закрывает дверь моей тюрьмы для него; ему больше не будет позволено навещать меня. Его, должно быть, предупредили сегодня утром. Так что я проведу свой день в одиночестве. Какой печальный Новый год, дорогая моя! Но не будем останавливаться на этой теме. Нам не поможет плач и стоны; это не откроет двери моей тюрьмы. Напротив, мы должны беречь все наши физические силы и всю нашу умственную энергию; мы не должны ослаблять нашу борьбу ни на мгновение. Пусть ничто не сломит тебя; не теряй надежды. Раскинь свои сети со всех сторон; виновный в конце концов будет пойман в них.

Получила ли ты ответ на свое прошение? Я жду теперь с нетерпением момента, когда я заключу тебя в свои объятия.

Купила ли ты игрушки для детей? Были ли они довольны? Я всегда думаю о тебе и о них. Я живу только мыслью, что когда-нибудь этот ужасный кошмар исчезнет. Кажется невозможным, чтобы было иначе. Мы поможем преодолеть его, я обещаю тебе это. Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Monday, 2 January, 1895, 11 o’clock in the evening.

Дорогая моя:

Начинается новый год. Что он нам готовит? Будем надеяться, что он будет лучше, чем год, который только что закончился. Если бы было иначе, смерть была бы предпочтительнее. В этой спокойной, глубокой ночи, которая окружает меня, я думаю обо всех вас, о тебе, о наших дорогих детях. Какой страшный удар судьбы, незаслуженный и жестокий!

Позволь мне немного дать волю чувствам, поплакать без сдержек в твоих объятиях. Не верь, что если я плачу, мое мужество слабеет. Я обещал тебе жить; я сдержу свое слово. Но я должен всегда чувствовать, как твое сердце бьется рядом с моим. Я должен быть поддержан твоей любовью.

Мы должны иметь мужество. Мы должны иметь почти сверхчеловеческую энергию. Что касается меня, я могу лишь собрать все свои силы, чтобы вынести все пытки, которые ждут меня.

Спокойной ночи и поцелуи.

Альфред.

Четверг, полдень.

Дорогая моя:

Меня проинформировали, что высшее унижение назначено на послезавтра. Я ожидал этого; я был готов к этому; но, несмотря на это, удар был ужасен. Я буду держаться стойко, как я обещал тебе. Я буду черпать силу, которая мне еще нужна для этого ужасного дня, из глубокого источника твоей любви, из привязанности всех вас; из памяти о наших дорогих детях; из высшей надежды, что когда-нибудь правда выйдет наружу; но со всех сторон я должен чувствовать тепло привязанности, которую вы все питаете ко мне. Я должен чувствовать, что вы боретесь вместе со мной. Ищите всегда; пусть не будет ни перемирия, ни отдыха.

Я надеюсь вскоре увидеть тебя, чтобы набраться сил от твоих любящих глаз. Будем поддерживать друг друга во всем и против всего.

Твоя любовь необходима для моей жизни; без нее главная пружина моего существа была бы сломана.

Когда я уйду, убеди их всех, что они не должны прекращать своих усилий.

Прими меры немедленно, чтобы ты могла прийти ко мне в субботу и в последующие дни в тюрьму Санте. Именно там, прежде всего, я должен чувствовать, что меня поддерживают.

Узнай также то, о чем я просил тебя вчера — когда я должен уехать, как я должен ехать и т. д.

Мы должны быть готовы ко всему; мы не должны позволить застать себя врасплох.

До благословенного момента, который скоро наступит, когда я увижу тебя, я обнимаю тебя.

Альфред.

16:15.

С четырех часов мое сердце бьется до разрыва. Тебя еще нет, дорогая моя. Секунды кажутся мне часами. Мое ухо прислушивается — возможно, они пришли позвать меня. Я не слышу; я жду.

5 часов.

Я более спокоен; вид тебя помог мне. Восторг от того, что я держал тебя в своих объятиях, принес мне огромное облегчение. Я не мог дождаться этого момента. Я благодарю тебя за радость, которую ты мне доставила. Как я люблю тебя, моя добрая дорогая! Будем надеяться, что когда-нибудь вся эта печаль закончится.

Я должен беречь всю свою энергию.

Еще тысяча поцелуев, дорогая моя.

Альфред.

Thursday, 11 o’clock in the evening.

Дорогая моя:

Ночи длинны; это к тебе я обращаюсь снова и снова; это в твоих глазах я ищу всю свою силу. Это в твоей глубокой любви я нахожу мужество жить. Не то чтобы борьба пугала меня, но поистине судьба слишком жестока ко мне. Можно ли представить ситуацию более ужасную, более трагичную для невиновного человека? Может ли быть мученичество, более полное скорби?

Счастье для меня, что у меня есть глубокая привязанность, которой окружают меня обе наши семьи, — что превыше всего у меня есть твоя любовь, которая окупает все мои страдания.

Прости меня, если иногда я жалуюсь; не думай, что моя душа менее доблестна, потому что стон срывается с моих губ; эти крики облегчают мое сердце; и кому я мог бы кричать, если не тебе, моя дорогая жена?

Тысяча поцелуев для тебя и для малышей.

Альфред.

Wednesday, 5 o’clock.

Дорогая моя:

Я хочу написать эти несколько слов еще, чтобы ты нашла их завтра утром, когда проснешься. Наш разговор, даже через решетки тюрьмы, пошел мне на пользу. Мои конечности дрожали, когда я спускался к тебе, но я собрал все свои силы, чтобы не упасть от волнения. Даже сейчас моя рука все еще дрожит; наше свидание сильно потрясло меня. Если я не настаивал, чтобы ты осталась еще дольше, то только потому, что я был на пределе своих сил. Мне нужно было спрятаться, чтобы я мог немного поплакать; не верь, что если я плачу, моя душа менее храбра или менее сильна; но мое тело несколько ослаблено тремя месяцами тюрьмы, без глотка свежего воздуха. У меня должно быть крепкое телосложение, чтобы я смог выдержать все эти пытки.

Что принесло мне больше всего пользы, так это то, что я почувствовал, что ты такая храбрая, такая доблестная, такая полная любви ко мне. Давай, моя дорогая жена, продолжать внушать уважение миру своим отношением и своим мужеством. Что касается меня, ты должна была почувствовать, что я решил встретить все. Я хочу свою честь, и я получу ее. Никакое препятствие не остановит меня.

Поцелуй малышей за меня. Тысяча поцелуев.

Альфред.

Комната для свиданий будет занята завтра, в четверг, с 1 до 4 часов. Так что ты должна прийти либо утром между 10 и 11 часами, либо во второй половине дня в 4 часа. Это происходит только по четвергам и воскресеньям.

В ТЮРЬМЕ САНТЕ.

5 января 1895 г.

Я не скажу тебе, что я выстрадал сегодня. Твое горе и так уже достаточно велико. Я не буду увеличивать его.

Обещая тебе жить, обещая тебе сопротивляться, пока мое имя не будет реабилитировано, я принес величайшую жертву, которую может принести человек с глубоким чувством сердца, честный человек, у которого отняли честь. Боже мой, пусть не покинет меня моя физическая сила! Мой дух непоколебим; совесть, которой не в чем меня упрекнуть, поддерживает меня, но я подхожу к концу терпения и своих физических сил. После того как я посвятил всю свою жизнь чести, никогда не заслужив упрека, быть здесь, перенести самое ранящее оскорбление, которое может быть нанесено солдату!

О, дорогая моя, сделай все возможное в мире, чтобы найти виновного; не ослабляй своих усилий ни на мгновение. Это моя единственная надежда в ужасном несчастье, которое преследует меня.

Если бы только я мог вскоре быть с тобой там, и если бы мы могли вскоре воссоединиться, ты вернула бы мне мою силу и мое мужество. Я нуждаюсь в обоих. Эмоции этого дня разбили мне сердце; моя камера не предлагает мне никакого утешения.

Представь себе маленькую комнату, совсем пустую — четыре с половиной ярда в длину, возможно, — закрытую решетчатым чердачным окном; койка, стоящая у стены — нет, я не буду разрывать твое сердце, моя бедная дорогая.

Я расскажу тебе позже, когда мы снова будем счастливы, что я выстрадал сегодня, во всех моих скитаниях, окруженный людьми, которые действительно виновны, как кровоточило мое сердце. Я спрашивал себя, почему я здесь; что я здесь делал. Я казался жертвой галлюцинации; но увы! моя одежда, порванная, испачканная, грубо вернула меня к истине. Взгляды презрения, которые они бросали на меня, слишком хорошо говорили мне, почему я здесь. О, почему мое сердце не могло быть открыто ножом хирурга, чтобы они могли прочитать правду! Все храбрые, добрые люди на моем пути могли бы прочитать ее: «Это человек чести!» Но как легко их понять! На их месте я не смог бы сдержать своего презрения к офицеру, о котором мне сказали, что он предатель. Но увы! вот в чем трагедия. Есть предатель, но это не я!

Пиши мне скорее; сделай все, что в твоих силах, чтобы я мог увидеть тебя, ибо мои силы иссякают. Мне нужно, чтобы меня поддержали; приходи, чтобы мы могли снова быть вместе, чтобы я мог найти в твоем сердце всю силу, которая мне нужна в этот ужасный час.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Суббота, вторая половина дня.

Альфред.

Saturday, 6 o’clock, January, 1895.

В моей темной камере, в пытках моей души, которая отказывается понимать, почему я так страдаю, почему Бог так наказывает меня, это всегда к тебе я обращаюсь, моя дорогая жена, которая в эти печальные и ужасные моменты проявила ко мне преданность без границ, любовь безграничную.

Ты была и ты есть возвышенна; в мои моменты слабости мне было стыдно не быть на высоте твоего героизма. Но это горе должно грызть самую дисциплинированную душу; горе видеть столько усилий, столько лет чести, преданности своей стране, потерянных из-за махинации, которая, кажется, принадлежит к области гротеска, а не к реальной жизни. Иногда я не могу поверить в это; но эти моменты, увы! редки здесь, ибо, подчиненный строжайшей дисциплине тюремной камеры, все напоминает мне о темной реальности. Продолжай поддерживать меня своей глубокой любовью, дорогая моя; помоги мне в этой ужасной борьбе за мою честь; позволь мне почувствовать, как твоя прекрасная душа бьется рядом с моей.

Когда я могу увидеть тебя?

Мне нужны привязанность и утешение в моей печали.

Увы! У меня может быть мужество солдата, но я спрашиваю себя, есть ли у меня героическая душа мученика!

Тысяча добрых поцелуев для тебя, для наших малышей. Пусть эти дети будут твоим утешением.

А. Дрейфус.

Пиши мне часто и подробно. Думай о том, что я здесь один с утра до вечера и с вечера до утра. Ни одна сочувствующая душа не приходит, чтобы облегчить мою темную печаль. Я жажду быть там с тобой, где я могу ждать в мире и спокойствии, пока они не реабилитируют меня — пока они не вернут мне мою честь.

7 o’clock, evening, 5 January, 1895.

У меня только что был момент ужасной слабости; слезы, смешанные с рыданиями; все мое тело сотрясала лихорадка. Это была реакция на ужасные пытки дня. Это должно было случиться — я знал это. Но увы! вместо того, чтобы иметь возможность рыдать в твоих объятиях, положить голову на твою грудь, мои рыдания раздавались в пустоте моей тюрьмы. Все кончено. Поднимись, мое сердце; я концентрирую всю свою энергию. Сильный своей совестью, чистой и незапятнанной, я обязан собой своей семье, я обязан собой своему имени. У меня нет права покидать пост. Пока во мне остается дыхание жизни, я буду бороться, надеясь, что свет вскоре прольется на правду. А ты продолжай свои поиски. Что касается меня, единственное, о чем я прошу, — это уехать отсюда как можно скорее; найти тебя там; обосноваться там, пока наши друзья, наши семьи заняты здесь поисками виновного, чтобы мы могли вернуться в нашу дорогую страну, мучениками, которые вынесли самые ужасные, самые мучительные испытания.

Суббота, 19:30.

Это час, когда мы обязаны ложиться спать. Что со мной будет? Что я буду делать, когда буду в своей постели, соломенном матрасе на железных прутьях. Физические страдания — ничто — ты знаешь, что я не боюсь их — но мои моральные пытки далеки от завершения. О, дорогая моя, что я сделал в тот день, когда обещал тебе жить! Я думал тогда, что моя душа сильнее. Легко говорить о смирении, потому что сердце невиновно, но трудно быть таким.

Пиши мне скорее, дорогая моя; попытайся увидеть меня. Мне нужно черпать новую силу из твоих дорогих глаз.

Тысяча поцелуев.

Альфред.

Sunday, 5 o’clock, 6 January, 1895.

Прости меня, моя обожаемая, если в моих вчерашних письмах я излил свое горе и устроил парад своих пыток. Я должен доверить их кому-то. Какое сердце лучше подготовлено, чем твое, чтобы принять переполняющее меня горе? Это твоя любовь дает мне мужество жить; я должен чувствовать трепет твоей любви близко к моему сердцу. Покажем, что мы достойны друг друга; что ты благородная, возвышенная жена.

Мужества, тогда, дорогая моя. Не думай слишком много обо мне; у тебя есть другие обязанности, которые нужно выполнить. Ты обязана собой нашим дорогим детям, нашему имени, которое должно быть восстановлено в чести. Думай, тогда, обо всех благородных обязанностях, возложенных на тебя. Они тяжелы, но я знаю, что ты будешь способна взяться за них, выполнить их все, если не позволишь себе сломиться — если сохранишь свою силу.

Ты должна бороться, поэтому, против самой себя. Собери всю свою энергию; думай только о своих обязанностях.

Что касается меня, дорогая моя, ты знаешь, что я страдал вчера даже больше, чем ты можешь себе представить. Я расскажу тебе, насколько, когда-нибудь, когда мы снова будем счастливы и воссоединены. На данный момент я надеюсь только на одно. Поскольку я бесполезен для тебя здесь, и поскольку, с другой стороны, поиски виновного будут, я боюсь, долгими, я надеюсь, что меня скоро отправят туда, и в лучших условиях, чтобы ждать там с тобой, пока объединенные усилия всех наших родственников не увенчаются успехом. Жизнь в тюремной камере изматывает меня, и я прошу только об одном, чтобы меня отправили туда как можно скорее. У меня было разбито сердце сегодня утром, потому что я не получил никаких писем. К счастью, в 2 часа директор тюрьмы принес мне пакет добрых писем, которые доставили мне большое удовольствие. Они были единственным лучом радости в моей жалкой камере. Не могла бы ты прислать мне мой дорожный плед, ибо в наших камерах очень холодно.

Попытайся получить разрешение увидеть меня как можно скорее.

Я обнимаю тебя тысячу раз.

Альфред.

Добрые поцелуи бедным малышам.

7 часов вечера.

Боже мой, как печальна моя душа! Что я сделал в своей жизни, чтобы меня так наказали? Негодяй, который совершил преступление, предав меня, негодяй, из-за которого я потерян, заслуживает, если есть Бог, ужасного наказания. Он заслуживает того, чтобы быть наказанным через все, что он любит. Во имя моих бедных детей я проклинаю его.

Monday, 5 P. M., 7 January, 1895.

Дорогая моя:

Я вынес ради тебя, моя обожаемая, ради имени, которое носят мои дорогие дети, самую мучительную, самую ужасную из голгоф для сердца, которое чисто и достойно. Я спрашиваю себя, как я еще жив. То, что поддерживало меня, — это, прежде всего, надежда, что я скоро воссоединюсь с тобой там. Тогда, хотя я и невиновен, но поддерживаемый, как я буду, твоей глубокой любовью, у меня хватит терпения ждать в изгнании оправдания моего имени. Там тоже я буду работать, я буду занят. Я наложу молчание на свое сердце и свой мозг силой физической усталости. Но в моей тюрьме было бы трудно жить, ибо мои мысли всегда фатально возвращают меня к моему состоянию.

Они не дали мне сегодня никакого письма от тебя; не беспокойся, дорогая моя, если мои письма не доходят до тебя регулярно. Я буду писать тебе каждый день, пока мне это позволено.

Мне сказали, что я могу видеть тебя в понедельник и пятницу. Увы! Понедельник прошел, и я обязан ждать до пятницы. Я жду с огромной радостью момента, когда я смогу поцеловать тебя; когда я смогу броситься в твои объятия. Это в твоих глазах, в твоем благородном сердце я нахожу силу, необходимую для того, чтобы позволить мне вынести мои страшные душевные пытки. Я почти хотел бы, чтобы у меня был какой-то грех на совести; тогда у меня, по крайней мере, было бы что искупить. Но увы! ты знаешь, дорогая моя, насколько честной, насколько достойной всегда была моя жизнь.

Я сделаю все, что смогу, чтобы жить. Я сделаю все, что смогу, чтобы сопротивляться до высшего момента, когда они вернут мне честь моего имени.

Но я буду лучше переносить ожидание, когда ты будешь там, в изгнании, со мной. Так, вместе, гордые и достойные друг друга, мы, в изгнании, докажем спокойствие двух чистых, честных сердец; двух сердец, чьи мысли всегда были отданы нашей дорогой стране — Франции.

Добрые поцелуи нашим бедным малышам. Поцелуи всем нашим друзьям.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

8 января 1895 г.

Дорогая моя:

Они дали мне сегодня твои письма от воскресенья, а также те, что были присланы мне Р., Х. и А.

Поблагодари их всех. Передай им новости обо мне. Попроси их писать мне, но скажи им, что для меня невозможно ответить им всем. Не то чтобы времени не хватало, увы! но я не могу злоупотреблять временем и добротой директора тюрьмы, который обязан читать все мои письма. Я относительно силен в том смысле, что живу надеждой. Но я чувствую, что эта ситуация не может быть продлена. У меня, и это легко понять, бывают моменты яростного бунта против несправедливости моей судьбы. Поистине ужасно страдать так, как я страдал в течение этих долгих месяцев за преступление, в котором я невиновен. Мой мозг, после всех этих потрясений, имеет моменты блуждания.

Я надеюсь увидеть Деманжа сегодня вечером и умолять его предпринять шаги перед теми, кто имеет власть удовлетворить мою просьбу, чтобы они, на условиях, которые я укажу, договорились отправить меня в изгнание с тобой, чтобы ждать, пока свет не прольется на это преступление. Что касается последнего, у меня большая надежда. Мои усилия должны в конечном итоге получить свое вознаграждение. Но мне нужен воздух, тяжелая физическая работа, твое дорогое общество, чтобы стабилизировать мой мозг, который был потрясен столькими ударами. Великий Боже, как мало я ожидал их!

Попроси Деманжа, который получил разрешение увидеть меня, прийти как можно скорее, чтобы я мог объяснить ему одолжение, о котором просит невиновный человек, ожидающий, пока полная справедливость не будет совершена над ним.

Ты спрашиваешь меня также, дорогая моя, что я делаю с утра до ночи. Я не хочу рассказывать тебе все свои печальные размышления. Твое горе и так уже достаточно велико, и бесполезно добавлять к нему. То, что я сказал выше, скажет тебе, чего в этот момент я желаю, изгнания с тобой на свободном воздухе, пока я жду своего оправдания.

Что касается остального, я расскажу тебе все это позже, когда мы снова будем вместе и счастливы.

Я доверю тебе одну вещь, однако — в моменты моей глубочайшей печали, в мои моменты яростного кризиса, звезда сияет внезапно, освещая мой мозг и сияя на меня. Это твой образ, дорогая моя, это твой обожаемый образ, который я надеюсь вскоре увидеть лицом к лицу. И с этим перед собой я могу терпеливо ждать, пока они не вернут мне то, что я держу дороже всего на этом свете — мою честь, мою честь, которая никогда не изменяла мне.

Обними их всех за меня. Поцелуи малышам.

Я обнимаю тебя тысячу раз.

Альфред.

Как нетерпеливо я жду пятницы! Какая жалость, что ты пришла сегодня в час обеда директора; если бы ты пришла в другое время, возможно, они позволили бы тебе обнять меня.

Tuesday, 7 o’clock in the evening.

Они только что дали мне целый пакет писем — от Жанмер, от твоего отца, от Луизы и от тебя. Поблагодари их всех за то, что они пишут мне. Письма заставили меня плакать, но они облегчили мою раненую душу. Ответь каждому за меня.

9 January, 1895, Wednesday, 5 o’clock.

Моя добрая дорогая:

Я тоже получаю свои письма только после долгой задержки. Они только сейчас дали мне твое письмо от утра вторника. С ним были многочисленные письма от всей семьи. Что мы можем сделать, дорогая моя? Мы должны склонить головы, мы должны страдать, не жалуясь. Поистине, даже сейчас, когда я обдумываю это, я удивляюсь, как я мог иметь мужество обещать тебе жить дальше после моего осуждения. Тот день, та суббота, выжжена в моем сознании огненными буквами. У меня есть мужество солдата, который идет вперед радостно навстречу смерти лицом к лицу: но увы! будет ли у меня душа мученика?

Но будь спокойна, дорогая моя. Я заставлю себя жить и сопротивляться до дня моего оправдания. Я вынес без содрогания муку самого ранящего оскорбления, которое может быть наложено на человека сердца, который невиновен, чья совесть чиста. Мое сердце кровоточило; оно кровоточит до сих пор. Я живу только надеждой, что они вернут мне мое место в армии, место, которое я завоевал доблестным и достойным поведением — галуны, которые ни один мой поступок никогда не осквернял!

И более того, какие бы страдания ни ждали меня еще, мое сердце велит мне жить. Я должен сопротивляться; я должен сопротивляться ради имени, которое носят мои дорогие дети, ради имени всей семьи.

Но долгу иногда трудно следовать. Ты говоришь о моей жизни в этой тюрьме — какая польза может быть от увеличения твоей печали, дорогая моя? Твое горе и так уже достаточно велико без того, чтобы я увеличивал его своими жалобами.

Я живу надеждой, моя добрая дорогая. Я живу, потому что верю, что невозможно, чтобы правда когда-нибудь не прояснилась, потому что не может быть, чтобы моя невиновность когда-нибудь не была признана и провозглашена этой дорогой Францией — моей страной, которой я всегда приносил свой интеллект и свою силу — которой я посвятил бы всю кровь, что есть в моих венах.

Я должен иметь терпение; я должен черпать его из глубокого источника твоей любви, из привязанности всех тех, кто любит нас, и из убеждения, что я в конечном итоге буду реабилитирован.

Тысяча поцелуев малышам.

Я обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Твое письмо говорит мне, что они отказались разрешить Деманжу увидеть меня; я надеюсь, несмотря на это, что они скоро предоставят ему разрешение.

Я считаю часы до пятницы, когда я увижу тебя. Спасибо за добрые письма, которые я получаю от всех. Поблагодари их всех за меня и скажи им, что один из лучших часов в моем дне — это тот, который я провожу в чтении моих писем. Но я неспособен ответить на все из них. Я не могу сказать ничего, кроме того, что я смирился и что я ожидаю, что правда будет обнаружена.

10 January, 1895, 9 A. M.

С двух часов этого утра я не мог спать, думая, что сегодня я увижу тебя. Кажется, что даже сейчас я слышу твой милый голос, говорящий мне о моих дорогих детях, о наших дорогих семьях, и если я плачу, я не стыжусь этого, ибо мученичество, которое я терплю, поистине жестоко для человека, который невиновен.

Кто этот монстр, который бросил клеймо зла, бесчестия в храбрую и достойную семью?

Если есть такая вещь, как справедливость на этой земле, нет наказания, слишком великого, чтобы быть зарезервированным для него, нет пытки, которая не должна была бы когда-нибудь быть применена к нему.

Но мое мужество не слабеет. У меня бывают болезненные моменты, когда мои глаза затуманены скорбной тьмой настоящего; но я утешаю себя, глядя в будущее.

Твоя преданность так героична — вы все делаете такие мощные усилия, невозможно, чтобы правда была вечно скрыта. Кроме того, правда должна быть сделана ясной, она должна быть; воля — это мощный рычаг.

Теперь, немедленно, дорогая моя, я должен испытать радость обнять тебя, заключить тебя в свои объятия. Я считаю секунды, которые отделяют меня от этого счастливого момента.

Half-past 3 o’clock, P. M., 10 January, 1895.

Момент прошел, дорогая моя; так быстро, так коротко, что мне кажется, я не сказал тебе и двадцатой части того, что должен был сказать. Как героична ты, моя обожаемая! Как возвышенно твое самозабвение, твоя преданность! Я не могу ничего делать, кроме как восхищаться тобой.

Под совокупным влиянием вашего любящего сочувствия и ваших героических усилий я не имею права колебаться.

Я буду страдать, значит, я не буду роптать, но позвольте мне, когда мое сердце переполняется, выплакать свою тоску на вашей груди.

Самое жестокое из всего — я не могу повторять это слишком часто — это не физические страдания, которые я переношу; это атмосфера презрения, которая окружает мое имя — ваше имя, моя обожаемая Люси. Вы знаете, что я всегда был гордым, достойным. Вы знаете, что я ставил долг превыше всего остального. Поэтому вы можете оценить все, что я сейчас переживаю. И именно поэтому я хочу жить; именно поэтому я кричу о своей невиновности всему миру. Я буду кричать об этом каждый день до последнего вздоха, пока в моем теле есть хоть одна капля крови.

Я найду в ваших дорогих глазах мужество, необходимое для моего мученичества. Я буду черпать из воспоминаний о наших детях силы, чтобы сопротивляться до конца моей агонии.

Привезите мне и ваш портрет. Я помещу его между изображениями наших любимых, и, созерцая эти лица, я буду каждый день, каждое мгновение читать свой долг.

Обнимите всех за меня.

Альфред Дрейфус.

Поблагодарите вашу сестру Алису за ее прекрасное письмо, которое доставило мне огромное удовольствие. Также сообщите мне новости обо всех членах семьи, которым я не могу писать. Скажите им, что их письма всегда желанны.

Нежно обнимаю вас.

Альфред.

Половина восьмого вечера.

Сегодня я не получил от вас ни одного письма — ни от кого не получил. Были ли они задержаны в пути? Как бы то ни было, сегодня я был лишен единственного луча света, который может осветить тьму моей тюрьмы.

P. S. Только что, когда я собирался лечь спать, мне принесли пачку писем, которые я собираюсь поглотить с восторгом.

Thursday, 5 o’clock in the evening, 11 January,
1895.

Моя дорогая:

Благодарю вас за два ваших последних письма (одно написано во вторник, а другое, кажется, в среду утром). Их только что передали мне. Пишите мне утром и вечером. Хотя я получаю оба письма одновременно, тем не менее я могу следовать за вами в своих мыслях. Я вижу вас во всем, что вы делаете. Мне кажется, что я живу рядом с вами.

Я занимаю свое время чтением и письмом; таким образом я пытаюсь успокоить лихорадку моего мозга; больше не думать о своем положении, столь печальном, столь незаслуженном.

Простите меня, моя дорогая, если я иногда жалуюсь. Что поделать, порой память так горька! Мне нужно броситься к вам на грудь, чтобы излить там мое переполненное сердце. Мы всегда так хорошо понимали мысли друг друга, моя дорогая, что я уверен: ваше сильное и великодушное сердце бьется с тем же негодованием, что и мое.

Мы были так счастливы — все в жизни улыбалось нам. Помните, когда я говорил вам, что нам нечему завидовать другим; что все было нашим? Положение, состояние, любовь, которую мы питали друг к другу, наши очаровательные маленькие дети — у нас было все.

На горизонте не было ни облачка; затем пришел ужасный удар грома, такой неожиданный, такой невероятный! Даже сейчас иногда кажется, что я должен быть жертвой кошмарного сна.

Я не жалуюсь на физические страдания, вы знаете, что я презираю их; но знать, что обвинение в позоре пятнает мое имя, когда я невиновен — о, нет! нет! Вот почему я вынес все свои мучения, всю тоску, все оскорбления. Я убежден, что рано или поздно правда выйдет наружу, и тогда они воздадут мне по справедливости.

Я могу легко оправдать этот гнев, эту ярость всех людей — благородных людей, которых научили верить, что есть предатель; но я хочу жить, чтобы они знали, что предатель — не я.

Поддерживаемый вашей любовью, безграничной любовью всех наших близких, я преодолею фатализм. Я не говорю, что у меня не будет моментов уныния, даже отчаяния. Поистине, чтобы не жаловаться на столь чудовищную ошибку, потребовалось бы величие души, на которое я не могу претендовать. Но мое сердце останется сильным и доблестным.

Так что мужества и энергии, моя дорогая. Мы все должны быть храбрыми и сильными. Давайте поднимем головы, все мы, будем нести их высоко и гордо. Мы — мученики. Я буду жить, моя обожаемая, потому что я хочу, чтобы вы носили мое имя, как носили его до сих пор, с честью, с радостью и с любовью; и потому что я хочу передать его нашим детям без пятна.

Поэтому не позволяйте себе быть сломленными невзгодами — ни вы, ни другие. Ищите истину без переговоров, без перемирия.

Что касается меня, я буду ждать с силой, рожденной чистой и спокойной совестью, пока это таинственное и трагическое дело не будет вытащено на свет.

Вы знаете, к тому же, моя дорогая, что единственная милость, о которой я когда-либо просил, — это правда; я надеюсь, что мои соотечественники не уклонятся от долга, который они должны человеку, просящему лишь об одном праве — чтобы поиск истины продолжался.

И когда свет прольется на мое оправдание; когда они вернут мне галуны, которые я заслужил и которые я достоин носить сейчас так же, как и тогда, когда я заслужил их своей собственной силой; когда я снова буду на своем месте, во главе своих солдат, о, тогда, моя дорогая, я забуду все — страдания, пытки, оскорбления, кровоточащие раны.

Пусть Бог и человеческое правосудие даруют, чтобы этот день настал скорее!

До завтра, моя обожаемая Люси! Тогда у меня будет удовольствие снова обнять вас. Сейчас я считаю часы; завтра я буду считать минуты.

Нежно обнимаю вас.

Альфред.

Хорошие, долгие поцелуи нашим двум любимым. Я не смею думать о них. Говорите с ними обо мне. Пусть эти юные души не страдают от нашей печали. Обнимите всех дома за меня.

12 January, 1895, Saturday, 4 o’clock.

Как короток был этот получасовой визит вчера! Я заранее обдумываю в уме, как я использую каждую минуту, чтобы не забыть то, что хочу сказать. Затем время проходит как во сне; и вдруг свидание заканчивается, а я снова почти ничего не сказал.

Как могут два существа, подобные вам и мне, быть так жестоко испытаны?

Помните ли вы очаровательные планы, которые мы наметили на эту самую зиму? Мы должны были бы немного воспользоваться нашей свободой, когда мы вместе, чтобы вернуться к тем дням, когда мы, двое юных влюбленных, бродили вместе в стране солнца. Ах, это не может быть правдой! Вся эта тоска, все, что происходит сейчас, бесчеловечно. Если есть Бог, если есть хоть какая-то справедливость в этом мире, мы должны верить, что правда должна открыться вскоре; что мы будем вознаграждены за все, что выстрадали.

Я поставил фотографии детей перед собой на маленьком столике моей камеры. Когда я смотрю на них, слезы наворачиваются на глаза, сердце разрывается — но в то же время это идет мне на пользу, это укрепляет мое мужество. Привезите мне и вашу фотографию. Ваши три лица перед моими глазами будут спутниками моего скорбного одиночества.

Ах, моя дорогая жена, у вас есть благородная миссия, которую нужно выполнить, и для нее вам нужна вся ваша энергия. Вот почему я постоянно прошу вас заботиться о своем здоровье. Ваша физическая сила необходима больше, чем когда-либо прежде. Вы обязаны собой прежде всего своим детям, а затем имени, которое они носят. Нужно доказать всему миру, что это имя чистое и незапятнанное.

О, света на мою трагическую ситуацию! Как я жажду его! Как я жду его! Как бы я купил его, если бы мог, не только всем своим состоянием — это было бы ничем — но самой своей кровью!

Если бы только я мог усыпить свой мозг! Если бы я мог помешать ему постоянно думать об этой необъяснимой тайне! Я жажду пронзить тени; я жажду разорвать землю, чтобы дневной свет мог прорваться сквозь нее.

Вы ответите, и справедливо, что я должен быть терпелив; что время необходимо, чтобы обнаружить истину. Увы! Я знаю это. Но что поделать? Минуты кажутся мне часами. Мне всегда кажется, что кто-то придет ко мне через минуту и скажет:

«Простите нас, мы были обмануты; ошибка была обнаружена».

Теперь я жду понедельника. Отныне недели для меня состоят только из двух дней, когда вы приходите навестить меня. Вы не можете знать, как я восхищаюсь вашим самопожертвованием, вашим героизмом, как я черпаю мужество из вашей любви, такой глубокой, такой преданной.

Поблагодарите вашу сестру Алису за ее прекрасное письмо, которое доставило мне большое удовольствие. Передайте новости обо мне всем членам семьи, которым я не могу писать. Скажите им, что их письма всегда очень желанны.

Нежно, горячо обнимаю вас.

Альфред.

14 January, 1895, Monday, 9 o’clock in the morning.

Наконец-то настал счастливый день, когда я могу иметь счастье видеть вас, целовать вас, получать новости из уст в уста от вас всех. У меня так много вещей, чтобы рассказать вам; но когда я вижу вас, не забуду ли я снова, в волнении, которое охватит меня, обо всем? Прошлой ночью я снова не мог заснуть до двух часов. Я думал о вас, о вас всех, об этой страшной загадке, которую я жажду разгадать. Я перебрал в уме тысячу способов, каждый более неистовый, более экстравагантный, чем другой, чтобы сорвать завесу, которая скрывает монстра.

Как я могу помочь этому, моя дорогая? День и ночь я думаю только об этом. Мой разум всегда напряжен, чтобы достичь этой цели, и я никак не могу помочь вам. Именно чувство моей полной беспомощности ранит меня больше всего.

Я очень стараюсь читать, но пока мои глаза следят за строками, мои мысли блуждают.

И теперь, немедленно, моя дорогая, у меня будет радость видеть вас!

В ожидании этого момента я расхаживаю по своей камере, как лев в клетке.

14 January, 1895, 1 o’clock.

Время тянется медленно; минуты — это часы. Как я могу использовать свою энергию! Как я могу сдержать свое сердце! Иногда я теряю терпение. Мне не хватает не мужества, не энергии — вы это хорошо знаете — и моя совесть дает мне сверхчеловеческую силу, но это ужасное бездействие, это стремление иметь возможность помочь вам преследовать единственную цель моей жизни, обнаружить негодяя, который украл мою честь; это то, что горит в моей крови. Ах, я бы предпочел в одиночку пойти на штурм десяти редутов, чем быть здесь бессильным, бездеятельным, пассивно ожидая, когда правда будет раскрыта! Я завидую человеку, который дробит камни на шоссе, поглощенный своим механическим трудом. Но, моя дорогая, я скоро увижу вас, и вы вернете мне мое терпение.

3 часа.

Время уже прошло как во сне... и у меня было так много вещей, чтобы рассказать вам... и затем, когда я

КАПИТАН АЛЬФРЕД ДРЕЙФУС

Этот портрет увеличен с фотографии, сделанной во время его разжалования.

в вашем присутствии я смотрю на вас, я больше не могу ничего вспомнить. Все, что происходит со мной тогда, кажется сном; мне кажется, что мы никогда больше не будем разлучены — что я просыпаюсь от своего ужасного кошмара. Но увы! затем приходит реальность — наше расставание.

Ах, негодяй, который совершил преступление — который украл нашу честь! Это не обычное наказание, которого он заслуживает. Когда придет день и его вина станет известна, я надеюсь, что общественное мнение пригвоздит его имя к позорному столбу истории, что его наказание будет за пределами всего, что мы можем себе представить.

Я прошу вас простить меня за мою слабость, за мое нетерпение. Но подумайте, моя дорогая, чем являются для меня эти долгие часы — эти долгие дни.

Но я спокойнее после каждого свидания. Я черпаю новую силу, новый запас терпения из ваших взглядов, из вашей любви.

Ах, правда! Мы должны раскрыть ее, она должна сиять ясно и лучезарно. Я живу только для этого; я живу только этой надеждой.

И эта правда, как вы так верно сказали, должна быть полной, абсолютной — не должно остаться никаких сомнений в чьем-либо уме. Моя невиновность должна прорваться наружу. Все — все должны признать ее — они должны знать, что моя честь стоит так же высоко, как честь любого человека на земле.

И именно для этой цели я должен быть терпелив... Я осознаю это, как и вы... но у сердца есть доводы, которых не знает разум! Если бы я мог только усыпить свой мозг до того дня, когда они найдут виновного, я бы доблестно переносил физические мучения, я бы не дрогнул. А потом подумайте об атмосфере, которая должна окружать меня на пути, который мне еще предстоит пройти!

Но мое сердце должно молчать. Я каждый раз обретаю новую силу, новое терпение из ваших дорогих глаз.

Не думайте больше о моих страданиях. Вы можете утешить меня, только делая то, что делали — разыскивая виновного, не думая о перемирии — без часа отдыха.

Я прочитал несколько строк Пьеро в письме Мари. Поблагодарите их обоих, особенно руку, которая направляла руку Пьеро.

Сделайте из наших дорогих детей энергичных и здоровых существ.

Я обнимаю вас так, как люблю.

Альфред.

Tuesday, 15 January, 1895, 9 o’clock in the morning.

Моя дорогая:

Я много думал прошлой ночью о том, что вы сказали вчера, когда призывали меня быть терпеливым; когда вы объясняли мне, что ничего не делается за один день. Увы! Я хорошо это знаю; но я страдаю именно из-за своих хороших качеств, которые являются недостатками в нашем нынешнем положении. Я активный человек, и мне не терпится разгадать ее — эту загадку, которая мучает мой мозг.

Но вы понимаете, моя дорогая, так как вы знаете меня так хорошо. Бесполезно мне каждый день рассказывать о лихорадках нетерпения, которые временами одолевают меня; о приступах безумного гнева, которые временами уносят меня...

Вчера я получил хорошие новости. Мне сказали, что сегодня я увижу вашу мать. Я радуюсь этому заранее.

Половина шестого.

Я видел месье Деманжа несколько минут; после этого у меня было удовольствие видеть вашу мать.

Я был сегодня так взвинчен, что почти упал в обморок перед ней. Я не мог с этим поделать. Иногда я снова становлюсь человеком, со всей человеческой слабостью, со всеми человеческими страстями. Вы должны признать, что в моей ситуации достаточно причин, чтобы сломить самого сильного.

Ах, поверьте, если бы не вы — не наши дорогие дети — мне было бы гораздо легче умереть! Но я должен держаться и встретить свое горе. Я должен сказать себе, что вынесу всю агонию, все мученичество, до того времени, когда моя невиновность прорвется в свете дня.

Невозможно, чтобы было иначе.

Я буду держаться до конца, будьте уверены в этом; но временами я буду давать волю крикам ярости — крикам тоски.

Обнимите их всех, наших любимых, за меня.

Ваш преданный

Альфред.

7 часов.

Мой момент слабости прошел. Я вижу и живу будущим. Мужества, значит, всем нам. Рано или поздно невиновность восторжествует.

Идите вперед, не дрогнув, по пути, который вы наметили, как я буду идти вперед, не ослабевая, в своем скорбном путешествии.

Wednesday, 16 January, 1895,
10 o’clock in the morning.

Моя дорогая:

Мне удалось победить свои нервы. Я заглушил смятение своей души. Нет пользы быть нетерпеливым, раз я решил жить, чтобы увидеть свою невиновность провозглашенной.

Я знаю, что это потребует времени — да, долгого времени — но я буду ждать, как обещал вам, со спокойствием и достоинством, пока правда не станет известна. Моя совесть даст мне необходимые силы.

Я подготовлю свою душу к тому, чтобы без ропота переносить страдания, которые еще ждут меня. Я подавлю рыдания моего кровоточащего сердца.

Вчера я на несколько минут потерял ощущение своего существования; помните, что прошло уже три месяца, как я заперт в этой комнате, жертва самых ужасающих душевных пыток, которые могут быть причинены человеку с сердцем; но насильственным усилием всего своего существа я вновь обрел самообладание.

Это, прежде всего, мои нервы слабы; мой дух такой же, каким был вначале.

Но вы все объединены в воле, в интеллекте и в преданности; поэтому у меня есть убеждение, что рано или поздно день настанет. Я не подведу ваших усилий.

Давайте больше не будем говорить об этом.

Что мне рассказать вам? О моей повседневной жизни? Вы знаете ее! Я описал ее вам в мельчайших деталях. Мои мысли? Они все о вас, о наших дорогих детях, о наших дорогих семьях. Еще два дня ждать, прежде чем я смогу увидеть вас и обнять. Как долог интервал, который разделяет наши свидания, и как коротки наши встречи! Я бы заставил время бежать, когда вы далеко от меня. Я бы сделал его вечностью, когда вы со мной.

Какое мужество вы даете мне жить, моя дорогая; какое терпение я черпаю из глубокого колодца ваших глаз, из воспоминаний, которые вы вызываете у меня, из моего долга перед нашими любимыми.

1 час.

Я только что получил ваши два дорогих письма от вторника. Вы правы, говоря мне о наших близких. Хотя каждая мысль о них разрывает мое сердце, их лепет, который вы повторяете мне, пробуждает во мне счастливые и трогательные воспоминания, и вера возвращается ко мне — вера в лучшие дни.

Я абсолютно согласен с вами относительно работы, которой вы заняты. Спокойствие, время и настойчивость необходимы, если мы хотим идти до конца. Я хорошо это знаю; я делал бы точно так же, как вы, будь я на вашем месте, предпочитая продвигаться медленно, но верно, чем потерять все из-за бездумной поспешности. Но я, увы! я заперт между четырьмя стенами, бездеятелен, моя кровь в огне, и моя точка зрения неизбежно отличается от вашей.

Мне только что сказали, что мои две сестры придут навестить меня в два часа. Какое счастье видеть тех, кто принадлежит тебе!

5 часов.

Я видел Луизу и Рахиль. Я почувствовал, что их сердца бьются в унисон с моим, что они разделяют мои страдания. Их вера в будущее абсолютна. Я надеюсь, как и они.

Какую преданность я встречаю в наших замечательных семьях, в наших друзьях! Это утешает меня, к тому же, от слабости человечества. Поистине, мы можем судить о людях, только когда мы в беде.

Я обнимаю вас тысячу раз, как люблю.

Ваш преданный

Альфред.

Дорогая Жанна, должно быть, меняется во внешности. Становится ли она такой же красивой девушкой, как ее брат красивым мальчиком?

Thursday, 17 January, 1895, 9 o’clock.

Какую роль эти проклятые нервы играют в человеческой жизни! Почему мы не можем полностью отделить наше материальное существо от нашей моральной личности, чтобы одно не влияло на другое?

Моя моральная личность всегда заметна, всегда сильна, как всегда решительна идти до конца; она полна решимости встретить все. Я должен вернуть свою честь, которую они сорвали с меня, хотя я никогда не дрогнул. Но моя материальная личность подвергается грубым потрясениям. Мои нервы, которые были слишком сильно натянуты в течение почти трех месяцев, заставляют меня страдать ужасно временами, и у меня нет даже ресурса в виде энергичных физических упражнений, чтобы подчинить их. Сегодня мне дадут лекарство, чтобы ослабить их напряжение.

Ах, когда я думаю о тех, кто обвинил меня и вызвал мое осуждение! Пусть раскаяние преследует их и заставляет их нести ту тоску, которую несу я. Но давайте поговорим о других вещах.

Как вы, моя дорогая? Как дети? Я надеюсь, что вы все будете продолжать быть здоровы. Берегите себя; вы не имеете права позволить себе быть сломленной. Вам нужна вся ваша смелость и вся ваша энергия; и поэтому вам нужна вся ваша физическая сила.

Наконец-то время пришло. Завтра будет пятница. Как долго этот день приходит! К счастью, время казалось немного менее долгим на этой неделе; ибо вчера и позавчера я слышал о вас от тех, кто приходил навестить меня.

В конце концов, почему бы и мне не иметь уверенности, когда я чувствую вокруг себя всю эту дружбу, всю эту привязанность, всю эту преданность!

Но то, что я должен иметь прежде всего, — это терпение.

2 часа.

Они передали мне ваше вчерашнее письмо. Я нахожу, что я достаточно стону по своей собственной воле без поощрения с вашей стороны делать это еще больше. Ах, как ужасна эта беспомощность, когда я жажду кричать во весь голос о своей невиновности, провозгласить ее, доказать ее! Ну, все это не принесет пользы. Необходимо, как я не могу повторять слишком часто, как все должны были сказать вам за меня — необходимо искать дальше без перемирия, без отдыха.

Воля — это рычаг, который поддевает и разбивает вдребезги все препятствия.

Вчера я получил хорошее письмо от вашей сестры; сегодня — от вашей матери. У меня, увы! нет ничего особенного, чтобы сказать им. Мою жизнь, вы знаете ее час за часом. Вы можете описать ее им так же полно, как я мог бы. Скажите вашей матери, что она не должна ничего бояться. У меня нервная слабость, которая легко объяснима, но мой разум остается сильным. Моя душа нуждается в правде, она требует своей чести, и она получит ее. Я не подведу ваших усилий.

Рано или поздно, моя дорогая, наше счастье вернется к нам. У меня есть твердое убеждение в этом. Самое трудное — иметь терпение, которое абсолютно необходимо. Счастливы вы, что у вас есть мощное отвлечение — действие.

До завтра, моя дорогая, когда у меня будет удовольствие видеть вас, говорить с вами, целовать вас!

Тысяча поцелуев.

Ваш преданный

Альфред.

Хорошие поцелуи дорогим.

ЯНВАРЬ И ФЕВРАЛЬ, 1895.

ТЮРЬМА СЕН-МАРТЕН-ДЕ-РЕ.

19 января 1895 г.

Моя дорогая:

В четверг вечером, около десяти часов, они пришли разбудить меня, чтобы привезти сюда, куда я прибыл только прошлой ночью. Я не хочу говорить о своем путешествии, это разбило бы ваше сердце. Знайте только, что я слышал законные крики храброго и великодушного народа против того, кого они считают предателем, самым низким из негодяев. Я больше не уверен, есть ли у меня сердце.

О, какая жертва, которую я принес в день моего осуждения, когда обещал вам, что не покончу с собой! Какую жертву я принес имени моих бедных, дорогих, маленьких детей, перенося то, что я переношу! Если есть божественная справедливость, мы должны надеяться, что я буду вознагражден за эту долгую и страшную пытку, за это страдание каждой минуты и каждого мгновения. На днях ваш отец сказал мне, что предпочел бы смерть. А я — я предпочел бы, сто тысяч раз предпочел бы, быть мертвым. Но это право умереть не принадлежит никому из нас; чем больше я страдаю, тем больше это должно побуждать вашу смелость и вашу решимость найти правду. Ищите правду, не дрогните, не отдыхайте. Пусть ваши усилия будут пропорциональны страданиям, которые я наложил на себя.

Пожалуйста, попросите или попросите кого-нибудь в Министерстве о следующих разрешениях; только Министр может предоставить их:

1. Право писать всем членам моей семьи — отцу, матери, братьям и сестрам.

2. Право писать и работать в моей камере. В настоящее время у меня нет ни бумаги, ни ручки, ни чернил. Мне дают только лист бумаги, на котором я пишу вам; затем они забирают мою ручку и чернила.

3. Разрешение курить.

Я умоляю вас не приходить, пока вы полностью не выздоровеете.

Климат здесь очень суровый, и вам нужно все ваше здоровье, сначала для наших дорогих детей, затем для цели, ради которой вы работаете. Что касается моего режима здесь, мне запрещено говорить вам о нем.

А теперь я должен напомнить вам, что прежде чем приехать сюда, вы должны обеспечить себя всеми разрешениями, необходимыми, чтобы видеть меня; не забудьте попросить разрешение поцеловать меня и т. д., и т. д.

Когда мы воссоединимся, моя дорогая? Я живу надеждой на это, и еще большей надеждой на мое восстановление в чести. Но о, как страдает моя душа! Скажите всей нашей семье, что они должны работать, не ослабевая, не отдыхая; ибо все, что приходит к нам сейчас, ужасно, трагично. Пишите мне скорее. Я обнимаю вас так, как люблю.

Альфред.

Tuesday, 21 January, 1895, 9 o’clock in the morning.

Как вы должны страдать!... Трагедия, жертвами которой мы являемся, безусловно, самая ужасная в столетии. Иметь все — счастье, будущее, очаровательный дом — и затем, вдруг, быть обвиненным и осужденным за преступление, столь чудовищное!

Ах, монстр, который бросил бесчестие в нашу семью, лучше бы убил меня; по крайней мере, тогда страдал бы только я! Это то, что мучает меня больше всего; это мысль о позоре, который связан с моим именем. Если бы мне пришлось нести только физические страдания, это было бы ничем. Страдания, перенесенные ради благородного дела, возвышают; но страдать из-за того, что я осужден за позорное преступление — ах, нет! Разве вы не видите, что это слишком много, даже для такой энергии, как моя?

О, почему я не мертв? У меня даже нет права оставить эту жизнь по своей воле; это был бы акт трусости. У меня нет права умереть, искать забвения, пока я не верну свою честь. На днях, когда они оскорбляли меня в Ла-Рошели, я хотел, чтобы я мог вырваться из рук моих охранников и предстать с обнаженной грудью перед теми, для кого я был справедливым объектом негодования, и сказать им: «Не оскорбляйте меня; мое сердце, которое вы не можете знать, чисто и свободно от всякого осквернения; но если вы верите, что я виновен, вот, возьмите мое тело; я отдаю его вам без сожаления».

По крайней мере тогда, под острым жалом физического страдания, я все равно крикнул бы: «Да здравствует Франция!» Возможно, тогда они поверили бы в мою невиновность.

В конце концов, о чем я прошу день и ночь? Справедливости, справедливости! Мы в девятнадцатом веке, или мы должны вернуться на века назад? Возможно ли, чтобы невиновность была не признана в век света и истины? Они должны искать истину. Я не прошу о милости, но я требую справедливости, причитающейся каждому человеческому существу. Они должны искать. Пусть те, кто обладает мощными средствами расследования, используют их для этой цели; это священный долг, который они должны человечеству и справедливости. Невозможно, чтобы свет не был пролит на мою таинственную и трагическую судьбу.

О Боже! кто вернет мне мою честь, которая была украдена у меня, подло украдена у меня? О, какая темная драма, моя бедная дорогая! Как вы так верно сказали, она превосходит все, что можно себе представить.

У меня есть только два счастливых момента в моих днях, но таких коротких. Первый — когда они приносят мне этот лист бумаги, чтобы я мог написать вам — я провожу несколько моментов в разговоре с вами. Второй — когда они приносят мне ваше ежедневное письмо. Остальное время я один со своими мыслями; и Бог знает, что они печальны и темны.

Когда эта ужасная драма закончится? Когда правда наконец станет известна? О, мое состояние, все до последнего, тому, кто ловок, достаточно способен, чтобы решить эту печальную загадку!

Расскажите мне обо всех наших друзьях.

Обнимите их всех за меня.

Я не смею говорить о наших любимых. Когда я смотрю на их фотографии, когда я вижу их глаза, такие добрые, такие милые, рыдания поднимаются из моего сердца к моим губам. Когда мы страдаем за что-то или за кого-то, это легко понять.... Но почему и, прежде всего, за кого я страдаю этим отвратительным мученичеством?

Я прижимаю вас к своему сердцу.

Альфред.

Не приходите, пока вы полностью не выздоровеете и не будете в отличном здоровье. Наши дети нуждаются в вас.

23 января 1895 г.

Моя дорогая:

Я получаю ваши письма каждый день. Пока что они не дали мне ни одного письма от какого-либо члена семьи, и, со своей стороны, я еще не получил разрешения писать им. Я писал вам каждый день с субботы. Надеюсь, вы получили все мои письма.

Вы не должны удивляться, моя дорогая, сцене в Ла-Рошели. Я нахожу ее совершенно естественной. Что удивляет меня, так это то, что до сих пор не нашлось никого, кто вышел бы вперед и рассказал, чем на самом деле являются наши семьи — семьи, чьи имена синонимичны верности и чести. Ах, человеческая трусость, я измерил ее длину и ширину в эти печальные, темные дни!

Когда я думаю о том, кем я был всего несколько месяцев назад, и когда я сравниваю это с моим жалким положением сегодня, я признаюсь, что мое сердце падает, что я поддаюсь свирепым вспышкам против несправедливости моей судьбы. Поистине, я жертва самой отвратительной ошибки нашего века. Временами мой разум отказывается верить в это, мне кажется, что я жертва ужасной галлюцинации, что все это исчезнет; ... но, увы! реальность повсюду вокруг меня.

Почему мы все не умерли до начала этой трагедии? Поистине, это было бы предпочтительнее. А теперь у нас нет права умереть, ни у кого из нас нет этого права. Мы должны жить, чтобы очистить наше имя от пятна, которым оно было запятнано. Мое убеждение абсолютно; я уверен, что рано или поздно свет воссияет. Невозможно в такой век, как наш, чтобы поиск не привел к обнаружению того, кто действительно виновен; но чем я буду, умственно и физически, в то время? Я верю, что жизнь не будет иметь для меня больше привлекательности, и если я цепляюсь за нее, то это ради вас, мое дорогое сердце, чья преданность была героической в течение всех этих ужасных часов — ради вас и ради моих дорогих детей, которым я хочу вернуть их почетное имя.

Но что бы ни случилось, я уверен, что история поставит вещи на свои истинные места. В нашей дорогой стране Франции, такой легко возбудимой, но такой великодушной к невинным страдальцам, найдется какой-нибудь человек, честный и достаточно мужественный, чтобы попытаться найти истину.

А я, моя дорогая, что я могу сказать вам? Что мое сердце разбито; по крайней мере, они достигли этого. Но будьте спокойны; до последнего вздоха я буду стоять твердо. Я не ослабею и не склоню головы.

Моя честь равна чести любого человека на земле. Я требую справедливости; вы также должны требовать ее. Это вся милость, о которой я прошу. Я не прошу ничего, кроме правды — всей правды.

И эту правду, если мы будем преследовать ее стойко, мы получим наконец; невозможно, чтобы такая ошибка осталась нераскрытой.

Когда я оглядываюсь назад, мои страдания настолько ужасны, что меня охватывают страшные нервные потрясения. Я всегда смотрю вперед с надеждой, что скоро все прояснится и что они вернут мне мою честь — вещь, которую я считаю самой дорогой в этом мире.

Пусть Бог и справедливость даруют, чтобы это было скоро! Поистине, я достаточно страдал. Мы все достаточно страдали.

Я надеюсь, что вы всегда хорошо заботитесь о своем здоровье. Вам нужна, моя дорогая, вся ваша физическая сила, чтобы быть в состоянии вынести моральные пытки, которые причиняются вам.

Как все члены наших двух семей? Дайте мне новости о них, так как я не могу слышать непосредственно от них.

Поцелуйте наших двух любимых за меня — моя любовь всей семье.

Я обнимаю вас со всей своей силой.

Альфред.

24 января 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я вижу по вашему письму от вторника, что до сих пор вы не слышали от меня. Как вы должны страдать, моя бедная дорогая! Какое ужасное мученичество для нас обоих! Достаточно ли мы несчастны? О, что мы сделали, что должны нести такое несчастье! Именно это делает его таким ужасным, что мы должны спрашивать себя, в каком преступлении мы были виновны, какой грех мы искупаем.

Ах, монстр, который бросил стыд и бесчестие в среду почетной семьи! Такой человек абсолютно не заслуживает милосердия. Его преступление настолько ужасно, что разум отказывается постичь такую подлость, соединенную с такой трусостью. Мне кажется невозможным, чтобы такие махинации не были рано или поздно обнаружены, чтобы такое преступление могло остаться безнаказанным.

Прошлой ночью был момент, когда реальность моего положения казалась мне сном, ужасным, странным, сверхъестественным, от которого я пытался очнуться, проснуться. Но, увы! это был не сон. Я пытался убежать от этого ужасного кошмара, чтобы снова оказаться в своей собственной реальной жизни, такой, какой она должна быть, среди вас всех, в ваших объятиях, моя дорогая, с моими дорогими детьми рядом с нами.

Ах, когда наступит этот благословенный день? Для этой цели не жалейте ни времени, ни усилий, ни денег. Даже если я разорен, насколько касается моего состояния, я не забочусь об этом; но я хочу свою честь; именно ради нее я несу эти жестокие пытки. Увы! я несу их как могу. Бывают времена, когда у меня бывают моменты сокрушительного уныния; когда мне кажется, что смерть была бы в тысячу раз предпочтительнее пытки души, которую я переношу; но насильственным усилием воли я вновь обретаю самообладание. Что поделать? Я должен временами давать своему горю свободный ход; я могу переносить его с большей твердостью после этого.

В конце концов, давайте надеяться, что эта ужасная агония может закончиться — это моя единственная причина жить, это моя единственная надежда.

Дни и ночи длинны. Мой мозг всегда ищет ответ на эту ужасную загадку, которую он не может решить.

О, если бы только я мог, острым лезвием своего меча, разорвать непроницаемую завесу, которая окружает мою трагическую судьбу! Невозможно, чтобы в конце концов это не было сделано.

Расскажите мне все, что касается вас всех, потому что ваши письма — единственные, которые я получаю. Расскажите мне о наших дорогих детях, о вашем собственном здоровье.

Я обнимаю вас так, как люблю. Альфред.

Friday, 25 January, 1895.

Моя дорогая Люси:

Ваше вчерашнее письмо сжало мое сердце. Печаль пронзила каждое слово.

Никогда, конечно, два несчастных существа не страдали так, как страдаем мы. Если бы у меня не было веры в будущее, если бы моя совесть, чистая и незапятнанная, не говорила мне, что такая ошибка не может существовать вечно, я бы, по правде, поддался самым темным мыслям. Я бы отчаялся. Однажды, как вы знаете, я решил покончить с собой; я уступил вашим увещеваниям; я обещал вам жить, потому что вы заставили меня понять, что я не имею права покидать свой пост; потому что я невиновен, я должен жить. Но увы! если бы вы могли знать, как, иногда, труднее жить, чем умереть!

Но будьте спокойны, моя дорогая; как бы меня ни пытали, я не подведу ваших великодушных усилий. Я буду жить... пока мои физические силы и, прежде всего, мои моральные силы держатся.

Всю ночь я думал о вас, моя дорогая; я страдал вместе с вами. Я писал вам каждый день с прошлой субботы. Надеюсь, что к этому времени вы получили все мои письма.

Я не знаю ни на ком, ни на чем сосредоточить свои идеи. Когда я оглядываюсь на прошлое, гнев поднимается к моему мозгу, так невозможно мне кажется, что все было таким образом вырвано у меня. Когда я смотрю в настоящее, мое положение настолько жалко, что мои мысли обращаются к смерти, в которой я мог бы забыть все свое несчастье. Только когда я смотрю вперед в будущее, у меня есть момент утешения, ибо, как я только что сказал вам, надежда — это все, что дает мне жизнь.

Только что я несколько минут смотрел на фотографии наших дорогих детей; но я не мог вынести смотреть на них дольше; мои рыдания душили меня. Да, моя дорогая, я должен жить. Я должен нести свое мученичество до конца, ради имени, которое носят эти дорогие маленькие дети. Однажды они должны узнать, что это имя достойно того, чтобы его почитали, чтобы его уважали; они должны быть уверены, что если я ставлю честь многих людей ниже своей собственной, нет такой, которую я ставил бы выше нее.

Ах, конечно, самое время, чтобы это ужасное страдание, которому мы все подвергаемся, закончилось! Я не смею думать об этом. Все внутри меня раздувает мое сердце до разрыва.

Я обнимаю вас тысячу, тысячу раз, и наших хороших любимых.

Альфред.

Friday, 4 o’clock.

Они передали мне ваше письмо от пятницы, в котором вы говорите мне, что получили мое последнее письмо. Вас просят воздержаться от каких-либо размышлений о мерах, принятых в отношении нас. Отныне я больше не буду иметь права писать вам чаще двух раз в неделю. Вы можете писать мне каждый день. Делайте это, моя дорогая, ибо это единственное, что дает мне мужество жить. Если бы я не мог чувствовать вашу теплую привязанность, любовь всех наших близких, борющихся со мной за мою честь, у меня не было бы мужества преследовать эту почти сверхчеловеческую задачу. Они по-прежнему не дают мне писем ни от кого из семьи, и мне не разрешено писать им. Министр — единственный, кто может изменить это положение вещей.

Вы не можете себе представить, мой бедный ребенок, как я несчастен. День и ночь я думаю об ужасном слове, которое связано с моим именем; бывают времена, когда мой мозг отказывается признать такую вещь. Я спрашиваю себя, в свои беспокойные ночи, бодрствую ли я или сплю. В довершение всего у меня нет занятия, которым можно было бы отвлечь мои мрачные мысли.

Я целую вас тысячу раз, а также всех остальных.

Альфред.

28 января 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Это один из счастливых дней моего печального существования, потому что я могу прийти провести полчаса с вами, разговаривая с вами и рассказывая вам о своей жизни. Вы знаете, что мне разрешено писать вам только дважды в неделю. Я получил ваши два письма, от пятницы и субботы. Каждый раз, когда они приносят мне письмо от вас, луч радости пронзает мое раненое сердце. То, что вы сказали мне в своем письме от субботы, совершенно верно. Как и вы, я имею абсолютное убеждение, что все будет обнаружено, но когда? Вы знаете, что в конце концов все притупляется, даже самое героическое мужество. И, затем, между мужеством, которое заставляет человека противостоять опасности — неважно, какой опасности — и мужеством, которое позволяет ему переносить, не падая в обморок, худшие из оскорблений, презрение и стыд, есть большая разница. Я никогда не опускал голову, поверьте; моя совесть запрещала это. Я имею право смотреть всему миру в лицо. Но, увы! весь мир не может заглянуть в мою душу, в мою совесть. Факт налицо, жестокий и ужасный. Вот почему каждый раз, когда я получаю одно из ваших дорогих писем, у меня есть луч надежды; я надеюсь наконец услышать какие-нибудь хорошие новости. Если Леоны вернулись в Париж, их нетерпение не позволяло им ждать, только подумайте, как обстоят дела со мной. Я знаю, что вы все страдаете так же, как я, что вы разделяете мою тоску и мои пытки, но у вас есть ваша деятельность, чтобы отвлечься, немного, от этого ужасного горя; в то время как я здесь, нетерпеливый, запертый один день и ночь со своими мыслями.

Я и сейчас спрашиваю себя, как мой мозг оказался достаточно силен, чтобы выдержать столько и столь часто повторяющихся ударов; как вышло, что я не сошел с ума.

Несомненно, дорогая моя, только твоя глубокая любовь позволяет мне еще держаться за жизнь. Посвятить все свои силы, весь свой ум служению родине, а затем внезапно быть обвиненным в величайшем, самом чудовищном преступлении, которое может совершить солдат, — и быть осужденным за него, — этого достаточно, чтобы возненавидеть жизнь! Когда мне вернут мою честь — о, пусть этот день настанет скорее! — тогда я целиком посвящу себя тебе и нашим дорогим детям.

А теперь подумай о том страшном пути, который мне еще предстоит пройти, прежде чем я достигну конца своего путешествия, — пересечь моря за шестьдесят или восемьдесят дней в столь ужасающих условиях. Я не говорю — ты знаешь это — о материальных условиях перехода; ты знаешь, что мое тело никогда меня особенно не заботило; но моральные условия! Быть все это время на глазах у матросов, морских офицеров — то есть честных и верных солдат, — которые будут видеть во мне предателя, самого жалкого из преступников! При одной этой мысли мое сердце сжимается.

Думаю, ни один невиновный человек в этом мире еще не переносил тех душевных мук, которые я уже вынес и которые мне еще предстоит вынести. Поэтому ты можешь понять, что в каждом твоем письме я ищу то слово надежды, так долго ожидаемое, так страстно желаемое.

Пиши мне каждый день длинные письма. Сообщай новости обо всех членах семьи, так как я не получаю от них известий и не могу им писать. Твои письма, как я уже говорил, дают мне единственные минуты счастья. Только ты, одна ты связываешь меня с жизнью.

Оглядываться назад я не могу. Слезы застилают мне глаза, когда я думаю о нашем утраченном счастье. Я могу смотреть только вперед, с высшей надеждой на то, что скоро забрезжит день, озаренный светом истины.

Поцелуй их всех за меня; поцелуй наших дорогих детей. Тысяча поцелуев тебе.

Альфред.

Thursday, 31 January, 1895.

Моя дорогая Люси:

Наконец-то настал счастливый день! Я могу писать тебе. Увы, я считаю их, свои счастливые дни.

Я, правда, не получал от тебя писем с того самого, которое мне передали в прошлое воскресенье. Какое страшное страдание! До сих пор у меня был каждый день момент счастья, когда я получал твое письмо. Это было эхо от всех вас — эхо вашего общего сочувствия, которое согревало мое бедное замерзшее сердце. Я читал и перечитывал твои письма. Я впитывал каждое слово. Мало-помалу написанные слова преображались и обретали голос — мне казалось, что я слышу, как ты говоришь; что ты рядом со мной. О, эта восхитительная музыка, которая шептала моей душе! Теперь, уже четыре дня, ничего, кроме моей тоскливой скорби, этого ужасающего одиночества.

Поистине я спрашиваю себя, как я живу. День и ночь мой единственный спутник — мой мозг. Мне нечего делать, кроме как оплакивать наши несчастья.

Вчера вечером, когда я думал обо всей своей прошлой жизни, обо всем своем труде, обо всем, что я сделал, чтобы занять достойное положение... а затем, когда я сравнил это со своей нынешней участью, рыдания подступили к горлу; казалось, что мое сердце разрывается на части; и, чтобы стража не услышала меня — мне было так стыдно за свою слабость, — я душил рыдания в постельном белье.

О, это слишком жестоко!

Как я сегодня доказываю на собственном опыте, что иногда труднее жить, чем умереть!

Умереть — значит пережить мгновение страдания; но это означало бы забыть все мои беды, все мои пытки.

С другой стороны, нести каждый день бремя страданий, чувствовать, как кровоточит сердце, и переносить эту муку в каждом нерве, чувствовать, как дрожит каждое волокно моего существа, испытывать бесконечное мученичество сердца — это ужасно.

Но у меня нет права умереть. Ни у кого из нас нет такого права. Оно появится у нас только после того, как истина будет выведена на свет; только когда мне вернут мою честь. До тех пор мы должны жить. Я прилагаю все усилия к этой задаче — жить. Я пытаюсь уничтожить в себе всю свою интеллектуальную часть, все, что способно чувствовать страдание, чтобы я мог жить, как зверь, озабоченный лишь удовлетворением своих материальных потребностей.

Когда же придет конец этому мученичеству? Когда люди признают истину?

Как наши бедные любимые? Когда я думаю о них, это поток слез. А ты, надеюсь, здорова. Ты должна беречь свое здоровье, дорогая моя. Дети прежде всего, а затем миссия, которую ты должна выполнить, налагают на тебя обязанности, которыми ты не можешь пренебречь.

Прости за бессвязный и блуждающий стиль моего письма. Я больше не умею писать; слова не приходят ко мне, мой мозг разбит. В моем сознании лишь одна неотвязная мысль — надежда когда-нибудь узнать истину, увидеть, как моя невиновность будет признана и провозглашена. Это то, что я бормочу день и ночь, во сне, как и в часы бодрствования.

Когда я смогу обнять тебя и обрести в твоей глубокой любви силы, необходимые, чтобы дойти до конца моей голгофы?

Обними всех за меня.

Поцелуи любимым.

Обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

Sunday, 3 February, 1895.

Дорогая моя:

Я провел ужасную неделю. Я не получал от тебя ни слова с прошлого воскресенья — то есть восемь дней. Я думал, что ты, должно быть, больна, потом — что кто-то из детей болен, затем, в моем воспаленном мозгу, я строил всякие предположения — я воображал все что угодно.

Ты можешь представить, дорогая моя, все, что я выстрадал, все, что я продолжаю страдать. В моем ужасном одиночестве, в трагической ситуации, в которую меня поставили события, столь же неестественные, сколь и непостижимые, у меня было по крайней мере одно утешение; это чувствовать, что ты рядом со мной, что твое сердце бьется в унисон с моим и разделяет все мои муки.

Ночь с четверга на пятницу, прежде всего, была ужасающей. Я не буду рассказывать тебе о ней; это разорвало бы твое сердце. Все, что я могу сказать тебе, это то, что мой разум постоянно возвращался к обвинению, которое они мне предъявили. Я говорил себе, что это невозможно... Затем я очнулся и осознал всю печальную правду.

О, почему они не могут открыть мое сердце и прочесть там, как читают открытую книгу; там, по крайней мере, они увидели бы чувства, которые я всегда исповедовал и которых придерживаюсь до сих пор. Нет, нет, мне кажется невозможным, что все это будет длиться вечно. Когда-нибудь истина должна выйти наружу. Неслыханным усилием воли я вернул себе самообладание; я сказал себе, что не могу ни сойти в могилу, ни сойти с ума с опозоренным именем. Значит, я должен жить, какими бы ни были душевные пытки, жертвой которых я стал.

О, этот позор, эта бесчестие, покрывающее мое имя! Когда они будут сняты?

Пусть он придет, благословенный день, когда моя невиновность будет признана! Когда они вернут мне ту честь, которая никогда мне не изменяла! Я устал страдать.

Пусть они возьмут мою кровь, пусть делают что хотят с моим телом... ты знаешь, что мне на это наплевать; ... но пусть они вернут мне мою честь.

Неужели никто не услышит этот крик отчаяния, этот крик невиновного несчастного, который просит только справедливости — только справедливости?

Каждый день я надеюсь, что час близок, что люди теперь признают, кем я был, кем я являюсь — верным солдатом, достойным вести солдат Франции под огнем. Затем наступает ночь, и ничего, все еще ничего.

Добавь к этому, что я не получил от тебя ни одного письма; что я абсолютно один со своей душевной пыткой, и ты можешь судить о моем состоянии. Но будь спокойна, я снова силен. Я назвал себя трусом; я сказал себе все то, что ты сама могла бы сказать мне, если бы была рядом; невиновный человек никогда не имеет права отчаиваться. И хотя у меня нет от тебя известий, я чувствую, что все ваши сердца, все ваши души бьются в унисон с моим сердцем и с моей душой; что вы страдаете вместе со мной от позора, который покрывает мое имя, и что вы пытаетесь его смыть. Когда ты сможешь приехать, чтобы провести со мной несколько часов? Как я был бы счастлив, если бы мог почерпнуть новые силы из твоего сердца!

Получу ли я сегодня письмо от тебя? Я не смею слишком надеяться, так как каждый день моя надежда откладывается, и при каждом разочаровании страдание становится слишком велико.

Что ж, дорогая моя, что я могу тебе сказать? Я живу надеждой. День и ночь я вижу перед собой, как яркую звезду, момент, когда все будет забыто, когда мне вернут мою честь.

Поцелуй моих любимых нежно, очень нежно, за меня.

Я посылаю поцелуи всем членам наших семей.

Что касается тебя, я обнимаю тебя, как люблю, со всей своей силой.

Альфред.

Thursday, 7 February, 1895.

Моя добрая Люси:

В воскресенье я получил пакет из пятнадцати писем, все датированные до воскресенья, 27 января. Поблагодари всех членов семьи за их теплое участие, в котором я никогда не сомневался. Я все еще без известий от тебя уже более десяти дней. Рассказать тебе о своих муках невозможно.

Оказаться таким образом перед солдатами, которыми я еще вчера был так горд командовать, которыми я достоин командовать и сегодня, и которые видят во мне низшего из негодяев — о, это ужасно! При одной этой мысли мое сердце перестает биться.

Моя история слишком ужасна, мой мозг больше не может вынести.

Я смог сопротивляться до сих пор, потому что мое сердце, честное и чистое, говорило мне, что это мой долг; что моя невиновность, столь полная и столь абсолютная, должна вскоре стать очевидной; но это долгое продолжающееся оскорбление разбивает сердце.

Я предпочел бы встать перед расстрельной командой; по крайней мере, тогда не могло бы быть никаких дискуссий, и ты могла бы впоследствии реабилитировать мою память.

Но не бойся, что я когда-нибудь попытаюсь покончить с собой. Я обещал тебе никогда этого не делать, и ты знаешь, что у меня только одно слово. Поэтому не беспокойся об этом. Но как далеко хватит моих сил, как долго мое сердце будет продолжать биться в этой атмосфере презрения, я, столь гордый своей незапятнанной честью, я, столь высокомерный, — вот чего я не могу сказать!

Ах, если бы не было ничего хуже, чем телесные пытки, которые нужно перенести, если бы только это, что я должен страдать, ожидая истины, я был бы достаточно силен, чтобы вынести это ужасающее мученичество. Но терпеть презрение... и так долго... это ужасно!

Я не верю, что когда-либо был невиновный человек, который перенес бы пытки, сравнимые с моими.

Что касается тебя, моя бедная и горячо любимая жена, ты должна сохранить все свое мужество и всю свою энергию. Во имя нашей глубокой любви я умоляю тебя об этом, ибо ты должна быть там, чтобы смыть с моего имени пятно, которым оно было запятнано. Ты должна быть там, чтобы воспитать наших детей храбрыми и честными. Ты должна быть там, чтобы однажды рассказать им, кем был их отец — храбрым и верным солдатом, раздавленным ужасающей фатальностью.

Получу ли я сегодня известия от тебя? Когда мне скажут, что я могу иметь удовольствие и радость обнять тебя? Каждый день я надеюсь на это, и ничего не приходит, чтобы облегчить бремя моей ужасной агонии.

Мужайся, дорогая моя, тебе нужно так много этого — так много! Вы все нуждаетесь в этом, все члены наших двух семей. У тебя нет права позволить себе сломаться, ибо у тебя есть великая миссия, которую нужно выполнить, что бы со мной ни стало. Передай им всем мою любовь; обними наших двух бедных любимых нежно за меня, и прими для себя нежнейшие поцелуи того, кто любит тебя так нежно.

Альфред.

Sunday, 10 February, 1895.

Моя дорогая Люси:

Я получил в пятницу вечером твои письма, включая письмо от 2 февраля. Я с удовольствием увидел, что вы все здоровы. Надеюсь, что ты получила мои письма. Я не буду говорить тебе о себе; ты должна понимать медленную агонию моего сердца. Но жаловаться бесполезно. Что тебе нужно, что должно быть у вас всех, — это стойкое мужество. Ты не должна позволить себе быть сломленной невзгодами, какими бы ужасными они ни были.

Ты должна преуспеть в том, чтобы доказать по всей Франции, что я был достойным и верным солдатом, который любил свою страну превыше всего, который всегда служил ей с преданностью.

Это главная, существенная цель, гораздо выше моего собственного бытия, моей личной судьбы. Есть имя, которое должно быть очищено от пятна, которым оно было запятнано, имя, до сих пор чистое и незапятнанное, которое должно снова сиять, как в прежние дни. Это имя, которое носят наши дорогие дети, и это само по себе должно придать вам всем необходимое мужество.

Я благодарю тебя за все новости, которые ты даешь мне о наших друзьях. Я тоже сожалею, что не могу им писать. Ты знаешь, как нежно я люблю их всех. Поцелуй моих родственников нежно за меня, твою дорогую семью и мою. Скажи им то, что я думаю, в чем я хотел бы убедить тебя; это то, что я лично — лишь второстепенное соображение, что есть имя, которое нужно очистить от бесчестия.

Никто не должен дрогнуть, пока эта высшая задача не будет выполнена. Говорить тебе о состоянии, в котором я нахожусь, бесполезно. Как я сказал выше, твое сердце говорит тебе гораздо лучше, чем могла бы сказать моя ручка. Я буду продолжать, пока мое сердце еще бьется, имея перед собой день и ночь высшую надежду на то, что место, которого я заслуживаю, будет мне возвращено.

Видишь ли, дорогая, человек чести не может жить без своей чести. Бесполезно говорить себе, что он невиновен; это непрекращающееся грызение сердца. В одиночестве часы длинны, и мой разум не может постичь все, что на меня обрушилось. Никогда ни один романист, как бы богата ни была его фантазия, не мог бы написать историю более трагичную.

Я убежден, как и ты, что рано или поздно истина выйдет наружу. Правое дело всегда торжествует; но когда наступит этот день, в каком состоянии я буду? Этого я не могу сказать... Всегда есть мое ноющее сердце, которое с утра до ночи и с ночи до утра бьется, словно готовое разорваться.

Я надеюсь, что они позволят мне поцеловать тебя, по крайней мере, прежде чем я отправлюсь в свое путешествие.

Я благодарю тебя за все, что ты рассказываешь мне о детях. Ты должна воспитывать их серьезно и дать им основательное образование; заботься об их телах так же, как ты заботишься об их умах и сердцах. Я знаю, кто ты; у меня нет беспокойства на этот счет. Действительно, я знаю, что ты воспитаешь их великодушными и благородными душами, жаждущими всего доброго и прекрасного, всегда марширующими вперед по пути долга.

Поцелуй дорогих любимых за меня тысячу, тысячу раз.

Я прошу тебя передать всем мою любовь. Прими самые горячие поцелуи твоего мужа, который любит тебя, который живет только мыслью о тебе.

Альфред.

14 февраля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Те несколько минут, которые я провел с тобой, были очень приятны для меня, хотя мне было невозможно сказать тебе все, что у меня было на сердце.

Мое время прошло, пока я смотрел на тебя, пытаясь запечатлеть твой образ в самом своем существе, спрашивая себя, по какой немыслимой фатальности я был разлучен с тобой.

Однажды, когда они расскажут мою историю, она покажется невероятной. Но что мы должны сказать себе сейчас, это то, что я должен быть реабилитирован. Мое имя должно снова сиять всем тем блеском, который оно никогда не должно было терять. Я предпочел бы видеть своих детей мертвыми, чем думать, что имя, которое они носят, — опозоренное.

Это жизненно важный вопрос для всех нас. Невозможно жить без чести. Я не могу сказать тебе это достаточно часто.

Я скоро приду к новой станции на моем скорбном пути.

Я не боюсь телесных страданий; но о, Боже мой, если бы я мог быть избавлен от пытки моей души! Я устал чувствовать, что мое имя презирают — я, столь гордый, столь возвышенный, просто потому, что мое имя было выше упрека; я, который имел право смотреть всему миру в лицо. Я живу только надеждой увидеть свое имя вскоре очищенным от этого ужасного пятна. Ты снова вернула мне мое мужество. Твое благородное самоотречение, твоя героическая преданность дают мне обновленные силы, чтобы вынести мое ужасное мученичество.

Я не скажу тебе, что люблю тебя еще больше; ты знаешь, как глубока моя любовь к тебе. Именно эта любовь позволяет мне выносить мои душевные пытки. Это любовь всех вас ко мне.

Обними их всех нежно за меня, членов наших двух семей, твоих дорогих родителей, наших детей, и для себя прими лучшие, нежнейшие поцелуи твоего преданного мужа.

Альфред.

21 февраля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Когда я вижу тебя, время так коротко, я так отвлечен тем, что вижу, как час ускользает с быстротой, которую я не могу осознать — часы в другое время кажутся мне такими ужасно длинными — что я забываю сказать тебе половину всего того, что я подготовил в своем воображении.

Я хотел спросить тебя, не утомило ли тебя путешествие, было ли море благосклонно к тебе. Я хотел сказать тебе все восхищение, которое я чувствую к твоему благородному характеру, к твоей несравненной преданности. Не одна женщина должна была сойти с ума среди повторяющихся потрясений столь жестокой, столь незаслуженной участи.

Я хотел долго говорить с тобой о наших детях, об их здоровье, их повседневной жизни. Я хотел также попросить тебя поблагодарить все наши семьи за их преданность моему делу — делу невиновного человека — спросить тебя об их здоровье. Потребовался бы долгий день, чтобы исчерпать все эти темы, а наши минуты сочтены. Что ж, мы должны надеяться, что счастливые дни возвращаются к нам, ибо невозможно, это противоречит человеческому разуму, верить, что они в конце концов не наложат руки на того, кто действительно виновен.

Как я уже говорил тебе, я сделаю все, что в моих силах, чтобы победить биение моего больного сердца, чтобы вынести это ужасное и долгое мученичество, чтобы я мог дожить до того, чтобы увидеть с тобой счастливый свет дня реабилитации.

Я буду терпеть без стона естественное презрение, справедливо внушаемое видом существа, которое я представляю. Я подавлю конвульсии своего существа против столь ужасной, столь ужасающей участи.

О, это презрение, которое окутывает мое имя, как оно мучает меня! Моя ручка не может выразить такое страдание.

Я спрашиваю себя, как человек, который действительно утратил свою честь, может продолжать жить. Но я живу только потому, что моя совесть чиста, потому что я надеюсь, что скоро все будет обнаружено; что настоящий преступник будет наказан за свое гнусное преступление, что они наконец вернут мне мою честь.

Когда я уеду, пиши мне длинные письма. Я думаю о моменте, когда вы все сможете писать мне и когда я буду получать новости от всех членов наших семей.

В первый раз, когда будешь что-то посылать мне, не могла бы ты прислать мне метод Оллендорфа, который я имел возможность попробовать здесь и который считаю предпочтительнее метода твоего учителя? Пришли с ним исправленные упражнения, которые составляют отдельный том и которые также будут моим учителем.

Обними наших любимых нежно за меня, своих родителей, всех, кого видишь, и прими ласковые поцелуи твоего преданного

Альфред.

1895—1896—1897—1898.

ОСТРОВА СПАСЕНИЯ.

Tuesday, 12 March, 1895.

Моя дорогая Люси:

В четверг, 21 февраля, через несколько часов после твоего отъезда, меня отвезли в Рошфор и посадили на корабль.

Я не буду говорить тебе о своем путешествии; меня перевозили так, как заслуживал быть перевезенным тот гнусный негодяй, которого я представляю. Это было только справедливо. Они не могли проявить никакой жалости к предателю, низшему из мерзавцев; и пока я представляю этого негодяя, я могу только одобрять их поведение.

Моя жизнь здесь должна влачиться в тех же условиях.

Но твое сердце может сказать тебе все, что я выстрадал — все, что я страдаю. Я живу только благодаря надежде в моей душе вскоре увидеть торжествующий свет моей реабилитации. Это единственное, что дает мне силы жить. Без чести человек не достоин жизни.

В день моего отъезда ты заверила меня, что истина обязательно скоро выйдет наружу. Я жил во время того ужасного путешествия, я живу сейчас, только этим твоим словом — помни его хорошо. Я высадился всего несколько минут назад, и я получил разрешение отправить тебе телеграмму.

Я пишу в спешке эти несколько слов, которые уйдут 15-го числа английской почтой. Меня утешает поговорить с тобой, которую я так глубоко люблю. Есть две почты в месяц во Францию — 15-го английская и 3-го французская почта.

И точно так же есть две почты в месяц на острова — английская почта и французская почта. Узнай дни их отправления и пиши мне обеими.

Все, что я могу сказать тебе еще, это то, что если ты хочешь, чтобы я жил, верни мне мою честь. Осуждения, какими бы они ни были, ничего не делают для меня; они не меняют мою участь. Что необходимо, так это решение, которое восстановит меня.

Я ради тебя принес величайшую жертву, которую может принести человек, смирившись с тем, чтобы жить после того, как моя трагическая судьба была решена. Я сделал это, потому что ты внушила мне убеждение, что истина всегда должна выйти наружу. В свою очередь, дорогая моя, сделай все, что человечески возможно, чтобы обнаружить истину. Будучи сама женой и матерью, попытайся тронуть сердца жен и матерей, чтобы они могли отдать тебе ключ от этой страшной тайны. Я должен иметь свою честь, если ты хочешь, чтобы я жил. Я должен иметь ее для наших дорогих детей. Не рассуждай своим сердцем; это не приносит пользы. Я был осужден. Ничего нельзя изменить в нашей трагической ситуации, пока решение не будет отменено. Подумай, значит, и преследуй решение этой загадки. Это будет стоить больше, чем приехать сюда, чтобы разделить мою ужасную жизнь. Это будет лучшее, единственное средство спасти мою жизнь. Скажи себе, что это вопрос жизни или смерти для меня, для наших детей.

Я не способен написать тебе все. Мой мозг больше не вынесет; мое отчаяние слишком велико. Моя нервная система в плачевном состоянии, и самое время, чтобы эта ужасная трагедия закончилась.

Теперь только мой дух над водой.

О, ради Бога, поторопись, работай изо всех сил!

Скажи им всем, чтобы писали мне.

Обними их всех за меня; наших бедных любимых тоже.

А для тебя тысяча нежных поцелуев от твоего преданного мужа,

Альфред.

Когда у тебя будут хорошие новости, чтобы сообщить мне, пришли мне депешу. Я жду ее день за днем, как Мессию.

15 марта 1895 г.

Дорогая моя:

Так как я не могу отправить это письмо до сегодняшнего дня, я спешу поговорить с тобой еще немного. Я не буду говорить о своих ужасающих муках; ты знаешь их и разделяешь их со мной.

Моя ситуация здесь такая же, как была раньше; будь уверена, что я не смогу выносить ее долго; кажется невыполнимым, чтобы ты приехала ко мне. Более того, как я сказал тебе вчера, если ты хочешь спасти мою жизнь, есть кое-что получше для тебя сделать; верни мне мою честь — честь моего имени, честь имени наших бедных детей.

В своем ужасном горе я провожу время, мысленно повторяя слова, которые ты произнесла в день моего отъезда — твою абсолютную уверенность в достижении истины. Иначе это была бы смерть для меня, и скоро; ибо без своей чести я не мог бы жить. Я преодолел все только благодаря одной своей совести и благодаря надежде, которую ты дала мне, что истина будет обнаружена. Если бы эта надежда умерла, я тоже умер бы.

Скажи себе, поэтому, дорогая моя, что ты должна преуспеть, и как можно скорее, в возвращении мне моей чести. Я не могу больше выносить эту атмосферу презрения, вполне законную, которая вокруг меня.

От твоих усилий зависит моя честь, а это значит и моя жизнь — честь наших бедных детей тоже. Ты должна тогда попытаться сделать все, попробовать все, чтобы достичь истины, живу я или умираю, ибо твоя миссия имеет более высокую цель, чем моя судьба.

Обнимаю тебя так же, как люблю.

Альфред.

20 марта 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Мое письмо будет коротким, ибо я не хочу разрывать твою душу; более того, мои страдания — это твои страдания.

Я не могу сделать больше, чем повторить то, что сказал в письме, которое написал тебе 13-го числа этого месяца. Чем быстрее ты ускоришь мою реабилитацию, тем больше ты сократишь мое мученичество.

Я сделал для тебя больше, чем может вдохновить самая глубокая любовь. Я перенес худшие пытки, которым может быть подвергнут человек духа. Теперь твоя очередь сделать невозможное, вернуть мне мою честь, если ты хочешь, чтобы я жил.

Мое состояние здесь еще не определено; я все еще в строгом заключении.

Я не буду говорить тебе о своей материальной жизни, это безразлично мне; физические страдания — ничто, какими бы они ни были. Я желаю только одного, и об этом я мечтаю день и ночь; этим мой мозг всегда преследуется; это то, чтобы они вернули мне честь, которая никогда мне не изменяла.

Пока что они не дали мне книги, которые я привез; они ждут приказов.

Всегда присылай мне обзоры с первой почтой. Затем, дорогая моя, если ты хочешь, чтобы я жил, верни мне мою честь как можно скорее; мое мученичество не может быть вынесено бесконечно. Я думаю, что должен сказать тебе правду, а не успокаивать тебя обманчивыми иллюзиями. Мы должны смотреть ситуации в лицо. Я был убежден жить только потому, что ты внушила моему разуму убеждение, что невиновность всегда становится известной. Моя невиновность должна быть сделана очевидной не только ради меня, но и ради детей, ради вас всех.

Обними любимых, обними всех за меня, и тысячу поцелуев для тебя самой.

Альфред.

Так как письма будут очень долго доходить до меня, пришли мне депешу, когда у тебя будут хорошие новости, чтобы сообщить мне. Моя жизнь висит на этом ожидании. Подумай обо всем, что я страдаю.

28 марта 1895 г.

Я надеялся получить новости о тебе примерно в это время; пока что я ничего не слышал. Я уже написал тебе два письма.

Я ничего не знаю пока, кроме четырех стен моей камеры. Что касается моего здоровья, оно не могло быть очень блестящим. Помимо моих физических страданий, о которых я говорю только чтобы упомянуть их, причина этого состояния моего здоровья лежит главным образом в расстройстве моей нервной системы, вызванном непрерывной последовательностью моральных потрясений.

Ты знаешь, что какими бы суровыми они ни были временами, физические страдания никогда не вырывали у меня стона, и что я мог бы смотреть смерти прямо в лицо, если бы только мои душевные страдания не омрачали мои мысли.

Мой разум не может ни на мгновение освободиться от ужасной драмы, жертвой которой я являюсь, трагедии, которая нанесла удар не только по моей жизни — это наименьшее из зол, и действительно, было бы лучше, если бы негодяй, совершивший преступление, убил меня, вместо того чтобы ранить, как он это сделал, — но по моей чести, чести моих детей, чести вас всех.

Эта пронзительная мысль о моей чести, вырванной у меня, не дает мне покоя ни днем, ни ночью. Мои ночи, увы! ты можешь представить, какие они! Раньше это была только бессонница, теперь большая часть ночи проходит в таком состоянии галлюцинации и лихорадки, что я спрашиваю себя каждое утро, как мой мозг все еще сопротивляется. Это одно из самых жестоких из всех моих страданий. Добавь к этому долгие часы дня, проведенные в одиноком общении со своими мыслями, в самом абсолютном одиночестве.

Возможно ли подняться над такой озабоченностью разума? Возможно ли заставить разум переключиться на другие предметы мысли? Я не верю в это; по крайней мере, я не могу. Когда человек находится в этом, самом волнующем, самом трагическом положении, которое только можно вообразить для человека, чья честь никогда не изменяла ему, ничто не может отвлечь разум от идеи, которая доминирует над ним.

Затем, когда я думаю о тебе, о наших дорогих детях, мое горе невыразимо; ибо бремя преступления, которое совершил какой-то негодяй, ложится тяжело и на вас тоже. Ты должна, поэтому, ради наших детей, преследовать без перемирия, без отдыха, работу, которую ты предприняла, и ты должна сделать так, чтобы моя невиновность прорвалась таким образом, чтобы не осталось сомнений в уме любого человеческого существа. Кто бы ни были те лица, которые убеждены в моей невиновности, скажи себе, что они ничего не изменят в нашем положении; мы часто платим себе словами и питаем себя иллюзиями; ничто, кроме моей реабилитации, не может спасти нас.

Видишь, значит, что я не могу перестать повторять тебе, что это вопрос жизни или смерти, не только для меня, но и для наших детей. Для себя я никогда не приму жизнь без своей чести. Сказать, что невиновный человек должен жить, что он всегда может жить, — это банальность, чья избитость доводит меня до отчаяния.

Я говорил это и верил в это. Теперь, когда я сам выстрадал все это, я заявляю, что если у человека есть хоть какой-то дух, он не может жить в таких обстоятельствах. Жизнь допустима только тогда, когда он может поднять голову и смотреть миру в лицо; в противном случае, ему не остается ничего, кроме как умереть. Жить ради того, чтобы жить, — это просто низко и трусливо.

Я уверен, что в этом ты думаешь так же, как я; любое другое мнение было бы недостойно нас.

Ситуация, уже столь трагическая, становится с каждым днем все более напряженной. Тебе нужно не плакать, не стонать, а встретить ее со всей своей энергией и со всей своей душой. Чтобы прояснить эту ситуацию, мы не должны ждать счастливого случая, но мы должны проявить всепоглощающую активность. Стучись во все двери. Мы должны использовать все средства, чтобы свет прорвался наружу. Все формы расследования должны быть испробованы; цель, которую мы имеем в виду, — это моя жизнь, жизнь каждого из нас.

Вот очень ясный бюллетень моего состояния, морального и физического. Я подытожу его:

Жалкое нервное и шейное состояние, но крайняя моральная энергия, направленная на ту одну цель, которую, какой бы ни была цена, какими бы средствами, мы должны достичь — оправдание. Я предоставлю тебе судить по этому, какие борьбы я каждый день вынужден вести, чтобы удержать себя от выбора смерти вместо этой медленной агонии в каждом волокне моего существа, вместо этой пытки каждого инстинкта, в которой физическое страдание добавляется к агонии души. Ты видишь, что я держусь своего обещания, которое я дал тебе бороться, чтобы жить до дня моей реабилитации. Остается тебе сделать остальное, если ты хочешь, чтобы я дожил до этого дня.

Тогда долой слабость. Скажи себе, что я страдаю мученичеством, что каждый день мой мозг становится слабее; скажи себе, что это вопрос моей чести — то есть моей жизни, чести твоих детей. Пусть эти мысли вдохновляют тебя, и тогда действуй соответственно.

Обними всех, детей, за меня.

Тысяча поцелуев от твоего мужа, который любит тебя.

Альфред.

Как дети? Дай мне новости о них. Я не могу думать о тебе и о них без толчков боли через все мое существо. Я хотел бы вдохнуть в твою душу весь огонь, который есть в моей собственной, чтобы маршировать вперед к штурму, который должен освободить истину. Я хотел бы убедить тебя в абсолютной необходимости разоблачить того, кто виновен, любыми средствами, какими бы они ни были, и прежде всего без промедления.

Пришли мне несколько книг.

27 апреля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Еще несколько строк, чтобы ты знала, что я все еще живу, и чтобы послать тебе эхо моей огромной привязанности.

Каким бы великим ни было наше горе, твое горе и мое, я могу только сказать тебе всегда преодолевать его, чтобы преследовать реабилитацию с неукротимой настойчивостью.

Сохраняй во все времена спокойствие и достоинство, которые подобают нашему несчастью, столь великому и столь незаслуженному; но продолжай работать, чтобы вернуть мне мою честь, честь имени, которое носят мои дорогие дети.

Пусть никакая неудача не отталкивает тебя и не обескураживает тебя; ищи, если считаешь это полезным, членов правительства, тронь их сердца, как отцов и как французов. Скажи им, что ты просишь для меня не милосердия, не жалости, а только чтобы расследования были абсолютно тщательными.

Несмотря на сочетание страданий, физических, а также ментальных, которые временами ужасны, я чувствую, что мой долг перед тобой, перед нашими дорогими детьми — сопротивляться до предела моих сил и протестовать против своей невиновности с моим последним дыханием.

Но если есть такая вещь, как справедливость в этом мире, мне кажется невозможным, мой разум отказывается верить, что мы не вернем счастье, которое никогда не должно было быть вырвано у нас.

Поистине, под влиянием крайнего нервного возбуждения или большого физического подавления, временами я пишу тебе лихорадочные, возбужденные письма; но кто не поддался бы иногда таким приступам ментального расстройства, таким бунтам сердца и души, в ситуации столь трагичной, столь сужающейся, как наша? И если я призываю тебя поторопиться, это потому, что я жажду быть с тобой в тот день триумфа, когда моя невиновность будет признана; и затем, когда я всегда один, в одиночестве, отданный своим печальным мыслям, без новостей более двух месяцев о тебе, о детях, обо всех тех, кто дорог мне, кому я должен доверить страдания своего сердца, если не тебе, доверенному лицу всех моих мыслей?

Я страдаю не только за себя, но еще глубже за тебя, за наших дорогих детей. Именно из них, дорогая моя, ты должна черпать моральную силу, сверхчеловеческую энергию, которая тебе нужна, чтобы преуспеть в том, чтобы заставить нашу честь появиться снова перед каждым, какой бы ни была цена, какой она всегда была, чистой и незапятнанной.

Но я знаю тебя. Я знаю величие твоей души. У меня есть доверие к тебе.

Я все еще без писем от тебя; что касается меня, это пятое письмо, которое я написал. Поцелуй всех за меня. Тысяча нежных поцелуев для тебя, для наших дорогих детей.

Расскажи мне все о них.

Альфред.

Wednesday, 8 May, 1895.

Моя дорогая Люси:

Хотя я не могу отправить это письмо до 18-го числа, я начинаю его сегодня, так сильно я чувствую непреодолимую потребность поговорить с тобой.

Мне кажется, когда я пишу тебе, что расстояние сокращается. Я вижу перед собой твое любимое лицо и чувствую, что ты рядом со мной. Это слабость. Я знаю это; ибо вопреки себе эхо моих страданий проявляется иногда в моих письмах, а твои страдания достаточно велики без того, чтобы я продолжал рассказывать тебе о своих. Но я хотел бы видеть на своем месте философов и психологов, которые сидят спокойно в своих дымоходах, предлагая свои мнения о спокойствии и безмятежности, которые должны быть показаны невиновным человеком.

Глубокая тишина царит вокруг меня, прерываемая только ревом моря; и мои мысли, пересекая расстояние, которое отделяет нас, несут меня в вашу среду, среди всех тех, кто дорог мне, чьи мысли должны, по правде, часто быть обращены ко мне. Часто я спрашиваю в такой час: «Что делает моя дорогая Люси?» и я посылаю тебе своими мыслями эхо моей огромной привязанности. Затем я закрываю глаза, и мне кажется, что я вижу твое лицо и лица моих дорогих детей. Я все еще без писем от тебя, за исключением тех, что от 16-го и 17-го февраля, все еще адресованных на Иль-де-Ре. Уже три месяца я без новостей о тебе, о детях, о наших семьях.

Я думаю, что я уже говорил тебе, что советовал тебе просить разрешения оставлять свои письма в Министерстве за восемь или десять дней до отправления почты; может быть, таким образом я получу их скорее. Но, моя добрая дорогая, забудь все мои страдания, преодолей свои собственные и подумай о наших детях. Скажи себе, что у тебя есть священная миссия, которую нужно выполнить, — вернуть мне мою честь, честь имени, которое носят наши дорогие малыши. Более того, я вспоминаю то, что ты сказала мне перед моим отъездом. Я знаю, как ты повторила мне в своем письме от 17 февраля, чего стоят слова твоих уст. У меня есть абсолютное доверие к тебе.

Тогда не плачь больше, моя добрая дорогая; я буду бороться до последней минуты за тебя, за наших дорогих детей.

Тело может уступить под таким бременем горя, но душа должна оставаться твердой и доблестной, чтобы протестовать против участи, которую мы не заслужили. Когда мне вернут мою честь, тогда только, моя добрая дорогая, мы будем иметь право уйти с поля. Мы будем жить друг для друга, вдали от шума мира; мы найдем убежище в нашей взаимной привязанности, в нашей любви, ставшей еще сильнее в этих трагических событиях. Мы будем поддерживать друг друга, чтобы мы могли перевязать раны наших сердец; мы будем жить в наших детях, которым мы посвятим остаток наших дней. Мы будем пытаться сделать их добрыми, простыми существами, сильными телом и умом. Мы будем возвышать их души, чтобы они могли всегда найти в них убежище от реалий жизни.

Пусть этот день настанет скорее, ибо мы все заплатили свою дань страданий на этой земле! Мужайся, значит, дорогая моя; будь сильной и доблестной; продолжай свою работу без слабости, с достоинством, но с убеждением в своих правах. Я собираюсь лечь, закрыть глаза и думать о тебе. Спокойной ночи и тысяча поцелуев.

12 мая 1895 г.

Я продолжаю это письмо, ибо хочу поделиться с тобой всеми своими мыслями, как только они приходят мне в голову. В своем одиночестве у меня есть время глубоко поразмышлять.

Действительно, матери, которые наблюдают у постели своих больных детей, за которых с яростной энергией они борются со смертью, не имеют такой нужды в храбром сердце, как ты; ибо это больше, чем жизнь твоих детей, которую ты должна защищать, это их честь. Но я знаю, что ты приспособлена для этой благородной задачи.

Поэтому, моя дорогая Люси, я прошу тебя простить меня, если временами я добавлял к твоему горю своими жалобами, показывая лихорадочное нетерпение увидеть наконец свет, сияющий в этой тайне, против которой мой разум сражается напрасно. Но ты знаешь мой нервный темперамент, мой поспешный, страстный характер. Мне казалось, что все должно быть немедленно обнаружено, что невозможно, чтобы истина не была сразу полностью раскрыта. Каждое утро я вставал с этой надеждой, и каждую ночь я ложился в свою постель снова жертвой того же обмана. Я думал только о своих собственных муках, и я забыл, что ты должна страдать так же, как я.

И это ужасное преступление какого-то неведомого негодяя бьет не только по мне, но оно бьет также, и прежде всего, по нашим двум дорогим детям. Вот почему мы должны преодолеть все наши страдания. Мало дать нашим детям жизнь; мы должны наделить их честью, без которой жизнь невозможна. Я знаю ваши чувства; я знаю, что вы думаете так же, как и я. Мужайтесь же, дорогая жена. Я буду бороться, как боретесь вы, и поддержу вас всей своей энергией, ибо перед лицом такой абсолютной необходимости все остальное должно быть забыто. Мы должны сделать это ради нашего дорогого маленького Пьера, ради нашей дорогой маленькой Жанны.

Я знаю, сколь удивительны вы были в своей преданности, в своем величии души в те трагические события, что только что остались позади.

Боритесь же, моя дорогая Люси. Моя уверенность в вас абсолютна. Моя глубокая любовь когда-нибудь вознаградит вас за все те муки, которые вы так благородно переносите.

18 мая 1895 г.

Я заканчиваю сегодня это письмо, которое принесет вам частицу меня самого и выражение мыслей, над которыми я глубоко размышлял в могильной тишине, окружающей меня.

Я слишком часто думал о себе; недостаточно — о вас, о детях. Ваше страдание, страдание наших семей так же велико, как и мое. Наши сердца должны подняться высоко над всем этим, чтобы мы видели лишь ту цель, которой должны достичь, — нашу честь!

Я буду стоять прямо, пока мне позволяют силы, чтобы поддерживать вас всем своим пылом, всей глубиной моей любви.

Мужайтесь же, дорогая Люси — мужества и упорства. У нас есть наши малыши, которых нужно защитить.

Обнимите за меня наших братьев и сестер; скажите им, что я получил письма, адресованные на остров Ре, и что скоро напишу им.

Вам — мои самые нежные поцелуи.

Альфред.

Я забыл сказать вам, что вчера получил два обозрения от 15 марта, но больше ничего.

Дорогой маленький Пьер:

Папа шлет тебе крепкие поцелуи, а также маленькой Жанне. Папа часто думает о вас обоих. Ты должен показать маленькой Жанне, как строить красивые башни из деревянных кубиков, очень высокие, такие, какие я строил для тебя и которые так здорово падали. Будь очень послушным. Приласкай маму, когда она грустит. Будь также очень нежным и добрым к бабушке и дедушке. Устраивай добрые маленькие ловушки для своих тетушек. Когда папа вернется из своего путешествия, ты придешь на вокзал встречать его вместе с маленькой Жанной, с мамой, со всеми.

Еще крепкие поцелуи для тебя и для Жанны. Твой

Папа.

27 мая 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я пользуюсь каждой почтой до Кайенны, чтобы написать вам, потому что хочу давать вам весточки о себе как можно чаще. В течение месяца я написал вам длинное письмо. Я отправил его 18-го числа.

Хотя я не получал от вас известий с момента моего отъезда — все письма были датированы раньше нашей последней встречи, — я надеюсь, что к тому времени, как вы получите это письмо, развязка нашей трагической истории будет близка.

Как бы то ни было, я всегда взываю к вам со всей силой своей души: мужества и упорства!

Мои нервы часто берут верх, но моя моральная энергия остается непоколебимой; сегодня она больше, чем когда-либо.

Давайте же вооружим наши сердца против любого чувства тревоги или горя; давайте преодолеем наши страдания и наши невзгоды, чтобы мы не видели перед собой ничего, кроме высшей цели — нашей чести, чести наших детей! Все должно быть стерто этим.

Итак, мужайтесь, моя дорогая Люси. Я буду поддерживать вас всей своей энергией, всей силой, которую дает мне моя невиновность, всем тем стремлением, которое у меня есть, чтобы увидеть, как свет воссияет — полный, совершенный, абсолютный, каким он должен воссиять ради нас, ради наших детей, ради наших двух семей.

Добрые поцелуи дорогим малышам.

Обнимаю вас так, как люблю.

Альфред.

3 июня 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Все еще нет писем от вас, ни от кого. С момента моего отъезда у меня не было вестей ни о вас, ни о наших детях, ни о ком-либо из семьи.

Вы, возможно, видели по моим письмам те последовательные кризисы, через которые я прошел. Но на данный момент давайте забудем прошлое. Мы поговорим о наших страданиях, когда снова будем счастливы.

Я ничего не знаю о том, что происходит вокруг меня, я живу как в гробнице. Я не способен расшифровать в своем мозгу эту чудовищную загадку. Все, что я могу сделать, — и я не отступлю от этого долга, — это поддерживать вас до последнего вздоха, продолжать раздувать в вашем сердце пламя, которое горит в моем, чтобы вы могли идти прямо вперед к завоеванию истины, чтобы вы могли вернуть мне мою честь, честь моих детей. Вы помните те строки из Шекспира, из «Отелло»? Я нашел их недавно среди своих английских книг. Я посылаю их вам в переводе (вы поймете почему!).

“Celui qui me vole ma bourse,[C]
Me vole une bagatelle
C’est quelque chose, mais ce n’est rien.
Elle était a moi, elle est à lui et,
A était I’esclave de mille autres.
Mais celui qui me vole ma bonne renommée,
Me vole une chose qui ni l’enrichit pas,
Et qui me rend vraiment pauvre.”

Ах, да! Он сделал меня «vraiment pauvre» («поистине бедным»), тот негодяй, который украл мою честь! Он сделал нас более несчастными, чем самые жалкие из человеческих существ. Но каждому — свой час. Мужайтесь же, дорогая Люси; сохраните ту непоколебимую волю, которую вы проявляли до сих пор; черпайте в своих детях ту сверхчеловеческую энергию, которая побеждает все. Действительно, я нисколько не сомневаюсь, что вы добьетесь успеха, и надеюсь, что эта зловещая трагедия скоро закончится и моя невиновность будет наконец признана. Что еще я могу сказать вам, моя дорогая Люси, что я могу сказать такого, чего не говорил вам в каждом из своих писем? Мое глубокое восхищение мужеством, сердцем, характером, которые вы проявили в таких трагических обстоятельствах; абсолютная необходимость, которая превыше всего, всех интересов, даже наших жизней, доказать мою невиновность таким образом, чтобы ни у кого не осталось ни малейшего сомнения, — необходимость делать все без шума, но с решимостью, которую ничто не может остановить.

Надеюсь, что вы получаете мои письма; это девятое, которое я вам написал.

Обнимите всю семью; обнимите за меня наших дорогих детей и примите для себя самые нежные поцелуи от вашего преданного

Альфреда.

Как видите, моя дорогая Люси, я надеюсь, что когда вы получите эти последние письма, истина будет уже недалеко от того, чтобы стать известной, и что мы снова будем наслаждаться тем счастьем, которое было нашим уделом до сих пор.

11 июня 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Вчера я получил все ваши письма по 7 марта включительно — то есть первые, которые вы адресовали мне сюда, — а также письмо вашей матери и письма ваших братьев и сестер, датированные тем же временем.

Я хочу ответить вам, пока я все еще под их впечатлением. Прежде всего, я должен сказать вам об огромной радости, которую я испытал, читая слова, написанные вашей рукой. Это было что-то от вас, частица вас, которая нашла меня; это было ваше доброе, благородное сердце, пришедшее согреть и оживить мое.

Я увидел также в ваших письмах то, что уже чувствовал сам, — как вы все страдали в этой ужасной трагедии, которая обрушилась на нас, застав нас врасплох в нашем счастье и вырвав у нас нашу честь. Это одно слово говорит обо всем, оно суммирует все наши мучения — мои и ваши.

Я знаю, что с того дня, когда я обещал вам жить, ждать, пока истина откроется, пока справедливость будет восстановлена в отношении меня, я не должен был дрогнуть. Я должен был заглушить голос своего сердца; я должен был терпеливо ждать, но как я мог? У меня не было силы духа.

Удар был слишком тяжелым. Все во мне восставало при мысли об отвратительном преступлении, за которое я был осужден. Мое сердце будет кровоточить до тех пор, пока эта мантия позора лежит на моих плечах.

Но я прошу вас простить меня, если я иногда писал вам взволнованные или полные жалоб письма, которые, должно быть, усиливали ваше огромное горе. Ваше сердце и мое бьются как одно.

Будьте же уверены, моя дорогая и добрая Люси, что я буду сопротивляться всеми своими силами, чтобы дожить до того дня, когда мое счастье будет возвращено мне. Я надеюсь, что этот день скоро наступит; до тех пор мы должны смотреть прямо перед собой.

Новости, которые вы сообщаете мне о наших дорогих детях, также доставили мне удовольствие. Пусть они проводят много времени на свежем воздухе. Сейчас вы должны думать только о том, чтобы дать им здоровье и силы.

Мужайтесь же, по-прежнему, дорогая Люси; будьте сильной и доблестной. Пусть моя глубокая любовь поддерживает и направляет вас. Мои мысли не покидают вас ни на мгновение, ни днем, ни ночью.

Передайте весточки обо мне всей семье; поблагодарите их всех за их добрые и полные любви письма. У меня нет мужества отвечать им, да и о чем я мог бы им рассказать? У меня лишь одна мысль, всегда одна и та же — увидеть день, когда моя честь будет возвращена мне. Я всегда надеюсь, что этот день близок.

Обнимите за меня всех ваших дорогих родных, детей, всю нашу семью.

Что касается вас, я обнимаю вас со всей силой своего сердца.

Альфред.

Бесполезно присылать мне что-либо из белья или еды. Вчера я получил немного консервов из Кайенны, а также попросил немного белья, которое мне нужно. Мне дали «Revue des Deux Mondes», «Revue de Paris» и «Revue Rose». Продолжайте присылать их мне; вы можете также прислать несколько легких романов.

15 июня 1895 г., суббота, вечер.

Моя дорогая Люси:

Я уже писал вам несколько дней назад, получив ваши письма начала марта, и моим намерением было отправить вам с этой почтой лишь несколько слов глубокой привязанности, ибо что я могу сказать вам такого, чего не говорил уже много раз во всех своих письмах? Но читая ваши дорогие письма, перечитывая их каждый день, я чувствовал каждый раз, когда читал их, на мгновение облегчение своего бремени скорби. Мне казалось, что вы все рядом со мной и что я чувствую, как ваши сердца бьются в унисон с моим.

Уверенный, что вы испытываете то же самое чувство, я поддаюсь порыву своего сердца, которое жаждет сделать все, чтобы принести хоть какое-то облегчение вашей ужасной скорби. Это противоречит разуму; я знаю это, ибо разум велит мне быть спокойным и терпеливым, что свет истины воссияет, что невозможно, чтобы было иначе в век, в который мы живем; но все же, когда я пишу вам, говорит мое сердце, и тогда, вопреки самому себе, все во мне восстает против чудовищного обвинения, столь противного любому чувству наших сердец, ибо для нас честь — это все. Я чувствую в себе такую лихорадку борьбы, такую силу энергии, чтобы разорвать непроницаемую мантию, которая давит на меня, которая все еще окутывает все это дело, что мне всегда хочется вселить их в ваши души, хотя я понимаю, что чувства у вас всех такие же, как у меня. Это бесполезный порыв, и я знаю это; но вы также хорошо знаете, что все мои чувства — неистовые и глубокие. Мое сердце обливается кровью за все, что ему наиболее дорого; оно обливается кровью за вас и за наших дорогих детей, и это значит повторить вам, моя дорогая Люси, что именно стремление увидеть имя, которое вы носите, которое носят наши дорогие дети, снова таким, каким оно было всегда, чистым, без пятна, — именно это стремление дает мне силы преодолеть все.

Я живу, погруженный в себя. Я не вижу и не слышу того, что происходит вокруг меня. Только мой мозг все еще живет, и все мои мысли сосредоточены на вас, на наших дорогих детях, на ожидании того момента, когда моя честь будет возвращена мне.

Тогда по-прежнему сохраняйте свое великолепное мужество, моя дорогая Люси. Я надеюсь, что мы скоро обретем счастье, которым мы наслаждались раньше и которым будем наслаждаться еще больше после этого чудовищного испытания, самого ужасного, какое только может вынести человек.

Я обнимаю вас со всей своей силой.

Альфред.

16 июня 1895 г., воскресенье.

Я продолжаю свое письмо, всегда с той же целью. К тому же это счастливый момент для меня, когда я прихожу поговорить с вами; не потому, что мне есть что интересное рассказать вам, так как я живу один со своими мыслями, а потому, что тогда я чувствую, что я рядом с вами. Я могу лишь излагать вам свои мысли так, как они приходят мне в голову.

Сегодня более интимная печаль проникает в мою душу, потому что в этот день, воскресенье, мы обычно проводили весь день вместе и заканчивали его у ваших дорогих родителей. Но мое сердце, моя совесть и мой разум тоже говорят мне, что эти счастливые дни вернутся к нам. Я не могу допустить, чтобы невиновный человек был оставлен искупать бесконечно, за виновного негодяя, преступление столь же отвратительное, сколь и гнусное; и затем, чтобы подытожить это одним словом, что должно дать вам, как дает мне, непоколебимую энергию, — это мысль о наших детях, как я уже говорил вам ранее, ибо идеи, которые исходят из такого предмета, должны по своей природе повторяться. Мы должны вернуть нашу честь, и у нас нет права быть слабыми; без нее было бы лучше видеть наших детей мертвыми.

Что касается наших страданий, мы все страдаем одинаково. Вы думаете, я не чувствую того, что страдаете вы — вы, кто поражен вдвойне, в своей чести и в своей любви? Вы верите, что я не чувствую, как страдают ваши родители, ваши братья и ваши сестры, для которых честь — не пустое слово? Но я надеюсь, что нашим мучениям придет конец и что этот конец близок. До того дня мы должны хранить все наше мужество, всю нашу энергию.

Поблагодарите Матье за те несколько слов, которые он написал мне. Как, должно быть, страдает бедный мальчик; он, который есть воплощенная честь! Но скажите ему, что я с ним в мыслях — что наши два сердца страдают вместе. Бывают моменты, когда я думаю, что я — игрушка ужасного кошмара; что все это нереально; что это только дурной сон; но это, увы! — правда. Но на данный момент мы должны отбросить всякую ослабляющую мысль. Мы должны устремить наши глаза на одну единственную цель: нашу честь. Когда она будет возвращена мне и когда я узнаю значение того, что сейчас для меня является неразрешимой проблемой, возможно, я пойму эту загадку, которая сбивает с толку мой разум, от которой мой мозг задыхается.

Я буду ждать, значит, этого момента, уверенный, что он придет. Я желаю нам всем, чтобы он пришел скоро; я даже надеюсь на это, настолько непоколебима моя вера в справедливость. Тайне нет места в нашем веке. Все выводится на свет, и должно быть выведено на свет.

Мое воскресенье показалось мне менее долгим, моя дорогая Люси, потому что таким образом я смог поговорить с вами. Что касается наших детей, у меня нет советов, которые я мог бы вам дать. Я знаю вас; наши идеи на этот счет одинаковы, как в отношении их воспитания, так и в отношении их образования. Мужества всегда, дорогая Люси, и тысячу поцелуев. Не забывайте, что я отвечаю на письма, датированные тремя месяцами ранее, и что мои ответы поэтому могут показаться вам устаревшими.

Альфред.

Friday, 21 June. 1895.

Дорогая Люси:

Я продолжу наш разговор, так как это сейчас единственный луч счастья, которым мы можем наслаждаться. Вероятно, и я надеюсь на это, что эти размышления не имеют ничего общего с нынешним положением дел. Между временем, когда вы получите это письмо, и датой, когда вы написали свое, пройдет интервал более пяти месяцев; за такой промежуток времени истина вполне могла бы сделать большие шаги.

Как и вы, как и вы все, я убежден, я всегда был убежден, что со временем все будет обнаружено.

Если я временами колебался, то это было под бременем мучительных моральных страданий, в то время как я с тревогой ждал, чтобы узнать, наконец, решение загадки, которая абсолютно сбивает меня с толку.

Вы должны понять через чувство сдержанности, которое удерживает меня от того, чтобы говорить с вами о каком-либо аспекте моей жизни здесь. Более того, единственные мысли, которые волнуют меня, — это те, которые я высказываю вам; в остальном я живу как машина, не осознающая своего движения.

Со мной случается временами — и вы тоже должны чувствовать это, — когда я бодрствую, и вопреки всему, что меня окружает, я стою в недоумении, повторяя про себя: «Нет, всего этого не было; это не может быть возможным; это вымысел; это не реальность!» Я не могу объяснить себе эту преходящую инерцию мозга иначе, как непреодолимым расстоянием, которое лежит между невиновностью в моей совести и моей нынешней жизнью. И вы не можете себе представить, какое облегчение приносит мне этот долгий разговор с вами. Я даже не осмеливаюсь перечитывать свое письмо, так я боюсь найти в нем повторяющиеся одни и те же идеи, выраженные, возможно, точно так же; но для вас, как и для меня, истинное удовольствие состоит в чтении того, что написал другой.

Когда мое сердце переполнено, когда меня охватывает глубокий ужас от всего этого, я черпаю новую энергию из ваших глаз, из лиц наших дорогих детей. Ваш портрет, портреты детей здесь, на моем столе, всегда перед моими глазами. И тогда, видите ли, когда человек потерял свое состояние, когда он подвергся какому-то разочарованию в своей карьере, до определенной степени он может позволить себе слабость; он может сказать: «Ну, мои дети все это исправят; возможно, для них будет лучше, чем если бы им нечего было делать, кроме как быть приятными бездельниками!» Но в нашем случае на кону наша честь — их честь. Поддаться слабости было бы для нас непростительным преступлением. Мы должны, поэтому, моя дорогая и добрая Люси, принять все наши страдания и преодолеть их до того дня, когда моя невиновность будет признана. Только в тот день мы будем иметь право дать волю нашим слезам, облегчить наши сердца.

Я надеюсь, всегда, что этот день скоро наступит. Каждое утро я просыпаюсь с новой надеждой, и каждую ночь я ложусь с новым разочарованием.

Мне не нужно говорить вам, что мы можем свободно говорить друг с другом о нашем горе — самое полное сердце должно иногда переполняться, но мы должны держать наши порывы при себе. Я знаю, действительно, что вы искренни и чистосердечны, без всякого притворства. Прекрасные качества вашей натуры, те качества, которые я, так сказать, лишь мельком уловил через наше счастье, теперь выделяются ясно и отчетливо в свете нашего несчастья.

26 июня 1895 г.

Я сегодня закончу этот долгий разговор, чтобы отправить свое письмо. Я хотел бы разговаривать с вами таким образом утром и вечером; но если бы я написал тома, те же самые идеи текли бы из-под моего пера. Естественно активный, в своем одиночестве я сведен к необходимости постоянно возвращаться к одной и той же теме. Форма только могла бы варьироваться, в зависимости от чувства момента, но идея оставалась бы той же, потому что она доминирует над всем.

Обнимите наших дорогих детей нежно за меня. Я полагаю, что вы не будете держать их в Париже в жаркое время года. Пусть они проявляют инициативу в большей части своей жизни; пусть они развиваются свободно и без принуждения. Таким образом вы сделаете из них мужественных существ. Наконец, черпайте в них одновременно и утешение, и силу.

Теперь мне остается только сказать вам, что я желаю, что я надеюсь всегда, что эта печальная драма скоро закончится. Это было бы таким благословением для всех, для нас, как и для наших дорогих семей.

Ваша бедная, дорогая мать, даже сейчас такая хрупкая; ваш дорогой отец — им обоим понадобится отдых и покой после таких чудовищных, таких невообразимых мучений. Мы вполне можем назвать их так.

Часто и часто я спрашиваю себя, как вы все, когда новости о вас так редки и приходят издалека.

И как часто я всматриваюсь в горизонт, мои глаза обращены к Франции, надеясь, что это может быть тот день, когда моя страна призовет меня обратно к себе. Пока мы ждем этого дня, давайте стоять твердо, дорогая Люси; давайте черпать из нашей совести и из нашего долга свежие запасы силы, в которой мы так нуждаемся.

Обнимите всю нашу семью за меня, а для себя примите нежнейшие поцелуи вашего преданного мужа.

Альфред.

2 июля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Когда это письмо дойдет до вас, ваш день рождения будет уже близок. Единственная надежда, которую я могу сформировать и которая есть в вашем сердце, как и в моем, — это то, что мне скоро скажут, что наша честь возвращена нам, а вместе с ней и наше прежнее счастье.

Моя совесть и мой разум дают мне веру; сверхъестественного нет в этом мире. В конце концов все проясняется. Но часы ожидания долги и жестоки, когда ситуация столь чудовищна как для нас, так и для наших семей.

Ваши дорогие письма начала марта — вы видите, как они задерживаются, — мое ежедневное чтение. Мне удается таким образом, хотя я далеко от вас, разговаривать с вами. Мои мысли, действительно, никогда не покидают вас, ни наших дорогих детей.

Я жду вестей о вашем здоровье и здоровье наших детей с нетерпением. Я также беспокоюсь о том, какую дату будут носить ваши письма. Мое здоровье хорошее. Мое сердце бьется в унисон с вашим и окутывает вас всей своей нежностью. Я написал вам два длинных письма в течение второй половины июня; я мог только продолжать повторяться. Позвольте мне закончить это письмо, обнимая вас со всей силой наших душ, а также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

Поцелуи всей нашей семье.

2 July, 11 o’clock in the evening.

Моя дорогая Люси:

У меня не было вестей от вас с седьмого марта. Сегодня вечером я получил ваши письма за март и начало апреля; они, вероятно, возвращались во Францию; затем, позже, те, которые вы отправили прямо в Министерство. Я уже написал вам несколько слов сегодня утром, но спешу ответить на ваши письма той же почтой.

Простите меня снова, если своими первыми письмами я причинил вам боль. Я должен был скрыть от вас свои мучительные страдания. Но мое оправдание в том, что нет человеческого горя, сравнимого с тем, которое мы переносим.

Я надеюсь, что вы получили с тех пор мои многочисленные длинные письма; они должны были успокоить вас относительно моего физического и психического состояния. Мое убеждение никогда не менялось; оно основано на моей совести и на моем разуме, который говорит мне, что все будет обнаружено. Но мне не хватало терпения.

Давайте больше не будем говорить о наших страданиях. Давайте просто исполним наш долг, который состоит в том, чтобы вернуть нашим детям честь отца, который невиновен в столь отвратительном преступлении.

Я получил также письма, датированные тем же числом, от ваших дорогих родителей и от разных членов наших семей. Обнимите их за меня и поблагодарите. Скажите Матье, что моя моральная энергия так же возвышенна, как и его собственная.

Я обнимаю вас всем сердцем; также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

15 июля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я написал вам так много и таких длинных писем в течение месяцев, когда я не получал от вас вестей, что много раз рассказывал и пересказывал вам все свои мысли, все свои печали. Позвольте мне не возвращаться снова к этой последней теме.

Что касается моих мыслей, они сегодня очень ясны; они не меняются; вы их знаете.

Моя энергия занята тем, чтобы утихомирить биение моего сердца, сдерживать мое нетерпение, чтобы узнать наконец, что моя невиновность признана везде и всеми. Но если моя энергия совершенно пассивна, ваша должна, напротив, быть полностью активной и оживленной тем пылким духом, который дает силу моей собственной.

Если бы речь шла только о страдании, это было бы ничто. Но речь идет о чести имени, о жизни наших детей, и я не хочу, вы понимаете, чтобы наши дети когда-либо должны были опускать головы. Свет, полный, завершенный, должен быть пролит на эту трагическую историю. Ничто, поэтому, не должно отталкивать или утомлять вас. Все двери открываются, все сердца бьются для матери, которая просит только об истине, чтобы ее дети могли жить.

Почти из гробницы — мое положение здесь сравнимо с этим, с добавлением горя, что мое сердце все еще бьется, — я пишу вам эти слова. Поблагодарите ваших дорогих родителей, наших братьев и сестер, а также Люси и Анри за их добрые и полные любви письма. Скажите им всем, какое удовольствие я получаю, читая их, и скажите им, что если я не отвечаю прямо, то это потому, что я не мог бы делать ничего, кроме как продолжать повторять то, что уже сказал. Поцелуйте ваших дорогих родителей за меня; передайте им всю мою любовь. Долгие, нежные поцелуи детям. Что касается вас, моя дорогая и добрая Люси, ваши письма — мое ежедневное чтение. Продолжайте писать мне длинные письма; с ними я ближе к тому, чтобы жить с вами, с нашими дорогими детьми, чем я мог бы быть только своей мыслью, которая, действительно, никогда не покидает вас ни на мгновение.

Я обнимаю вас со всей силой своей души.

Ваш преданный

Альфред.

Я не получил вещи, которые, как вы сказали, вы посылали, — то есть губку и немного шоколада с колой. Но не думайте о моей материальной жизни; она щедро обеспечена консервами, которые присылают мне из Кайенны.

27 июля 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я уже писал вам 15-го числа месяца. Я могу сегодня дать вам весточки о себе и взывать к вам, как всегда, хотя у меня нет знания о нынешнем положении дел: «Мужество и вера!»

Мое здоровье хорошее. Дух доминирует над телом, как и над всем остальным. Никогда я не допущу мысли, что было бы возможно, чтобы наши дети вступили в жизнь с обесчещенным именем. Именно из вдохновения этой мыслью, общей для нас обоих, вы должны черпать новую жизнь для своей несгибаемой воли.

Я никогда не боялся будущего, но есть моральные ситуации, которые носят такой характер, что если человек их не заслужил, он должен по необходимости избежать их, как ради нас самих, так и ради наших детей, наших семей.

Когда человек просит, когда он желает ничего, кроме поиска истины, поиска негодяев, которые совершили низкое и трусливое преступление, он имеет право представляться везде с высоко поднятой головой. И эта истина, она должна быть найдена, и вы должны найти ее. Моя невиновность должна быть признана всеми.

Я хочу быть с вами и с детьми, когда наступит этот день.

Поцелуйте дорогих малышей.

Я живу в них и в вас.

Я обнимаю вас всем сердцем.

Ваш преданный

Альфред.

Надеюсь получить новости о вас до того, как пройдет много дней.

2 августа 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Почта из Кайенны прибыла вчера. Я надеялся получить ваши письма, как в прошлом месяце. Эта надежда была отложена. Что я скажу вам, моя дорогая и добрая Люси, чего я еще не сказал и не повторял много раз? Если я подвергался самым шокирующим мучениям, если я вынес до сего дня моральную ситуацию, в которой каждое мгновение для меня — рана, то это потому, что, будучи невиновным в этом ужасном предательстве, я жажду своей чести — чести имени, которое носят наши дорогие дети.

Если бы я был один в мире, вероятно, не будучи в состоянии вернуть свою честь для себя, я поступил бы иначе.

О, в таком случае, я клянусь вам, я бы узнал тайну этой адской махинации. Я оставил бы будущему заботу о реабилитации моей памяти. Как бы ни была непонятна мне эта драма, в конце концов все было бы обнаружено — обнаружено естественно.

Но были вы, были наши дети, которые носят мое имя, была моя семья. Я должен был жить, чтобы вернуть свою честь, чтобы поддерживать вас своим присутствием, всем пылом моей души, ибо — и эта мысль превыше всего остального — наши дети должны вступать в жизнь с высоко поднятыми головами. Это терпение души, которое не мое, которым я никогда не могу обладать, я навязываю его себе, ибо это мой долг.

Это правда, действительно, что у меня были моменты ужасного отчаяния. Вся эта маска позора, которую я ношу за негодяя, который виновен, жжет мое лицо, она сокрушает мое сердце; все, по правде, все мое существо восстает против моральной ситуации, столь абсолютно противоположной тому, что я есть.

Я не знаю, моя дорогая Люси, какова ситуация в настоящий час, так как ваши последние письма были написаны более двух месяцев назад; но как бы ни обстояло дело сейчас, скажите себе, что женщина имеет все права — священные права, если какие-либо являются священными, когда она должна выполнить высочайшую миссию, которую несчастье может навязать жене и матери.

Как я также часто говорил вам, вы должны просить только о тщательном поиске истины. Вы должны, конечно, найти среди тех, кто руководит делами нашей страны, людей сердца, которые будут тронуты этой горькой мукой жены и матери, которые поймут это ужасное мученичество солдата, для которого честь — это все. Я не могу поверить, что все не будет приведено в движение, чтобы помочь вам в пролитии света на истину, чтобы помочь вам в разоблачении негодяя, или негодяев, существ, недостойных жалости, которые совершили это ужасное предательство.

Я могу только дать вам совет, который подсказывает мое сердце. Вы можете оценить лучше, чем я, средства, с помощью которых мы можем прийти к быстрой и полной реабилитации.

Но я могу еще сказать это, что единственная мысль, которая должна сейчас занимать ваш ум, — это: забота о сохранении чести имени, которое вы носите, — это значит обеспечить жизнь, будущее наших детей. Это цель необходимая, и вы должны достичь ее, каковы бы ни были средства. Не должно остаться ни одного француза, который сомневался бы в моей чести.

Ваша миссия велика, и вы достойны ее выполнить. Когда честь будет возвращена нам — и я надеюсь ради всех нас, что это может быть скоро, — я посвящу остаток своей жизни тому, чтобы заставить вас забыть — да, даже вы забудете, моя бедная дорогая, — эти ужасные месяцы боли и муки; ибо, больше всех других, вы заслуживаете быть счастливой и любимой за ваше большое сердце, за вашу удивительную силу характера.

Тогда будьте всегда сильной и доблестной. Пусть мой дух, моя глубокая любовь поддерживают и направляют вас.

Мои мысли постоянно с вами, с нашими дорогими малышами, с вами всеми.

Поцелуи детям — всем.

Я обнимаю вас со всей своей силой.

Альфред.

2 August, 1895, 8 o’clock in the evening.

Я только что закончил это письмо, чтобы оно могло уйти завтра в Кайенну, когда мне принесли ваши письма за апрель и ваши письма за июнь, с письмами всей семьи. Я только что бегло просмотрел ваши письма. Я отвечу более подробно со следующей почтой.

Мне нечего менять в том, что я только что написал вам. Как бы ни была чудовищна для меня моральная ситуация, в которой я нахожусь, как бы ни было ушиблено мое сердце, я буду стоять прямо до последнего вздоха, ибо я хочу свою честь, вашу честь, честь наших детей. Что касается моих друзей, я никогда не сомневался в них. Они знают, что я такое. Но что необходимо, что я буду иметь, — это свет, столь яркий, чтобы никто во всей нашей дорогой стране не мог иметь ни малейшего сомнения в моей чести. Это моя честь, абсолютная честь солдата, которую я должен вернуть. Эту миссию я доверяю вам, вам всем. Вы выполните ее, я не сомневаюсь в этом.

Я обнимаю вас; также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

22 августа 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я написал вам два длинных письма в начале месяца, 2-го и 5-го августа; надеюсь, оба они успели уйти английским пароходом. Давно я не разговаривал с вами. Не желания мне не хватало. Все мое сердце с вами. Сколько раз я брался за перо, только чтобы отложить его! Что нам пользы от того, что я всегда ворошу эти печали? Помимо вашего здоровья, здоровья детей, здоровья всей семьи, у меня есть только одна мысль — и она заставляет меня жить — мысль о нашей чести.

Вы простите меня, если временами я представлял свои идеи в несколько преувеличенной форме. Но в конце концов, если я исполняю свой долг, весь свой долг, не дрогнув, это не потому, что мое сердце не дрожит и не кровоточит в ситуации столь позорной и столь незаслуженной, и его скорбь исходит не только из моей собственной ситуации, но и из вашей, из ситуации всех, кого я люблю.

И затем помните, что я обязан контролировать себя день и ночь без единого момента передышки, что я никогда не открываю рта; что нет ни одного момента, когда мои нервы расслаблены, так что когда я пишу вам всем своим сердцем, все, что кричит во мне о справедливости и истине, бежит, вопреки моей воле, под моим пером.

Но что я буду говорить вам всегда, пока бьется мое сердце, — это то, что превыше всех наших печалей, о, как бы ужасны они ни были, перед самой жизнью, есть честь, и что эта честь, которая принадлежит нам, должна оставаться с нами; это наследие наших детей. Тогда всегда и снова мужества, Люси, пока мы не увидим конца этой ужасной трагедии; но давайте надеяться ради всех нас, что он скоро наступит.

Поцелуйте ваших дорогих родителей, всю нашу семью за меня. Расскажите им о моей глубокой привязанности и о том, как часто я думаю о них. Что касается вас, моя дорогая Люси, у меня нет утешения, которое я мог бы дать вам; его нет ни для вас, ни для меня в таком несчастье. Но ваша совесть, чувство великих обязанностей, которые вы должны выполнить, должны дать вам непобедимую силу.

И затем, когда день справедливости забрезжит для нас, мы найдем наше утешение в нашей глубокой любви.

Тысячу поцелуев для вас и для наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

27 августа 1895 г.

Я добавляю несколько слов перед отправкой этого письма, чтобы послать вам снова эхо моей глубокой привязанности, чтобы сказать вам, как много я думал о вас в ваш день рождения — едва ли больше, это правда, чем в другие дни, это невозможно — и поцеловать вас всем сердцем и сказать вам: «Мужества и всегда мужества!»

Ах, страдание, во всех его формах, я знаю, что это такое, клянусь вам. С того времени, как началась эта беда, мое сердце было не чем иным, как раной, которая кровоточит каждый день и каждый час — раной, которая заживет только тогда, когда я узнаю наконец, что моя невиновность признана. По правде, разум стоит временами в недоумении и замешательстве от мысли, что такие ошибки могут быть в веке, подобном нашему, и могут длиться так долго без того, чтобы свет был пролит на них. Но не бойтесь ничего; если я страдаю выше всякого выражения, как страдаете вы, как страдаете вы все, действительно, моя душа все еще доблестна, и она исполнит свой долг до конца, ради вас, ради наших детей. Ах, но давайте надеяться, что эта чудовищная, эта невероятная ситуация скоро закончится и что мы наконец выйдем из ужасного кошмара, в котором мы живем уже более десяти месяцев!

Обнимите наших дорогих малышей нежно за меня.

7 сентября 1895 г.

Моя дорогая Люси:

Я получаю только сегодня ваши письма за июль, а также письма всей семьи. Я часто делаю так, как вы. В определенные моменты, когда мое полное сердце переполняется, я перечитываю все ваши дорогие письма и плачу вместе с вами, ибо я не верю, что два существа, которые ставят честь превыше всего, и вместе с ними их семьи, когда-либо переносили мученичество, подобное нашему. Я страдаю, и, как вы, как вы все, я не стыжусь этого. Мое сердце, день и ночь, требует свою честь, вашу, честь наших детей. Такая ситуация трагична, мука становится слишком велика для нас всех, чтобы ее вынести.

Если бы это длилось намного дольше, либо один, либо другой сломается под этим. Что ж, моя дорогая Люси, этого не должно быть! Мы должны прежде всего вернуть нашу честь, честь наших детей. Мы не должны позволить себе быть побежденными судьбой столь позорной, когда она столь незаслуженна. Как бы ни были естественны, как бы ни были законны крики боли душ, которые страдают далеко за пределами всякого вообразимого страдания, стонать, моя дорогая Люси, не принесет пользы. Если, когда вы получите это письмо, тайна не была прояснена, тогда, я думаю, придет время, с мужеством, с энергией, которую дает долг, с непобедимой силой, которую дает невиновность, для вас предпринять личные шаги, чтобы наконец свет был пролит на эту трагическую историю. Вам не нужно просить ни о милосердии, ни об одолжении, но только о решительном поиске истины, поиске негодяя, который написал это позорное письмо, и, одним словом, справедливости для нас всех! И вы найдете в своем собственном сердце слова более красноречивые, чем любые, которые могли бы содержаться в простом письме. Мы должны, одним словом, найти наконец ключ к этой тайне. Каковы бы ни были средства, ваше положение жены и матери дает вам все права и должно дать вам все мужество.

Из того, что я сам чувствую от состояния своего собственного сердца, я знаю слишком хорошо, как должно быть у вас всех, и в свои долгие ночи я вижу, как вы страдаете, мучаетесь вместе со мной.

Это должно закончиться. Люди не могут в век, подобный нашему, оставлять две семьи в агонии, не прояснив тайну, подобную этой. Истину можно сделать известной, если только они захотят этого. Тогда, моя дорогая Люси, продолжая сохранять достоинство, которое никогда не должно покидать вас, будьте сильной, мужественной, энергичной! Великие или скромные, мы все равны перед справедливостью, и та честь, которую я никогда не терял и которая является наследием наших детей, должна быть возвращена нам. Я хочу быть с вами и с нашими детьми, когда наступит этот день.

Поцелуи всем. Я обнимаю вас со всей своей силой, также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

7 сентября, вечер.

Перед отправкой этого письма, чтобы оно могло уйти английским пароходом, я хочу добавить несколько слов; все мое сердце, все мои мысли — с вами и с нашими дорогими детьми.

Я только что перечитал ваши дорогие письма, и мне не нужно говорить вам, что я буду читать их часто, пока следующая почта не принесет мне другие. Дни долги, когда человек один, лицом к лицу со своими мыслями, никогда не произнося ни слова.

Пусть моя душа вдохновляет вас, моя дорогая Люси, ибо я чувствую, что ради ваших дорогих родителей, ради всех нас, эта трагедия должна закончиться. Даже если вам придется стучаться во все двери, мы должны найти ключ к этой загадке, этой адской махинации, которая вырвала у нас то, что составляет саму жизнь, и что мы должны иметь — нашу честь.

Что касается наших дорогих детей, поцелуйте их всем сердцем за меня. Те несколько слов, которые Пьер добавляет к каждому письму, доставляют мне огромное удовольствие. Именно ради вас и ради них я нашел силы вынести все, и я жажду жить, чтобы увидеть день, когда честь будет возвращена нам. Я желаю этого всеми своими силами, всей своей мощью, всей энергией человека, который ставит честь превыше всего остального. Пусть это желание скоро осуществится! Вы должны сделать все, что в ваших силах, чтобы выполнить это.

Я обнимаю вас снова, всем сердцем.

Ваш преданный

Альфред.

Поцелуйте ваших дорогих родителей и всю нашу семью за меня.

27 сентября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Почти год я борюсь со своей совестью против самого необъяснимого рока, который только может преследовать человека.

Бывают времена, когда я настолько измучен, настолько подавлен, что становлюсь похож на солдата, который, обессилев от долгого изнурения, ложится в траншею, мечтая покончить с жизнью.

Но моя душа пробуждается, чувство долга вновь ставит меня на ноги, и все мое существо напрягается для последнего усилия, ибо я хочу вновь обрести себя рядом с тобой и нашими детьми в тот день, когда мне вернут мою честь.

Но это поистине агония, которая возобновляется с каждым днем, наказание столь же ужасное, сколь и незаслуженное.

Если я говорю тебе все это, если порой позволяю тебе мельком увидеть, насколько ужасна моя жизнь здесь, как этот позор, последствия которого день за днем терзают мое существо и возмущают мое сердце, то не для того, чтобы жаловаться; а чтобы вновь сказать тебе: если я жил и продолжаю жить, то лишь потому, что жажду своей чести, твоей чести, чести наших детей. Пусть твой дух, твоя энергия будут равны этим трагическим обстоятельствам, ибо этому должен прийти конец.

Вот почему в своем письме от 7 сентября я сказал тебе: если к моменту получения этих писем тайна не будет полностью раскрыта, ты сама, лично ты, должна обратиться к государственным властям, чтобы на эту трагическую историю наконец был пролит свет.

Ты имеешь право предстать перед кем угодно с высоко поднятой головой, ибо ты пришла не просить о милосердии, не просить об одолжениях и даже не взывать к моральным убеждениям, какими бы законными они ни были. Ты пришла потребовать поиска и разоблачения негодяев, совершивших это позорное и трусливое преступление. У Правительства есть все средства для того, чтобы это сделать.

Письма ничего не могут сделать, дорогая Люси. Действовать должна ты сама. То, что ты скажешь, обретет в твоих устах такую силу и мощь, которых не могут дать бумага и чернила.

Поэтому, моя дорогая Люси, твердая в своей совести, в своем качестве жены и матери, иди своим путем, неустанно, пока справедливость не будет восстановлена. И эта справедливость, которую ты должна требовать энергично, решительно, всей душой, заключается в том, чтобы на эту махинацию, жертвами которой мы являемся, был пролит полный и ясный свет.

Но ты знаешь, что должна сказать, и ты должна сказать это прямо, гордо.

Да, моя дорогая Люси, именно так я думал с самого начала. Я должен был, не поднимая шума, без посредников, кроме того, кто меня представил, взять ребенка за каждую руку и пойти требовать справедливости повсюду, не останавливаясь, пока виновные негодяи не будут разоблачены. Эти средства «героические», но они — лучшие, ибо идут от сердца и взывают к сердцу, к тому чувству справедливости, которое врожденно в каждом из нас, если только он не ослеплен страстью. Они исходят из силы, даруемой невиновностью, из долга, который должен быть исполнен; и они не знают преград. Это средства, достойные женщины, которая просит лишь справедливости для своего мужа и своих детей.

Нельзя допустить, чтобы в нашем веке негодяй мог безнаказанно разрушить жизни двух семей.

Мужайся же, дорогая Люси, и действуй решительно. Целую всех. Я обнимаю тебя со всей своей силой, а также наших дорогих, обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред

После посылки, полученной в июне, я не получал ни книг, ни журналов. Я думал, что ты будешь продолжать регулярно присылать мне их каждый месяц. Подумай о моем вечном тет-а-тет с самим собой. Я молчаливее монаха-трапписта в своем глубоком одиночестве, во власти печальных мыслей, на одинокой скале, поддерживая себя лишь силой долга.

4 октября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я только что получил твои дорогие письма за август, которых так нетерпеливо ждал каждый месяц, а вместе с ними и письма от всей семьи. Всегда пиши мне длинные письма. Я испытываю детскую радость, читая то, что ты написала, ибо тогда мне кажется, что я слышу, как ты говоришь, что чувствую биение твоего сердца рядом со своим.

Когда ты слишком сильно страдаешь, возьми перо и приходи поговорить со мной.

Благодарю тебя за добрые вести о детях. Нежно поцелуй их за меня.

Мое тело, дорогая Люси, ко всему безразлично; оно укреплено почти сверхчеловеческой силой, высшей властью — тревогой и жаждой нашей чести.

Именно священный долг, который я должен исполнить — мой долг перед тобой, перед нашими детьми, перед нашими семьями — наполняет мою душу и управляет ею, заставляя умолкнуть мое разбитое сердце. Если бы не это, бремя было бы слишком тяжелым для человеческих плеч.

Довольно стонать, Люси; от этого ничего не изменится. Эти чудовищные страдания должны закончиться для всех нас.

Сильная своей невиновностью, иди прямо к своей цели; молча, спокойно, но открыто и энергично, даже если ты будешь вынуждена донести свое дело до самых высоких инстанций. Ни одно человеческое сердце не может остаться равнодушным к мольбам жены, которая приходит со своими маленькими детьми просить о том, чтобы виновные были разоблачены, чтобы справедливость была восстановлена для несчастных, обездоленных жертв. Не оглядывайся на прошлое, но говори от сердца, всем своим сердцем; эта трагедия, жертвами которой мы являемся, достаточно пронзительна даже в своей простоте.

Действуй же, как я советовал тебе в своих письмах от 7 и 27 сентября, откровенно, решительно, с духом женщины, которая должна защитить честь — то есть жизнь — своего мужа и своих детей.

Не поддавайся горю, моя дорогая и добрая Люси; это нам не поможет. Переходи от слов к делу и стань великой и достойной этими действиями.

Обними за меня своих дорогих родителей и всю нашу семью. Поблагодари их за их добрые, полные любви письма; поблагодари также свою дорогую тетю за трогательные строки, которые она мне написала. Я не пишу им напрямую, хотя мое сердце день и ночь с ними всеми; ибо я мог бы только повторяться.

Мужайся же, дорогая Люси; мы должны увидеть конец этой трагедии.

Я обнимаю тебя со всей своей силой, всей душой, а также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред

Книги, которые ты мне прислала, были анонсированы, но я их еще не получил. Благодарю тебя; они были мне очень нужны, ибо чтение — единственное, что может хоть немного отвлечь мои мысли.

5 октября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я уже писал тебе вчера, но после того, как я прочитал и перечитал все письма из этой последней почты, из них поднялся такой крик агонии, что все мое существо было глубоко потрясено.

Ты страдаешь за меня, а я страдаю за тебя.

Нет, это невозможно, не может быть, чтобы целая семья была обречена на такое мученичество.

Только от агонии ожидания мы все будем повержены. Этого не должно быть; у нас есть дети; о них нужно думать прежде всего остального. Я только что снова написал напрямую Президенту Республики. Я могу действовать только пером — это очень мало — я могу лишь поддерживать тебя всем пылом своей души. Ты должна, со своей стороны, действовать энергично, решительно. Когда человек невиновен, когда он не просит ни о чем, кроме справедливости, прояснения этой ужасной тайны, он силен, непобедим.

Положи, если нужно, наших дорогих детей к ногам Президента и требуй справедливости для них, для их отца.

Будь героической в своих поступках, дорогая Люси; именно на тебя ложится этот долг.

Еще раз должен сказать: нужен не шум и не скрежет зубовный, а несгибаемая воля, которую ничто не может оттолкнуть.

Я поддерживаю тебя отсюда, через все расстояния, всей живой силой своего существа, своей душой француза, честного человека, отца, который требует своей чести — чести своих детей.

Я обнимаю тебя из глубины своего сердца.

Твой преданный

Альфред

26 октября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я могу лишь подтвердить свои письма от 3 и 5 октября, а также письмо от 27 сентября. Мы оба истощаем свои силы, ожидая в ситуации, столь же ужасной, сколь и незаслуженной, и это в конце концов подведет нас, ибо у всего есть предел. Но у нас есть дети, которым мы обязаны собой, чья честь должна быть превыше всего.

Вот почему, дрожа от муки, не только из-за всего, что мы оба так долго терпели, и не из-за этого мученичества всей семьи, я написал Президенту Республики. Я написал тебе свои последние письма, чтобы сказать, что ты должна действовать, выполняя свое намерение непоколебимо, с гордо поднятой головой, как невиновные люди, которые не просят ни о милосердии, ни об одолжениях, а только о свете и справедливости. Даже если кто-то может склонить голову перед лицом определенных несчастий, человек никогда не может принять бесчестие, если он его не заслужил.

Нашим страданиям нет места в эту эпоху; они длились достаточно долго — слишком долго. Энергия же, моя дорогая Люси, энергия труда, действия, которая должна восторжествовать, ибо она основана на справедливости, ибо она не просит ни о чем, кроме света, ясного дневного света, абсолютного прояснения всего этого дела. Мы не перед лицом неразрешимой тайны. Как я уже говорил тебе, нужны не слезы, не слова, а действия.

Честь человека, его детей, двух семей — на весах, и она перевешивает все страсти, все интересы. Действуй же, моя дорогая Люси, с героическим мужеством женщины, у которой есть благородная миссия, даже если тебе придется донести этот вопрос повсюду — до самых высоких инстанций; и я надеюсь вскоре услышать, что эта чудовищная агония подходит к концу.

Целую всех.

Я обнимаю тебя и наших дорогих детей со всей силой своей привязанности.

Альфред.

26 октября 1895 г., вечер.

Прежде чем отправить это письмо, я хочу добавить несколько слов, ибо так мне кажется, что я приближаюсь к тебе и разговариваю с тобой, как в те счастливые времена, когда мы болтали у нашего камина. И потом, это единственные моменты, когда я произношу хоть слово, и если бы я слушал только свое желание, я бы говорил так с тобой каждый день и каждый час дня — но я всегда говорил бы одни и те же слова.

Если порой я стону, то лишь потому, что, будучи таким, каким ты меня знаешь — а ты знаешь, что я не терпелив и не смиренен — мука слишком велика, часы слишком тяжело давят на мою душу. Я не претендую на то, чтобы быть сильнее, чем я есть. Если мне удается держаться, я уже говорил тебе почему. Я не хочу возвращаться к этому. Но если я сведен к одним лишь стонам, если я должен стоять со сложенными руками перед лицом самого чудовищного горя, которое может почувствовать честное и пылкое сердце солдата, когда он поражен не только в себе, но и в своей жене, своих детях, в тех, кого он любит, я говорю тебе, как говорю всем вам: «Мужество, индивидуальная энергия!» Когда человек подвергается столь незаслуженному несчастью, он побеждает его; и он побеждает его не слезами или взаимными обвинениями, а идя прямо вперед. Наша цель — наша честь, и мы должны двигаться вперед с активной, неутомимой энергией, энергией, которая должна быть столь же велика, как и обстоятельства, требующие наших усилий.

В конце концов, в этом мире есть справедливость, и невозможно, чтобы невиновный оставался обреченным на такое мученичество. Да, я повторяюсь, и я ничего не могу сделать, кроме как повторяться. Мои взгляды не изменились. Все это скорее для того, чтобы я мог немного поболтать с тобой, чем по какой-либо другой причине; чтобы провести с тобой час наших долгих ночей, ибо, как я уже говорил тебе, я сейчас ожидаю результата твоих усилий и шагов, которые ты предприняла, что, я думаю, теперь не заставит себя ждать; и я надеюсь, что скоро увижу день, когда смогу дышать свободнее, когда смогу немного расслабиться; настало самое время, уверяю тебя.

Посылаю еще нежные поцелуи тебе и детям.

Альфред.

4 ноября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Почта из Кайенны прибыла, и она не принесла мне никаких писем. Я теперь без вестей от тебя, от детей, с 25 августа, но я не позволю английской почте уйти, не написав тебе несколько слов. Я не буду долгим, ибо горе заставляет мое перо дрожать в моих пальцах.

Я думаю, моя дорогая Люси, что ты сейчас владеешь моими последними письмами и что ты сама действуешь с героическим духом женщины; что ты требуешь правды со всех сторон; что ты требуешь справедливости для несчастных жертв; что каждый день — это день, так используемый до того, как забрезжит свет, до того, как наша честь будет возвращена нам.

Я думаю, поэтому, что скоро узнаю, что эта чудовищная агония наконец подошла к концу. Мне не нужно напоминать тебе просить разрешения отправить мне депешу, когда у тебя будут хорошие новости.

Дни долгие, часы тяжелые, когда так страдаешь, и так долгое время.

Я обнимаю тебя со всей своей силой, и детей тоже.

Твой преданный

Альфред

Целую всех.

20 ноября 1895 г.

Моя дорогая Люси,

11-го числа я получил твои дорогие, добрые письма за сентябрь, а также письма от всей семьи. Мне не нужно говорить тебе, какую огромную радость я испытал, читая слова от тебя.

Благодарю тебя за то, что помнишь о моем дне рождения. Я не буду говорить об этом больше, ибо мы не должны задерживаться на печальных воспоминаниях. Что нам нужно сейчас, как ты так верно сказала, — это реальность, правда. После того как страдаешь столь мучительно и так долго, энергия, активность, прежде всего, должны расти пропорционально страданиям, которые переносишь. Сильная своей совестью, ты имеешь право, я даже скажу, это твой долг — попытаться все, осмелиться на все, чтобы пролить свет на эту трагическую историю, чтобы наконец вернуть нашу честь, честь наших детей.

Как я уже говорил тебе, в этой ситуации, столь же ужасной, сколь и незаслуженной, которая скоро раздавила бы нас, больше не может быть и речи об ожидании какого-то счастливого случая, которого мы уже ждали слишком долго.

Ты теперь получила мои письма за октябрь. Ты должна действовать с силой, даруемой моей невиновностью, с мощью, вдохновленной знанием того, что у тебя есть благородная миссия.

Если я сказал тебе просить прояснить это дело любыми, даже героическими средствами, то потому, что есть ситуации, которые, будучи незаслуженными, слишком тяжелы, чтобы их терпеть, и мы должны положить им конец. Ты знаешь, что твоя душа и моя — одно; они бьются вместе; и то, что я сказал тебе, должно было заставить твою дрожать и биться.

Так что я сейчас жду конца этой ужасной драмы, и я считаю дни.

Спасибо за добрые новости, которые ты даешь мне о детях. Поцелуй их нежно за меня, пока я не смогу обнять их сам.

Мои самые нежные поцелуи тебе.

От твоего преданного Альфреда.

Обними за меня своих дорогих родителей, всю нашу семью.

Я не знаю, каким путем ты отправила книги и журналы, о которых говорила в своих письмах от 25 августа, но они, безусловно, еще не прибыли в Гвиану.

27 декабря 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я еще не получил твои дорогие письма за октябрь. Ни французская почта за ноябрь, ни английская почта за декабрь не принесли их. Что это значит? Что я должен об этом думать? В каком ужасном кошмаре я жил почти пятнадцать месяцев?

Что касается страданий, увы! моя бедная дорогая, мы оба знаем, что это такое; и кроме того, страдания не имеют большого значения, какими бы они ни были. Что тебе нужно иметь, так это наша честь, честь наших детей.

Я написал тебе длинное письмо 2 декабря. Добавлять что-либо к этому письму или, в самом деле, к любому, что предшествовало ему, было бы излишним, не так ли? Наши мысли одни и те же; наши сердца всегда бились как одно; наши души трепещут вместе сегодня, и они взывают к своей чести с пылким жаром честных сердец, пораженных во всем, что они считают самым драгоценным.

Я жду с лихорадочным нетерпением новостей от тебя. Я уверен, что они скоро придут. Я даже скажу, что почти каждый день жду хороших новостей. Я надеюсь наконец услышать что-то определенное, положительное, что свет забрезжил, или, по крайней мере, скоро забрезжит над этой горько-печальной историей.

Позволь мне сказать тебе сегодня просто, что мысль о тебе, о наших дорогих детях, одна дает мне силы пережить эти долгие дни, эти бесконечные ночи.

Я обнимаю тебя со всей своей силой, как я люблю тебя, и наших дорогих, обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред

Поцелуи твоим дорогим родителям, всей нашей семье.

Опять же, долгие месяцы я не получал ни книг, ни журналов. Те, о которых ты говорила мне в своем письме от августа, еще не прибыли. Я не могу этого понять.

Я думал, что ты будешь продолжать регулярно присылать мне каждый месяц журналы и несколько пакетов книг по почте. Я весь день, и могу добавить, почти всю ночь, без минуты забвения, смотрю на четыре стены своей хижины — ну, это не имеет большого значения, но было бы хорошо узнать, что стало с этими книгами.

31 декабря 1895 г.

Моя дорогая Люси,

Я писал тебе несколько дней назад, чтобы сказать, что еще не получил твои письма за октябрь. Наконец, после долгого и ужасного времени ожидания, я только что получил твои письма за октябрь, а вместе с ними и письма за ноябрь.

Как я должен иногда причинять тебе боль своими письмами, моя бедная дорогая, а ты и так страдаешь без этого! Но порой это сильнее меня, так я жажду увидеть конец этой ужасной драмы, ибо я охотно отдал бы свою кровь, капля за каплей, чтобы наконец узнать, что моя невиновность признана, что виновные, вдвойне преступные, каковыми они являются, разоблачены.

Но когда я страдаю слишком сильно, когда я падаю в обморок перед этой жизнью обманчивых воспоминаний, сдержанности всех моих интеллектуальных и физических сил, я шепчу себе три имени, которые являются моим талисманом, которые заставляют меня жить дальше — твое, наших дорогих маленьких Пьера и Жанны.

Будем надеяться, что мы скоро увидим конец этой ужасной драмы. Я не могу много писать тебе, ибо что я могу сказать тебе, что уже не является общим для нас? Я живу мыслью о тебе, и моя душа с тобой с утра до ночи, и с ночи до утра. Все мои способности напряжены к цели, которая должна быть достигнута, которую ты достигнешь — вся моя честь солдата, вся честь наших детей.

Возможно, я даю тебе экстравагантные советы порой, результат снов одинокого изгнанника, который страдает мученичеством, мученичеством, чьи пытки состоят не только из его собственных мук, но и из твоих, из мук, от которых страдаете вы все... и тем не менее я прекрасно знаю, что ты можешь судить гораздо лучше, чем я, о средствах для достижения моей полной, моей абсолютной реабилитации. Я собираюсь провести добрую часть ночи, долгих, долгих дней в чтении и перечитывании твоих дорогих писем, в жизни с тобой, в поддержке тебя в своих мыслях со всей своей силой, со всем своим пылом, со всей силой своей воли.

Мое здоровье хорошее; не беспокойся об этом. Более того, чтобы успокоить тебя, я попросил разрешения отправить тебе депешу. Я верю, что она дойдет до тебя. Я надеюсь, что твое здоровье, что здоровье вас всех, также хорошее. Ты должна поддерживать себя физически, чтобы иметь силу, необходимую для достижения цели.

Будем надеяться, что скоро, рядом друг с другом и с нашими дорогими детьми на нашей стороне, мы сможем забыть события этой ужасной трагедии. Вы все должны также говорить себе, что если порой я кричу от муки, то потому, что я всегда молчалив, как мертвец. У меня есть только бумага, и эти крики горя, эти крики страдания — называй их как хочешь — мое сердце всегда доблестно, даже если оно не всегда может молчать. Так что я жду, как ты просила меня, и я буду ждать до того дня, когда свет наконец воссияет.

Долгие и нежные поцелуи нашим дорогим детям. Я часто смотрю на их портреты и пытаюсь увидеть их такими, какие они сегодня.

Ах, дорогая Люси, помни, что в мои моменты отчаяния у меня есть эти три имени, которые являются моей поддержкой, моей защитой, которые поднимают меня, когда я падаю, ибо наши дети должны войти в жизнь с высоко поднятыми головами.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя, со всей своей силой.

Альфред.

3 января 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я читаю и перечитываю с нетерпением твои дорогие письма за октябрь и ноябрь, и хотя я уже писал тебе 31 декабря, я хочу прийти снова и поговорить с тобой.

Твои письма не могли увеличить мою привязанность, но они внушают мне восхищение, с каждым днем растущее, твоим характером, твоим великим сердцем, и мне стыдно за себя, что я не умею лучше страдать, что иногда пишу тебе такие нервные, такие тревожные письма. Что касается нашей цели, я никогда не колебался. Я невиновен, и моя невиновность должна воссиять. Наше имя должно снова стать тем, чем оно заслуживает быть. Но ты должна понять, что мои мучения порой столь остры, возмущение моего сердца порой столь насильственно, что я кричу вопреки самому себе; кажется, что, чего бы это ни стоило, я должен узнать секрет этой подлости, должен заставить правду прорваться, заставить справедливость восторжествовать.

Я никогда не был обескуражен, я никогда не сомневался, что воля, сильная в своей невиновности и в долге, который она должна выполнить, может не достичь своей цели. У меня были, возможно, могут снова быть, приступы лихорадочного нетерпения, возмущения пылкого духа, который так долго был раздавлен ногами, подавлен этим могильным молчанием, этим изнуряющим климатом, частым отсутствием новостей, нечего делать, и часто нечего читать. Но если напряжение моей нервной системы было экстремальным в течение последних трех месяцев 1895 года — это был самый жаркий сезон, худший сезон в Гвиане — мое мужество никогда не ослабевало, ибо именно оно поддерживало меня, что позволило мне обогнуть опасный мыс, не дрогнув. Не придавай никакого значения этой нервозности, которая прорывается порой. Скажи себе, что я полон решимости быть с тобой, на твоей стороне, в день, когда честь будет возвращена нам.

Твоя воля, воля вас всех, должна продолжать быть тем, чем она всегда была, столь же великой, столь же непобедимой, сколь спокойной и вдумчивой.

Мое здоровье хорошее; мое тело, безразличное ко всему, оживленное лишь одной мыслью, общей для нас всех, общей, как сказала твоя дорогая мать, для этого целого снопа сердец, дрожащих от боли, живет ради чести, столь несправедливо отнятой у нас.

И помни, что если у меня порой бывают моменты личной слабости, под повторяющимися ударами этого трудного часа, у меня есть также талисман, чтобы реанимировать меня, чтобы дать мне силу, мысль о тебе, о моих детях — одним словом, мой долг.

Строки, в которых ты говоришь мне о дорогих детях, доставляют мне большое удовольствие; они позволяют мне видеть детей в своих мыслях.

Обними любимых нежно за меня.

Так что, моя дорогая и добрая Люси, мужество всегда. Держи свою голову гордо высоко, пока не придет день, когда, бок о бок, мы сможем забыть эту ужасную драму.

Будем надеяться ради всех нас, что этот час близок.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя.

Твой преданный

Альфред

Целую всех.

26 января 1896 г.

Ты просишь меня, моя дорогая и добрая Люси, писать тебе длинные письма. Что я могу сказать тебе, чего ты не чувствуешь в своем собственном сердце лучше, чем я мог бы это сказать? Мое сердце всегда с тобой; оно разрывается, когда чувствует, что ты страдаешь от таких незаслуженных мук, и ничего не может сделать, чтобы помочь тебе, кроме как страдать одинаково самому. Мой дух день и ночь с тобой; он хотел бы поддержать и оживить тебя своим пылким рвением. Я могу лишь повторять то, что так часто говорил, цель — это все; честь нашего имени, честь наших детей; и это должно быть достигнуто против всех препятствий, вопреки всему. Но ситуация столь ужасна, как для тебя, так и для меня, что наша деятельность, которая должна быть всякого рода, как она должна быть каждого часа, далеко не ослабевая, должна, наоборот, стать еще сильнее и использовать свою изобретательность до предела, чтобы преуспеть в том, чтобы заставить правду сиять во всем своем блеске.

Мое здоровье хорошее. Я продолжаю бороться против всего, чтобы я мог быть там с тобой, с нашими детьми, в день, когда моя честь будет возвращена мне. Я надеюсь пылко, ради тебя, как и ради себя, что этот день не будет слишком долго откладываться.

Я ожидаю получить новости от тебя через несколько дней, и как всегда, я жду их с лихорадочным нетерпением. Я напишу тебе более подробно, когда получу твои письма.

Поцелуй обоих детей много, много раз за меня. Их дорогие маленькие письма, как и твои, как письма от всех наших друзей, — мое ежедневное чтение.

Мне не нужно говорить тебе, какой трепет счастья они дают. А для тебя самой лучшие, самые нежные поцелуи твоего преданного

Альфред

5 февраля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Почта прибыла, и она не принесла мне никакого письма. Мне не нужно говорить тебе, какое горькое разочарование. Я мог бы сказать тебе, какое глубокое горе я чувствую, когда это единственное утешение, твои дорогие любимые слова, не приходят ко мне. Но, как я уже говорил раньше, какое значение имеют страдания — я осмелюсь даже назвать их пытками — какими бы ужасными, какими бы ужасными они ни были, ибо цель, которую ты сейчас преследуешь, доминирует над всем, она выше всего остального, и за пределами всего остального — честь нашего имени, честь наших дорогих, обожаемых детей.

Что касается меня, дорогая Люси, ты — моя сила, моя непобедимая сила, столь высока ты в моей любви, в моей нежности. Как и мои дети, ты диктуешь мне мой долг. Скажи себе, что если часто насилие чувств, которые порой ужасны, выжимает стон из моего сердца и заставляет мой мозг кружиться; если порой бесконечные часы и климат превышают мою силу терпения, и сама моя плоть кричит, моя решимость остается непоколебимой.

Но ты должна осознать все, что я страдаю из-за твоего мученичества, от незаслуженного бесчестия, брошенного на наших детей, на всю нашу семью. Ты должна чувствовать все, что я страдаю от такого состояния души, борясь здесь против многих объединенных элементов; какая решимость, какая сила я чувствую внутри себя, чтобы увидеть свет — о, нет, неважно по какой цене, неважно какими средствами! Часто в этом одиночестве буря бушует в моем мозгу; чаще еще кровь кипит в моих венах от нетерпения увидеть конец этого невероятного мученичества. Чем ужаснее мои страдания, тем больше они увеличиваются по мере того, как дни проходят, тем менее мы должны быть склонны поддаваться горю или отпорам, тем менее мы должны быть склонны отдаваться судьбе. И так как наши пытки должны прекратиться только после того, как свет забрезжит полный и целый, и так как мы должны иметь его через и против всего для себя, для наших детей, для нас всех, наши воли должны укрепляться по мере того, как трудности и препятствия увеличиваются. Поэтому, дорогая и добрая Люси, мужество, и больше чем мужество; сильная воля, дерзкая воля, которая знает, как быть решительной и преуспеть, воля, достаточно сильная, чтобы достичь своей цели, неважно как, цель столь же похвальная, сколь и возвышенная — правда. Это длилось слишком долго, слишком много страданий раздавливают невиновных существ.

Поцелуй дорогих детей часто и нежно за меня. Ах, действительно, дорогая Люси, нет ничего, что можно назвать препятствием, когда дело касается наших детей. Напомни себе, что нет препятствий; что их не может быть; что правда должна быть известна; что мать имеет все права, как она должна иметь все мужество, когда ее призывают защищать то, чем только могут жить ее дети — их честь.

И каждый раз, когда я пишу тебе, я не могу заставить себя закончить свое письмо, столь краток этот момент, когда я прихожу поговорить с тобой; столь полностью все мое существо с тобой; столь полностью все, что я говорю, не может выразить чувства, которые волнуют меня и наполняют мою душу; столь неадекватно выразить это желание, сильнее всего остального, которое есть во мне — желание правды и нашей чести и чести наших детей, или выразить мою глубокую любовь к тебе, мою любовь, увеличенную безграничным почтением.

Я надеюсь, действительно, что то, что я сказал тебе в течение столь многих долгих месяцев, переводится вами всеми в сильное и энергичное действие, и что я услышу скоро, что страдания нас обоих должны иметь конец.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя, и также наших дорогих детей, всем своим сердцем, всей своей душой, пока я жду вестей от вас всех.

Альфред. 26 февраля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я получил 12-го числа этого месяца твои дорогие письма за декабрь; также все те от семьи. Мне излишне пытаться описать тебе глубокое волнение, которое они дали мне. Я мог бы плакать — это говорит все. Как ты сама чувствуешь, вопреки самой себе, мозг не перестает работать, голова и сердце все еще страдают, и эти пытки прекратятся только после того, как правда будет выведена на свет, когда эта ужасная драма будет закончена, объяснена.

Я говорил слишком много о себе и о своих страданиях; прости мне эту слабость.

Какими бы ни были мои страдания, ах, каким бы ужасным ни было наше мученичество, есть цель, которая должна быть достигнута — которую ты достигнешь, я уверен в этом — свет, полный и целый, такой, какой необходим нам всем, для нашего имени, для наших дорогих детей. Я надеюсь пылко, для тебя, как и для себя, услышать скоро, что эта цель наконец достигнута.

У меня нет советов дать тебе, также. Я могу лишь одобрить абсолютно то, что ты делаешь для достижения полной демонстрации моей невиновности. Это цель, которая должна быть достигнута, и мы не должны видеть ничего другого.

Я получил несколько слов Матье; скажи ему, что я всегда с ним, сердцем и душой. 22 февраля была годовщина рождения нашей дорогой маленькой Жанны. Как часто я думал о ней! Я не буду говорить больше об этом, ибо мое сердце разорвется, и мне нужна вся моя сила. Пиши мне длинные письма. Говори мне о себе и о наших дорогих детях.

Я читаю и перечитываю каждый день все, что ты написала мне; тогда мне кажется, что я слышу твой любимый голос, и это помогает мне жить.

Я не буду писать больше, ибо я могу только сказать тебе об ужасной длине часов, о печали всех вещей; и жаловаться очень бесполезно.

Поцелуй своих дорогих родителей за меня. Поблагодари их всегда за их добрые, полные любви письма.

Тысяча поцелуев нашим дорогим детям, и для тебя лучшие, самые нежные поцелуи твоего преданного

Альфред

Я еще не получил вещи, о которых ты говорила в своих письмах от 25 ноября и 25 декабря. Я не могу сказать, почему вещи, которые ты присылаешь мне, так долго идут. Возможно, книги, которые ты собираешься прислать мне скоро по почте, дойдут до меня с меньшей задержкой. Я надеюсь на это, ибо чтение, единственное, что возможно для меня сделать, может успокоить немного боли в моем мозгу, и к несчастью даже этого часто не хватает.

5 марта 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я еще не получил твои дорогие письма за январь. Несколько строк только, чтобы послать тебе эхо моей огромной привязанности. Писать тебе подробно? Я не могу. Мои дни, мои часы, пролетают монотонно, в этом мучительном, изнуряющем ожидании открытия правды, открытия негодяя, который совершил это позорное преступление. Говорить тебе о себе? Какая польза может быть от этого нам? Мои страдания, ты знаешь их, ты разделяешь их. Они, как твои, как те всех, кто любит нас, могут иметь конец только тогда, когда широкий, полный свет появится, когда честь будет возвращена нам.

Именно к этой цели вся твоя энергия, все твои силы, все твои средства, должны быть направлены. Я надеюсь узнать, что эта цель почти достигнута, что это чудовищное мученичество целой семьи почти закончено. Мое тело, мое здоровье? Все это безразлично мне. Мое существо оживлено только одной мыслью, одним желанием, которое поддерживает меня в живых — видеть с тобой и с нашими детьми день, когда моя честь будет возвращена мне. Именно в моих мыслях о тебе, в мысли о наших обожаемых детях, я отдыхаю своим мозгом, переутомленным порой этим постоянным напряжением, этой лихорадкой нетерпения, этой ужасной бездеятельностью, без одного момента отвлечения.

Если, тогда, мы не можем удержаться от страдания — ибо никогда человеческие существа, которые держат честь превыше всего, не были поражены таким образом — все же я кричу всегда тебе, «Мужество, мужество!» чтобы идти к своей цели, своей головой высоко, своим сердцем твердым, с непоколебимой волей, никогда не обескураженной. Твои дети говорят тебе твой долг, так же как они дают мне мою силу.

Будем надеяться, тогда, как твоя мать сказала, что скоро, в объятиях друг друга, мы можем попытаться забыть это страшное мученичество, эти месяцы, столь печальные и столь обманчивые, и жить снова, посвящая себя нашим детям.

Я обнимаю тебя, как я люблю тебя, со всей своей силой, и также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред

Целую всех.

26 марта 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я получил 12-го числа этого месяца твои добрые письма за январь, столь нетерпеливо ожидаемые каждый месяц, также все письма от семьи.

Я видел со счастьем, что твое здоровье и здоровье всех сопротивляются этому ужасному состоянию вещей, этому ужасному кошмару, в котором мы жили так долго. Какое испытание для тебя, моя добрая дорогая, столь ужасное, сколь незаслуженное — для тебя, которая заслуживает быть столь счастливой! Да, у меня ужасные моменты, когда сердце не может выносить больше ударов, которые открывают рану уже столь глубокую, когда мой мозг сдается под весом мыслей столь печальных и столь обманчивых. Когда, после того как я ждал своих писем в агонии тревоги, почта прибывает, и все же я не получаю объявления об открытии правды, или автора того позорного и трусливого преступления, о, у меня сначала чувство глубокого, горького разочарования. Мое сердце разорвано, разбито, под столь многими страданиями, столь долгими и столь незаслуженными!

Я немного похож на больного человека, который задерживается на своей постели мучения, страдая от муки, но который живет, потому что его долг требует этого, и который продолжает спрашивать своего врача, «Когда мои пытки закончатся?» И так как врач отвечает, «Скоро, скоро», больной человек заканчивает тем, что спрашивает себя, «Но когда это «скоро» придет?» и он жаждет увидеть его приход.

Это было давно, что ты объявила это мне... но быть обескураженным? О, это никогда! Какими бы ужасными ни были мои страдания, желание нашей чести далеко выше их!

Ни ты, ни кто-либо, никогда не будет иметь право на один момент усталости, одну секунду слабости, пока цель не была достигнута — абсолютная честь нашего имени. Что касается меня, когда я чувствую, что я падаю под объединенным весом всех наших страданий, когда я чувствую, что мой разум покидает меня, тогда я думаю о тебе, о наших дорогих детях, о незаслуженном бесчестии, брошенном на наше имя, и я восстанавливаю свое равновесие насильственным усилием всего своего существа, и я кричу себе, «Нет, ты не согнешься перед бурей! Твое сердце может быть в кусках, твой мозг может быть раздавлен, но ты не поддашься, пока не увидишь день, когда честь будет возвращена твоим дорогим детям!»

Вот почему, дорогая Люси, я прихожу кричать тебе всегда, тебе, как и всем, «Мужество!» и больше чем мужество — для воли выполнить!... О, молча, очень молча — ибо слова не помогают — но смело, дерзко идти прямо вперед к концу — полная правда, свет над этой ужасной драмой, в одном слове, вся честь нашего имени! Средства? Они должны быть все использованы, какого бы характера они ни были — все, что ум может предложить, чтобы получить решение этой загадки.

Цель — это все; это одно неизменно. Я хочу, чтобы наши дети вошли в жизнь с высоко поднятыми головами. Я хочу оживить тебя своим высшим желанием. Я хочу видеть, как ты преуспеваешь, и это будет самое время, я клянусь тебе!

Я надеюсь, что ты можешь скоро сказать мне что-то определенное, что-то положительное, о, для нас обоих, моя дорогая Люси! Я не могу писать тебе более подробно, ни говорить тебе о чем-либо другом, кроме моей великой и глубокой привязанности к тебе. Моя голова слишком устала от этой горькой дисциплины, самой ужасной, самой жестокой, которую человеческий мозг может вынести.

Наш дорогой маленький Пьер просит меня написать ему. Ах, я недостаточно силен! Каждое слово выжимает рыдание из моего горла, и я обязан сопротивляться со всей своей силой, чтобы быть с ним в день, когда они вернут нам нашу честь.

Возьми его в свои объятия за меня, так же как нашу дорогую маленькую Жанну.

О, мои драгоценные дети!... Черпай из них свое непобедимое мужество.

Я обнимаю тебя со всеми силами своего существа, как я люблю тебя.

Альфред.

Обними своих дорогих родителей, всю семью за меня; мое здоровье хорошее.

Я получил от тебя в начале месяца дюжину пакетов с провизией и несколько кардиганов. Я благодарю тебя за твою трогательную заботу обо мне. Я еще не получил ни одного из журналов и книг, которые ты анонсировала в своих письмах за сентябрь, декабрь и январь; ни один из них еще не прибыл в Кайенну. Пожалуйста, отправляй вещи так, чтобы они могли прийти посылочной почтой. Либо адресуй их мне напрямую, на имя Директора Пенитенциарной службы в Кайенне, либо адресуй их мне от Министерства, за свой собственный счет.

26 марта 1896 г., вечер.

Дорогая Люси,

Прежде чем отправить тебе письмо, которое я написал, я перечитал, пожалуй, в сотый раз, твои дорогие письма, ибо ты можешь себе представить, каковы мои долгие дни и ночи, когда, скрестив руки, я остаюсь наедине со своими мыслями, не имея ничего, что можно было бы почитать, поддерживая себя лишь силой долга, чтобы я мог поддержать тебя, чтобы я мог, наконец, увидеть тот день, когда нам вернут нашу честь. Ты просишь меня спокойно ждать того дня, когда ты сможешь объявить мне об открытии истины.

Проси меня ждать, пока у меня есть силы; но со спокойствием? О, нет! Когда они вырвали живое сердце из моей груди, когда я чувствую, что меня ударили в самое дорогое, что у меня есть — в тебя и моих детей, когда мое сердце стонет от агонии день и ночь, без единого часа отдыха, когда восемнадцать месяцев я живу в ужасном кошмаре!

Но тогда то, чего я желаю с неистовой решимостью, то, что заставило меня вынести все, то, что заставило меня жить, — это не то, чтобы ты протестовала против моей невиновности своими словами, а чтобы ты шла, чтобы вы все шли прямо вперед, неважно какими средствами, к завоеванию истины, к обнажению при полном дневном свете этой темной истории... одним словом, к восстановлению нашей полной чести.

Это слова, которые я говорил тебе перед своим отъездом — уже больше года назад... и, увы! это не значит, что я упрекаю тебя; но мне кажется, что ты очень долго идешь к этой высшей миссии, ибо жить без чести — это не жизнь.

И в мои долгие ночи пыток, страдая от этого мученичества, как часто я говорил себе: «Ах, как бы я разгадал загадку этой ужасной драмы — любыми средствами, неважно какими, даже если бы я был вынужден приставить нож к горлу жалких сообщников, как бы хорошо они ни были спрятаны, этого гнусного преступника!» И еще чаще я кричал себе: «Неужели не найдется никого, у кого хватило бы сердца и души или достаточно ума, чтобы вырвать у них правду и положить конец этому страшному мученичеству человека и двух семей?» Ах, я знаю, что это лишь мечты того, кто ужасно страдает! Но что поделать? Все это слишком ужасно, слишком чудовищно! Это сбивает с толку мой разум, мою веру в лояльность и прямоту, ибо существует моральный закон, который выше всего, выше страсти и ненависти; это закон, который требует правды всегда и во всем. И потом, когда мои мысли возвращаются к моему прошлому, ко всей моей жизни, а затем видеть себя там, где я сейчас! О, тогда это ужасно! черная ночь смыкается над моей душой, и я хочу закрыть глаза, чтобы больше не думать. Именно в мыслях о тебе, о наших дорогих детях, в моем желании увидеть конец этой ужасной драмы я вновь обретаю энергию жить, держать себя прямо. Таковы мои мысли, таковы мои мечты, моя дорогая и добрая Люси, и именно в ответ на твой вопрос я так обнажил свою душу. Знай же, что я страдаю вместе с тобой, что я живу твоей жизнью, что наши душевные и моральные пытки одинаковы, что они могут иметь лишь один конец — полный свет на это зловещее дело. Будем же стремиться к этой высшей цели, действуя каждый день, каждый час, с неистовой и непоколебимой волей, с убежденностью, которая преодолевает все препятствия. Это наша честь была у нас отнята, и мы должны вернуть ее. А теперь я иду спать, чтобы попытаться немного дать отдых своему мозгу, или, скорее, попытаться мечтать о тебе и о наших дорогих детях. 5 апреля Пьеру исполнится пять лет. Будь уверена, что в этот день все мое сердце, все мои мысли, мои слезы, увы! также будут о нем, о тебе. И я заканчиваю, желая, чтобы ты могла вскоре объявить мне о конце этой адской пытки, и обнимая тебя со всей силой, как я люблю тебя.

Твой преданный

Альфред.

5 апреля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я только что получил твои дорогие письма за февраль, а также письма от семьи. В свою очередь, моя дорогая жена, ты подверглась мучительной тоске ожидания вестей!... Я знал эту тоску; я знал много других; я видел вещи, которые обманчивы для человеческого сознания... Ну что ж, я повторяю, что с того? Твои дети здесь, они живут. Мы дали им жизнь, мы должны вернуть им их честь. Необходимо идти прямо вперед до конца, наши глаза устремлены на одну цель — идти вперед с непоколебимой волей, с мужеством, которое дает знание абсолютной необходимости. Я говорил тебе в одном из своих писем, что каждый день приносит с собой свою тоску. Это правда. Когда наступает вечер, после борьбы каждого мгновения против смятения моего мозга, против крушения моего разума, против восстаний моего сердца, тогда у меня наступает церебральная и нервная депрессия, и я хочу закрыть глаза, чтобы больше не видеть, больше не думать, больше не страдать. Тогда мне приходится делать насильственное усилие воли, чтобы отогнать мысли, которые тянут меня вниз, чтобы вернуть мысли о тебе, мысли о наших обожаемых детях, и снова сказать себе: «Как бы ужасно ни было твое мученичество, ты должен быть в состоянии умереть в мире, зная, что оставляешь своим детям гордое и честное имя». Если я напоминаю тебе об этом, то лишь для того, чтобы снова сказать тебе, какое усилие воли я совершаю за один день, потому что это касается чести нашего имени, имени наших детей; что эта же решимость должна воодушевлять вас всех. Я хочу также сказать тебе, как я страдаю от твоих пыток, от пыток вас всех, как я страдаю за наших детей, и что тогда во все часы дня и ночи я кричу тебе и всем вам, в агонии своего горя: «Маршируйте к завоеванию истины, смело, как честные и доблестные люди, для которых честь — это все».

Ах, средства! Мне мало дела до средств. Они должны быть найдены, когда человек знает, чего он хочет, и когда это его право и его долг — хотеть этого.

Этот голос вы должны слышать в каждое мгновение, через все пространство; он должен воодушевлять ваши души.

Я постоянно повторяюсь, дорогая Люси; это потому, что только одна мысль, одна воля дает мне силы вынести все.

Я не терпелив и не смиренен, будь уверена в этом. Я жажду света, истины, нашей чести по всей Франции, всеми фибрами своего существа; и это высшее желание должно внушить тебе — тебе, как и всем остальным — все мужество, всю дерзость, чтобы мы наконец могли избежать ситуации, столь же позорной, сколь и незаслуженной.

У тебя нет ни милосердия, ни одолжений, которые нужно просить у кого-либо. Ты хочешь света, и ты должна его получить.

Чем больше физическая сила уменьшается — ибо нервы в конце концов оказываются совершенно разбитыми от стольких ужасающих потрясений — тем больше должна возрастать энергия.

Никогда, никогда, никогда — и это крик из глубины моей души — человек не может смириться с бесчестием, когда он его не заслужил.

Сегодня нашему дорогому маленькому Пьеру пять лет. Все мое сердце, все мои мысли устремлены к нему, к тебе, к нашим дорогим детям. Все мое существо дрожит от печали.

Что я могу добавить, моя дорогая Люси? Мою привязанность к тебе, к нашим детям, ты знаешь. Она сохранила мне жизнь; она заставила меня вынести то, что в противном случае я никогда бы не принял; она дает мне силы до сих пор выносить все.

Ты говоришь, что мы приближаемся к концу наших страданий. Я желаю этого всеми силами; ибо никогда человеческие существа не страдали так. Я написал тебе длинное письмо десять дней назад французской почтой.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей своей силой, а также наших детей.

Твой преданный

Альфред.

Несколько дней назад я получил журналы и книги, которые ты прислала в ноябре. Их позднее прибытие можно объяснить тем, что они были отправлены грузовым транспортом — то есть парусными судами. Я нахожу в них небольшое утешение. Но мой мозг так потрясен, так утомлен всеми этими ужасающими потрясениями, что я не могу сосредоточиться ни на чем. Другие посылки, которые ты отправила, дойдут до меня когда-нибудь.

Обними своих дорогих родителей и всю нашу семью за меня. Я написал им французской почтой.

26 апреля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

В долгие и ужасные дни, из которых состоят все эти месяцы, я читал и перечитывал твои дорогие письма за февраль. Мое сердце обливалось кровью от той тоски, которой ты подвергалась в течение этих долгих месяцев и следы которой несет каждое слово в твоих письмах. Я чувствовал, как ты сдерживала дрожь своего существа, как ты удерживала переполняющий объем своего горя, и в усилии своего любящего и преданного сердца ты находила силы снова крикнуть мне: «О, я сильна!»

Да, будь сильной, ибо сила необходима.

В одну из этих ночей мне снилась ты, наши дети, наша пытка, по сравнению с которой смерть была бы сладостной, и в своей агонии я вскрикнул во сне.

Мое страдание порой так сильно, что я готов содрать кожу со своей плоти, чтобы забыть в физической боли эту слишком сильную пытку души. Я встаю утром со страхом перед долгими часами дня, в одиночестве, так долго, с ужасами моего мозга; я ложусь ночью со страхом перед бессонными часами. Ты просишь меня подробно рассказать тебе о себе, о своем здоровье. Ты должна понимать, что после пыток, которым я был подвергнут, поддерживая ужасную жизнь настоящего, жизнь, которая никогда не оставляет меня ни на мгновение покоя, ни днем, ни ночью, мое здоровье не может быть блестящим. Мое тело сломлено, мои нервы больны, мой мозг раздавлен, скажем просто, что я все еще держусь прямо в абсолютном смысле этого слова только потому, что решил так, чтобы увидеть вместе с тобой и нашими детьми тот день, когда честь будет возвращена нам.

Ты спрашиваешь себя иногда, в свои часы спокойствия, почему мы были так испытаны... Я спрашиваю себя об этом каждое мгновение и не нахожу ответа.

Мы обманывали друг друга взаимно, дорогая Люси, поочередно рекомендуя друг другу быть спокойными и терпеливыми. Наша любовь тщетно пытается скрыть друг от друга мысли, которые волнуют наши сердца.

Моя тоска, когда я пишу тебе, с сердцем, дрожащим от боли и лихорадки, слишком ясно говорит мне, что ты чувствуешь, когда пишешь мне.

Нет, давай просто скажем друг другу, что если мы все еще живем с разорванными и задыхающимися сердцами, с нашими душами, дрожащими от тоски, то это потому, что есть высшая цель, которую нужно достичь, чего бы это ни стоило — полная честь нашего имени, имени наших детей — и как можно скорее, ибо чувствительные люди не могут жить в ситуации, каждое мгновение которой является пыткой.

Очень часто я хотел подробно поговорить с тобой о наших детях — я не могу. Тупой, горький гнев наполняет мое сердце при мысли об этих дорогих маленьких существах, пораженных через их отца, который невиновен в преступлении столь отвратительном... Мое горло сжимается, рыдания душат меня, мои руки сжимаются от горя из-за того, что я не могу ничего сделать для них, для тебя... бороться, чтобы не умереть в такой ситуации, и так долго.

Поэтому я могу лишь повторять тебе, дорогая Люси: «Мужество, и решимость, и действие также, ибо человеческая сила имеет предел».

Я написал тебе длинные письма последней почтой; я написал также твоим дорогим родителям, моим братьям и сестрам. Я надеюсь, что эти письма еще больше укрепят твое мужество, мужество каждого из вас, что они воодушевят ваши души огнем, который пожирает мою собственную душу — огнем, который дает мне силы все еще стоять прямо.

Ты говоришь мне, что у тебя есть веские причины полагать, что эта ужасная ситуация не будет длиться долго. Ах, я желаю всей душой, чтобы на этот раз твоя надежда не была обманута, чтобы ты могла вскоре объявить мне что-то определенное, положительное; ибо поистине это страдание слишком тяжело выносить!

Что я могу добавить, дорогая Люси? Часы все одинаковы в своей жестокости для меня; я живу только мыслью о тебе, о наших детях, в ожидании развязки, избавления от ситуации, которая длилась слишком долго.

Я обнимаю тебя всем сердцем, как люблю тебя; также наших дорогих детей, и я жду теперь, когда у меня будет счастье получить твои дорогие письма, всегда так нетерпеливо ожидаемые.

Твой преданный

Альфред.

Поцелуи всем.

7 мая 1896 г.

Моя дорогая Люси,

За несколько мгновений до того, как я получил твои дорогие письма, я подвергся оскорблению — всего лишь подлой, жалкой уловке — но такие вещи ранят того, чье сердце уже было так глубоко ранено. У меня нет, увы! души мученика. Сказать тебе, что нет времен, когда я был бы рад умереть и закончить эту ужасную жизнь, было бы ложью. Не ищи в этом никакого следа разочарования. Цель неизменна, она должна быть достигнута, и она будет. Но я тоже человек, переживающий самое ужасающее из мученичеств для человека с сердцем и чувством чести, выносящий это только ради тебя и наших детей.

Каждый раз, когда они поворачивают нож в ране, мое сердце кричит от горя. Я плакал после этого последнего оскорбления... но довольно об этом. Как я уже говорил, я только что получил твои дорогие письма за март, письма всей семьи, и со всей радостью от чтения слов, которые ты написала, у меня всегда есть также то чувство горького разочарования, которое ты можешь хорошо осознать, которое приходит от того, что еще не видишь конца наших пыток. Как ты должна страдать, Люси! как вы все должны страдать, когда вы не можете ускорить момент, когда наша честь будет возвращена нам, когда негодяи, совершившие гнусное преступление, будут разоблачены! Я желаю, чтобы этот момент был близок и чтобы не было слишком поздно.

Спасибо за хорошие новости, которые ты даешь мне о детях. Именно из мысли о них, из мысли о тебе я черпаю силы, чтобы сопротивляться. Ты должна ожидать, что страдания, климат, ситуация сделали свое дело. У меня остались только кожа, кости и моя моральная энергия. Я надеюсь, что последнее поможет мне пройти через все до конца наших испытаний. Ты говорила мне о некоторых припасах, о которых я мог бы тебя попросить. Ты знаешь, что моя материальная жизнь всегда была мне безразлична, сегодня больше, чем когда-либо. Я просил только книги, и, к несчастью, у меня все еще есть только те, которые ты прислала мне в ноябре.

Пожалуйста, не присылай мне больше провизии. Чувство, которое вдохновляет меня просить об этом одолжении, может быть детским, но все, что ты присылаешь мне, по правилам подвергается самому тщательному досмотру, и мне каждый раз кажется, что они дают тебе пощечину... и мое сердце обливается кровью, и я дрожу от боли из-за этого.

Нет; давай примем ужасную ситуацию, которая была создана для нас. Не будем пытаться облегчить ее какой-либо заботой о материальном порядке, но будем повторять себе, что мы должны найти виновного негодяя, что мы должны вернуть нашу честь! Маршируйте же к этой цели; маршируйте, движимые одной общей, неизменной волей; старайтесь достичь ее как можно быстрее и не заботьтесь ни о чем другом. Я, со своей стороны, буду сопротивляться, сколько смогу, ибо я хочу быть там, присутствовать в тот день высшего счастья, когда наша честь будет возвращена нам.

Скажи себе, что хотя голова может склониться перед некоторыми несчастьями, что хотя обычные соболезнования могут быть приняты в некоторых ситуациях, когда речь идет о чести, не может быть никаких утешений, а только цель, за которую нужно бороться, пока мы можем держаться, чтобы эта честь была нам возвращена.

Тогда, для тебя, как и для всех нас, я могу только кричать из глубины своей души: «Вознесите ваши сердца!» Не должно быть никаких взаимных обвинений, никаких жалоб, ничего, кроме неуклонного движения вперед к нашей цели — негодяю или негодяям, которые действительно виновны — и мы должны достичь нашей цели как можно скорее.

Как я уже говорил тебе, не должно остаться ни одного француза, который мог бы усомниться в нашей чести.

Поцелуй наших дорогих детей всем сердцем за меня, а сама прими тысячу поцелуев, самых нежных, самых ласковых поцелуев от твоего преданного

Альфред.

Обними своих дорогих родителей, всю нашу семью и друзей за меня. В почте, которую я только что получил, я не нашел писем ни от одной из моих сестер, кроме Генриетты. Я надеюсь, что эти дорогие сестры не больны от этих ужасных и постоянных испытаний.

22 мая 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Твои добрые и самые ласковые письма за март были дорогими и милыми спутниками моего одиночества. Я читал их и перечитывал, чтобы напомнить себе о своем долге каждый раз, когда ситуация подавляла меня своей тяжестью. Я страдал вместе с тобой, вместе с вами всеми; вся ужасная тоска, через которую вы прошли, отозвалась в моей собственной.

Ты просишь меня писать тебе, приходить и рассказывать тебе все, что у меня на сокрушенном и кровоточащем сердце, всякий раз, когда моя горечь слишком велика, чтобы я мог ее вынести. Ах, моя бедная Люси! Если бы я делал, как ты просишь, я бы писал очень часто, ибо у меня нет ни минуты передышки. Но зачем мне так разрывать твое сердце? Я уже делаю это слишком часто, и после того, как я так изливаю свои горести, я всегда горько сожалею об этом, ибо ты уже достаточно настрадалась, гораздо больше, чем я. Но что поделать? Невозможно абсолютно порвать со своим эго, всегда подавлять восстания своего сердца, всегда быть хозяином своих больных нервов. Мой единственный момент, когда напряжение ослабевает, — это когда я пишу тебе, и тогда вся накопленная скорбь долгого месяца порой выливается в то, что я пишу... И тогда я так глубоко чувствую в самой глубине своего существа весь ужас нашей ситуации, как для тебя и меня, так и для твоих дорогих родителей, для всей нашей семьи, что вспышки гнева, дрожь негодования вырываются вопреки моим усилиям; тогда я кричу в своем нетерпении увидеть конец этого отвратительного страдания для нас всех. Я страдаю, потому что я бессилен облегчить твою ужасную печаль, потому что я могу только поддерживать тебя всей силой своей любви, всем пылом своей души. Ах, поистине да, дорогая Люси, я чувствую всю твою тоску, когда приходит каждый почтовый день, и после долгого месяца ожидания, страданий и агонии ты все еще не можешь объявить мне об открытии виновных негодяев, о конце наших пыток! И если тогда я кричу, если порой я реву вслух, если кровь кипит в моих венах от всей этой агонии, столь долго тянущейся, столь незаслуженной, о, это так же для тебя, как и для меня! Ибо если бы я должен был думать только о себе в своих страданиях, я бы давно покончил со всем этим, оставив будущему быть окончательным судьей всего.

Именно из мысли о тебе, мысли о наших дорогих детях, из моей твердой решимости поддерживать тебя, жить, чтобы увидеть день, когда наша честь будет возвращена нам, я черпаю все свои силы. Когда я тону под объединенным бременем всех своих горестей, когда мой мозг кружится, когда мое сердце не может больше вынести, когда я теряю всякую надежду, тогда я шепчу себе три имени — твое, имена наших дорогих детей — и я снова укрепляю себя против своей агонии, и ни звука не проходит через мои безмолвные губы. По правде говоря, я физически очень слаб; иначе и быть не могло. Но все стирается из моего разума, галлюцинирующие воспоминания, страдания, ужасы моей повседневной жизни, перед столь возвышенной, столь абсолютной озабоченностью, мыслью о нашей чести, наследии наших детей. Поэтому я прихожу снова, как всегда, кричать тебе изо всех сил, всей душой: «Мужество, и еще мужество, чтобы неуклонно идти вперед к своей цели — незапятнанной чести нашего имени» — и желать нам обоим, чтобы эта цель была вскоре достигнута. Дорогие маленькие письма, написанные детьми, всегда глубоко трогают меня, вызывают у меня крайнее волнение; я часто смачиваю их своими слезами, но я черпаю из них также свои силы. Во всех своих письмах я читаю, что ты воспитываешь этих дорогих маленьких детей восхитительно. Если я никогда не говорил тебе об этом, то это потому, что я знал это, потому что я знал тебя.

Говорить о моей любви к тебе, любви, которая объединяет нас всех, было бы бесполезно, не так ли? Тем не менее, позволь мне сказать тебе снова, что моя мысль не покидает тебя ни на мгновение ни днем, ни ночью, что мое сердце всегда рядом с тобой, с нашими детьми, с вами всеми, готовое поддержать вас, воодушевить вас моей непоколебимой волей.

Я обнимаю тебя изо всех сил, всем сердцем, а также дорогих детей, пока я жду получения твоих добрых писем, единственных лучей солнца, которые приходят согреть мое жестоко раненое сердце.

Твой преданный

Альфред.

Поцелуи твоим дорогим родителям, всем.

5 июня 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я еще не получил твои добрые письма за апрель, поэтому я был вынужден довольствоваться перечитыванием, как я делаю каждый день, часто много раз в день, твоих добрых и ласковых писем за март, и из них я почерпнул немного спокойствия. Я не могу, однако, позволить английской почте уйти, не поболтав немного с тобой, не приблизившись к тебе.

О, я очень хорошо вижу тебя в мыслях отсюда, моя дорогая и добрая Люси, ибо ты не покидаешь меня ни на одно мгновение. Я знаю моменты твоих кризисов, когда, после того как кто-то дал тебе надежду, эта надежда снова разочаровывается; когда, после момента расслабления, мира, ты впадаешь обратно в яростное отчаяние, спрашивая себя с тоской, когда мы проснемся от этого отвратительного кошмара, в котором мы жили так долго. И тогда ты пишешь мне, и ты находишь в своей великолепной душе, в своем любящем и преданном сердце силы скрыть от меня ужасные пытки, ужасающую тоску, через которую ты проходишь.

А потом я, который чувствует, который угадывает все это — я, чье сердце сокрушено и ранено в своих чистейших чувствах, в своей нежнейшей любви, с кровью, кипящей в моих венах, потому что я чувствую всю пытку, нагроможденную на нас, на наши две семьи — с моим разумом в восстании я иду и вкладываю в свои письма крики тоски и нетерпения, которые есть в моей душе; тогда я страдаю в течение долгого месяца, думая об эмоциях, которые ты почувствуешь, и я еще более несчастен.

Вместо того чтобы принести тебе, тебе, которая ранена вместе со мной в своей чести как жены и матери, моральную поддержку, твердую, энергичную, горячую поддержку, в которой ты нуждаешься в благородной миссии, которую ты должна выполнить, я прихожу порой жаловаться, занимать тебя своими маленькими страданиями, моими мелкими пытками, не знаю чем, чтобы увеличить твое острое горе. Прости мою слабость — человеческую слабость, увы! слишком естественную. Слова, действительно, бессильны изобразить мученичество, подобное нашему. Но оно может иметь лишь одно завершение — открытие виновных негодяев, абсолютная, полная реабилитация, вся честь нашего имени, имени наших дорогих детей.

Поэтому я снова, как всегда, добавляю к этому письму, которое донесет до тебя эхо моей глубокой любви, страстный крик моей души: «Мужество, еще больше мужества, дорогая Люси, чтобы идти к своей цели, с яростной, решительной, непоколебимой волей; и будем надеяться, ради нас обоих, ради наших детей, что конец может быть вскоре достигнут».

Обними наших дорогих малышей нежно за меня. Я живу только в них, в тебе, и из этого источника я черпаю свои силы. Поцелуй своих дорогих родителей за меня; передай мою любовь всем нашим друзьям; поблагодари их за их добрые и самые ласковые письма.

Я заканчиваю это письмо с сожалением, и я обнимаю тебя крепко, «так крепко, как я могу», как говорит наш дорогой маленький Пьер.

Твой преданный

Альфред.

Вечер.

Я только что получил наконец вещи, которые ты прислала мне, и книги за декабрь, январь и февраль, и я уверяю тебя, что они были мне нужны. Еще более нежные и страстные поцелуи для тебя, для наших дорогих детей, для твоих дорогих родителей, для всех наших друзей; и я заканчиваю свое письмо этим страстным криком моей души: «Мужество, всегда и еще больше мужества, моя дорогая и добрая Люси».

24 июля 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я не получил твои письма за май; последние новости, которые у меня есть о тебе, датируются тремя месяцами назад. Ты видишь, что удары кувалдой не щадят меня. Я не хочу увеличивать твое горе, описывая свое собственное. К тому же это не имеет значения. Какими бы ни были наши страдания, каким бы ужасающим ни было наше мученичество, наша цель неизменна, моя дорогая Люси — свет, честь нашего имени.

Я не могу сделать ничего больше, как повторять тебе этот крик моей души: «Мужество! Мужество! Мужество!» пока цель не будет достигнута.

Что касается меня, я сохраняю со всей своей энергией те силы, которые у меня остались. Я подавляю свой мозг и свое сердце день и ночь, ибо я хочу жить, чтобы увидеть конец этой драмы. Я надеюсь, для нас обоих, что этот момент недалеко.

Когда ты получишь эти несколько строк, твой день рождения пройдет. Я не буду останавливаться на мыслях, столь жестоких для нас обоих, но мои мысли не могли быть с тобой больше в тот день, чем во все остальные.

Я обнимаю тебя всем сердцем, изо всех сил, тебя и наших детей.

Твой преданный

Альфред.

4 августа 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я получил твои письма за май и июнь все вместе, с письмами семьи. Я не буду рассказывать тебе о своем волнении после того, как я так долго ждал; ибо мы не должны поддаваться таким острым чувствам.

Я нашел только два письма от тебя в почте за май. Я был счастлив видеть, что вы обосновались в деревне с детьми; возможно, там ты сможешь найти немного отдыха, если может быть какой-то отдых для нас, когда наша честь не была нам возвращена.

Да, дорогая Люси, страдания, подобные нашим, страдания столь незаслуженные, оставляют разум в недоумении. Но давай больше не будем говорить об этом; это одна из тех вещей, которые вызывают непреодолимое негодование.

Если я нервно нетерпелив увидеть конец всех наших пыток; если под влиянием восстаний моего сердца мои письма настойчивы, не сомневайся, что моя уверенность, как и моя вера, абсолютна. Скажи себе, что я никогда не говорил «Надейся!» Я говорил: «Мы должны иметь всю правду; если не сегодня, то завтра или послезавтра, но эта цель будет достигнута — она должна быть!» Давай закроем глаза на наши пытки; давай сожмем наши мозги и закалим наши сердца. Мужество, будь доблестной, дорогая Люси; не должно быть ни одной минуты слабости или усталости. Ради нас, ради наших детей, ради наших семей, мы должны иметь свет, честь нашего имени. Я прихожу теперь, как всегда, кричать тебе, кричать всем: «Вознесите ваше сердце! будьте сильны в своей решимости!»

Я желаю всем сердцем, ради нас обоих, ради всех нас, узнать, что это страдание должно иметь конец.

Обними наших детей за меня, а для себя прими самые нежные поцелуи от твоего преданного

Альфред.

Обними своих родителей, всю нашу семью за меня.

24 августа 1896 г.

Дорогая Люси,

Я ответил в начале месяца всего несколькими строками на твои дорогие письма за май и июнь. Впечатление, которое они произвели на меня после того, как я так долго ждал их, было таким, что я не мог писать подробно. Я читаю и перечитываю их каждый день, и мне кажется, что так на несколько мгновений я рядом с тобой, что я чувствую биение твоего сердца рядом с моим; и когда я смотрю на этот клочок бумаги, на котором я пишу тебе, я хочу, чтобы я мог вложить в него всю свою душу, все, что содержит мое сердце для тебя, для наших детей, для вас всех; я хочу, чтобы я мог запечатлеть на нем весь пыл своей души, все свое мужество, всю свою решимость.

Верь, дорогая Люси, что у меня никогда не было момента разочарования относительно цели, которую нужно достичь. Но все же какое нетерпение пожирает меня, чтобы увидеть конец нашей ужасной пытки!

Есть для тех, у кого есть сердца, печали столь горькие, что перо бессильно выразить их. И это горе, одинаково острое для нас всех, я прячу его в своей груди день и ночь, и ни одна жалоба не срывается с моих губ. Я принимаю все, подавляя свое сердце, все свое существо, видя только нашу цель.

Я написал тебе в первые дни июля письмо, которое должно было встревожить тебя, моя дорогая Люси; я был тогда во власти лихорадки; я не получил твоего письма. Все навалилось вместе! И тогда человеческий зверь во мне проснулся, и я закричал в своем бедствии и тоске, как будто ты уже не страдала достаточно. Но я отреагировал против своей собственной низшей природы, я преодолел все, я превозмог свое физическое, а также свое моральное существо. С тех пор я узнал, что твои письма прибыли в Кайенну без задержки; вследствие ошибки, допущенной при их пересылке, я получил их только вместе с твоими письмами за июнь.

Я могу только повторять свои слова, дорогая Люси, ибо ты должна, как и мы все должны, устремить наш жадный, неуклонный взгляд на высший объект; мы не должны предаваться ни одному моменту усталости, пока цель не будет достигнута! Вся правда должна быть раскрыта по всей Франции, вся честь нашего имени, наследие наших детей.

Обними С—— и их дорогих детей за меня. Обязательно скажи Матье, что если я не пишу ему чаще, то это потому, что я знаю его слишком хорошо; я знаю, что его решимость останется такой же непреклонной, как всегда, до того дня, когда свет вырвется наружу. Спасибо за хорошие новости о дорогих малышах; поблагодари своих дорогих родителей и всех членов наших семей за их добрые письма. Что касается тебя, моя дорогая Люси, сильная в своей совести, будь непобедимо энергичной и храброй. Пусть моя глубокая любовь, наши дети и твой долг поддерживают и оживляют тебя.

Снова я обнимаю тебя, как люблю тебя, изо всех сил, как обнимаю также наших дорогих детей. Теперь я жду твоих добрых писем за июль.

Твой преданный

Альфред.

3 сентября 1896 г.

Дорогая Люси,

Они принесли мне только что почту за июль. Я нашел в ней только одно бедное, маленькое письмо от тебя, от 14 июля, хотя ты должна была писать чаще и подробнее; но неважно.

Какой крик страдания вырывается из всех твоих писем и отзывается в моих собственных! Да, дорогая Люси, никогда человеческие существа не страдали так, как ты, как я, и каждый из нас. Пот выступает у меня на лбу, когда я думаю об этом. Я жил только напрягая каждый нерв, самым мощным усилием воли, сжимая, подавляя все свое существо в высшей борьбе; но эмоции ломают нас; они заставляют дрожать каждую фибру существа. Мои руки сжимаются от горя за тебя, за наших детей, за нас всех; огромный крик поднимается к моему горлу и душит меня. Ах, почему я не один в мире! Какое счастье было бы, если бы я мог лечь в свою могилу, чтобы больше не думать, больше не видеть, больше не страдать! Но момент слабости, расстройства всего моего существа, ужасной тоски прошел, и теперь я прихожу сказать тебе, дорогая Люси, что выше всех смертей — ибо какую агонию я не знаю, как души, так и тела, мозга? — есть честь; что эта честь, которая является нашим правом, должна быть возвращена нам... только, человеческая сила имеет свои пределы для нас всех.

Поэтому, когда ты получишь это письмо, если ситуация не будет наконец показана в ее истинном свете, действуй, как я уже говорил тебе в прошлом году; иди сама, возьми, если нужно, ребенка за каждую руку, этих двух любимых и невинных существ, и предприми шаги, чтобы обратиться к тем, кто руководит делами нашей страны. Говори просто, от сердца, и я уверен, что ты найдешь великодушные души, которые поймут, как ужасно это мученичество жены, матери, и которые приложат все средства, находящиеся в их власти, чтобы работать, чтобы помочь тебе в этой благородной и святой работе, открытии истины, открытии автора этого гнусного преступления. О, дорогая Люси, слушай меня хорошо и следуй моим советам! Помни, что ты должна видеть только одну вещь, наш объект, и стремиться достичь его; ибо, о! я жажду всем сердцем увидеть, прежде чем я паду под этим бременем страдания, честь, возвращенную имени, которое носят наши дорогие, обожаемые существа. Я жажду снова увидеть тебя счастливой, наших детей, наслаждающимися счастьем, которое вы так заслуживаете, моя бедная и дорогая Люси! И так как эта бумага кажется мне холодной, потому что я не могу поместить на нее все, что содержит мое сердце для тебя, для наших детей, я хотел бы, чтобы я мог писать тебе своей кровью; возможно, тогда я мог бы выразить себя лучше...

И хотя я не могу сказать тебе ничего нового, я продолжаю разговаривать с тобой, ибо наступает долгая ночь, пронизанная ужасными кошмарами, в которых я увижу тебя, наших детей, моих дорогих братьев и сестер, всех тех, кого мы любим. Ты видишь, дорогая Люси, что я рассказываю тебе все, что я изливаю тебе все свои страдания, что я рассказываю тебе все свои мысли; действительно, в этот час я неспособен поступить иначе.

И моя мысль день и ночь всегда одна и та же; мои губы исторгают тот же крик; о, вся моя кровь, капля за каплей, за истину этой ужасающей тайны!

Прости бессвязность этого письма. Я пишу тебе, как я говорил тебе, под влиянием глубокого волнения, даже не пытаясь собрать свои идеи, чувствуя, что я был бы неспособен сделать это, говоря себе со страхом, что я должен провести целый долгий месяц, имея для чтения только твои несколько бедных строк, где ты говоришь мне о детях, где ты не говоришь мне о себе, где у меня не будет ничего, что можно было бы прочитать, что говорит о тебе.

Но я собираюсь попытаться собрать свои мысли. Мои страдания велики, как твои, как наши; часы, минуты ужасны, и они будут продолжать быть такими, пока свет, полный и целый, не прольется на истину. И как я говорил тебе, я убежден, что если ты будешь действовать лично, если ты будешь говорить от сердца, они заставят работать все средства, чтобы сократить, если возможно, время, ибо если время — ничто, насколько объект, которого мы должны достичь, который важнее всего, касается, оно считается, увы! для нас всех, ибо нельзя жить и выносить такие страдания.

Я сожалею, осознавая, что должен закончить это письмо, в котором я чувствую, как я бессилен выразить привязанность, которую я чувствую к тебе, к нашим детям, ко всем; что я страдаю от наших ужасных пыток; заставить тебя почувствовать все, что у меня на сердце; ужас этой ситуации, этой жизни, ужас, который превосходит все, что можно вообразить, все, о чем может мечтать человеческий мозг; и, с другой стороны, долг, который повелевает мне властно, ради тебя и ради наших детей, идти дальше, насколько я буду способен. Подумай, что пройдет месяц, прежде чем я смогу получить хоть слово от тебя, единственное человеческое слово, которое доходит до меня!

Но я должен закончить эту болтовню, хотя она облегчает мою боль, ибо я чувствую твое присутствие рядом со мной в этих строках, которые ты должна прочитать, и заканчивая свое письмо, я кричу тебе: «Мужество, еще больше мужества!» ибо превыше всего — честь имени, которое носят наши дорогие дети. Я говорю тебе, что этот объект, к которому ты стремишься, неизменен. Поэтому действуй, как я сказал; ибо сотрудничество великодушных сердец, которые ты найдешь — я уверен в этом — осуществит быстрее высшее желание, которое я все еще кричу, свет истины на эту печальную трагедию, чтобы я мог быть с нашими малышами в тот день, когда честь будет возвращена нам! И я добавляю для тебя самой, для всех нас, этот страстный и высший крик моей души, который поднимается в темноте ночи: все ради чести. Пусть это будет нашей единственной мыслью; твоей единственной озабоченностью. Не должно быть ни одной минуты покоя.

4 сентября 1896 г.

Дорогая и добрая Люси,

Я написал тебе письмо прошлой ночью под впечатлением, вызванным почтой, страданиями, которые мы все выносим, болью от того, что у меня есть только несколько строк от тебя, ибо после долгого, мучительного молчания целого месяца, сейчас, неизбежно, сильное нервное напряжение. Я как будто обезумел от горя. Я беру свою голову в свои две руки и спрашиваю, какой жалкой судьбой так много человеческих существ призваны страдать так.

Я чувствую также потребность прийти снова поговорить с тобой. Возможно, это письмо еще успеет на английскую почту и уйдет с другим.

Если я устал, измучен, если бы я сказал тебе обратное, ты бы мне не поверила; ибо страдать так без передышки все часы дня и ночи; чувствовать интуитивно страдания тех, кого мы любим; видеть наших детей, этих дорогих маленьких существ, за которых я отдал бы, за которых мы отдали бы каждую каплю крови в наших венах, пораженными — все это порой слишком ужасно, и боль слишком велика, чтобы ее вынести. Но я, дорогая Люси, не разочарован и не сломлен, верь в это хорошо. Чем больше нервы напряжены всеми этими страданиями, тем более воля должна стать энергичной в своей решимости довести испытание до конца. И единственный способ закончить наши пытки, пытки всех нас, — это добиться открытия истины. Если я живу в борьбе против своего тела, против своего сердца, против своего мозга, сражаясь со всем с неистовой энергией, то это потому, что я хочу быть в состоянии умереть спокойно, зная, что оставляю своим детям чистое и честное имя; зная, что ты счастлива. Что тебе необходимо сказать себе, что нам всем сказать себе, — это то, что может быть только одно завершение нашей ситуации — свет — и тогда, начиная движение вперед с этим одним словом, которое перевешивает все, мы должны подавить все, что стонет в наших сердцах; мы должны видеть только наш объект и напрячь каждый нерв, чтобы достичь его; и это скоро, ибо часы теперь весят как свинец. Мы должны обратиться, как я говорил тебе вчера вечером, ко всем, кто может помочь нам, ко всякой помощи, ко всем добрым сердцам, кто может помочь впустить свет. Я уверен, что ты найдешь многих, и в присутствии этой огромной скорби, ужасающей скорби жены и матери, которая просит только правды, чести имени, которое носят ее дети, все будут молчать, чтобы они могли видеть только высший объект этой работы, столь же благородной, сколь и возвышенной. Тогда, дорогая Люси, стонать, жаловаться, рассказывать друг другу, как мы страдаем, все это ничего не продвинет.

Будь спокойна, собрана, но собери все свои силы, окружи себя всеми советами, которые могут помочь тебе преследовать и достичь объекта, и давай надеяться, ради тебя, что время не будет слишком долгим в ожидании. Обними своих родителей, наших братьев и сестер и всю свою семью за меня.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, более страстно, чем я когда-либо делал раньше — со всей силой своей привязанности, и поцелуй за меня наших дорогих и обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

5 часов утра.

Прежде чем я отправлю это письмо, я должен прийти еще раз, чтобы обнять тебя всей душой, изо всех сил; повторить тебе, что твоя совесть, твой долг, наши дети должны быть для тебя непреодолимыми рычагами, слишком сильными, чтобы любое человеческое горе могло их согнуть.

Сентябрь 1896 г.

Дорогая и добрая Люси,

Я писал тебе после получения июльской почты. Нервное напряжение было слишком сильным, слишком мучительным. Я испытываю непреодолимое желание поговорить с тобой после этого долгого, исполненного страданий молчания, длившегося целый месяц.

Да, порой перо выпадает у меня из рук, и я спрашиваю себя, что мне дает то, что я так много пишу. Я ошеломлен всеми своими страданиями, моя бедная, дорогая Люси.

Да, часто я также спрашиваю себя, что я сделал такого, чтобы ты, которую я так люблю, чтобы мои бедные дети, чтобы все мы были призваны так страдать; и, поистине, у меня бывают моменты свирепого отчаяния, а также гнева, ибо я не святой. Но затем я призываю, как всегда призывал, мысль о тебе, о бедных малютках, и я вызываю то чувство, которым хотел вдохновить тебя, вдохновить вас всех с самого начала этой печальной трагедии — а именно, что превыше всех наших мук есть нечто более высокое, более возвышенное. Мое письмо подобно воплю боли, ибо мы подобны тяжелораненым, чей разум настолько изнурен болью, чьи тела настолько обезумели от долгих страданий, что малейшая вещь заставляет их чаши, полные, слишком полные скорби, переполниться.

Но, дорогая Люси, бесконечные разговоры о нашем горе не являются лекарством от него, они лишь усугубляют его. Мы должны смотреть на вещи такими, какие они есть, и все мы ужасно несчастны.

Поистине, цель доминирует над всем — над страданиями, над жизнью. Я говорил тебе об этом много раз, ибо это касается чести нашего имени, жизни наших детей. Эту цель необходимо преследовать без слабости, пока она не будет достигнута. Но человеческий дух устроен так, что он живет впечатлениями каждого дня, а каждый день состоит из слишком многих ужасных минут; мы так долго ждем более счастливого завтра.

Не гневом, не сетованиями ты должна приблизить момент, когда откроется истина. Собери свое мужество — а оно должно быть огромным — сильная своей совестью, сильная долгом, который ты должна исполнить; смотри только на свою цель; смотри только в свое сердце жены, матери, сердце, которое столько месяцев было так ужасно раздавлено и растоптано.

О, дорогая Люси, выслушай меня внимательно, ибо я так много страдал, я столько вынес, что жизнь стала мне глубоко безразлична, и я говорю с тобой как из могилы, из глубокого, вечного молчания, которое возвышает человека над всеми земными тревогами. Я говорю с тобой как отец, во имя долга перед твоими детьми, который ты должна исполнить. Иди к Президенту Республики, к министрам, даже к тем, кто приговорил меня; ибо если страсти, волнения порой сбивают с пути даже самые честные умы, сердца всегда остаются великодушными и готовы забыть то, что увлекло их, перед лицом ужасного горя жены, матери, которая хочет лишь одного — единственного, о чем мы просим, — открытия истины, чести наших дорогих малюток. Говори просто, забудь обо всех мелких невзгодах — какое они имеют значение по сравнению с целью, которую нужно достичь? — и я уверен, что ты найдешь армию великодушных, пылких душ, которые помогут тебе выбраться из ситуации столь ужасной и переносимой так долго, что я до сих пор спрашиваю себя, как наш разум смог противостоять ее ударам.

Я говорю с тобой в полном спокойствии в этой глубокой тишине, болезненной тишине, это правда, но она возносит душу над всем этим... Действуй, как я прошу тебя...

Видь лишь одно, моя дорогая и добрая Люси, цель, которую мы должны достичь — истину — и взывай ко всем, кто справедлив и предан... О, ради этого! Я желаю этого всеми фибрами своего существа — увидеть день, когда честь будет возвращена нам!

Мужайся же, дорогая Люси; я прошу тебя об этом всем сердцем, всей душой.

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей любви, а также наших дорогих, обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

3 октября 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я еще не получил августовскую почту. Тем не менее, я хочу написать тебе несколько слов с английской почтой и послать тебе отголосок моей безмерной любви.

Я писал тебе в прошлом месяце и открыл тебе все свое сердце, рассказал все свои мысли; мне нечего добавить. Я надеюсь, что та объединенная помощь, которую ты имеешь право просить, будет тебе оказана, и я могу надеяться лишь на одно — что вскоре узнаю, что свет пролит на это ужасное дело. Что я хотел бы снова сказать тебе, так это то, что мы не должны позволить ужасной остроте наших страданий ожесточить наши сердца. Необходимо, чтобы наше имя, чтобы мы сами вышли из этой ужасной ситуации такими, какими были, когда нас заставили войти в нее.

Но перед лицом таких страданий наше мужество должно быть сильным, не для того, чтобы обвинять или жаловаться, а для того, чтобы просить, требовать, действительно, пролить свет на эту ужасную драму, чтобы тот или те, чьими жертвами мы являемся, были разоблачены. Но я подробно говорил тебе обо всем этом в своем последнем письме; я не буду повторяться.

Если я пишу тебе часто и так подробно, то это потому, что есть нечто, что я хотел бы выразить лучше, чем выражаю. Это то, что, сильные своей совестью, мы должны возвыситься над всем этим, без стонов, без жалоб, как чуткие, честные люди, которые страдают мученичеством, которому могут поддаться. Мы должны просто исполнить свой долг. Если моя часть этого долга — держаться так долго, как я могу, то ваша часть, часть вас всех — требовать, чтобы свет пролился на эту мрачную драму, взывать ко всем, кто может помочь в достижении истины; ибо, поистине, я сомневаюсь, что люди когда-либо страдали больше, чем страдаем мы. Я каждый день спрашиваю себя, как мы смогли остаться в живых.

Я заканчиваю эту болтовню с сожалением. Этот момент, такой короткий, такой мимолетный, когда я прихожу поболтать с тобой, когда я притворяюсь перед самим собой, что разговариваю с тобой, что рассказываю тебе все, что у меня на сердце. Но увы! Я слишком остро чувствую, что вечно повторяюсь; ибо в глубине моего сердца есть только одна мысль; в моей душе есть только один крик: узнать правду об этой ужасной драме, увидеть день, когда наша честь будет возвращена нам!

Я обнимаю тебя, как люблю, из глубины своего сердца, как обнимаю моих дорогих и обожаемых детей.

Альфред.

5 октября 1896 г.

Дорогая и добрая Люси,

Я только что получил твои дорогие письма за август, а также письма от всей семьи, и я пишу тебе, находясь под глубоким впечатлением не только от всех страданий, которые мы все переносим, но и от той боли, которую я причинил тебе своим письмом от 6 июля.

Ах, дорогая Люси, как слаб человек, как он порой труслив и эгоистичен! Когда я писал так, как писал, я был, как, кажется, говорил тебе, в то время во власти лихорадки, которая сжигала меня, тело и мозг — я, чей дух был уже так подавлен, чьи пытки были уже так велики. И тогда, в глубоком отчаянии всего моего существа, когда мне нужна была дружеская рука, нежное лицо, бредя от лихорадки и боли, когда я не получил твоего письма, я должен был вскрикнуть тебе в своем несчастье, ибо я не мог кричать никому другому.

Впоследствии я вновь обрел самообладание и снова стал тем, кем был, кем останусь до последнего вздоха.

Как я говорил тебе в своем письме позавчера, сильные своей совестью, мы должны возвыситься над всем; но с той твердой, непреклонной решимостью, которая заставит мою невиновность сиять перед глазами всей Франции. Наше имя должно выйти из этого ужасного приключения таким, каким оно было, когда нас заставили войти в него. Наши дети должны начать жизнь с гордо поднятыми головами.

Что касается совета, который я могу дать тебе, который я развил в своих предыдущих письмах; ты должна понять, что единственные советы, которые я могу дать тебе, — это те, что подсказывает мое сердце. Ты, вы все лучше осведомлены, у вас есть лучшие советчики, и вы должны знать лучше, чем я мог бы сказать тебе, что вы должны делать.

Я желаю вместе с тобой, чтобы не прошло много времени до прояснения этой ужасной ситуации, чтобы наши страдания, страдания нас всех, вскоре закончились. Как бы то ни было, мы должны иметь веру, которая уменьшает все страдания, преодолевает все скорби, чтобы в конце мы могли вернуть нашим детям незапятнанное имя, имя, которое уважают.

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей своей силой, всем своим сердцем, а также наших дорогих и обожаемых детей.

Альфред.

20 октября 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Я написал тебе многочисленные письма за эти последние дни, и в них я еще раз открыл свое сердце.

Что я могу добавить к ним? Я могу надеяться лишь на одно; это то, что наконец они сжалятся над таким мучеником, и что я вскоре узнаю, что усилиями того или другого свет был пролит на эту ужасную трагедию, в которой мы страдали так ужасно и так долго.

Ах, да, дорогая и добрая Люси, ради тебя, как и ради меня, я хотел бы услышать одно доброе слово, слово мира и утешения, которое пришло бы положить немного бальзама на наши сердца, которые так раздавлены, так измучены.

Но что я не могу сказать тебе достаточно часто, моя добрая дорогая, это то, как я страдаю за тебя, за наших дорогих детей, за всю нашу семью. Я не верил, что возможно жить в такой скорби. Что ж, я не буду останавливаться на этой теме. Я могу только, как я говорил тебе, желать вместе с тобой, чтобы благодаря открытию истины мы могли наконец оказаться в той атмосфере счастья, которой мы так наслаждались; чтобы мы могли найти забвение в нашей взаимной любви и в любви наших детей.

В ожидании твоих добрых писем, я обнимаю тебя, как люблю, со всей своей силой; и так же я обнимаю наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред.

Целую всех.

22 ноября 1896 г.

Моя дорогая и добрая Люси,

Я не писал тебе в начале месяца с английской почтой, ибо ждал каждый день твоих писем за сентябрь; я их еще не получил. Как я говорил тебе в своем последнем письме, которое датируется, увы! целым месяцем, я надеюсь, что другие сердца почувствуют вместе с нами ужасные страдания наших долгих месяцев мученичества; эту непрестанную, невыразимую пытку каждого часа, каждой минуты — одним словом, весь ужас такой сокрушительной моральной ситуации. Я надеюсь, что другие сердца приносят тебе в помощь горячее, великодушное сотрудничество в деле раскрытия истины; и я могу лишь надеяться ради нас обоих, моя бедная дорогая, и ради нас всех, что я вскоре услышу человеческое слово, которое будет добрым словом, словом, которое положит успокаивающий бальзам на наши жгучие раны, сделает наши сердца немного тверже, успокоит волны нашего мозга, так потрясенного всеми этими эмоциями, всеми этими ужасными потрясениями. Я могу только, пока жду твоих дорогих писем, послать тебе отголосок моей безмерной привязанности, обнять тебя всем сердцем, со всей своей силой, как я люблю тебя, как обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

Целую твоих дорогих родителей, всех наших братьев и сестер, всю нашу семью.

22 декабря 1896 г.

Моя дорогая Люси,

Всего несколько строк, пока я жду твоих дорогих писем, чтобы послать тебе отголосок моей глубокой любви, повторять тебе всегда, всей душой: «Мужество и вера», и обнять тебя всем сердцем, со всей своей силой, как я люблю тебя, как обнимаю также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред.

Целую всех.

24 декабря 1896 г.

Моя дорогая и добрая Люси,

Я писал тебе несколько строк всего несколько дней назад. Но моя мысль всегда с тобой, с нашими детьми, день и ночь! Я также знаю все, что ты страдаешь, все, что вы все страдаете, и я жажду прийти и поговорить с тобой до прибытия твоих писем, каждый месяц так нетерпеливо ожидаемых.

Я также знаю, как успокаивает сердце одно лишь созерцание почерка тех, кого мы любим, чьими скорбями мы делимся; я знаю также, что таким образом кажется, что мы имеем с собой часть их самих, их сердец, чувствуя, как они дрожат и бьются рядом с нами. И тогда я хочу, чтобы я мог выразить лучше — не свои страдания, ты их знаешь. Мое сердце, как и твое, — это лишь кровоточащая рана; но как я страдаю за тебя, за наших детей, как моя жизнь связана с вами всеми! И если я все еще стою прямо, несмотря на агонии, которые раздирают мое существо — ибо каждое впечатление, даже самое обыденное, внешние впечатления производят на меня эффект глубокой раны — это потому, что вы здесь, ты и наши дети. Я перечитал, как всегда делал каждый месяц, все письма, которые у меня есть от тебя; они — спутники моего глубокого одиночества, все эти письма от вас всех; и мне кажется, когда я читаю их, что ты не полностью уловила мою мысль, которая поневоле несколько спутана из-за того, что разбросана среди всех писем, которые я написал тебе.

Я часто рассказывал тебе сны, которые никогда не могли быть осуществлены в реальной жизни, раздавленный ударами, которые сыпались на меня более двух лет, так и не поняв, почему они падали, мой мозг, обезумевший, тщетно ищущий смысл ужасного сна, который так долго держал нас всех в плену.

Я пользуюсь моментом, когда мой мозг менее утомлен, чтобы попытаться ясно объяснить свои мысли, разрозненные убеждения, выраженные в моих различных письмах. Цель, ты ее знаешь, свет, полный и нескрытый, эта цель будет достигнута.

Скажи же себе, что моя уверенность и моя вера полны; ибо, с одной стороны, я абсолютно уверен, что этот последний призыв, который я недавно сделал Министерству, был услышан; что в той части все должно быть приведено в движение, чтобы открыть истину. И, с другой стороны, я вижу, что вы все боретесь за честь нашего имени — то есть за наши жизни — и я вижу, что ничто не может отвратить вас от вашей цели.

Позволь мне добавить, что вопрос не в том, чтобы привносить в это ужасное дело какую-либо желчность или горечь против отдельных лиц. Мы должны целиться выше.

Если порой я вскрикивал в своем горе, то это потому, что раны сердца порой слишком жестоки, слишком жгучи для человеческих сил. Но если я сделал из себя терпеливого человека, которым я не являюсь, которым никогда не буду, то это потому, что превыше всех наших страданий есть одна, единственная цель — честь нашего имени, жизнь наших детей. Эта цель должна быть самой твоей душой, что бы ни случилось. Ты должна быть, героически, непобедимо, одновременно матерью и француженкой.

Я повторяю это тогда, моя дорогая Люси, моя уверенность и моя вера абсолютно одинаковы в усилиях всех и каждого. Я абсолютно уверен, что свет будет пролит, и это самое главное — но это будет в будущем, которого мы не знаем.

Ибо, увы! энергии сердца, силы мозга имеют свои пределы в ситуации, столь ужасной, как моя. Я знаю также, что ты страдаешь, и это ужасно.

Вот почему часто, в моменты моей тоски — ибо невозможно страдать так медленно без криков агонии, имея лишь одно желание выразить, быть с тобой и с нашими детьми в день, когда честь будет возвращена нам — я просил тебя предпринять шаги, чтобы обратиться к Правительству, к тем лицам, которые обладают верными, решительными средствами расследования — средствами, которые только они имеют право применять.

Что бы из этого ни вышло, и я думаю, что ясно выразил свою мысль, свое убеждение, я могу лишь повторять тебе всей душой: Мужество и Вера! и желать для тебя, как и для меня, как и для нас всех, чтобы усилия того или другого вскоре увенчались успехом и положили конец этому ужасному мученичеству души.

Я обнимаю тебя, как люблю, как обнимаю также наших дорогих детей, из глубины своего сердца.

Твой преданный

Альфред.

Целую всех.

4 января 1897 г.

Моя дорогая Люси,

Я только что получил твои письма за ноябрь, а также письма от семьи. Глубокое волнение, которое они вызывают у меня, всегда одно и то же — неописуемое.

Твои мысли — мои, моя дорогая Люси; моя мысль никогда не покидает тебя, никогда не покидает наших дорогих детей, вас всех; и когда мое сердце больше не может выносить, когда я на пределе своих сил сопротивляться этому мученичеству, которое непрестанно сокрушает мое сердце, как зерно сокрушается на мельнице, которое разрывает все, что есть самого чистого, самого благородного и самого возвышенного во мне, которое иссушает все источники моей души, тогда я кричу себе, всегда одни и те же слова: «Как бы ужасно ни было твое страдание, иди вперед, чтобы ты мог умереть в мире, зная, что оставляешь своим детям имя, достойное чести, имя, которое уважают!»

Мое сердце, ты знаешь его, оно не изменилось. Это сердце солдата, равнодушного ко всем физическим страданиям, который ставит честь превыше всего остального; который жил, который сопротивлялся этому страшному, этому невероятному вырыванию с корнем всего, что делает француза, человека, всего, что делает возможным жить; который вынес все это, потому что он отец и потому что он должен позаботиться о том, чтобы честь была возвращена имени, которое носят его дети.

Я уже писал тебе подробно. Я пытался подытожить все это для тебя, объяснить тебе, почему моя уверенность и моя вера абсолютны; что моя уверенность в усилиях всех и каждого полностью тверда; ибо поверь в это, будь абсолютно уверена в этом, призыв, который я снова сделал во имя наших детей, открыл тем, к кому я взывал, долг, от которого люди с сердцем никогда не попытаются уклониться. С другой стороны, я хорошо знаю все чувства, которые воодушевляют вас всех. Я знаю их слишком хорошо, чтобы когда-либо думать, что может быть хоть один момент слабости у кого-либо из вас, пока истина остается во тьме.

Тогда все сердца, все энергии сойдутся к высшей цели, устремляясь к ней со слепой, непреодолимой силой. Ободритесь, пока зверь не будет загнан, автор или авторы этого позорного преступления. Но, увы! как я уже говорил тебе, если моя уверенность абсолютна, энергии сердца, мозга имеют пределы, когда ситуация столь ужасна, когда ее переносили так долго. Я знаю также, что ты страдаешь, и это ужасно.

МАДАМ АЛЬФРЕД ДРЕЙФУС И ЕЕ ДЕТИ

Рисунок с натуры Поля Ренуара

Теперь, не в твоей власти сократить мое мученичество, наше мученичество. Одно лишь Правительство обладает средствами расследования, достаточно мощными, достаточно решительными, чтобы сделать это, если оно не хочет видеть, как француз — который просит у своей страны ничего, кроме справедливости, полного света, всей правды о печальной трагедии, у которого есть лишь одна вещь, которую он еще может просить у жизни, — чтобы он мог еще увидеть для своих дорогих малюток день, когда честь будет возвращена им, — погибает под тяжестью столь сокрушительной судьбы за отвратительное преступление, которого он не совершал.

Я надеюсь, таким образом, что Правительство окажет тебе свое содействие. Что бы ни стало со мной, я могу лишь повторять тебе со всей силой своей души иметь уверенность, быть всегда храброй и сильной, и обнимаю тебя со всей своей силой, как я люблю тебя, как обнимаю также наших дорогих, наших обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

6 января 1897 г.

Моя дорогая Люси,

Снова я чувствую потребность прийти поговорить с тобой, позволить своему перу немного побегать. Неустойчивое равновесие, которое я с большим трудом поддерживаю в течение целого месяца неслыханных страданий, нарушается, когда я получаю твои дорогие письма, всегда так нетерпеливо ожидаемые; они пробуждают во мне мир ощущений, чувств, которые я сдерживал в течение тридцати долгих дней, и я тщетно спрашиваю себя, в чем смысл жизни, когда так много людей призваны так страдать. И тогда я так много страдал в последние месяцы, которые только что прошли, что только когда я рядом с тобой, я могу согреть свое замерзающее сердце. Я знаю также, моя дорогая, как и ты, что я повторяюсь всегда с самого первого дня этой печальной трагедии; ибо моя мысль подобна твоей собственной, подобна мысли вас всех, подобна воле, которая должна поддерживать и вдохновлять нас.

И когда я прихожу таким образом поболтать с тобой на несколько мгновений — о, такие мимолетные мгновения! — по поводу той мысли, которая никогда не покидает меня ни днем, ни ночью, мне кажется, что я живу одно короткое мгновение с тобой, что я чувствую, что твое сердце стонет вместе с моим, и тогда я жажду прижать тебя в свои объятия, взять твои две руки в свои и сказать тебе снова: «Да, все это ужасно; но никогда ни один момент уныния не должен входить в твою душу, так же как он никогда не входит в мою. Так же как я француз и отец, так и ты должна быть француженкой и матерью. Имя, которое носят наши дорогие дети, должно быть смыто от этого ужасного пятна; не должно остаться ни одного француза, у которого есть хоть одно сомнение в нашей чести». Это наша цель, всегда та же. Но, увы! если можно быть стоиком перед лицом смерти, трудно быть им перед лицом этой ежедневной тоски, сталкиваясь с этой мучительной мыслью, вопросом, когда закончится этот ужасный кошмар, в котором мы жили так долго — если можно назвать жизнью страдание без передышки.

Я так долго жил в обманчивом ожидании лучшего дня, борясь не против слабостей плоти — они оставляют меня равнодушным; может быть, потому, что меня преследуют другие заботы — но против слабостей мозга, против слабостей сердца. И тогда в эти моменты ужасного отчаяния, почти невыносимой боли, столь большей, потому что она сжата, сдержана — я не могу дать ей абсолютно никакого выхода — я жажду крикнуть тебе через пространство: «Ах, дорогая Люси, спеши к тем, кто управляет делами нашей страны, к тем, чья миссия — защищать нас, чтобы они могли принести тебе свою активную, пылкую помощь, со всеми средствами в их распоряжении, чтобы наконец свет был пролит на эту печальную трагедию, чтобы мы могли узнать правду, всю правду, единственную вещь, о которой мы просим».

Это, таким образом, в нескольких словах, то, чего я хочу, чего я хотел всегда, и я не могу поверить, что они не дадут этого тебе. Это сотрудничество всех сил, которыми может располагать правительство, чтобы добиться открытия истины; чтобы добиться справедливости для солдата, который страдает мученичеством, разделяемым его близкими; чтобы положить конец как можно скорее ситуации, столь же ужасной, сколь и невыносимой — ситуации, которую ни одно существо с человеческим сердцем, человеческим мозгом не могло бы выносить бесконечно.

Поэтому я могу лишь надеяться, ради нас всех, что этот союз усилий, доброй воли может принести свой результат, и повторять тебе всегда неизменно: Мужество и Вера!

А теперь я уже перестал разговаривать с тобой, и это разрывает мое сердце — заканчивать свое письмо. Но о чем я могу говорить с тобой? О наших жизнях, о наших детях? Разве будущее целой семьи не зависит от этой одной мысли, которая царит в наших сердцах? Могло ли быть, как ты сказала так верно, какое-либо лекарство от наших бед, кроме полной и всецелой реабилитации?

Но если эту цель нужно преследовать без единой минуты слабости, усталости, пока она не будет достигнута, о, дорогая Люси! я желаю также, всей душой, чтобы они осознали все страдание, всю скорбь, накопленную на стольких людях, которые просят лишь об одном — открытии истины — и теперь я должен закончить свое письмо, но будь уверена, что в каждую минуту дня или ночи моя мысль, само мое сердце — с тобой, с нашими дорогими детьми, чтобы крикнуть тебе: Мужество! чтобы крикнуть тебе снова и всегда: Мужество!

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей любви, как обнимаю также наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред.

Целую всех.

20 января 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси,

Я писал тебе подробно по прибытии твоих писем. Когда человек перенес такое страдание и так долго, бывают времена, когда все, что кипит внутри него, должно вырваться, как пар поднимает предохранительный клапан в перегретом котле.

Я говорил тебе, что у меня была равная уверенность в усилиях всех и каждого. Я не буду возвращаться к этому.

Но я говорил тебе также, что даже если мое сердце никогда не чувствовало ни одного момента уныния, так же как не должно твое, или сердца кого-либо из нашей семьи, все же энергии сердца, мозга имеют свои пределы в ситуации, столь ужасной, сколь и невероятной; часы становятся все тяжелее и тяжелее, и сами минуты больше не проходят.

Я знаю, что ты страдаешь тоже, что вы все страдаете, и эта мысль ужасна.

Поистине, ты знаешь все это, но если я говорю тебе это снова, то это потому, что мы должны теперь подняться, чтобы встретить ситуацию; потому что мы должны встретить ее храбро, откровенно. Ибо, с одной стороны, может быть только один конец нашим ужасным пыткам — открытие истины, всей правды, полная и всецелая реабилитация. И тогда, именно потому, что задача похвальна, потому что мы все страдаем от самых жестоких мук, которые когда-либо пытали людей, потому что также в этом ужасном деле на кону двойной интерес — наш личный интерес и интерес нашей страны — именно поэтому, дорогая Люси, это твой долг — взывать ко всем силам, которые есть в распоряжении Правительства, чтобы положить конец как можно скорее этому ужасному мученичеству. Это мученичество, которому ни одно существо, имеющее человеческое сердце, человеческий мозг, не могло бы сопротивляться бесконечно.

Я хотел бы подытожить свои мысли в нескольких словах... но, увы! все, что я переносил так долго в тщетной надежде, постоянно возобновляемой, на лучшее завтра, наконец переходит границы человеческих сил.

И тогда то, что ты должна просить — то, что они должны, безусловно, понять — это то, что, поскольку человеческие силы имеют пределы, и поскольку единственная вещь, о которой я прошу свою страну, — это открытие истины, полный свет, увидеть, ради моих малюток, день, когда честь будет возвращена им, они должны привести все в движение, чтобы приблизить момент, когда цель будет достигнута. Я абсолютно убежден, что они выслушают тебя, что их сердца будут тронуты нашим огромным горем, этой молитвой француза, отца.

Что бы ни стало со мной, позволь мне повторять тебе со всеми силами моей души: Мужество и Вера! Позволь мне сказать снова, что мои мысли не покидают тебя ни на один момент; что именно мысль о тебе, о наших детях дает мне силы пережить эти долгие и ужасные дни; что я обнимаю тебя всем сердцем, со всей своей силой, как я люблю тебя, как обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей, пока жду твоих дорогих писем, единственного луча счастья, который приходит согреть мое раздавленное и разбитое сердце.

Твой преданный

Альфред.

21 января 1897 г.

Дорогая Люси,

Я писал тебе подробно прошлой ночью. Я прихожу снова поговорить с тобой. Я повторяюсь всегда, увы! я говорю всегда одни и те же вещи; но когда человек страдает так, без передышки, он должен открыть свое сердце, вопреки самому себе, тому, в чью привязанность он верит. И тогда это напряжение мозга становится слишком чрезмерным, и я спрашиваю себя каждый день, как я сопротивляюсь ему. Когда я перечитываю свои письма, я вижу, как я бессилен выразить нашу общую скорбь и все чувства, которые у меня на сердце. И тогда, потому что чрезмерное страдание, далеко не ломая душу, которая энергична, побуждает ее к энергичному решению, потому что, когда человек ничего не сделал, чтобы заслужить это, он не может позволить себе сдаться, сломаться или умереть даже под столь страшной судьбой — из-за всего этого, дорогая Люси, я говорил тебе во всех своих письмах, как говорил тебе прошлой ночью: «Собери вокруг себя, вокруг вас всех, всякую помощь каждого доброго сердца, чтобы вы могли наконец увидеть правду об этой печальной трагедии, в которой мы страдали так ужасно и так долго». Это то, что я хотел бы повторять тебе в каждое мгновение, в каждый час дня и ночи.

В ситуации столь жалкой, столь трагической, которую люди не могут выносить бесконечно, мы должны подняться над всей мелочностью ума, над всей горечью сердца и бежать прямо вперед к цели.

Я могу, таким образом, лишь повторять тебе всегда, ты должна взывать ко всем преданным и великодушным духам; и у меня есть глубокое убеждение, что ты найдешь таких и что они прислушаются к этому крику о помощи француза, отца, который просит у своей страны ничего, кроме справедливости, открытия истины, чести своего имени, жизни своих детей.

Это то, что я говорю тебе во всех своих письмах; это то, что я повторял тебе вчера вечером; это то, что я теперь повторяю тебе более яростно, чем когда-либо. Чем больше физические силы уменьшаются, тем больше должны увеличиваться энергии, воля идти вперед. Я могу, таким образом, дорогая Люси, лишь желать для тебя и для меня, для всех нас, чтобы это объединенное усилие принесло свой результат.

Я обнимаю тебя со всей силой своей любви, и наших дорогих и добрых детей.

Твой преданный

Альфред.

5 февраля 1897 г.

Дорогая и добрая Люси,

Всегда с тем же пронзительным, глубоким волнением я получаю твои дорогие письма. Твои письма за декабрь только что были переданы мне.

Рассказать тебе о своих страданиях — какая от этого польза?

Ты должна полностью осознать, каковы они, накопленные таким образом без единого момента перемирия или отдыха, в который я мог бы восстановить свои силы и укрепить свое сердце и свой изношенный, расстроенный мозг.

Я говорил тебе, что у меня равная уверенность в усилиях всех и каждого; что, с одной стороны, у меня есть абсолютное убеждение, что призыв, который я снова сделал, был услышан, и что, зная вас всех, как я знаю, вы не отступите от своего долга.

Что я хочу добавить, так это следующее: мы не должны привносить в это ужасное дело ни горечи, ни желчности против отдельных лиц. Сегодня я повторю тебе это, как в первый день: превыше всех человеческих страстей — наша страна.

Под самыми худшими страданиями, под самыми ужасными оскорблениями и унижениями, когда человеческий зверь просыпается свирепым, заставляя разум колебаться под потоками крови, которые жгут глаза, виски, все существо, я думал о смерти, я жаждал ее, часто я взывал к ней всей своей душой; но мои губы всегда герметично запечатаны, потому что я хочу умереть не только невиновным человеком, но и добрым и лояльным французом, который ни на одно мгновение не забывал свой долг перед своей страной. Тогда, как я говорил тебе, я думаю, в своих последних письмах, именно потому, что задача похвальна; потому что твои средства, все твои средства ограничены интересами, отличными от наших собственных; наконец, потому что я, возможно, недолго смогу сопротивляться ситуации столь ужасной, и когда единственная вещь, о которой я прошу свою страну, — это открытие истины, чтобы я мог увидеть для моих дорогих малюток день, когда честь будет возвращена нам — именно ради всего этого, дорогая Люси, ты должна взывать ко всем силам, над которыми имеет власть страна, правительство, чтобы попытаться положить конец как можно скорее этому страшному мученичеству; ибо будь уверена, мое нервное и мозговое истощение велико, и уже более чем пора, чтобы я услышал наконец человеческое слово, которое является добрым словом. Что ж, я надеюсь ради нас всех, что все эти усилия вскоре прольют свет на эту темную драму и что я вскоре узнаю что-то определенное, положительное; чтобы я мог наконец поспать, мог немного отдохнуть.

Но что бы ни стало со мной, я хочу повторять тебе всей душой: Мужество и Вера!

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей души, и наших дорогих малюток.

Твой преданный

Альфред.

Целую твоих дорогих родителей, всю нашу семью.

20 февраля 1897 г.

Моя дорогая Люси,

Я написал тебе многочисленные письма за эти последние месяцы, и я повторяюсь всегда. Но что я хотел бы сказать, так это то, что, если страдания увеличиваются, если бунт против всего этого становится почти невыносимым, чувства, которые царят в моей душе, которые должны царить в твоей, во всех ваших душах, неизменны.

Но я не буду писать долго. Ах, это не потому, что моя мысль не с тобой, с нашими детьми, день и ночь, так как одна эта мысль заставляет меня жить! Нет ни одного мгновения, когда бы я мысленно не разговаривал с тобой; но перед лицом трагического ужаса ситуации столь ужасной и так долго переносимой, перед лицом ужасных страданий нас всех, слова теряют свой смысл; больше нечего сказать. Остался только один долг, который ты должна исполнить — долг, который неизменен, неизменен.

Более того, я дал тебе все советы, которые может подсказать мое сердце.

Я могу желать лишь услышать вскоре человеческое слово, слово, которое положит успокаивающий бальзам на столь глубокую рану, которое придаст новые силы сердцу и даст отдых изношенному мозгу.

Но что бы из этого ни вышло, снова я повторяю тебе всегда, со всей силой своей души: Мужество! Мужество! Наши дети, твой долг — это для тебя опоры, которые никакое человеческое страдание не должно ослабить.

Я желаю, таким образом, просто послать тебе, пока жду твоих дорогих писем, отголосок моей глубокой любви, обнять тебя всем сердцем, как я люблю тебя, а также наших дорогих, обожаемых детей.

Альфред.

Мои лучшие поцелуи твоим родителям, всем нашим друзьям. Мне не нужно писать им; все наши сердца бьются в унисон.

5 марта 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси,

Я писал тебе несколько строк 20 февраля, пока ждал твоих дорогих писем, которые еще не дошли до меня. Я только что узнал, что из-за аварии механизмов пароход еще не прибыл в Гвиану.

Как я говорил тебе в своем последнем письме, мы слишком хорошо знаем, каждый из нас, ужасную остроту наших страданий, чтобы у нас была причина говорить об этом.

Но я хотел бы, если бы это было возможно, пропитать эту холодную и обыденную бумагу всем тем, что мое сердце содержит для тебя, для наших детей. В каждое мгновение дня и ночи ты говоришь себе, что моя мысль с ними; и что когда мое сердце больше не может выносить, когда слишком полная чаша переполняется, это в шептании этих трех имен, которые так дороги мне, это в постоянном повторении себе, что ради них я должен жить, чтобы увидеть день, когда честь будет возвращена имени моих детей, что я нахожу, наконец, силы преодолеть ужасную тошноту, что я нахожу силы жить.

Что касается совета, который я хотел бы дать тебе, он никогда не меняется.

Я рассказал тебе все подробно в своих многочисленных письмах за январь, и это может быть подытожено в нескольких словах: сотрудничество всех сил Правительства, чтобы приблизить момент, когда истина будет открыта; чтобы положить конец как можно скорее такому мученичеству.

Но что бы из этого ни вышло, я хочу повторять тебе всегда, что высоко над всеми нашими страданиями, над всеми нашими жизнями есть имя, которое должно быть восстановлено во всей своей целостности в глазах всей Франции. Это чувство должно царить в твоей душе, в душах нас всех.

Я желаю лишь для тебя, моя бедная дорогая, как и для меня, как и для нас всех, чтобы все сердца осознали вместе с нами весь трагический ужас ситуации столь ужасной и переносимой так долго, эту ужасную пытку человеческих душ, чьи сердца страдают, как под ударами молота, день и ночь, без перемирия или отдыха. Я желаю для нас всех, чтобы мощным союзом решительных воль единственная вещь, о которой мы так долго просили, была осуществлена — вся правда в отношении этой печальной трагедии, и чтобы я мог услышать вскоре одно человеческое слово, приходящее положить успокаивающий бальзам на столь глубокую рану.

Я обнимаю тебя, как люблю, со всей силой своей привязанности.

Поцелуй дорогих малюток за меня.

Твой преданный

Альфред.

Мои самые нежные поцелуи твоим дорогим родителям, всей семье.

28 марта 1897 г.

Дорогая Люси,

После долгого и тревожного ожидания я только что получил копию двух писем от тебя, написанных в январе. Ты жалуешься, что я не пишу более подробно. Я написал тебе многочисленные письма к концу января; возможно, к этому времени они дошли до тебя.

И тогда, чувства, которые у нас на сердце и которые правят нашими душами, мы знаем их. Более того, мы оба испили чашу всех страданий.

Ты просишь меня снова, дорогая Люси, поговорить с тобой подробно о самом себе. Увы! Я не могу. Когда человек страдает так ужасно, когда приходится нести такую нищету души, невозможно знать ночью, где окажешься на завтра.

Ты простишь меня, если я не всегда был стоиком; если часто я заставлял тебя разделять мое горькое горе, тебя, которой уже было так много вынести. Но иногда это было слишком; и я был абсолютно один.

Но сегодня, дорогая, как и вчера, давай оставим позади все жалобы, все обвинения. Жизнь — ничто! Ты должна торжествовать над всеми горестями, какими бы они ни были, над всеми страданиями, как чистая, возвышенная человеческая душа, у которой есть священный долг, который нужно исполнить.

Будь непобедимо сильной и доблестной; держи свои глаза устремленными прямо перед собой, глядя на цель — не глядя ни направо, ни налево.

Ах, я хорошо знаю, что ты тоже лишь человек... но когда горе становится слишком большим, когда испытания, которые будущее готовит для тебя, слишком тяжелы, чтобы их вынести, тогда посмотри в лица наших детей и скажи себе, что ты должна жить, что ты должна быть там, чтобы поддерживать их до дня, когда наша страна признает, кем я был, кем я являюсь.

Более того, как я уже говорил вам, я завещал тем, кто осудил меня, долг, в котором они не смогут не преуспеть; я абсолютно уверен в этом.

Говорить о воспитании детей излишне, не так ли? Мы слишком часто в наших долгих беседах подробно обсуждали эту тему, и наши сердца, наши чувства, всё — настолько тесно связаны, что мы, естественно, согласны в том, каким должно быть это воспитание; его можно подытожить одним словом: сделать их сильными, физически и морально.

Я не буду слишком долго останавливаться на всем этом, ибо эти мысли слишком печальны, и я не хочу быть ими подавлен.

Но то, что я хочу повторить вам со всей силой моей души, голосом, который вы должны слышать всегда, — это «Мужайтесь, мужайтесь!» Ваше терпение, ваша решимость, решимость всех нас, никогда не должны ослабевать, пока истина, полная и абсолютная, не будет раскрыта и признана.

Я не могу наполнить свои письма всей той любовью, которую мое сердце хранит для вас, для всех вас.

Если я смог до сих пор противостоять стольким душевным мукам, всем ментальным страданиям и испытаниям, то это потому, что я черпал силы в мыслях о вас и о детях.

Я надеюсь, что ваши письма за апрель скоро дойдут до меня и что мне не придется страдать так долго в ожидании их получения.

Я закончу это письмо, заключив вас в свои объятия и прижав к сердцу.

Я обнимаю вас со всей силой моей любви и повторяю вам снова и снова: «Мужайтесь, мужайтесь!»

Тысяча поцелуев нашим дорогим детям.

Ваш преданный

Альфред.

И для всех вас, что бы ни случилось, что бы со мной ни стало, этот искренний крик, непобедимый крик моей души: «Вознесите ваши сердца! Жизнь — ничто, честь — это всё!» И для вас — вся нежность моего сердца.

24 апреля 1897 г.

Дорогая Люси:

Я хочу поговорить с вами, пока жду ваших дорогих писем, не для того, чтобы говорить о себе, а чтобы всегда повторять вам одни и те же слова, которые должны поддерживать ваше неизменное мужество; а кроме того, это человеческая слабость, вполне извинительная, — получить немного тепла для моего истерзанного сердца рядом с вашим, увы! не менее печальным, чем мое.

Я перечитал ваши февральские письма, в которых вы выражаете удивление, в которых вы почти извиняетесь за то, что порой из вашего сердца вырываются крики горя, протеста. Не извиняйтесь за них; они более чем законны. В этой долгой агонии мысли, которой я подвергаюсь, будьте уверены, что я знаю их, эти самые горести.

Да, воистину, всё это ужасно. Никакое человеческое слово не может выразить такие страдания, и иногда мне хотелось кричать, настолько невыразима эта мука. У меня тоже бывают ужасные моменты, мучительные моменты, тем более ужасные, что они сдержанны, что ни одна жалоба не срывается с моих безмолвных уст, когда разум подавлен, и всё, что есть во мне, страдает, взывает в протесте. Я говорил вам, что долгое время в своих снах я часто думал: «Ах, да, подержать в своих руках хотя бы несколько минут одного из тех жалких сообщников автора этого преступления — и если бы мне пришлось сдирать с него кожу клочок за клочком, я заставил бы его признаться в этой гнусной махинации против нашей страны»; но всё это, горести и мысли, — лишь чувства, лишь мечты, а мы должны видеть реальность. А реальность такова, всегда одна и та же: в этом ужасном деле на кону двойной интерес — интерес страны и наш собственный, и один так же священен, как и другой.

Именно по этой причине я не буду пытаться понять, не буду пытаться узнать, почему они заставили меня так пасть под тяжестью всех этих пыток. Моя жизнь принадлежит моей стране, сегодня, как и вчера, она ее, пусть она заберет ее; но если моя жизнь принадлежит ей, ее неотъемлемый долг — позаботиться о том, чтобы свет, полный и всецелый, пролил ясность на эту ужасную драму, ибо моя честь не принадлежит стране, она — достояние наших детей, наших семей.

Поэтому теперь, дорогая Люси, я буду повторять всегда, вам и всем: подавляйте свои сердца, сжимайте свои мозги; что касается вас, вы должны быть героически, непобедимо, одновременно матерью и француженкой.

Теперь, дорогая, я больше не могу говорить вам о себе. Если бы вы могли знать всё, чему я был подвергнут, всё, что я вынес, ваша душа содрогнулась бы от ужаса, и всё же я человек, у которого есть сердце, сердце, разрывающееся от боли, и мне нужно, я жажду покоя. О, подумайте, сколько ужасных минут содержится в одних сутках, в самом полном, самом абсолютном бездействии, когда нечего делать, кроме как вертеть большие пальцы — наедине со своими мыслями!

Если я смог до сих пор противостоять стольким мучениям, то это потому, что я часто вызывал в памяти мысли о вас, о детях, о всех вас, и тогда я осознавал, что вы страдаете, что вы все страдаете.

Тогда, дорогая, примите всё, что бы ни случилось; вынесите это, страдайте молча, как истинная человеческая душа, возвышенная и очень гордая — душа матери, которая полна решимости видеть имя, которое она носит, имя, которое носят ее дети, очищенным от этого ужасного пятна. А затем вам, как и всем вам, снова и всегда: «Мужайтесь, мужайтесь!»

Вы должны поцеловать дорогих детей за меня и сказать им, как сильно я их люблю.

И вы также должны поцеловать своих дорогих братьев и сестер, и всю мою семью за меня.

А для вас самой, для наших дорогих детей — всё, что мое сердце содержит в себе неизменной любви.

Альфред.

4 мая 1897 г.

Дорогая и добрая Люси:

Я только что получил ваши письма за март вместе с письмами от семьи, и всегда с тем же пронзительным волнением, с той же печалью я читаю ваши слова, читаю письма от всех вас, настолько глубоко ранены все наши сердца, настолько растерзаны всеми нашими страданиями.

Я уже писал вам несколько дней назад, когда ждал ваших дорогих писем, и говорил вам, что не хочу знать или понимать, почему я был так раздавлен, подвергнут всем наказаниям.

Но если силой своей совести, осознанием своего долга я смог подняться над всем, всегда и везде подавлять свое сердце, подавлять всякий протест своего существа, это не значит, что мое сердце не страдало глубоко, что оно, увы! не растерзано в клочья. Но я также говорил вам, что никогда искушение поддаться унынию не проникало в мою душу, и оно никогда не должно проникнуть в вашу, ни в душу любого из вас. Да, мучительно страдать так; да, всё это ужасно, и этого достаточно, чтобы поколебать всякую веру во всё, что делает жизнь благородной и прекрасной; ... но сегодня для любого из нас не может быть иного утешения, кроме открытия истины, полного света.

Какова бы ни была ваша боль, как бы ни было горько горе каждого из вас, скажите себе, что у вас есть священный долг, который нужно выполнить, и что ничто не должно отвратить вас от него; и этот долг — восстановить имя во всей его целостности в глазах всей Франции.

Теперь, говорить вам всё, что мое сердце содержит для вас, для наших детей, для всех вас, излишне, не так ли?

В счастье мы не начинаем осознавать всю глубину, всю мощную нежность, которую глубокие тайники сердца хранят для любимых. Нам нужно несчастье, чувство страданий, переносимых теми, за кого мы отдали бы последнюю каплю крови, чтобы понять его силу, чтобы осознать его колоссальную мощь. Если бы вы знали, как часто в моменты моей муки я призывал на помощь мысли о вас, о наших детях, чтобы заставить себя жить дальше, принять то, чего я никогда не принял бы, если бы не мысль о долге.

И это всегда возвращает меня к этому, моя дорогая; исполняйте свой долг, героически, непобедимо, как человеческая душа, возвышенная и очень гордая, как мать, которая полна решимости, чтобы имя, которое она носит, имя, которое носят ее дети, было очищено от этого ужасного пятна.

Скажите же себе, как и всем, всегда и снова: «Мужайтесь, мужайтесь!» Я не могу рассказать вам о себе; я привел вам свои причины в своем предыдущем письме. Я хочу лишь закончить эти несколько строк, обнимая вас всем сердцем, со всей силой, как я обнимаю также наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

Поблагодарите ваших дорогих родителей, всю нашу семью за их письма, такие полные глубокой нежности и не менее глубокого горя.

Зачем мне писать им? Чтобы говорить о себе, о наших страданиях? Мы все знаем друг друга слишком хорошо, чтобы не знать как сильную любовь, которая объединяет нас, так и глубокое горе, которое наполняет наши души. Но для всех — неизменно, неуклонно, твердое мужество! Как —— сказал так верно: есть цель, которую нужно достичь, и в мысли об этой цели мы должны забыть все нынешние горести, каковы бы они ни были!

20 мая 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Очень часто я брался за перо, чтобы поговорить с вами — чтобы облегчить свое израненное и кровоточащее сердце, как в присутствии вашего, — но каждый раз, когда я делал это, крики нашего общего горя вырывались вопреки мне.

И какая польза от криков? В присутствии такого мученичества, в присутствии таких страданий я должен молчать. Поэтому я просто повторю вам следующее: это неизменный, всегда пылкий, настойчивый крик моей души: «Мужайтесь, мужайтесь!» Когда вы думаете о цели, которую мы должны достичь, вы не должны считать ни время, ни страдания. Мы должны ждать с уверенностью, пока она не будет достигнута.

Я обнимаю вас, как люблю вас, со всей силой моей любви, и так же я обнимаю наших дорогих детей.

Ваш преданный

Альфред.

Мои лучшие поцелуи вашим дорогим родителям, всей нашей семье.

5 июля 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я только что получил ваши письма за апрель вместе с письмами за май и со всеми письмами от семьи; со всей силой моей души я присоединяю свои к вашим самым сердечным пожеланиям счастья Мари. Поцелуйте ее за меня и скажите ей также, что я пролил несколько слез — я, который больше не умеет плакать, — думая о ее радости, которая смешана с таким количеством страданий.

Я желаю со всей силой моей души для вас, моя бедная дорогая, чтобы конец этого ужасного мученичества был близок, и если тот, кто так глубоко страдал, еще может молиться, я складываю руки в одной последней молитве, которую я адресую всем тем, к кому я взывал, чтобы они оказали вам сотрудничество более пылкое, более щедрое, чем когда-либо, в деле открытия истины. Более того, я уверен, что у вас есть это сотрудничество, есть в полной мере, без колебаний... и я надеюсь со всем, что мое сердце содержит нежности для вас, привязанности к нашим детям, что все эти усилия скоро принесут свой результат.

Что касается меня, дорогая и добрая Люси, я, который для вас отдал бы всем сердцем, всей душой каждую каплю своей крови, чтобы облегчить одну боль, чтобы избавить вас от одной печали... я не смог сделать ничего, кроме как оставаться в живых так долго и через столько пыток. Я сделал это для вас, для наших детей.

Но я должен повторять вам всегда: «Мужайтесь, мужайтесь!» Наши дети — это будущее; это их жизнь мы должны обеспечить. И я хочу закончить эти несколько строк, выразив еще раз два чувства, которые царят в моем сердце. Во-первых, я хочу послать вам всю свою нежность, всю свою глубокую любовь — для вас, для наших детей, для ваших дорогих родителей, для моих дорогих братьев и сестер. Я хочу снова заключить вас в свои объятия, снова прижать к своему сердцу со всей силой, которая осталась у меня, со всей мощью моей любви. А второе чувство — это: повторять вам всегда быть великой, быть сильной, что бы ни случилось, какими бы ни были испытания, которые будущее еще может приготовить для вас, думать снова и снова о наших дорогих детях, которые являются будущим, детях, для которых вы должны быть неизменной защитой и опорой до того дня, когда истина будет раскрыта.

А еще я хочу сказать вам снова последнюю молитву человека, который был подвергнут самым ужасным мучениям, человека, который всегда и везде исполнял свой долг; это то, чтобы они дали вам доброе слово, руку помощи, энергичную и мощную поддержку, которую ничто не может утомить в открытии истины.

Всё мое существо, все мои мысли, само мое сердце устремляются в высшем усилии к вам, к нашим дорогим детям, к вашим дорогим родителям, ко всем тем, кого я люблю, в то время как я желаю со всей силой моей души, чтобы будущее было близко, которое принесет вам всем покой ума, спокойствие, безмятежность, всё то счастье, которое вы сами так хорошо заслуживаете, которое вы все так хорошо заслуживаете.

Тогда, дорогая и добрая Люси, всегда, и всё еще всегда, Мужайтесь!

Я обнимаю вас, как люблю вас, как обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей, ваших дорогих родителей, всю нашу семью.

Ваш преданный

Альфред.

22 июля 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Лишь несколько строк, пока я жду ваших дорогих писем.

Я слишком сильно страдаю за вас, за наших детей, за всех вас. Я слишком хорошо знаю, каковы ваши мучения, чтобы иметь возможность рассказать вам о себе.

Бедная любовь, неужели и вы заслужили нести такое мученичество? Мое сердце разрывается; мой мозг взрывается, когда я думаю обо всем горе, наваленном на вас всех — горе столь бесконечном, столь незаслуженном!

Я снова горячо взывал за вас, за наших детей. Я уверен, что сотрудничество, которое будет вам оказано, будет более активным, более пылким, чем когда-либо. В мои долгие ночи страданий, когда мои мысли постоянно возвращаются к вам, к нашим детям, я часто складываю руки в безмолвной молитве, в которую вкладываю всё свое сердце, чтобы ужасные страдания стольких невинных жертв могли скоро закончиться.

Как бы то ни было, дорогая Люси, я хочу повторять вам всегда, пока во мне есть дыхание жизни: «Мужайтесь, мужайтесь!» Наши дети, ваш долг — это для вас гарантии, которые ничто не должно сместить, которые никакое человеческое горе не должно ослабить.

Я хочу, заканчивая, пропитать, насколько могу, эти несколько строк всем, что мое сердце содержит для вас, для наших дорогих детей, для ваших дорогих родителей, для всех вас, сказать вам еще, что день и ночь мои мысли, всё мое существо устремляется к ним, к вам, и только благодаря этому я живу. Я хочу заключить вас в свои объятия и прижать к сердцу со всей мощью моей любви, чтобы обнять так же наших дорогих детей, как я люблю вас.

Ваш преданный

Альфред.

Тысяча поцелуев вашим дорогим родителям; снова мои самые глубокие пожелания счастья нашей дорогой Мари, и много поцелуев моим братьям и сестрам; и всем, без исключения, какими бы ни были их страдания, каким бы ни было их страшное горе, всегда мужество!

10 августа 1897 г.

Дорогая Люси:

Я только что в этот миг получил ваши три письма за июнь месяц и все письма от семьи, и именно под впечатлением, всегда острым, всегда пронзительным, которое вызывают во мне столько милых воспоминаний, столько ужасных страданий также, я отвечу.

Я скажу вам еще раз, во-первых, всю свою глубокую привязанность, всю свою огромную нежность, всё свое восхищение вашим благородным характером; затем я открою вам всю свою душу и скажу вам о вашем долге, вашем праве, том праве, от которого вы должны отказаться только с жизнью. И это право, этот долг, который в равной степени неотъемлем как для моей страны, так и для вас, — это желать, чтобы свет пролил ясность, полный и всецелый, на эту ужасную драму; это желать без ослабления, без хвастовства, но с неукротимой энергией, чтобы наше имя, имя, которое носят наши дорогие дети, было смыто от этого ужасного пятна.

И эту цель, этот конец, вы, Люси, вы все должны достичь, как добрые и доблестные французские мужчины и женщины, которые страдают мученичеством, но ни один из которых, какие бы горькие оскорбления он ни претерпел, никогда не забывал свой долг перед страной ни на одно мгновение. И в тот день, когда свет прольет ясность, когда вся истина будет раскрыта — как это должно быть, ибо ни время, ни терпение, ни усилие воли не должны считаться при работе ради такой цели — ах, что ж! если меня уже не будет с вами, вам предстоит смыть с моего имени это новое оскорбление, столь незаслуженное, которое ничто никогда не оправдывало; и я повторяю это, какими бы ни были мои страдания, какими бы ужасными ни были пытки, причиненные мне — пытки, которые я не могу забыть, пытки, которые могут быть оправданы только страстями, которые иногда сбивают людей с пути — я никогда не забывал, что далеко над людьми, далеко над их страстями, далеко над их ошибками находится наша страна. Именно она будет моим окончательным судьей.

Быть честным человеком не означает полностью состоять в неспособности украсть сто су из кармана соседа; быть честным человеком, говорю я, — это быть способным всегда видеть свое отражение в том зеркале, которое ничего не забывает, которое всё видит, которое всё знает; быть способным видеть себя, одним словом, в своей совести с уверенностью, что всегда и везде исполнял свой долг. Эта уверенность у меня есть.

Тогда, дорогая и добрая Люси, исполняйте свой долг храбро, безжалостно, как добрая и доблестная француженка, которая страдает мученичеством, но которая полна решимости, чтобы имя, которое она носит, имя, которое носят ее дети, было очищено от этого ужасного пятна. Свет должен пробиться, он должен сиять во всем своем блеске. Ограничения времени больше не должны быть для вас ничем.

Действительно, я слишком хорошо знаю, что чувства, которые воодушевляют меня, лелеются вами всеми; они общи для всех нас, для вашей дорогой семьи, как и для моей собственной.

Я не могу говорить вам о детях; к тому же я знаю вас слишком хорошо, чтобы сомневаться хоть на одно мгновение в том, как вы будете их воспитывать. Никогда не оставляйте их; будьте с ними всегда, сердцем и душой; слушайте их всегда, какими бы назойливыми ни были их вопросы.

Как я часто говорил вам, воспитывать детей — это не просто обеспечить их материальную жизнь, или даже их интеллектуальную жизнь, но это также обеспечить им поддержку, которую они должны находить в своих родителях, уверенность, которой последние должны их вдохновлять, уверенность, которую они должны иметь всегда, что есть одно место, где они могут облегчить свои сердца, где они могут забыть свои боли, свои горести, какими бы маленькими, какими бы тривиальными они иногда ни казались.

В этих последних строках я хотел бы вложить еще раз всю свою глубокую любовь к вам, к нашим дорогим детям, к вашим дорогим родителям, ко всем вам, ко всем тем, кого я люблю от всего сердца, ко всем друзьям, чьи мысли обо мне я угадываю, чью неизменную преданность я знаю; и я хотел бы сказать вам снова и снова: Мужайтесь, мужайтесь! Я хотел бы сказать вам, что ничто не должно поколебать вашу волю; что высоко над моей жизнью парит одна высшая забота — честь моего имени, имени, которое вы носите, имени, которое носят наши дети.

Я хотел бы обнять вас с тем пылким огнем, который воодушевляет мою душу, огнем, который должен погаснуть только с моей жизнью.

Я обнимаю вас из глубины моего сердца, со всей моей силой, и так же я обнимаю моих дорогих, моих обожаемых детей.

Ваш преданный

Альфред.

Тысяча поцелуев для дорогих детей сейчас и всегда. Все мои пожелания счастья Мари и ее дорогому мужу; и столько же поцелуев для всех моих дорогих братьев и сестер, для Люси и Анри.

4 сентября 1897 г.

Дорогая Люси:

Я только что получил ваши письма за июль. Вы снова говорите мне, что у вас есть уверенность, что полный дневной свет скоро прольет ясность; эта уверенность в моей душе; она вдохновлена правом, которое имеет каждый человек требовать этого, желать, чтобы он имел это, когда он требует лишь одного — истины.

Пока у меня будут силы жить в ситуации столь же бесчеловечной, сколь и незаслуженной, я буду продолжать писать вам, вдохновлять вас своей неукротимой волей.

Действительно, последние письма, которые я написал вам, — это мое моральное завещание. Я говорил вам в них прежде всего о нашей любви. Я признался вам также в своем физическом и мозговом расстройстве, но я говорил вам не менее энергично о вашем долге, долге вас всех.

Это величие души, которое вы все проявили в равной степени — пусть не будет иллюзий по этому поводу — это величие души не должно сопровождаться ни слабостью, ни хвастовством. Напротив, оно должно сочетаться с решимостью, с каждым днем всё более твердой, решимостью, которая укрепляется с каждым часом дня, идти вперед к цели — открытию истины, всей истины, для всей Франции.

Воистину, эта рана иногда кровоточит слишком сильно, и сердце восстает в протесте. Воистину, измученный, как я есть, я часто падаю под ударами кувалды, и тогда я — не более чем бедный человек, полный агонии и страданий; но моя неукротимая душа поднимает меня, дрожащего от боли, от энергии, от неумолимого желания того, что является самым драгоценным в этом мире — нашей чести, чести наших детей, чести нас всех. И тогда я готовлюсь заново, чтобы выкрикнуть всем людям волнующий призыв человека, который просит, который хочет только справедливости. И тогда я прихожу, чтобы зажечь во всех вас тот пылкий огонь, который горит в моей душе, который погаснет только с моей жизнью.

Что касается меня, я живу только своей лихорадкой; долгое время я жил изо дня в день, гордый, когда мне удавалось продержаться в течение долгого дня из двадцати четырех часов. Я подвергнут глупой и бесполезной участи человека в железной маске, потому что всегда в уме остается та же самая задняя мысль, я сказал вам об этом откровенно в одном из моих последних писем.

Что касается вас, вы не должны обращать никакого внимания ни на то, что кто-то говорит, ни на то, что кто-то думает. У вас есть свой долг, который нужно выполнить непоколебимо, и это лежит на вас, и решить не менее непоколебимо получить свое право, право справедливости и истины. Да, свет должен пробиться. Я выразил свою мысль в нескольких словах; но если в этом ужасном деле есть другие интересы, кроме наших — интересы, которые мы никогда не понимали неправильно, — есть также неотъемлемые права справедливости и истины; есть для нас обоих, для всех, долг, пока мы уважаем все эти интересы, положить конец ситуации столь ужасной, столь незаслуженной.

Я могу тогда лишь надеяться для нас обоих, для всех, что наше мученичество должно иметь конец.

Теперь что я могу сказать еще, чтобы выразить эту глубокую, эту огромную любовь к вам, к нашим детям, чтобы выразить свою привязанность к вашим дорогим родителям, ко всем нашим братьям и сестрам, ко всем, кто страдает этим ужасным, этим затянувшимся мученичеством?

Говорить долго о себе, о всех своих маленьких делах бесполезно. Я делаю это иногда вопреки себе, ибо сердце имеет непреодолимые протесты; горечь, делай я что угодно, поднимается из моего сердца к моим губам, когда я вижу, что всё понимается неправильно, всё, что делает жизнь благородной и прекрасной; и, воистину, если бы речь шла только обо мне самом, давно бы я отправился искать в покое могилы забвение всего того, что я видел, всего того, что я слышал, всего того, что я вижу каждый день.

Я жил для того, чтобы поддерживать вас, поддерживать вас всех своей неукротимой волей; ибо речь идет уже не о моей жизни, речь идет о моей чести, о чести нас всех, о жизни наших детей.

Я вынес всё, не дрогнув, не склонив головы; я подавил свое сердце; я сдерживаю каждый день протесты своего существа, призывая вас всех снова и снова требовать истины, без усталости, как и без хвастовства.

Но я надеюсь для нас обоих, моя бедная любимая, для нас всех, что усилия, либо одного, либо другого, скоро принесут свой результат; что день справедливости может наконец настать для нас всех, кто ждал его так долго.

Каждый раз, когда я пишу вам, я едва могу отложить перо, не потому, что мне есть что сказать вам... но потому, что я снова собираюсь оставить вас на долгие дни, живя только своими мыслями о вас, о детях, о всех вас.

Поэтому я закончу, обнимая вас и моих дорогих детей, ваших дорогих родителей, всех наших дорогих братьев и сестер, прижимая вас в своих объятиях со всей моей силой, и повторяя с энергией, которую ничто не может ослабить, пока дыхание жизни в моем теле: «Мужайтесь, мужайтесь и решимость!»

Тысяча поцелуев еще.

Ваш преданный

Альфред.

А для вас всех, дорогие родители, и дорогие братья и сестры, мужество и неукротимая воля, которую ничто не должно поколебать, которую ничто не должно ослабить.

2 октября 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Я только что получил ваши дорогие письма за август, также несколько от семьи.

Я желаю вместе с вами, для вас, для нас всех, чтобы свет справедливости мог наконец пролить ясность и чтобы мы могли наконец увидеть конец нашего мученичества, которое было столь же затянувшимся, сколь и ужасным.

Действительно, я уже говорил вам в длинных письмах, что ни моя вера, ни мое мужество не были и никогда не будут поколеблены, ибо, с одной стороны, я знаю, что вы все энергично исполните свой долг, и что вы будете не менее непреклонно решительны получить свое право — право справедливости и истины; а с другой стороны, я знаю, что если есть какой-либо неотъемлемый долг, возлагаемый на мою страну, то это пролить полный свет истины на эту трагическую историю, исправить эту ужасную ошибку.

На самом деле, очень часто, насколько моя человеческая слабость позволяла мне — ибо если можно быть стоиком перед лицом смерти — а я часто призывал смерть из глубины своего сердца — трудно быть им в течение всех минут агонии, которая столь же затянувшаяся, сколь и незаслуженная — я скрывал свое ужасное бедствие под такими пытками, чтобы поддерживать вас, чтобы удержать вас от обморока, от сгибания в свою очередь под всей тяжестью такого страдания.

Если в течение нескольких месяцев я больше ничего не скрывал от вас, то это потому, что я думаю, что вы должны всегда быть готовы ко всему, черпая из обязанностей, которые как мать вы должны выполнять героически, непобедимо, силу вынести всё с твердым и доблестным сердцем, с непоколебимой решимостью смыть позорное пятно с имени, которое вы носите, которое носят наши дети.

Теперь, с нас хватит всего этого, не так ли, дорогая? Оставьте их страхи, их подозрения тем, у кого они есть. Если моя душа всегда доблестна и останется таковой до моего последнего вздоха, всё во мне изношено; мое сердце разрывается не только от прошлых пыток, но и от того, что вы неправильно понимаете меня в этом пункте. Мой мозг кружится и шатается, во власти малейшего потрясения, самого пустякового события. Кроме того, как я уже говорил вам, мои длинные письма слишком ясно являются одинаково интимным и сердечным выражением моих чувств и моей неизменной воли, чтобы мне было необходимо возвращаться к этому. Они — мое моральное завещание.

Поэтому, моя дорогая Люси, ради вас самих, ради нас всех, вы должны всегда исполнять свой долг, быть решительными получить свое право — право справедливости и истины — пока полный свет не прольет ясность; пока вся Франция не будет убеждена — а она должна быть — буду ли я жить или умру; ибо, как призрак Банко, я должен выйти из своей могилы, чтобы кричать вам всем всей душой, всегда и снова: «Мужайтесь, мужайтесь!» чтобы напомнить моей стране, которая так мучает меня, которая приносит меня в жертву — я осмелюсь сказать это, ибо никакой человеческий мозг не мог бы сопротивляться так долго такой ужасной ситуации, и только чудом я смог сопротивляться до сих пор — напомнить моей стране, что она имеет долг, который нужно выполнить, и что этот долг — пролить сияющий свет на эту печальную трагедию, исправить эту ужасную ошибку, которая длится так долго.

Поэтому, дорогая, будьте уверены в этом, вы должны иметь свой день сияющей славы, высшей радости; будь то вашими собственными усилиями, будь то усилиями нашей страны, которая выполнит весь свой долг; и если меня там не будет, что вы хотите, дорогая? Есть жертвы государства — и воистину ситуация слишком тяжела, чтобы ее выносить — намного тяжелее, чем то время, которое я ее выносил — и, что ж, Пьер будет представлять меня!

Я не буду говорить о детях; действительно, я уже сделал это подробно в своих письмах за август; а затем я знаю вас слишком хорошо, чтобы испытывать какое-либо беспокойство в отношении них. Вы обнимете их со всей моей силой, со всей моей душой. Я должен оставить вас, хотя это всегда большое горе для меня — оторваться от вашего присутствия, столь короткого, столь мимолетного, этот момент, который я провожу с вами.

Я обнимаю вас, как люблю вас, со всей моей силой, со всей мощью моей любви, как я обнимаю наших дорогих детей, в то время как я повторяю вам всегда: Мужайтесь, мужайтесь! и в то время как я желаю, чтобы все эти страдания могли наконец иметь конец.

Ваш преданный

Альфред.

Мои лучшие поцелуи вашим дорогим родителям, всей нашей семье; мои соболезнования Артуру и Люси; я не чувствую, что у меня есть мужество писать им.

22 октября 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Если бы я слушал только свое сердце, я писал бы вам каждое мгновение, каждый час дня; ибо мои мысли не могут оторваться от вас, от наших дорогих детей, от всех; но это было бы лишь повторением выражений нашего общего горя, и нет больше слов, чтобы описать это мученичество — столь долгое!

В письмах, которые я написал вам, я выразил свои мысли, свою решимость, ту решимость, которую я знаю как вашу собственную, каждого из вас, независимо от моих страданий, от моей жизни; были также в моих письмах, это правда, крики горя, ибо когда я страдаю день и ночь, даже больше за вас и за наших детей, чем за себя, мой мозг загорается; и как будто недостаточно моих собственных пыток, климат в это время года сам по себе достаточен. И, действительно, сердце нуждается в том, чтобы дать выход своей муке, человеческое существо — выкрикнуть свое бедствие, свою слабость.

Но не будем останавливаться на всём этом. Что я хочу сказать вам, так это следующее: вы должны требовать света на эту трагическую историю; вы должны иметь волю преследовать непоколебимо, без хвастовства, без страсти, но с непоколебимым убеждением в своих правах; с вашим сердцем жены, матери, ужасно изуродованным и раненым, с энергией и волей, возрастающими каждый день пропорционально вашим страданиям.

Поэтому сегодня, пока я жду ваших дорогих писем, я хочу лишь обнять вас всем сердцем, со всей моей силой, как я люблю вас, как я обнимаю также наших дорогих детей, надеяться, как всегда, что наше ужасное мученичество может наконец иметь конец; да, и повторять вам всегда, тысячу и тысячу раз, Мужайтесь!

Тысяча поцелуев еще.

Альфред.

4 ноября 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я только что в этот момент получил ваши письма. Слова, моя добрая дорогая, бессильны выразить, какие пронзительные эмоции вид вашего дорогого почерка пробуждает в моем сердце; и, действительно, именно эти чувства мощной привязанности, которые эта эмоция пробуждает во мне, дают мне силы ждать до того высшего дня, когда истина будет прояснена относительно этой печальной и ужасной драмы.

Ваши письма дышат таким чувством уверенности, что они принесли безмятежность в мое сердце, которое так страдает за вас, за наших дорогих детей.

Вы говорите мне, бедная дорогая, не думать, не пытаться понять. О, пытаться понять! Я никогда не делал этого; это невозможно для меня. Но как я могу остановить свои мысли? Всё, что я могу сделать, это, как я говорил вам, пытаться ждать высшего дня истины.

В течение последних месяцев я писал вам длинные письма, в которых изливал свое перегруженное сердце. Что вы хотите? В течение трех лет я видел себя игрушкой событий, к которым я чужд, никогда не отклоняясь от абсолютного правила поведения, которое я наложил на себя, которое моя совесть как лояльного солдата, преданного своей стране, наложила на меня. Даже вопреки себе горечь поднимается из сердца к губам; гнев иногда берет вас за горло, и вы кричите от боли.

Раньше я клялся никогда не говорить о себе, закрывать глаза на всё, потому что для меня, как и для вас, для нас всех, может быть только одно высшее утешение — утешение истины, незакрытого света.

Но хотя мои слишком долгие страдания, ужасная ситуация, климат, который своей собственной силой заставляет мозг гореть — хотя всё это вместе не заставило меня забыть ни одного из моих долгов, это закончилось тем, что оставило меня в состоянии церебрального и нервного эретизма, который ужасен. Я понимаю полностью, также, моя добрая дорогая, что вы не можете дать мне детали. В делах, подобных этому, где на кону стоят серьезные интересы, молчание необходимо, обязательно.

Я болтаю с вами, хотя мне нечего сказать вам; но всё это делает мне добро, это успокаивает мое сердце и расслабляет напряжение моих нервов. Воистину, мое сердце часто съеживается от пронзительного горя, когда я думаю о вас, о наших детях; и тогда я спрашиваю себя, что я мог совершить на этой земле, чтобы те, кого я люблю больше всего, те, для кого я отдал бы свою кровь, по капле, должны были быть испытаны такой ужасной агонией. Но даже когда слишком полная чаша переполняется, именно от дорогой мысли о вас, от мысли о детях — мысли, которая заставляет всё мое существо вибрировать и дрожать, которая возвышает его до величайших высот — от этой мысли я черпаю силу подняться из глубин отчаяния, чтобы послать волнующий крик человека, который просил так долго для себя, для тех, кого он любит, только справедливости и истины — ничего, кроме истины.

Я подытожил свою решимость ясно, и я знаю, что эта решимость — ваша собственная, всех вас, и что ничто никогда не могло преодолеть ее.

Именно это чувство, связанное со всеми моими долгами, заставило меня жить; именно это чувство также заставило меня просить еще раз для вас, для всех вас, всякого сотрудничества, более мощного усилия, чем когда-либо, со стороны всех в простой работе справедливости и возмещения, поднявшись над всяким вопросом об индивидуумах, над всеми страстями.

Могу ли я еще рассказать вам обо всей своей привязанности? Это излишне, не так ли? ибо вы знаете ее; но что я хочу сказать вам снова, так это то, что на днях я перечитал все ваши письма, чтобы я мог провести некоторые из слишком долгих минут рядом с любящим сердцем, и огромное чувство изумления возникло во мне от вашего достоинства и вашего мужества. Если испытание, найденное в великих несчастьях, является пробным камнем благородных душ, тогда, о, моя дорогая, ваша — одна из самых красивых и самых благородных душ, о которых возможно мечтать.

Вы должны поблагодарить М—— за его несколько слов; всё, что я могу сказать ему, находится в вашем сердце, как и в моем.

Тогда, моя дорогая, всегда и снова, Мужайтесь! Как я говорил вам перед моим отъездом из Франции давным-давно, увы! очень давно, мы сами должны быть полностью второстепенны; наши дети — это будущее; не должно остаться ни пятнышка на их имени; ни облако не должно парить, даже самое маленькое, над их дорогими головами. Эта мысль должна доминировать над всем остальным.

Я обнимаю вас, как люблю вас, со всей моей силой, как также наших дорогих и обожаемых детей.

Ваш преданный

Альфред.

24 ноября 1897 г.

Дорогая Люси:

Все эти месяцы я писал вам много длинных писем, в которых мое подавленное сердце облегчалось от всего нашего слишком долго переносимого общего горя. Невозможно отделить разум от своего эго во все времена; подняться над страданиями каждого мгновения. Невозможно, чтобы всё мое существо не дрожало, не кричало вслух от муки при мысли обо всём, что вы страдаете, при мысли о наших дорогих детях; и если когда я падаю, я снова и снова поднимаюсь, то это для того, чтобы послать волнующий призыв за вас, за них.

Хотя мое тело, мой мозг, мое сердце, всё изношено, моя душа остается неприкосновенной, всегда пылкой, ее решимость непоколебима и сильна в праве каждого человеческого существа иметь справедливость и истину для себя, для тех, кто принадлежит ему.

И долг каждого — сотрудничать в каждом усилии, всеми средствами, к этой единственной цели — справедливости и возмещению; положить конец наконец этому ужасному и слишком долго продолжающемуся мученичеству стольких человеческих существ.

Я желаю, поэтому, моя добрая дорогая, чтобы наши ужасные пытки могли скоро закончиться.

Я получил в течение месяца письма от ваших дорогих родителей, от всей нашей семьи. Я ответил на них.

Мои лучшие поцелуи всем.

И для вас, для наших детей, вся нежность моего сердца, вся моя любовь, все мои мысли, которые никогда не оставляют вас ни на одно мгновение.

Тысяча поцелуев еще.

Альфред.

6 декабря 1897 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я не могу позволить почте уйти, не написав вам, чтобы повторять вам всегда, это правда, одни и те же слова.

Как я говорил вам, долгие месяцы я жил только невероятным напряжением нервов, воли; и именно когда я падаю под тяжестью своих страданий, мысль о вас, о детях, поднимает меня, дрожащего от горя, от решимости, перед тем, что мы считаем самым драгоценным в этом мире — нашей честью, честью наших детей, нас всех. И тогда я посылаю снова волнующие крики о помощи, крики человека, который с первого дня этой печальной трагедии не просил ни о чем, кроме истины.

Вот, значит, дело справедливости, стоящее выше всяких страстей, долг, который возложен на всех, и он должен быть исполнен. Я действительно желаю, ради нас обоих, моя добрая милая, чтобы он наконец был исполнен; чтобы наши ужасные и слишком затянувшиеся мучения вскоре закончились.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей привязанности, а также наших дорогих, наших обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

Мои самые нежные поцелуи твоим дорогим родителям, всей нашей семье.

25 декабря 1897 г.

Моя дорогая Люси:

Чаще, чем когда-либо, у меня бывают ужасные минуты, когда мой рассудок колеблется; вот почему я пришел поговорить с тобой сейчас, не для того, чтобы говорить о себе, а чтобы дать тебе, как всегда, советы относительно того, что, по моему мнению, ты должна сделать.

В такой трагической ситуации, как наша, когда речь идет о чести семьи, о жизни наших детей, ты должна всегда, моя добрая милая, возвышаться над всем этим; ты должна отбросить в сторону все мысли об отдельных личностях, все раздражающие темы и должна призвать на помощь всех, каждое доброе сердце.

Я знаю лучше, чем кто-либо, что порой это будет трудно; невозможно не чувствовать наших ран; но мы должны это сделать. Речь не идет о том, чтобы унижаться или принижать себя; но, с другой стороны, мы не должны растрачивать нашу энергию на бесполезные крики; крики — это не доводы.

Мы должны просто твердо стоять на своем и желать, чтобы нам вернули наше право, право невиновного. Ты должна проявить свою волю, энергично, без слабости, с достоинством; ты должна действовать от сердца жены и матери, сердца, ужасно растерзанного и израненного.

Я слишком много страдал. Я слишком часто был ошеломлен, повержен их ударами, чтобы быть в состоянии действовать так самому, хотя это единственный здравый и разумный образ действий. И именно потому, что я часто не знаю, где нахожусь, потому что часы так тяжело давят на меня, я жажду излить тебе свое сердце.

Весь этот месяц я снова обращался с многочисленными и страстными призывами ради тебя, ради наших детей. Я хочу надеяться, что этому чудовищному мученичеству придет конец; я хочу надеяться, что мы выйдем из этого ужасного кошмара, в котором жили так долго; но в чем я не могу сомневаться, в чем я не имею права сомневаться, так это в том, что тебе будет оказано всяческое содействие; что эта работа по свершению правосудия и возмещению ущерба будет продолжена и завершена. И теперь, подводя итог, моя милая, что я хотел бы сказать тебе в высшем усилии, при котором я полностью отстраняюсь от самого себя, так это то, что ты должна энергично отстаивать свои права, ибо ужасно видеть, как столько людей страдают подобным образом; ибо мы должны думать о наших несчастных детях, которые растут; но мы не должны привносить никакой страсти, мы не должны позволять никаким раздражающим вопросам, никаким вопросам о личностях вмешиваться в это.

Я не буду снова говорить тебе о своей любви, когда твой дорогой образ, образ наших детей, встает перед моими глазами, и, возможно, нет ни одной минуты, когда это видение не было бы со мной; тогда я чувствую, как мое сердце бьется, готовое разорваться, словно оно полно сдержанных слез.

И высший крик вырывается из моего сердца в каждую минуту моих долгих дней, моих долгих бессонных ночей; если это высший крик, который будет вознесен в мой последний час, то это также призыв ко всем сделать одно великое усилие ради справедливости и истины; чтобы вся эта пылкая и преданная помощь была оказана тебе, эта помощь, которую все люди с сердцем и честью обязаны тебе оказать.

Этот призыв, как я уже говорил тебе, я недавно повторил, и я не могу сомневаться, что он будет услышан, поэтому я снова скажу тебе: мужайся!

В эти последние строки я хотел бы теперь вложить все свое сердце, все, что оно таит в себе любви к тебе, к нашим детям, ко всем; я хотел бы сказать тебе, что в мои худшие моменты тоски именно эти мысли спасали меня, заставляли меня бежать из гробницы, которой я жаждал, заставляли меня попытаться еще раз исполнить свой долг.

Я обнимаю тебя всем сердцем. Я хочу прижать тебя к своей груди, как я люблю тебя, попросить тебя нежно обнять наших дорогих и обожаемых детей, в долгом объятии, а также твоих дорогих родителей, всех моих дорогих братьев и сестер.

Еще тысячу поцелуев.

Альфред.

6 января 1898 г.

Дорогая Люси:

Я еще не получил твоих писем за октябрь и ноябрь. Последние известия о тебе, таким образом, датируются сентябрем.

Я буду говорить с тобой о себе меньше, чем когда-либо, меньше, чем когда-либо о наших страданиях. Никакое человеческое слово не может их облегчить. Я писал тебе несколько дней назад; я был в таком состоянии, что не помню ни одного слова, которое сказал тебе.

Но если я полностью истощен телом и духом, моя душа всегда пылка, и я хочу предстать перед тобой, чтобы произнести слова, которые должны поддержать твое непоколебимое мужество. Я вверил нашу судьбу, судьбу наших детей, судьбу невинных существ, которые более трех лет борются с невероятными испытаниями, в руки Президента Республики, в руки Военного министра, прося наконец положить конец нашему чудовищному мученичеству; я вверил защиту наших прав в руки Военного министра, в чью обязанность входит наконец исправить эту долголетнюю и чудовищную ошибку.

Я жду с нетерпением. Я хочу надеяться, что у меня еще может быть минута счастья на этой земле; но в чем я не имею права сомневаться ни на мгновение, так это в том, что справедливость восторжествует, что справедливость будет воздана тебе и нашим детям, что у тебя будет свой день высшего счастья.

Я повторяю тебе тогда, со всей силой моей души: «Мужайся, мужайся!» Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей своей силой, со всей мощью моей привязанности, как обнимаю наших дорогих и обожаемых детей.

Альфред.

Тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всем, кого я люблю.

9 января 1898 г.

После долгого и ужасного ожидания я только что получил сразу всю почту за октябрь и ноябрь.

Мне не нужно говорить тебе, какое неописуемое волнение охватывает меня, когда я читаю письма тех, кого я так сильно люблю, тех, за кого я отдал бы свою кровь, каплю за каплей; тех, ради кого я живу.

Если бы я думал, милая, только о себе, я давно бы уже лежал в могиле; именно мысль о тебе, мысль о наших детях поддерживает меня, поднимает меня, когда я согбен под тяжестью стольких страданий. Я рассказал тебе в своих последних письмах обо всем, что я сделал, обо всех призывах, с которыми я снова обратился ради тебя и наших детей.

Если свет, которого мы ждали более трех лет, не прольется сейчас, он воссияет в будущем, о котором мы не знаем.

Как я говорил тебе в одном из своих писем, наши дети растут; их положение, положение нас всех, ужасно; положение, которое я выношу только благодаря высшему усилию, становится совершенно невыносимым. Вот почему я вверил нашу судьбу, судьбу наших детей, в руки Военного министра, прося, чтобы наконец был положен конец нашему чудовищному мученичеству. Вот почему я снова просил Военного министра вернуть нам нашу честь.

Я жду его ответа с величайшим нетерпением и надеюсь, что этому чудовищному мучению наконец придет конец.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви, со всей моей нежностью, как также обнимаю наших обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

Тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всей нашей семье.

25 января 1898 г.

Моя дорогая и добрая Люси:

Я не буду писать тебе сегодня длинно; я слишком глубоко страдаю за тебя и за наших детей; я слишком остро чувствую всю твою чудовищную тоску, твое ужасное мученичество. При одной мысли об этом мое сердце тяжело бьется, словно отягощенное невыплаканными слезами. Никакое человеческое слово не могло бы уменьшить ужас твоей тоски.

Я рассказал тебе в своих последних письмах, что я сделал; за последние несколько дней я возобновил свои призывы; свет, которого мы так долго ждали, еще не виден; он будет виден только в будущем, которое никто не может предсказать. Ситуация ужасна, ужасна для тебя, для детей, для всех. Что касается меня, мне нет нужды говорить тебе, какова она.

Я просил Президента Республики, Военного министра и генерала де Буадеффра о моей реабилитации, о новом судебном процессе. Я вверил судьбу стольких невинных жертв, судьбу наших детей в их руки; я вверил будущее наших детей генералу де Буадеффру. Я жду их ответа с лихорадочным нетерпением, со всем, что осталось у меня от моих сил.

Я хочу надеяться, что для меня еще может быть минута счастья на этой земле; но в чем я не имею права сомневаться, так это в том, что справедливость восторжествует, что справедливость будет воздана тебе, по крайней мере — тебе, нашим детям. Я говорю тебе тогда: «Мужество и уверенность!»

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всем, что мое сердце содержит глубокой привязанности к тебе, к нашим обожаемым детям, к твоим дорогим родителям, ко всем нашим друзьям.

Еще тысячу поцелуев от твоего преданного

Альфред.

26 января 1898 г.

Моя дорогая Люси:

В последних письмах, которые я писал тебе, я рассказал, что сделал; кому вверил нашу судьбу, судьбу наших детей; какие призывы я разослал. Нет нужды говорить тебе, с какой тревогой я жду ответа; какими тяжелыми стали для меня эти мгновения. Но мои мысли, день и ночь, так стремятся к тебе, к нашим детям, что я хочу написать тебе снова, чтобы дать тебе советы, которые я должен дать.

Я прочитал и перечитал все твои письма и письма из дома, и я верю, что долгое время мы жили в заблуждении относительно фактов; это недопонимание происходит от разных причин (твои письма часто были для меня загадками) — абсолютная тайна, в которой я живу, состояние моего мозга, удары, которые были нанесены мне, не давая мне их понять, акты глупости, которые, возможно, также были совершены.

Но такова ситуация, как я ее понимаю, и я думаю, что я недалеко от истины. Я верю, что генерал де Буадеффр никогда не был против того, чтобы воздать нам справедливость. Мы, глубоко раненные, просим его пролить свет на эту тайну. Ему было не более под силу пролить свет, чем нам самим добыть его; он воссияет в будущем, которое никто не может предвидеть.

Некоторые умы, вероятно, были ожесточены; может быть, были совершены неловкости, я не могу сказать; все это отравило ситуацию, уже столь ужасную. Мы должны вернуться к началу и возвыситься над всеми нашими страданиями, чтобы мы могли ясно взглянуть на нашу ситуацию.

Что ж, я, который был более трех лет величайшей жертвой, жертвой всего и каждого; я, который здесь, почти умирая от агонии, только что дал тебе советы благоразумия, спокойствия, которые, как я думаю, я должен был дать тебе, о, не отказываясь ни от каких моих прав, без слабости, но также и без хвастовства.

Как я уже говорил тебе, генералу де Буадеффру было не более под силу, чем тебе, пролить свет на эту тайну; он воссияет в будущем, которое никто не может предвидеть.

Поэтому я просто попросил генерала де Буадеффра о моей реабилитации; чтобы положить конец нашему чудовищному мученичеству, ибо недопустимо, чтобы ты подвергалась таким пыткам, чтобы наши дети росли обесчещенными преступлением, которое я никогда не мог совершить.

Я жду ответа на свои письма со всей силой, которая у меня осталась. Я считаю часы, я почти считаю минуты.

Я не знаю, дойдет ли до меня его ответ скоро; я еще меньше знаю, как я остаюсь в живых, столь экстремально мое мозговое и нервное истощение; но если я паду прежде, чем придет это время, если я упаду в обморок под ужасным бременем, которое я нес так долго, я оставляю это тебе, как твой абсолютный долг, пойти самой к генералу де Буадеффру, и, после писем, которые я написал ему, желания, которое, я уверен в этом, есть в глубине его сердца, чтобы даровать нам реабилитацию, когда ты поймешь, что открытие истины — это задача, которая займет много времени, что невозможно предвидеть, когда она будет выполнена, я не сомневаюсь, что он дарует тебе немедленно новый судебный процесс; что он сразу положит конец ситуации, столь же ужасной для тебя, как и для наших детей. Я надеюсь также, что над моей могилой он засвидетельствует не только верность моего прошлого поведения, но и абсолютную верность моего поведения за последние три года, когда, под всеми моими страданиями, под всеми моими пытками, я никогда не забывал, кем я был — солдатом, верным и преданным своей стране. Я принял все, я перенес все с сомкнутыми устами. Я не хвастаюсь этим, ибо я делал только свой долг, ничего, кроме своего долга.

Я оставляю тебя с сожалением, ибо мои мысли с тобой, с нашими детьми, день и ночь; ибо эта мысль о тебе — все, что удерживает меня еще в живых, и я хотел бы приходить и разговаривать так в каждое мгновение моих долгих дней и моих долгих бессонных ночей.

Я могу только повторить это желание: чтобы вся эта скорбь наконец закончилась, чтобы эта адская пытка каждой минуты вскоре прошла; но если ты сделаешь так, как я сказал тебе, как это твой долг, поскольку я приказываю это, я не сомневаюсь, что ты увидишь конец своего чудовищного мученичества, мученичества наших детей.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви; я обнимаю также наших дорогих и обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

Поцелуи твоим дорогим родителям, всем.

4 февраля 1898 г.

Дорогая Люси:

Мне нечего добавить к многочисленным письмам, которые я написал тебе за последние два месяца; вся эта мешанина путаницы может быть подытожена в нескольких словах: я обратился к высшей справедливости Президента Республики, к справедливости Правительства, прося о новом судебном процессе, ради жизни наших детей, ради конца этого чудовищного мученичества.

Я обратился к верности людей, которые заставили меня быть осужденным, чтобы добиться этого нового судебного процесса. Я жду лихорадочно, но с уверенностью, чтобы узнать, что наконец нашим ужасным страданиям придет конец.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, как обнимаю наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред.

Тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всем нашим друзьям.

7 февраля 1898 г.

Дорогая Люси:

Я только что получил твои дорогие письма за декабрь, и мое сердце разрывается; оно растерзано осознанием стольких незаслуженных страданий. Я говорил тебе, что мысль о тебе, о детях, всегда поднимает меня, дрожащего от тоски, с высшей решимостью, от мысли обо всем, что мы считаем самым драгоценным в мире — нашей чести, чести наших детей — произнести этот крик призыва, который становится все более волнующим — крик человека, который не просит ничего, кроме справедливости для себя и тех, кого он любит, и который имеет право просить об этом.

Последние три месяца, в лихорадке и бреду, страдая мученически день и ночь за тебя, за наших детей, я обращался с призывом за призывом к Главе государства, к Правительству, к тем, кто заставил меня быть осужденным, с тем чтобы я мог получить справедливость после всех моих мучений, конец нашему ужасному мученичеству; и мне не ответили.

Сегодня я повторяю свои прежние призывы к Главе государства и к Правительству, с еще большей энергией, если это возможно; ибо ты не должна больше подвергаться такому мученичеству; наши дети не должны расти обесчещенными; я не могу больше агонизировать в черной дыре за отвратительное преступление, которого я не совершал. И теперь я жду; я ожидаю каждый день услышать, что свет истины наконец воссияет для нас.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви; также наших дорогих и обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

Тысячу, тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всей нашей семье.

25 февраля 1898 г.

Дорогая Люси:

Наши мысли в гармонии; моя мысль не покидает тебя ни на одно мгновение ни днем, ни ночью; и если бы я слушал только свое сердце, я писал бы тебе каждое мгновение, каждый час.

Если ты — эхо моих страданий, я — эхо твоих, страданий вас всех. Я сомневаюсь, что люди когда-либо страдали больше. Мысль о тебе, о детях, и мое стремление, всегда направленное к тебе, к ним, все еще всегда дают мне силы сжимать мой разрывающийся мозг, сдерживать мое сердце.

Я написал тебе многочисленные письма в эти последние месяцы; добавить что-либо к этим письмам было бы излишним. Я рассказал тебе обо всех призывах, с которыми я обращался с ноября прошлого года — призывах, в которых я прошу о моей реабилитации, о справедливости для стольких невинных жертв.

В одном из своих последних писем я сказал тебе, что только что обратился с последним призывом к Правительству, призывом более искренним, более энергичным, чем любой, который я делал раньше. Поэтому я жду, ожидая день за днем узнать, что эта реабилитация состоялась, что наши пытки, столь же чудовищные, сколь и незаслуженные, закончатся; что свет справедливости наконец воссияет. Я хочу поэтому сегодня только обнять тебя со всей моей силой, всем моим сердцем, как я люблю тебя; так же я обнимаю наших дорогих детей.

Твой преданный

Альфред.

Тысячу, тысячу поцелуев твоим дорогим родителям, всем нашим дорогим родственникам, всем нашим дорогим братьям и сестрам.

5 марта 1898 г.

Дорогая Люси:

Я только что получил твои дорогие письма за январь. Твои письма всегда удивительно равны по духу, по чувству и по возвышенности души. Я не буду добавлять ничего к длинным письмам, которые я писал тебе в течение последних трех месяцев; последние были, возможно, нервными, переполненными нетерпением, болью, страданием; но все это слишком чудовищно, и были обязанности, которые нужно было установить.

Я не буду снова и снова повторять свои мысли бесконечно. После объяснения деталей ситуации, столь же трагической, сколь и незаслуженной, ситуации, которую так долго несли столько жертв, я прошу и снова прошу о моей реабилитации у Правительства, и теперь я ожидаю каждый день узнать, что свет справедливости наконец воссияет для нас.

Я обнимаю тебя, как люблю тебя, со всей силой моей любви, как обнимаю также наших дорогих детей.

Моя самая нежная любовь всем нашим друзьям.

Альфред.

ПРИЛОЖЕНИЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ПИСЬМА

А.—1898-99

24 сентября 1898 года Дрейфус направил жалобное письмо губернатору Французской Гвианы, говоря, что все его призывы не встретили ответа. Именно в этот период он потерял всякую надежду. В начале ноября он получил письмо от своей жены, которое, хотя и не давало ни малейшего намека на волнующие события в Париже, было в бодром тоне. Он подумал, что оно относится к его письму от 24 сентября, и сразу же воодушевился. После более чем двухмесячного молчания он написал ей снова. Он говорил о хороших новостях, содержащихся в письме его жены, повторял, что ждет ответа на свое прошение с уверенностью, а затем сказал:

«Так что, когда ты получишь это письмо, все, я думаю, будет закончено, и твое счастье будет полным. Но в эти дни облегчения и счастья, которые последуют за столькими днями боли и страданий, я хотел бы, чтобы моя мысль, мое сердце, все, что живет во мне, что не покидало тебя в течение этих четырех ужасных лет, могло снова достичь тебя, чтобы добавить, если возможно, к твоей радости, пока мы не сможем наконец возобновить ту счастливую и спокойную жизнь, на которую твои природные качества давали тебе право, и которую ты теперь заслужила больше, чем когда-либо, благодаря величию твоей души, благородству твоего характера, всем самым прекрасным качествам, которые женщина может проявить в таких трагических обстоятельствах — качествам, которые страдание только развило, и которые доказали мне, что не было идеала здесь, внизу, до которого душа женщины не могла бы подняться, и который она не могла бы превзойти. Именно в нашей взаимной привязанности, в привязанности наших дорогих и любимых детей, в удовлетворении наших совестей и в чувстве, что мы исполнили свой долг, мы забудем наши долгие испытания. Я не настаиваю. Такое волнение велико. Я трепещу от него; но оно прекрасно, так как возвышает. Поэтому, пока не придут решающие новости о моей реабилитации, я собираюсь жить больше, чем когда-либо, в мыслях с тобой, со всеми, разделяя вашу общую радость».

Наконец Дрейфус был официально проинформирован о первом решении Кассационного суда. Пиша своей жене 25 ноября, он сказал:

«Моя дорогая Люси:

«В середине месяца мне сказали, что прошение о пересмотре моего приговора было признано приемлемым Кассационным судом, и мне было предложено представить средства моей защиты. Я немедленно принял необходимые меры. Мои запросы были сразу же переданы в Париж, и ты должна была быть проинформирована об этом несколько дней назад. События, следовательно, должны развиваться быстро. В мыслях я день и ночь, как всегда, с тобой, с нашими детьми, со всеми, разделяя нашу радость от того, что видим, как конец этой страшной драмы быстро приближается. Слова становятся бессильными описать такие глубокие эмоции.... Согласно информации, которую я послал тебе в последней почте, все будет кончено в течение декабря. Поэтому, когда эти строки достигнут тебя, я буду почти на пороге отъезда во Францию».

Вот трогательные отрывки из его письма от 26 декабря. После того как он сказал своей «chère et bonne Lucie» — он почти неизменно обращается к ней так — что, за исключением телеграммы, на которую он сразу же ответил, он не получал от нее известий в течение двух месяцев, пока не получил письмо несколько дней назад, он продолжил объяснять, что если он на мгновение прекратил свою переписку, то это потому, что он ждал ответа на свое прошение о пересмотре своего приговора и только повторился бы:

«Если мой голос перестал быть слышным, это было бы потому, что он навсегда угас. Если я жил, то это было ради моей чести, которая является моей собственностью и наследием наших детей; это было ради моего долга, который я исполнял везде и всегда; и как он должен быть всегда исполнен, когда человек имеет право и справедливость на своей стороне, без страха перед чем-либо или кем-либо. Когда за спиной прошлое, посвященное долгу, жизнь, посвященная чести, когда никогда не знал иного языка, кроме языка истины, ты силен, уверяю тебя, и, как бы ужасна ни была судьба, нужно иметь душу достаточно возвышенную, чтобы доминировать над ней, пока она не склонится перед тобой. Будем же, следовательно, ждать с уверенностью решения Верховного суда, как мы ждем с уверенностью решения новых судей, перед которыми это решение направит меня. В то же время, что и твое письмо, я получил копию прошения о пересмотре и декрета Кассационного суда, объявляющего его приемлемым. Я прочитал с удивительным волнением условия твоего прошения, в котором ты выразила восхитительно, как я уже сделал в своем, чувства, которыми я воодушевлен, прося положить конец наказанию невиновного человека — я могу добавить к этому, благородной женщины, ее детей, двух семей, невиновного человека, который всегда был верным солдатом, который не переставал, даже посреди ужасных страданий незаслуженного наказания, объявлять свою любовь к своей родной земле».

Всегда уверенный в конечном результате, Дрейфус писал 8 февраля 1899 года:

«Хотя я думаю, как я говорил тебе, что конец нашего ужасного мученичества близок, что с того, если есть небольшая задержка? Цель — это все, и до того дня, когда я смогу заключить тебя в свои объятия, я хочу, чтобы ты знала мои мысли, которые никогда не покидают тебя, которые бодрствовали день и ночь над тобой и нашими детьми. Кроме того, письмо, которое я написал тебе 26 или 27 декабря, было слишком глубоким, слишком адекватным выражением моих мыслей, моей непобедимой воли и моих чувств, чтобы я мог добавить к нему хоть слово».

В ожидании получения новостей о своей реабилитации он посылает свою любовь всем их родственникам. Последнее письмо, датированное 25 февраля, гласит так:

«Моя дорогая и добрая Люси:

«Несколько строк, так как я могу только повторяться, чтобы ты могла еще слышать те же слова твердости и достоинства до того дня, когда я буду проинформирован о конце этой ужасной судебной драмы. Я могу хорошо представить, как ты сама говоришь мне, какую радость ты чувствуешь, читая мои письма. Я уверен, что она равна моему удовольствию в чтении твоих. Это частица одного, которая достигает другого, в ожидании благословенного момента, когда мы наконец воссоединимся. Мои мысли, которые никогда не покидали тебя ни на мгновение, которые бодрствовали день и ночь над тобой и нашими детьми, всегда с тобой. Я очень часто говорю мысленно с тобой, но это всегда те же идеи и чувства, эхо которых я также нахожу в твоих письмах, так как все это общее для нас, поскольку эти же мысли и чувства являются общим достоянием, врожденной основой всех верных душ и всех честных характеров. С успокоенным и уверенным умом я должен оставить высшей власти Суда заботу о выполнении его благородной работы высшей справедливости. В ожидании новостей о моей реабилитации я обнимаю тебя со всей моей силой, всей моей душой, как я люблю тебя и наших дорогих и обожаемых детей.

Твой преданный

Альфред.

Вскоре после этого он написал следующее письмо своему маленькому сыну:

«Мой дорогой Пьер:

«Я получил твое милое маленькое письмо. Ты хочешь, чтобы я написал тебе. Я скоро сделаю лучше; я скоро прижму тебя к своей груди. В ожидании этого доброго и сладкого момента ты обнимешь свою маму за меня, а также дедушку, бабушку, маленькую Жанну, дядей и тетей, всех, на самом деле. Сердечные поцелуи тебе и маленькой Жанне от твоего любящего отца.

Альфред.»

Это письмо, совершенно исключительно, не несет штампа пенитенциарной администрации.

Б.—ЕГО СОБСТВЕННОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ДЕЛА

Вот письмо, которое было получено мэтром Деманжем, адвокатом Дрейфуса, от его клиента, 31 декабря 1894 года. Оно было впервые обнародовано, когда было отправлено М. Сарьену, Министру юстиции, 11 июля 1898 года. В опубликованной копии было сочтено необходимым подавить определенные слова и фразы:

«Комендант дю Пати пришел сегодня, в понедельник, 31 декабря 1894 года, в 5.30 вечера, после отклонения моей апелляции, чтобы спросить меня от имени Министра, не был ли я, возможно, жертвой своей неосторожности, не намеревался ли я просто расставить приманку... и затем оказался фатально пойманным в ловушку. Я ответил, что никогда не имел отношений с каким-либо агентом или атташе... что я не предпринимал никакого такого процесса, как приманка, и что я невиновен. Он затем сказал мне на свою собственную ответственность, что он сам убежден в моей виновности, во-первых, из изучения почерка документа, предъявленного против меня, и из характера документов, перечисленных в нем; во-вторых, из информации, согласно которой исчезновение документов соответствовало моему присутствию в Генеральном штабе; что, наконец, секретный агент заявил, что некий Дрейфус был шпионом... не утверждая, однако, что этот Дрейфус был офицером. Я попросил коменданта дю Пати очной ставки с этим агентом. Он ответил, что это невозможно. Комендант дю Пати признал, что меня никогда не подозревали до получения инкриминирующего документа.

«Я затем спросил его, почему не было установлено наблюдение за офицерами с февраля месяца, поскольку комендант Анри подтвердил в военном трибунале, что он был предупрежден в ту дату, что среди офицеров есть предатель. Комендант дю Пати ответил, что он ничего не знает об этом деле, что это не его дело, а коменданта Анри; что трудно следить за всеми офицерами Генерального штаба.... Затем, заметив, что он сказал слишком много, он добавил: «Мы разговариваем между четырьмя стенами. Если меня спросят обо всем этом, я буду все отрицать». Я сохранял полное спокойствие, ибо хотел знать всю его идею. Подытоживая, он сказал, что я был осужден, потому что была зацепка, указывающая на то, что преступником был офицер, и захваченное письмо пришло, чтобы дать точность этой зацепке. Он добавил также, что с момента моего ареста утечка в Министерстве прекратилась; что, возможно... оставил письмо специально, чтобы пожертвовать мной, чтобы не удовлетворять мои требования.

«Он затем говорил со мной о замечательных экспертных показаниях М. Бертильона, согласно которым я скопировал свой собственный почерк и почерк моего брата, чтобы иметь возможность в случае, если я буду арестован с письмом при себе, протестовать, что это заговор против меня. Он далее намекнул, что моя жена и семья были моими сообщниками — короче говоря, вся теория М. Бертильона. В этот момент, зная, что я хотел обнаружить, и не желая позволить ему оскорблять мою семью также, я остановил его, сказав: «Довольно; у меня есть только одно слово сказать, а именно, что я невиновен, и что ваш долг — продолжать ваши расследования». «Если вы действительно невиновны», — воскликнул он, — «вы подвергаетесь самому чудовищному мученичеству всех времен». «Я тот мученик», — ответил я, — «и я надеюсь, что будущее докажет это вам».

«Подытоживая, из этого разговора следует: 1. Что были утечки в Министерстве. 2. Что... должен был слышать и должен был повторить коменданту Анри, что был офицер, который был предателем. Я не думаю, что он изобрел бы это по своей собственной воле. 3. Что инкриминирующее письмо было взято у.... Из всего этого я делаю следующие выводы, первый — верный, два других — возможные: Во-первых, шпион действительно существует... во Французском Министерстве, ибо документы исчезли. Во-вторых, возможно, этот шпион проскользнул в офицерской форме, имитируя его почерк, чтобы отвлечь подозрение. В-третьих (здесь четыре с половиной строки пусты). Эта гипотеза не исключает факт № 1, который кажется верным. Но содержание письма не делает эту третью гипотезу очень вероятной. Она была бы связана скорее с первым фактом и второй гипотезой — то есть присутствием шпиона в Министерстве и имитацией моего почерка этим шпионом, или просто сходством почерка.

«Как бы то ни было, мне кажется, что если ваш агент умен, он должен быть в состоянии распутать эту сеть, расставив свои сети как на... стороне, так и на... стороне. Это не помешает использованию всех других методов, которые я указал, ибо истина должна быть обнаружена. После ухода коменданта дю Пати я написал следующее письмо Министру: «Я получил, по приказу, визит коменданта дю Пати, которому я еще раз заявил, что я невиновен и что я никогда даже не совершал неосторожности. Я осужден. У меня нет просьб. Но во имя моей чести, которая, я надеюсь, однажды будет возвращена мне, мой долг — умолять вас продолжать ваши расследования. Когда я уйду, пусть поиск продолжается; это единственная услуга, о которой я прошу».

СНОСКИ:

[A] См. Приложение А.

[B] См. Приложение B.

[C]

“Who steals my purse steals trash; ’tis something, nothing;
’Twas mine, ’tis his, and has been slave to thousands!
But he that filches from me my good name
Robs me of that which not enriches him,
And makes me poor indeed.”

back

back

back