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Приступая к написанию этого трактата, я осмелился поверить, что многое возможно благодаря личному примеру, который подает всем, кто занимается журналистикой, г-н Ч. П. Скотт, более сорока пяти лет занимавший пост главного редактора «Манчестер Гардиан». В свете его карьеры мысли о свободе и правде в контексте новостей не кажутся абсурдными или далекими от реальности.

Два эссе из этого сборника — «Что означает современная свобода» и «Свобода и новости» — были первоначально опубликованы в «Атлантик Мансли». Я хотел бы поблагодарить г-на Эллери Седжвика за поддержку, которую он оказал мне во время их написания, и за разрешение переиздать их в этой книге.

У. Л.

Нью-Йорк. 1 января 1920 г.
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ЖУРНАЛИСТИКА И ВЫСШИЙ ЗАКОН



Первый номер первой американской газеты вышел в Бостоне 25 сентября 1690 года. Она называлась «Паблик Океренсес». Второй выпуск не появился, так как губернатор и совет запретили издание. Они сочли, что Бенджамин Харрис, редактор, напечатал «размышления весьма высокого порядка»[1]. Даже сегодня некоторые из его размышлений кажутся весьма высокими. В своем проспекте он писал:


«Дабы можно было сделать что-то для исцеления или, по крайней мере, для укрощения того духа лжи, который царит среди нас, впредь не будет вноситься ничего, кроме того, что у нас есть основания считать правдой, обращаясь к лучшим источникам за информацией. И когда в чем-либо собранном обнаружится существенная ошибка, она будет исправлена в следующем номере. Более того, издатель этих происшествий готов поручиться, что, поскольку среди нас злонамеренно создается и распространяется множество ложных слухов, если какой-либо благонамеренный человек возьмет на себя труд проследить такой ложный слух настолько, чтобы найти и изобличить его первоисточник, он в этой газете (если не будет дано иного обоснованного совета) разоблачит имя такого лица как злонамеренного распространителя ложных слухов. Предполагается, что никому не придется по душе это предложение, кроме тех, кто намерен совершить столь гнусное преступление».




Повсюду сегодня люди осознают, что им так или иначе приходится иметь дело с вопросами, более сложными, чем те, к пониманию которых их готовили церковь или школа. Они все больше понимают, что не смогут разобраться в них, если факты не будут быстро и постоянно доступны. Они все больше пребывают в замешательстве, поскольку факты недоступны; и они задаются вопросом, может ли правительство, основанное на согласии, выжить во времена, когда производство согласия является нерегулируемым частным предприятием. Ибо в точном смысле нынешний кризис западной демократии — это кризис журналистики.

Я не согласен с теми, кто считает, что единственная причина — коррупция. Коррупции, безусловно, предостаточно: контроль со стороны денежных мешков, давление каст, финансовый и социальный подкуп, награды, званые обеды, клубы, мелкая политика. Спекулянты российскими рублями, которые лгали на Парижской бирже о взятии Петрограда, — не единственный пример своего вида. И все же коррупция не объясняет состояние современной журналистики.

Г-н Франклин П. Адамс недавно писал: «Сейчас в так называемой свободной прессе много мелочности — и почти невероятной глупости и невежества; но это мелочность и т. д., свойственные так называемому человеческому роду — мелочность, встречающаяся у музыкантов, слесарей, домовладельцев, поэтов и официантов. И когда мисс Лоуэлл [высказавшая обычную аристократическую жалобу] говорит о неизлечимом желании всех американских газет высмеивать все к месту и не к месту, мы снова спорим. У американских газет есть неизлечимое желание воспринимать вещи гораздо серьезнее, чем они того заслуживают. Читает ли мисс Лоуэлл тяжеловесные новости из Вашингтона? Читает ли она светскую хронику? Читает ли она, интересно, газеты вообще?»

Г-н Адамс их читает, и когда он пишет, что газеты воспринимают вещи гораздо серьезнее, чем они того заслуживают, он, как заметила жена мэра королеве, попал в самую точку. Особенно после войны редакторы пришли к убеждению, что их высший долг — не информировать, а наставлять, не печатать новости, а спасать цивилизацию, не публиковать то, что Бенджамин Харрис называет «обстоятельствами общественных дел, как за рубежом, так и дома», а удерживать нацию на прямом и узком пути. Подобно королям Англии, они сами себя избрали защитниками веры. «В течение пяти лет, — говорит г-н Кобб из «Нью-Йорк Уорлд», — в мире не было свободной игры общественного мнения. Столкнувшись с неумолимой необходимостью войны, правительства призывали общественное мнение на службу... Они заставляли его маршировать строем. Они учили его стоять по стойке смирно и отдавать честь... Иногда кажется, что после подписания перемирия миллионы американцев дали обет никогда больше не думать самостоятельно. Они были готовы умереть за свою страну, но не готовы думать за нее». То меньшинство, которое гордо готово думать за нее — и не только готово, но и самоуверенно считает, что только оно знает, как это делать, — приняло теорию о том, что публика должна знать, что для нее хорошо.

Работа репортеров, таким образом, смешалась с работой проповедников, евангелистов, пророков и агитаторов. Текущая теория американской газетной индустрии заключается в том, что такой абстракции, как истина, и такой добродетели, как беспристрастность, следует жертвовать всякий раз, когда кто-то считает, что этого требуют нужды цивилизации. На изречение архиепископа Уэйтли о том, что имеет большое значение, ставите ли вы истину на первое или на второе место, откровенный толкователь современной журналистики ответил бы, что он ставит истину на второе место после того, что он считает национальным интересом. Судя исключительно по их продукту, такие люди, как г-н Окс или виконт Нортклифф, верят, что их соответствующие нации погибнут, а цивилизация придет в упадок, если их представлению о патриотизме не позволить сдерживать любопытство читателей.

Они верят, что назидание важнее правдивости. Они верят в это глубоко, яростно, неумолимо. Они гордятся этим. Патриотизму, в том виде, в каком они определяют его изо дня в день, должны уступать все остальные соображения. В этом их гордость. И все же что это, как не еще один из мириадов примеров доктрины, согласно которой цель оправдывает средства? Более коварно вводящего в заблуждение правила поведения, я полагаю, еще не было придумано среди людей. Это было правдоподобное правило до тех пор, пока люди верили, что всеведущее и благожелательное Провидение учит их, какую цель искать. Но теперь, когда люди критически осознают, насколько их цели специфичны для их эпохи, их местности, их интересов и их ограниченных знаний, приносить в жертву с таким трудом завоеванные стандарты достоверности ради какой-то особой цели — это вопиющее высокомерие. Это не что иное, как доктрина: «Я хочу того, чего хочу, когда я этого хочу». Ее памятники — инквизиция и вторжение в Бельгию. Это причина, приводимая почти для каждого акта неразумия, закон, к которому взывают всякий раз, когда беззаконие оправдывает себя. В основе своей это не что иное, как анархическая природа человека, властно прокладывающая себе путь.

Подобно тому, как самой ядовитой формой беспорядка является толпа, подстрекаемая свыше, а самым аморальным актом — аморальность правительства, так и самой разрушительной формой неправды является софистика и пропаганда со стороны тех, чья профессия — сообщать новости. Новостные колонки — это каналы распространения информации. Когда те, кто их контролирует, присваивают себе право определять по собственной совести, что должно быть сообщено и с какой целью, демократия становится неработоспособной. Общественное мнение блокируется. Ибо когда народ больше не может с уверенностью обращаться «к лучшим источникам за информацией», тогда любая догадка и любой слух, надежда каждого человека и прихоть каждого человека становятся основой управления. Все, в чем обвиняли демократию ее самые резкие критики, становится правдой, если нет постоянного притока заслуживающих доверия и актуальных новостей. Некомпетентность и бесцельность, коррупция и нелояльность, паника и окончательная катастрофа должны постичь любой народ, которому отказано в гарантированном доступе к фактам. Никто не может ничем управлять, опираясь на пустые слова. Народ тоже не может.

Государственные деятели могут разрабатывать политику; она закончится тщетностью, как многие из них недавно закончились, если пропагандисты и цензоры смогут поставить расписной экран там, где должно быть окно в мир. Мало эпизодов в недавней истории более мучительны, чем эпизод с британским премьер-министром, сидящим за завтраком с утренней газетой перед собой и протестующим, что он не может сделать разумную вещь в отношении России, потому что влиятельный газетный магнат одурманил публику. Этот инцидент — фотография высшей опасности, с которой сталкивается народное правительство. Все остальные опасности зависят от нее, ибо новости — главный источник мнения, которым теперь руководствуется правительство. До тех пор, пока между обычным гражданом и фактами стоит новостная организация, определяющая по совершенно частным и непроверенным стандартам, какими бы высокими они ни были, что он должен знать, а следовательно, во что он должен верить, никто не сможет сказать, что сущность демократического правления находится в безопасности. Теория нашей конституции, говорит судья Холмс, заключается в том, что истина — это единственное основание, на котором желания людей могут быть безопасно реализованы[2]. Поскольку те, кто распространяет новости, делают свои собственные убеждения высшим законом, чем истина, они атакуют основы нашей конституционной системы. В журналистике не может быть высшего закона, чем говорить правду и посрамлять дьявола.

То, что у меня мало иллюзий относительно сложности правдивого репортажа, может увидеть любой, кто прочтет эти страницы. Если бы правдивость была просто вопросом искренности, будущее было бы довольно простым. Но современная проблема новостей — это не только вопрос морали газетчика. Это, как я попытался показать далее, сложный результат цивилизации, слишком обширной для личного наблюдения любого человека. Поскольку проблема многогранна, таким же должно быть и лекарство. Панацеи не существует. Но как бы ни был запутан этот вопрос, есть некоторые вещи, которые любой может утверждать о нем, и утверждать без страха противоречия. А именно: существует проблема новостей, которая имеет абсолютно фундаментальное значение для выживания народного правительства, и важность этой проблемы не осознается ярко и не рассматривается в достаточной мере.

Через несколько поколений историкам покажется смешным, что народ, исповедующий правление волей народа, не предпринял никаких серьезных усилий, чтобы гарантировать новости, без которых управляющее мнение не может существовать. «Неужели возможно, — спросят они, — что в начале двадцатого века нации, называющие себя демократиями, довольствовались тем, что действовали на основе того, что случайно попадалось им на глаза; что, помимо нескольких спорадических разоблачений и протестов, они не строили планов по подчинению этих каналов распространения информации общественному контролю; что они не обеспечили подлинных учебных заведений для людей, от чьей проницательности они зависели; прежде всего, что их политологи продолжали из года в год писать и читать лекции о правительстве, не создав ни одного, ни одного значимого исследования процесса формирования общественного мнения?» И тогда они вспомнят столетия, в течение которых церковь пользовалась иммунитетом от критики, и, возможно, они будут настаивать на том, что структура новостей светского общества не подвергалась серьезному изучению по аналогичным причинам.

Когда они будут изучать личные записи, они обнаружат, что среди журналистов, как и среди духовенства, институционализм породил обычную осторожность. В этой книге я не сделал никакой критики, которая не была бы профессиональным жаргоном репортеров и редакторов. Но лишь изредка газетчики доверяются широкой публике. Рано или поздно им придется это сделать. Им недостаточно бороться с огромными трудностями, как это делают многие из них, изматывая свои души, чтобы хорошо выполнить конкретное задание. Философия самой работы нуждается в обсуждении; новости о новостях должны быть рассказаны. Ибо новости об управлении структурой новостей затрагивают центр всего современного управления.

Им не стоит сильно беспокоиться, если люди с огрубевшим сознанием спрашивают «Что есть истина?» у всех, кто призывает к усилиям ради правды в современной журналистике. Шутливый Пилат задал тот же вопрос, и он также не стал дожидаться ответа. Несомненно, органон новостного репортажа должен дождаться развития психологии и политологии. Но сопротивление инерции профессии, ересь по отношению к институту и готовность быть уволенным, а не писать то, во что вы не верите, — все это не ждет ничего, кроме личного мужества. И без той помощи, которую они принесут изнутри самой профессии, демократия через нее будет как-то решать эту проблему, но будет решать ее плохо.

Последующие эссе — это попытка описать характер проблемы и указать направления, в которых может быть полезно искать решения.


СНОСКИ
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ЧТО ОЗНАЧАЕТ СОВРЕМЕННАЯ СВОБОДА



Из нашего недавнего опыта ясно, что традиционные свободы слова и мнения не имеют прочного фундамента. В то время, когда миру больше всего нужны активность щедрого воображения и творческое лидерство планирующих и изобретательных умов, наше мышление съеживается от паники. Время и энергия, которые должны идти на созидание и восстановление, вместо этого тратятся на отражение уколов предрассудков и ведение партизанской войны против непонимания и нетерпимости. Ибо подавление ощущается не только разрозненными индивидами, которые фактически подавлены. Оно проникает в самые устойчивые умы, создавая напряжение повсюду; а напряжение страха порождает бесплодие. Люди перестают говорить то, что думают; а когда они перестают это говорить, они вскоре перестают это думать. Они думают с оглядкой на своих критиков, а не с оглядкой на факты. Ибо когда мышление становится социально опасным, люди тратят больше времени на размышления об опасности, чем на развитие своей мысли. И все же нет ничего более верного, чем то, что простое смелое сопротивление не освободит умы людей навсегда. Проблема не только больше этого, но и иная, и время созрело для переосмысления. Мы узнали, что многие из с таким трудом завоеванных прав человека совершенно не защищены. Возможно, мы не сможем сделать их защищенными, просто подражая ранним поборникам свободы.

Нечто важное о человеческом характере было обнажено Платоном, когда, имея перед глазами зрелище смерти Сократа, он основал Утопию на цензуре, более строгой, чем любая существующая на этой сильно цензурируемой планете. Его нетерпимость кажется странной. Но на самом деле это логическое выражение импульса, который большинство из нас не имеет откровенности признать. Заслуга Платона состояла в том, чтобы сформулировать склонности людей в форме идеалов, и самые верные вещи, которые мы можем извлечь из него, — это не то, что мы должны делать, а то, к чему мы склонны. Мы по-особому склонны подавлять все, что ставит под сомнение безопасность того, чему мы присягнули. Если наша лояльность обращена к тому, что существует, нетерпимость начинается на ее границах; если она обращена, как у Платона, к Утопии, мы обнаружим, что Утопия защищается с нетерпимостью.

Насколько я могу обнаружить, не существует абсолютистов свободы; я не могу припомнить ни одной доктрины свободы, которая при проверке на прочность не становилась бы зависимой от какого-то другого идеала. Цель никогда не бывает свободой, но свободой для чего-то или чего-то еще. Ибо свобода — это условие, при котором происходит деятельность, и интересы людей привязываются прежде всего к их деятельности и тому, что необходимо для ее выполнения, а не к абстрактным требованиям любой деятельности, которую можно вообразить.

И все же спорщики редко принимают это во внимание. Битва ведется под знаменами, на которых начертаны абсолютные и универсальные идеалы. На самом деле они не являются абсолютными и универсальными. Ни один человек никогда не продумывал абсолютный или универсальный идеал в политике по той простой причине, что никто не знает достаточно или не может знать достаточно, чтобы сделать это. Но мы все используем абсолюты, потому что идеал, который, кажется, существует отдельно от времени, пространства и обстоятельств, обладает престижем, которого никогда не может иметь откровенное признание особой цели. Если смотреть с одной точки зрения, универсалии — это часть боевого аппарата людей. То, чего они страстно желают, они легко начинают называть волей Божьей или целью своей нации. Если смотреть генетически, эти идеализации, вероятно, рождаются в той духовной грезе, в которой все люди живут большую часть времени. В грезе нет ни времени, ни пространства, ни конкретной отсылки, и надежда всемогуща. Это всемогущество, в котором им отказано в действии, тем не менее освещает деятельность чувством абсолютной и неотразимой ценности.

Классическая доктрина свободы состоит из абсолютов. Она состоит из них, за исключением критических точек, где автор вступает в контакт с объективными трудностями. Тогда он вводит в аргументацию, несколько скрытно, оговорку, которая ликвидирует ее универсальное значение и сводит возвышенную мольбу о свободе в целом к специальному аргументу в пользу успеха особой цели.

В настоящее время, например, нет более ярых поборников свободы, чем западные симпатизанты советского правительства в России. Почему они возмущаются, когда г-н Берлесон запрещает газету, и остаются довольны, когда это делает Ленин? И наоборот, почему антибольшевистские силы в мире выступают за ограничение конституционной свободы как прелюдию к установлению подлинной свободы в России? Очевидно, что аргумент о свободе имеет мало реального отношения к ее существованию. Именно цель социального конфликта, а не свобода мнений, лежит близко к сердцу партизан. Слово «свобода» — это оружие и реклама, но, конечно, не идеал, который превосходит все особые цели.



Если бы нашелся человек, который верил бы в свободу отдельно от конкретных целей, этот человек был бы отшельником, созерцающим все существование с обнадеживающим и нейтральным взглядом. Для него, в конечном счете, не было бы ничего, что стоило бы сопротивления, ничего, что стоило бы достижения, ничего, что стоило бы защиты, даже права отшельников созерцать существование холодным и нейтральным взглядом. Он был бы лоялен просто возможностям человеческого духа, даже тем возможностям, которые наиболее серьезно подрывают его разнообразие и его здоровье. Ни один такой человек еще не значил много в истории политики. Ибо каждый теоретик свободы имел в виду, что определенные типы поведения и классы мнений, до сих пор регулируемые, должны в будущем регулироваться несколько иначе. Каждый из них, кажется, говорит, что мнение и действие должны быть свободными; что свобода — это высший и самый священный интерес жизни. Но где-то каждый из них вставляет оговорку о том, что «конечно», предоставленная свобода не должна использоваться слишком разрушительно. Именно эта оговорка сдерживает излишества и напоминает нам, что, вопреки видимости, мы слушаем конечных людей, защищающих особое дело.

Среди английской классики нет ничего более репрезентативного, чем «Ареопагитика» Мильтона и эссе «О свободе» Джона Стюарта Милля. Из ныне живущих людей г-н Бертран Рассел, пожалуй, самый выдающийся защитник свободы. Все трое вместе — грозный набор свидетелей. И все же нет ничего проще, чем извлечь из каждого тексты, которые можно привести либо как аргумент в пользу абсолютной свободы, либо как оправдание для стольких репрессий, сколько кажется желательным в данный момент. Мильтон говорит:




«И все же, если все не могут быть одного мнения, а кто ожидает, что они будут? это, несомненно, более здраво, более благоразумно и более по-христиански — чтобы многие были терпимы, нежели чтобы все были принуждаемы».




Столько об обобщении. Теперь о квалификации, которая следует непосредственно за ним.


«Я не имею в виду терпимость к папизму и открытому суеверию, которые, поскольку они искореняют все религии и гражданские верховенства, сами должны быть искоренены, при условии, во-первых, что все благотворительные и сострадательные средства будут использованы для того, чтобы завоевать и вернуть слабых и заблудших: то также, что является нечестивым или злым абсолютно, либо против веры, либо против нравов, никакой закон не может позволить, если он не намерен лишить законности самого себя: но те соседние различия, или, скорее, безразличия, — вот о чем я говорю, будь то в каком-то пункте доктрины или дисциплины, которые, хотя их может быть много, не должны прерывать единство духа, если бы мы только могли найти среди нас узы мира».






С этим в качестве текста можно было бы учредить инквизицию. И все же это встречается в самой благородной мольбе о свободе, существующей в английском языке. Критическая точка в мысли Мильтона раскрывается словом «безразличия». Область мнений, которую он хотел освободить, включала «соседние различия» определенных протестантских сект, и только те, где они были действительно неэффективны в нравах и морали. Мильтон, короче говоря, пришел к выводу, что определенные конфликты доктрин были достаточно незначительными, чтобы их терпеть. Вывод зависел гораздо меньше от его представления о ценности свободы, чем от его концепции Бога, человеческой природы и Англии его времени. Он призывал к безразличию к вещам, которые становились безразличными.

Если мы заменим слово «свобода» словом «безразличие», мы гораздо ближе подойдем к реальному намерению, которое стоит за классическим аргументом. Свобода должна быть разрешена там, где различия не имеют большого значения. Именно это определение в целом направляло практику. Во времена, когда люди чувствуют себя в безопасности, ересь культивируется как приправа к жизни. Во время войны свобода исчезает, так как общество чувствует себя под угрозой. Когда революция кажется заразительной, охота на еретиков становится респектабельным занятием. Другими словами, когда люди не боятся, они не боятся идей; когда они сильно боятся, они боятся всего, что кажется или даже может быть представлено как подстрекательское. Вот почему девять десятых усилий жить и давать жить другим состоят в доказательстве того, что вещь, которую мы хотим терпеть, на самом деле является делом безразличия.

У Милля эта истина раскрывается еще яснее. Хотя его аргументация более верна и полна, чем у Мильтона, оговорка также более верна и полна.


«Таковы причины, которые делают обязательным, чтобы люди были свободны формировать мнения и выражать свои мнения без оговорок; и таковы пагубные последствия для интеллектуальной, а через нее и для моральной природы человека, если эта свобода не будет либо предоставлена, либо утверждена вопреки запрету, давайте далее рассмотрим, не требуют ли те же причины, чтобы люди были свободны действовать в соответствии со своими мнениями, осуществлять их в своей жизни, без помех, моральных или физических, со стороны своих ближних, до тех пор, пока это происходит на их собственный страх и риск. Это последнее условие, конечно, необходимо. Никто не утверждает, что действия должны быть столь же свободными, как мнения. Напротив, даже мнения теряют свой иммунитет, когда обстоятельства, в которых они выражаются, таковы, что их выражение представляет собой прямое подстрекательство к какому-либо вредному акту».




«На их собственный страх и риск». Другими словами, на риск вечного проклятия. Посылка, из которой исходил Милль, заключалась в том, что многие мнения, находившиеся тогда под запретом общества, не представляли интереса для общества и поэтому не должны были подвергаться вмешательству. Ортодоксия, с которой он воевал, была главным образом теократической. Она предполагала, что мнения человека о космических делах могут поставить под угрозу его личное спасение и сделать его опасным членом общества. Милль не верил в теологический взгляд, не боялся проклятия и был убежден, что мораль не зависит от религиозной санкции. Фактически, он был убежден, что более обоснованная мораль может быть сформирована путем отбрасывания теологических предположений. «Но никто не утверждает, что действия должны быть столь же свободными, как мнения». Простая правда заключается в том, что Милль не верил, что много действий последует из терпимости к тем мнениям, в которых он был наиболее заинтересован.

Политическая ересь занимала периферию его внимания, и он высказывал лишь самые случайные комментарии. Они настолько случайны, настолько мало затрагивают его ум, что аргументы этого стойкого апостола свободы могут быть честно использованы, и на самом деле используются, для оправдания основной массы репрессий, которые произошли недавно. «Даже мнения теряют свой иммунитет, когда обстоятельства, в которых они выражаются, таковы, что их выражение представляет собой прямое подстрекательство к какому-либо вредному акту». Очевидно, что здесь нет спасения для Дебса, Хейвуда или тех, кто препятствует займам Свободы. Используемый аргумент в точности совпадает с тем, что был применен при вынесении обвинительного приговора Дебсу.

В подтверждение можно привести единственный конкретный пример Милля: «Мнение о том, что торговцы зерном — это те, кто морит бедняков голодом, или что частная собственность — это кража, должно оставаться неприкосновенным, когда оно просто распространяется через прессу, но может справедливо навлечь наказание, когда оно высказывается устно перед возбужденной толпой, собравшейся перед домом торговца зерном, или когда оно передается среди той же толпы в форме плаката».

Очевидно, что теория свободы Милля приобретала иной оттенок, когда он рассматривал мнения, которые могли непосредственно повлиять на общественный порядок. Там, где стимул мнения к действию был эффективным, он мог с полным спокойствием сказать: «Свобода индивида должна быть ограничена до такой степени; он не должен создавать неудобств другим людям». Поскольку Милль верил в это, совершенно справедливо сделать вывод, что различие, проводимое между речью или плакатом и публикацией в прессе, вскоре исчезло бы для Милля, если бы он жил во времена, когда пресса действительно распространялась, а искусство оформления текста сделало газету странно похожей на плакат.

При первом знакомстве кажется, что никто не заходит дальше г-на Бертрана Рассела в лояльности к тому, что он называет «неограниченным развитием всех инстинктов, которые созидают жизнь и наполняют ее ментальными наслаждениями». Он называет эти инстинкты «творческими»; и противопоставляет им «собственнические импульсы». Они, говорит он, должны быть ограничены «общественной властью, хранилищем практически непреодолимой силы, чья функция должна заключаться прежде всего в подавлении частного применения силы». Там, где Мильтон говорил «никакого терпимого папизма», г-н Рассел говорит: никаких терпимых «собственнических импульсов». Конечно, он открыт для критики, что, как и каждый авторитарный деятель, предшествовавший ему, он заинтересован в неограниченном развитии только того, что кажется ему хорошим. Те, кто думает, что «просвещенный эгоизм» порождает социальную гармонию, будут терпеть больше собственнических импульсов и будут склонны запереть некоторые из творческих импульсов г-на Рассела под замок.

Мораль не в том, что Мильтон, Милль и Бертран Рассел непоследовательны или что свобода достигается путем аргументации в ее пользу без оговорок. Импульс к тому, что мы называем свободой, так же силен у этих трех людей, как он когда-либо будет в нашем обществе. Мораль другого рода. Она заключается в том, что традиционное ядро свободы, а именно понятие безразличия, является слишком слабой и нереальной доктриной, чтобы защитить цель свободы, которая заключается в обеспечении здоровой среды, в которой человеческое суждение и исследование могут наиболее успешно организовать человеческую жизнь. Слишком слабой, потому что во времена стресса нет ничего проще, чем настаивать, и этим настаиванием убедить, что терпимое безразличие больше не является терпимым, потому что оно перестало быть безразличным.

Ясно, что в обществе, где общественное мнение стало решающим, ничто из того, что имеет значение при его формировании, не может быть делом безразличия. Когда я говорю «может быть», я говорю буквально. То, во что люди верили относительно устройства небес, стало делом безразличия, когда небеса исчезли в метафизике; но то, во что они верят относительно собственности, правительства, призыва, налогообложения, причин недавней войны или причин франко-прусской войны, или распределения латинской культуры в окрестностях медных рудников, составляет разницу между жизнью и смертью, процветанием и несчастьем, и это никогда на этой земле не будет терпимо как безразличное или не подвергающееся вмешательству, сколько бы благородных аргументов ни приводилось в пользу свободы или сколько бы мучеников ни отдали за нее свои жизни. Если в современном обществе должна быть достигнута широкая терпимость к противоположным взглядам, это будет сделано не просто путем борьбы по делам Дебса в судах, и уж точно не путем угроз сокрушить эти суды, если они не уступят агитации. Задача фундаментально иного порядка, требующая иных методов и иных теорий.

Мир, о котором каждый человек должен иметь мнение, стал настолько сложным, что бросает вызов его способностям к пониманию. То, что он знает о событиях, которые имеют огромное значение для него, о целях правительств, стремлениях народов, борьбе классов, он знает из вторых, третьих или четвертых рук. Он не может пойти и увидеть сам. Даже вещи, которые близки к нему, стали слишком запутанными для его суждения. Я не знаю ни одного человека, даже среди тех, кто посвящает все свое время наблюдению за общественными делами, который мог бы хотя бы претендовать на то, чтобы одновременно следить за своим городским правительством, правительством штата, Конгрессом, департаментами, промышленной ситуацией и остальным миром. То, что не могут сделать люди, сделавшие изучение политики своим призванием, человек, у которого есть час в день на газеты и разговоры, никак не может надеяться сделать. Он должен хвататься за броские слова и заголовки или ни за что.

Эта обширная детализация предмета политики — корень всей проблемы. Новости приходят издалека; они приходят в беспорядке, в невообразимой путанице; они имеют дело с вопросами, которые нелегко понять; они прибывают и усваиваются занятыми и уставшими людьми, которые должны принимать то, что им дают. Любой юрист с чувством доказательств знает, насколько ненадежной должна быть такая информация.



Принятие свидетельских показаний в суде окружено тысячей предосторожностей, вытекающих из долгого опыта ненадежности свидетеля и предрассудков присяжных. Мы называем это, и справедливо, фундаментальной фазой человеческой свободы. Но в общественных делах ставки бесконечно выше. Это касается жизней миллионов и состояния каждого. Присяжные — это все общество, даже не только квалифицированные избиратели. Присяжные — это все, кто создает общественное мнение: болтливые сплетники, беспринципные лжецы, врожденные лжецы, слабоумные люди, продажные умы, развращающие агенты. Этим присяжным представляются любые показания, представляются в любой форме, любым анонимным лицом, без проверки на надежность, без проверки на достоверность и без наказания за лжесвидетельство. Если я солгу в судебном процессе, связанном с судьбой коровы моего соседа, я могу попасть в тюрьму. Но если я солгу миллиону читателей в вопросе, касающемся войны и мира, я могу лгать сколько угодно, и, если я выберу правильную серию лжи, быть совершенно безответственным. Никто не накажет меня, если я солгу о Японии, например. Я могу объявить, что каждый японский камердинер — резервист, а каждый японский магазин искусств — мобилизационный центр. Я в безопасности. И если начнутся военные действия с Японией, чем больше я буду лгать, тем популярнее я буду. Если бы я утверждал, что японцы тайно пьют кровь детей, что японские женщины нецеломудренны, что японцы на самом деле вовсе не являются ветвью человеческого рода, я гарантирую, что большинство газет напечатало бы это с жадностью, и что я мог бы получить слушание в церквях по всей стране. И все это по той простой причине, что публика, когда она зависит от свидетельских показаний и не защищена никакими правилами доказательств, может действовать только на основе возбуждения своей воинственности и своих надежд.

Механизм снабжения новостями развивался без плана, и нет ни одной точки в нем, в которой можно было бы зафиксировать ответственность за правду. Факт в том, что разделение труда теперь сопровождается разделением новостной организации. На одном ее конце — очевидец, на другом — читатель. Между ними — обширный, дорогостоящий передающий и редактирующий аппарат. Эта машина работает временами удивительно хорошо, особенно в быстроте, с которой она может сообщить счет игры, трансатлантический перелет, смерть монарха или результат выборов. Но там, где вопрос сложен, как, например, в вопросе успеха политики или социальных условий среди иностранного народа, — то есть там, где реальный ответ не «да» или «нет», а тонкий и является вопросом взвешенных доказательств, — разделение труда, связанного с репортажем, вызывает массу беспорядка, непонимания и даже искажений.

Таким образом, число очевидцев, способных на честное изложение, недостаточно и случайно. Тем не менее репортер, составляющий свои новости, зависит от очевидцев. Они могут быть участниками события. Тогда от них вряд ли можно ожидать перспективы. Кто, например, если бы он отбросил свои собственные симпатии и антипатии, доверился бы рассказу большевика о том, что существует в Советской России, или истории изгнанного русского князя о том, что существует в Сибири? Сидя прямо за границей, скажем, в Стокгольме, как репортер может писать надежные новости, когда его свидетели состоят из эмигрантов или большевистских агентов?

На мирной конференции новости выдавались агентами участников конференции, а остальное просачивалось через тех, кто шумел у дверей конференции. Теперь репортер, если он хочет заработать на жизнь, должен лелеять свои личные контакты с очевидцами и привилегированными информаторами. Если он открыто враждебен тем, кто у власти, он перестанет быть репортером, если только в узком кругу нет оппозиционной партии, которая может подкармливать его новостями. В противном случае он будет знать очень мало о том, что происходит.

Большинство людей, кажется, верят, что, когда они встречают военного корреспондента или специального писателя с мирной конференции, они видели человека, который видел вещи, о которых он писал. Далеко не так. Никто, например, не видел этой войны. Ни люди в окопах, ни командующий генерал. Люди видели свои окопы, свои квартиры, иногда они видели вражеский окоп, но никто, если не считать авиаторов, не видел битвы. То, что корреспонденты видели иногда, — это местность, на которой велась битва; но то, что они сообщали изо дня в день, было тем, что им говорили в штабе прессы, и из этого только то, что им разрешали рассказывать.

На мирной конференции репортерам разрешалось периодически встречаться с четырьмя наименее важными членами комиссии, людьми, которые сами имели значительные трудности с тем, чтобы следить за вещами, как засвидетельствует любой присутствовавший репортер. Это дополнялось спорадическими личными интервью с комиссарами, их секретарями, секретарями их секретарей, другими газетчиками и конфиденциальными представителями президента, которые стояли между ним и дерзостью любопытства. Это и французская пресса, чем которой нет ничего более цензурируемого и вдохновленного, местный английский торговый журнал экспатриантов, сплетни лобби отеля «Крийон», «Мажестик» и других официальных отелей составляли источник новостей, на основе которых американские редакторы и американский народ должны были вынести одно из самых трудных суждений в своей истории. Я должен, пожалуй, добавить, что было несколько корреспондентов, занимавших привилегированные позиции при иностранных правительствах. Они носили ленточки в петлицах, чтобы доказать это. Они были во многих отношениях самыми полезными корреспондентами, потому что всегда раскрывали обученному читателю именно то, во что их правительства хотели заставить поверить Америку.

Новости, накопленные репортером от своих свидетелей, должны быть отобраны, если хотя бы по той причине, что кабельные мощности ограничены. В кабельном бюро вмешиваются несколько разновидностей цензуры. Юридическая цензура в Европе является как политической, так и военной, и оба слова эластичны. Она применялась не только к содержанию новостей, но и к способу подачи, и даже к характеру шрифта и положению на странице. Но настоящая цензура на проводах — это стоимость передачи. Этого самого по себе достаточно, чтобы ограничить любую дорогую конкуренцию или любую значительную независимость. Крупные континентальные новостные агентства субсидируются. Цензура действует также через перегруженность и возникающую в результате потребность в системе приоритетов. Перегруженность делает возможным хорошее и плохое обслуживание, и нежелательные сообщения нередко обслуживаются плохо.

Когда отчет доходит до редактора, происходит еще одна серия вмешательств. Редактор — человек, который может знать все о чем-то, но от него вряд ли можно ожидать, что он знает все обо всем. Тем не менее он должен решить вопрос, который важнее любого другого в формировании мнений, — вопрос о том, куда должно быть направлено внимание. В газете заголовки — это фокусы внимания, странные углы — периферия; и то, появляется ли один аспект новостей или другой в центре или на периферии, имеет огромное значение. Новости дня, попадающие в редакцию газеты, — это невероятная смесь фактов, пропаганды, слухов, подозрений, улик, надежд и страхов, и задача выбора и упорядочивания этих новостей — одна из поистине священных и жреческих должностей в демократии. Ибо газета — это в буквальном смысле библия демократии, книга, из которой народ определяет свое поведение. Это единственная серьезная книга, которую читает большинство людей. Это единственная книга, которую они читают каждый день. Теперь власть определять каждый день, что будет казаться важным, а что будет проигнорировано, — это власть, не похожая ни на одну из тех, что осуществлялись с тех пор, как Папа потерял свое влияние на светский ум.

Упорядочивание делается не одним человеком, а множеством людей, которые в целом удивительно единодушны в своем выборе и в своем акценте. Как только вы узнаете партийную и социальную принадлежность газеты, вы можете с большой уверенностью предсказать перспективу, в которой будут представлены новости. Эта перспектива отнюдь не является полностью преднамеренной. Хотя редактор гораздо более искушен, чем все, кроме меньшинства его читателей, его собственное чувство относительной важности определяется довольно стандартизированными созвездиями идей. Он очень скоро начинает верить, что его привычный акцент — единственный возможный.

Почему редактор одержим определенным набором идей — сложный вопрос социальной психологии, которому не было дано адекватного анализа. Но мы не сильно ошибемся, если скажем, что он имеет дело с новостями в отношении преобладающих нравов своей социальной группы. Эти нравы, конечно, в значительной мере являются продуктом того, что говорили предыдущие газеты; и опыт показывает, что для того, чтобы вырваться из этого круга, было необходимо в разное время создавать новые формы журналистики, такие как национальный ежемесячник, критический еженедельник, циркуляр, платные объявления идей, чтобы изменить акцент, который стал устаревшим и привычным.

В этот чрезвычайно неподатливый и, я думаю, все более бесполезный механизм был брошен, особенно с началом войны, еще один гаечный ключ — пропаганда. Слово, конечно, покрывает множество грехов и несколько добродетелей. Добродетели можно легко отделить и дать им другое имя, либо реклама, либо адвокация. Так, если Национальный совет Белгравии хочет опубликовать журнал на свои собственные средства, под своим собственным импринтом, выступая за аннексию Трамса, никто не будет возражать. Но если в поддержку этой адвокации он дает прессе истории, которые являются ложью о зверствах, совершенных в Трамсе; или, что еще хуже, если эти истории кажутся исходящими из Женевы или Амстердама, а не из пресс-службы Национального совета Белгравии, тогда Белгравия ведет пропаганду. Если, пробудив определенный интерес к себе, Белгравия затем приглашает тщательно отобранного корреспондента, или, возможно, лидера лейбористов, в свою столицу, селит его в лучшем отеле, возит его в лимузинах, льстит ему на банкетах, обедает с ним очень конфиденциально, а затем проводит его через организованный тур, чтобы он увидел именно то, что создаст желаемое впечатление, тогда снова Белгравия ведет пропаганду. Или если Белгравии случается обладать величайшим тромбонистом в мире, и если она посылает его очаровывать жен влиятельных мужей, Белгравия, возможно, менее предосудительным образом, совершает пропаганду и делает дураков из мужей.

Теперь простой факт заключается в том, что из проблемных областей мира публика не получает практически ничего, что не было бы пропагандой. Ленин и его враги контролируют все новости, которые есть о России, и ни один суд не принял бы ни одно из этих показаний как действительное в иске об определении владения ослом. Я пишу спустя много месяцев после перемирия. Сенат в этот момент занят обсуждением вопроса о том, гарантирует ли он границы Польши; но то, что мы узнаем о Польше, мы узнаем от польского правительства и Еврейского комитета. Суждение по спорным вопросам Европы для среднего американца просто исключено; и чем он самоувереннее, тем вернее он является жертвой какой-то пропаганды.

Эти примеры взяты из иностранных дел, но трудность дома, хотя и менее вопиющая, тем не менее реальна. Теодор Рузвельт, а вслед за ним и Леонард Вуд, говорили нам думать национально. Это нелегко. Легко повторять, как попугай, то, что говорят те люди, которые живут в нескольких больших городах и которые провозгласили себя единственным истинным и подлинным голосом Америки. Но за пределами этого трудно. Я живу в Нью-Йорке, и у меня нет ни малейшего представления о том, что интересует Бруклин. Для меня возможно, с усилием, гораздо большим усилием, чем большинство людей могут себе позволить, знать, что замышляют несколько организованных органов, таких как Беспартийная лига, Национальная лига безопасности, Американская федерация труда и Национальный комитет Республиканской партии; но что думают и чувствуют неорганизованные рабочие, неорганизованные фермеры, лавочники, местные банкиры и торговые палаты, никто не имеет возможности знать, кроме, возможно, смутно во время выборов. Думать национально означает, по крайней мере, принимать во внимание основные интересы, потребности и желания этого континентального населения; и для этого каждому человеку потребовался бы штат секретарей, разъездных агентов и очень дорогое бюро по вырезке газетных статей.

Мы не думаем национально, потому что факты, которые имеют значение, не сообщаются систематически и не представляются в форме, которую мы можем усвоить. Наше самое глубокое невежество проявляется там, где мы имеем дело с иммигрантом. Если мы вообще читаем его прессу, то только для того, чтобы обнаружить в ней «большевизм» и очернить всех иммигрантов подозрением. Для его культуры и его стремлений, для его высоких даров надежды и разнообразия у нас нет ни глаз, ни ушей. Иммигрантские колонии подобны ямам на дороге, которые мы никогда не замечаем, пока не споткнемся о них. Тогда, поскольку у нас нет текущей информации и нет фона фактов, мы, конечно, становимся неразборчивыми объектами любого агитатора, который решает разглагольствовать против «иностранцев».

Люди, утратившие связь с актуальными фактами своей среды, неизбежно становятся жертвами агитации и пропаганды. Шарлатан, мошенник, ура-патриот и террорист могут процветать лишь там, где аудитория лишена независимого доступа к информации. Но когда все новости поступают из вторых рук, когда все свидетельства недостоверны, люди перестают реагировать на истину и реагируют лишь на мнения. Среда, в которой они действуют, — это не сама реальность, а псевдосреда из сообщений, слухов и догадок. Весь мыслительный ориентир сводится к тому, что кто-то утверждает, а не к тому, что есть на самом деле. Люди спрашивают не о том, произошло ли то или иное событие в России, а о том, более ли мистер Рэймонд Робинс в душе симпатизирует большевикам, чем мистер Джером Лэндфилд. И поскольку они лишены каких-либо надежных способов узнать, что происходит на самом деле, поскольку все находится на уровне утверждений и пропаганды, они верят во все, что наиболее удобно вписывается в их предубеждения.

То, что этот крах средств общественного информирования происходит в эпоху колоссальных перемен, лишь усугубляет трудности. От недоумения до паники — один шаг, что известно каждому, кто наблюдал за толпой, когда ей угрожает опасность. В настоящее время нация легко действует как толпа. Под влиянием заголовков и панических публикаций зараза неразумия может легко распространиться по устоявшемуся сообществу. Ибо когда сравнительно недавняя и нестабильная нервная организация, делающая нас способными реагировать на реальность такой, какая она есть, а не такой, какой мы хотели бы ее видеть, оказывается сбитой с толку в течение длительного времени, на свободу вырываются более примитивные, но гораздо более сильные инстинкты.

Война и революция, обе основанные на цензуре и пропаганде, являются главными разрушителями реалистического мышления, поскольку избыток опасности и пугающее перевозбуждение страстей расшатывают дисциплинированное поведение. И то, и другое порождает фанатиков всех мастей — людей, которые, по словам мистера Сантаяны, удвоили свои усилия, забыв о своей цели. Сами усилия стали целью. Люди живут своими усилиями и на какое-то время обретают великое воодушевление. Они ищут стимуляции своих усилий, а не их направления. Вот почему как в войне, так и в революции, по-видимому, действует своего рода закон Грешема применительно к эмоциям, при котором лидерство быстро деградирует от Мирабо к Робеспьеру, а в войне — от благородного государственного деятеля до глубин ядовитого, ненавистнического ура-патриотизма.

Главным фактом всегда остается потеря контакта с объективной информацией. От нее зависит как общественный, так и частный разум. Не то, что кто-то говорит, не то, что кто-то хотел бы считать истиной, а то, что существует независимо от всех наших мнений, составляет пробный камень нашего здравомыслия. И общество, живущее информацией из вторых рук, будет совершать невероятные глупости и потворствовать немыслимым жестокостям, если этот контакт будет прерывистым и ненадежным. Демагогия — это паразит, который процветает там, где отсутствует способность к различению, и лишь те, кто непосредственно сталкивается с вещами, невосприимчивы к ней. Ибо, в конечном счете, демагог, будь то правый или левый, сознательно или бессознательно является скрытым лжецом.

Многие исследователи политики пришли к выводу, что, поскольку общественное мнение нестабильно, решение заключается в том, чтобы сделать правительство как можно более независимым от него. Теоретики представительного правления настойчиво аргументировали эту посылку против сторонников прямого законодательства. Но теперь кажется, что, хотя они довольно успешно, на мой взгляд, строили свои доводы против прямого законодательства, они не смогли в достаточной мере заметить растущий недуг представительного правления.

Парламентская деятельность становится притчей во языцех из-за своей неэффективности. В Америке, безусловно, концентрация власти в руках исполнительной власти совершенно не соответствует ни намерениям отцов-основателей, ни ортодоксальной теории представительного правления. Причина довольно ясна. Конгресс — это собрание людей, выбранных по местным соображениям от округов. Он привозит в Вашингтон более или менее точное представление о поверхностных желаниях своих избирателей. В Вашингтоне он должен мыслить в национальном и международном масштабе. Но для этой задачи его оснащение и источники информации едва ли лучше, чем у любого другого читателя газет. За исключением своих спорадических следственных комитетов, у Конгресса нет особого способа получать информацию. А у исполнительной власти есть. Исполнительная власть — это сложная иерархия, достигающая каждой части страны и всех частей света. У нее есть независимый аппарат, конечно, несовершенный и не слишком надежный, но тем не менее аппарат разведки и сбора информации. Она может быть информирована и может действовать, тогда как Конгресс не информирован и не может действовать.

Популярная теория представительного правления гласит, что представители обладают информацией и поэтому создают политику, которую исполняет исполнительная власть. Более тонкая теория состоит в том, что исполнительная власть инициирует политику, которую законодательный орган корректирует в соответствии с народной мудростью. Но когда законодательный орган информирован лишь от случая к случаю, это почти ничего не дает, и сами люди предпочитают доверять исполнительной власти, которая знает, а не Конгрессу, который тщетно пытается узнать. Результатом стало развитие своего рода правления, которое жестко описывали как плебисцитарную автократию или правление газет. Решения в современном государстве, как правило, принимаются в результате взаимодействия не Конгресса и исполнительной власти, а общественного мнения и исполнительной власти.

Общественное мнение для этой цели собирается вокруг специальных групп, которые действуют как внеправовые органы власти. Существует ядро профсоюзов, ядро фермеров, ядро сторонников «сухого закона», ядро Национальной лиги безопасности и так далее. Эти группы ведут непрерывную предвыборную кампанию, воздействуя на несформированную, податливую массу общественного мнения. Будучи специальными группами, они имеют специальные источники информации, а то, чего им не хватает в плане информации, часто выдумывается. Эти противоречивые давления воздействуют на исполнительные департаменты и на Конгресс, формируя поведение правительства. Само правительство действует с оглядкой на эти группы гораздо больше, чем с оглядкой на конгрессменов от округов. Таким образом, политика в ее нынешнем виде состоит в принуждении и соблазнении представителя угрозами и призывами этих неофициальных групп. Иногда они являются союзниками, иногда врагами правящей партии, но все больше и больше они становятся движущей силой общественных дел. Правительство стремится действовать под воздействием контролируемого мнения на администрацию. Этот сдвиг в локусе суверенитета придал особую ценность производству того, что обычно называют согласием. Неудивительно, что самый влиятельный газетный магнат в англоязычном мире отказался от простого правительственного поста.

Неудивительно также, что защита источников формирования мнения является основной проблемой демократии. Все остальное зависит от этого. Без защиты от пропаганды, без стандартов доказательств, без критериев расстановки акцентов живая субстанция любого народного решения подвергается воздействию любых предрассудков и бесконечной эксплуатации. Вот почему я утверждал, что старая доктрина свободы была вводящей в заблуждение. Она не предполагала наличия общественного мнения, которое управляет. По сути, она требовала терпимости к мнениям, которые были, как говорил Мильтон, безразличными. Она мало чем может помочь нам в мире, где мнение чувствительно и решительно.

Ось дискуссии должна быть смещена. Попытка провести тонкие различия между «свободой» и «вседозволенностью», несомненно, является частью повседневной работы, но фундаментально это негативная часть. Она заключается в попытке сделать мнение ответственным перед преобладающими социальными стандартами, тогда как действительно важно попытаться сделать мнение все более ответственным перед фактами. Не может быть свободы для сообщества, которому не хватает информации, позволяющей распознать ложь. Как бы банально ни казался этот вывод на первый взгляд, он, я полагаю, имеет огромные практические последствия и, возможно, может предложить выход из словесной перепалки, в которую так легко вырождаются споры о свободе.

Может быть плохо подавлять конкретное мнение, но по-настоящему смертоносная вещь — это подавлять новости. Во времена большой нестабильности определенные мнения, воздействующие на неустойчивые умы, могут вызвать бесконечную катастрофу. Зная, что такие мнения неизбежно возникают на основе скудных доказательств, что они движимы скорее предрассудками извне, чем ссылками на реалии, мне кажется, что строить доводы в пользу свободы на догме об их неограниченных прерогативах — значит строить их на самом слабом фундаменте. Ибо, даже если мы признаем, что мир лучше всего обслуживается свободой всех мнений, простой факт заключается в том, что люди слишком заняты и слишком озабочены, чтобы бороться за такую свободу более чем спорадически. Когда свобода мнений раскрывается как свобода заблуждений, иллюзий и неверных толкований, практически невозможно вызвать большой интерес в ее защиту. Это самая тонкая из всех абстракций и чрезмерное усложнение чистого интеллектуализма. Но люди, широкие круги людей, возбуждаются, когда их любопытство блокируется. Желание знать, неприязнь к тому, чтобы быть обманутыми и одураченными, — это действительно мощный мотив, и именно этот мотив лучше всего может быть привлечен к делу свободы.

Какова, например, была самая общая критика работы Мирной конференции? Она заключалась в том, что соглашения не были достигнуты открыто. Этот факт взволновал сенаторов-республиканцев, британских лейбористов, всю гамму партий от правых до левых. И в конечном счете отсутствие информации о Конференции было источником ее трудностей. Из-за секретности возникли бесконечные подозрения; из-за нее миру, казалось, представили ряд свершившихся фактов, которые он не мог отвергнуть и не хотел полностью принять. Именно нехватка информации помешала общественному мнению повлиять на переговоры в то время, когда вмешательство имело бы наибольшее значение и стоило бы наименьших усилий. Публичность наступила, когда соглашения были достигнуты, с особым акцентом на слове «достигнуты». Именно против этого возражал Сенат, и именно это оттолкнуло гораздо более либеральное мнение, чем то, которое представляет Сенат.

В отрывке, процитированном ранее в этом эссе, Мильтон сказал, что разногласия во мнениях, «которые, хотя их может быть много, не должны прерывать единство духа, если бы мы только могли найти среди нас узы мира». В мире, столь разнообразном, как наш, возможен только один вид единства. Это единство метода, а не цели; единство дисциплинированного эксперимента. Существуют только одни узы мира, которые являются одновременно постоянными и обогащающими: растущее знание о мире, в котором происходит эксперимент. При наличии общего интеллектуального метода и общей области достоверных фактов разногласия могут стать формой сотрудничества и перестать быть непримиримым антагонизмом.

Это, я думаю, составляет смысл свободы для нас. Мы не можем успешно определить свободу или достичь ее с помощью ряда разрешений и запретов. Ибо это значит игнорировать содержание мнения в пользу его формы. Прежде всего, это попытка определить свободу мнения в терминах самого мнения. Это круговая и бесплодная логика. Полезное определение свободы достижимо только путем поиска принципа свободы в основном деле человеческой жизни, то есть в процессе, посредством которого люди воспитывают свою реакцию и учатся контролировать свою среду. В этом представлении свобода — это имя, которое мы даем мерам, с помощью которых мы защищаем и увеличиваем достоверность информации, на основе которой мы действуем.




СВОБОДА И НОВОСТИ



Дебаты о свободе до сих пор были попытками определить, в какой именно момент в ряду от правых до левых должна вмешаться цензура. В предыдущей статье я рискнул спросить, не основаны ли эти попытки на неверном понимании проблемы. Сделанный вывод заключался в том, что, имея дело со свободой мнений, мы имеем дело с побочной фазой всего вопроса; что, пока мы довольствуемся спорами о привилегиях и иммунитетах мнений, мы упускаем суть и пытаемся делать кирпичи без соломы. Мы никогда не преуспеем даже в установлении стандарта терпимости к мнениям, если сосредоточим все свое внимание на мнениях. Ибо они происходят, конечно, не обязательно от разума, но каким-то образом из потока новостей, который достигает общественности, и защита этого потока является критическим интересом в современном государстве. Выходя за пределы мнения к информации, которую оно эксплуатирует, и делая достоверность новостей нашим идеалом, мы будем вести битву там, где она действительно ведется. Мы будем защищать в интересах общества то, что все особые интересы в мире больше всего стремятся коррумпировать.

По мере того как источники новостей защищаются, по мере того как информация, которую они предоставляют, становится доступной и пригодной для использования, по мере того как наша способность читать эту информацию воспитывается, старая проблема терпимости приобретет новый аспект. Многие вопросы, которые сейчас кажутся безнадежно неразрешимыми, перестанут казаться достаточно важными, чтобы стоило их решать. Так, сторонники большей свободы всегда утверждают, что истинные мнения возобладают над ошибками; их оппоненты всегда утверждают, что можно обманывать большинство людей большую часть времени. Оба утверждения верны, но оба являются полуправдой. Истинные мнения могут возобладать только в том случае, если известны факты, к которым они относятся; если они не известны, ложные идеи столь же эффективны, как и истинные, если не немного более эффективны.

Разумной процедурой в вопросах, затрагивающих свободу мнений, было бы обеспечение настолько беспристрастного расследования фактов, насколько это человечески возможно. Но именно в этом расследовании нам и отказывают. Нам отказывают в нем, потому что мы зависим от свидетельств анонимных, неподготовленных и предвзятых свидетелей; потому что сложность соответствующих фактов выходит за рамки нашего поспешного понимания; и, наконец, потому что процесс, который мы называем образованием, так прискорбно не в состоянии воспитать чувство доказательности или способность проникать в контролирующий центр ситуации. Задача свободы, следовательно, примерно подпадает под три заголовка: защита источников новостей, организация новостей таким образом, чтобы сделать их понятными, и воспитание человеческой реакции.

Нам нужно, во-первых, знать, что можно сделать с существующей структурой новостного вещания, чтобы исправить ее грубейшие пороки. Насколько полезно заходить в установлении личной ответственности за правдивость новостей? Гораздо дальше, я склонен думать, чем мы когда-либо заходили. Мы должны знать имена всего штата каждого периодического издания. Хотя не обязательно и даже не желательно, чтобы каждая статья была подписана, каждая статья должна быть документирована, а фальшивая документация должна быть незаконной. Новость всегда должна указывать, получена ли она от одного из крупных новостных агентств, от репортера или из пресс-бюро. Особый акцент следует сделать на маркировке новостей, поставляемых пресс-бюро, независимо от того, помечены ли они как «Женева», «Стокгольм» или «Эль-Пасо».

Далее задаешься вопросом, можно ли придумать что-то, чтобы справиться с тем великим злом прессы — ложью, которую, однажды запущенную, невозможно выследить. Более щепетильные газеты, конечно, напечатают опровержение, когда непреднамеренно нанесут кому-то вред; но опровержение редко компенсирует жертве ущерб. Закон о клевете — это неуклюжий и дорогостоящий инструмент, довольно бесполезный для частных лиц или слабых организаций из-за джентльменского соглашения, которое существует в газетном мире. В конце концов, средство правовой защиты от клеветы — это не денежная компенсация, а устранение вреда. Было бы возможно тогда создать суды чести, в которых издатели были бы обязаны встретиться со своими обвинителями и, если их признают виновными в искажении фактов, обязаны опубликовать опровержение в той форме и с той заметностью, которые указаны в решении суда? Я не знаю. Такие суды могли бы оказаться большой обузой, отнимающей время, энергию и внимание и предлагающей слишком свободное поле для лиц с манией преследования.

Возможно, можно было бы разработать процедуру, которая устранила бы большинство этих неудобств. Безусловно, было бы большим достижением, если бы подотчетность издателей могла быть увеличена. Они обладают большей властью над личностью, чем это полезно, как знает каждый, кто наблюдал за желтой прессой, подглядывающей в замочные скважины и вторгающейся в частную жизнь беспомощных мужчин и женщин. Еще важнее этого совершенно безрассудная власть прессы в обращении с новостями, жизненно затрагивающими дружбу народов. В суде чести, возможном, пожалуй, только в утопии, добровольные ассоциации, работающие ради достойных отношений с другими народами, могли бы привлечь ура-патриота и тонкого пропагандиста перед трибуналом, чтобы доказать разумную правдивость его утверждения или вынести унижение публикации заметного решения против его репутации.

Вся эта тема чрезвычайно сложна и полна ловушек. Она была бы вполне достойна интенсивного расследования группой издателей, юристов и исследователей общественных дел. Потому что в той или иной форме следующее поколение попытается поставить издательский бизнес под больший социальный контроль. Повсюду наблюдается все более гневное разочарование в прессе, растущее чувство того, что нас сбивают с толку и вводят в заблуждение; и мудрые издатели не будут отмахиваться от этих предзнаменований. Им стоило бы обратить внимание на историю «сухого закона», где неспособность разработать программу умеренности привела к неразборчивому табу. Регулирование издательского бизнеса — дело тонкое и неуловимое, и только ранними и сочувственными усилиями по борьбе с великими пороками более здравомыслящие умы могут сохранить свой контроль. Если сами издатели и авторы не посмотрят фактам в лицо и не попытаются с ними разобраться, однажды Конгресс в порыве гнева, подстрекаемый возмущенным общественным мнением, будет оперировать прессу топором. Ибо каким-то образом сообщество должно найти способ заставить людей, публикующих новости, принять ответственность за честную попытку не искажать факты.



Но фраза «честная попытка» не уводит нас далеко. Проблема здесь не отличается от той, которую мы начинаем смутно осознавать в сфере государственного и бизнес-администрирования. Неподготовленный любитель может иметь благие намерения, но он не знает, как сделать хорошо. Да и почему он должен знать? Каковы квалификации для того, чтобы быть хирургом? Определенный минимум специальной подготовки. Каковы квалификации для того, чтобы ежедневно оперировать мозг и сердце нации? Никаких. Сходите как-нибудь и послушайте средний ряд вопросов, задаваемых на интервью с членами кабинета министров — или где угодно еще.

Я помню одного репортера, который был прикомандирован к Мирной конференции ведущим новостным агентством. Он приходил каждый день за «новостями». Это было время, когда Центральная Европа, казалось, распадалась, и существовало большое сомнение в том, найдутся ли правительства, с которыми можно подписать мир. Но все, что хотел знать этот «репортер», — это будет ли затоплен в Северном море германский флот, тогда благополучно интернированный в Скапа-Флоу. Он настаивал на этом каждый день. Для него это был либо германский флот, либо ничего. Наконец, он больше не мог этого выносить. Поэтому он опередил адмирала Ройтера и объявил в депеше своим домашним газетам, что флот будет затоплен. И когда я говорю, что миллион американских взрослых узнали все, что они когда-либо узнали о Мирной конференции, через этого репортера, я называю очень умеренную цифру.

Он наводит на деликатный вопрос, поднятый школами журналистики: как далеко мы можем зайти в превращении газетного дела из случайного ремесла в дисциплинированную профессию? Довольно далеко, я полагаю, ибо совершенно немыслимо, чтобы такое общество, как наше, вечно оставалось зависимым от неподготовленных случайных свидетелей. Не ответ — говорить, что в прошлом были и сейчас есть первоклассные корреспонденты. Конечно, есть. Такие люди, как Брейлсфорд, Оулахан, Гиббс, Лоуренс, Своуп, Струнски, Дрейпер, Хард, Диллон, Лоури, Левин, Акерман, Рэй Стэннард Бейкер, Фрэнк Кобб и Уильям Аллен Уайт, знают, как ориентироваться в этом мире. Но они — вершины на довольно плоском плато. Основной поток новостей обрабатывается людьми гораздо меньшего калибра. Он обрабатывается такими людьми, потому что репортаж — это не достойная профессия, в которую люди будут вкладывать время и стоимость образования, а низкооплачиваемая, небезопасная, анонимная форма каторжного труда, проводимая по принципам «как придется». Просто говорить о репортере в терминах его реальной важности для цивилизации заставит газетчиков смеяться. И все же репортаж — это пост особой чести. Наблюдение должно предшествовать любой другой деятельности, и общественный наблюдатель (то есть репортер) — это человек критической ценности. Никакое количество денег или усилий, потраченных на подготовку подходящих людей для этой работы, не могло бы быть потрачено впустую, ибо здоровье общества зависит от качества информации, которую оно получает.

Ставят ли наши школы журналистики, те немногие, что у нас есть, своей целью такого рода подготовку, или это профессионально-технические училища, призванные подготовить людей к более высоким зарплатам в существующей структуре? Я не берусь отвечать на этот вопрос, да и ответ не имеет большого значения, если вспомнить, какую малую роль эти школы сейчас играют в реальной журналистике. Но важно знать, стоило ли бы наделять средствами большое количество школ по модели существующих и делать их дипломы необходимым условием для практики репортерства. Это стоит обдумать. Против этой идеи говорит тот факт, что трудно решить, что именно является репортерством — где во всей массе печатных материалов оно начинается и заканчивается. Никто не хотел бы создавать закрытую гильдию репортеров и тем самым исключать бесценные случайные репортажи и статьи. Если в этой идее вообще что-то есть, она применима только к рутинному обслуживанию новостей через крупные организации.

Лично я бы не доверял слишком большой изобретательности такого рода на том основании, что, хотя она могла бы исправить определенные пороки, общая тенденция заключалась бы в передаче контроля над новостями непредприимчивым, стереотипным умам, пропитанным традициями журналистики, которая всегда отстает на десять лет. Лучший путь — избегать обманчивых коротких путей и принять решение отправить в репортерство поколение людей, которые одним своим превосходством вытеснят некомпетентных из бизнеса. Это означает две вещи. Это означает общественное признание достоинства такой карьеры, чтобы она перестала быть прибежищем для людей с неопределенными талантами. С этим ростом престижа должно идти профессиональное обучение журналистике, в котором идеал объективного свидетельства является кардинальным. Цинизм профессии должен быть отброшен, ибо истинные образцы для ученика-журналиста — не ловкие люди, которые делают сенсации, а терпеливые и бесстрашные люди науки, которые трудились, чтобы увидеть, что мир представляет собой на самом деле. Не имеет значения, что новости не поддаются математическому выражению. На самом деле, именно потому, что новости сложны и скользки, хороший репортаж требует проявления высочайших научных добродетелей. Это привычки приписывать утверждению не больше достоверности, чем оно того заслуживает, тонкое чувство вероятностей и острое понимание количественной важности конкретных фактов. Вы можете судить об общей надежности любого наблюдателя легче всего по оценке, которую он дает надежности своего собственного отчета. Если у вас нет собственных фактов, чтобы проверить его, лучшее грубое измерение — подождать и посмотреть, осознает ли он какие-либо ограничения в самом себе; знает ли он, что видел лишь часть события, которое описывает; и есть ли у него какой-либо багаж знаний, на фоне которого он может сопоставить то, что, как он думает, он видел.

Такого рода искушенность, конечно, необходима для малейшей претензии на какое-либо образование. Но для разных профессий она должна быть специализирована особым образом. Здоровая юридическая подготовка пронизана ею, но скептицизм направлен на тип дел, с которыми имеет дело юрист. Работа репортера не ведется в тех же условиях, и поэтому требует другой специализации. Как он должен ее приобрести — это, конечно, педагогическая проблема, требующая индуктивного изучения типов свидетелей и источников информации, с которыми репортер находится в контакте.

Когда-нибудь в будущем, когда люди полностью осознают роль общественного мнения в обществе, ученые не побоятся писать трактаты о доказательствах для использования службами сбора новостей. Никакого такого трактата сегодня не существует, потому что политическая наука пострадала от того любопытного предрассудка ученого, который состоит в том, чтобы рассматривать иррациональное явление как не совсем достойное серьезного изучения.

Тесно связана с образованием в области проверки достоверности строгая дисциплина в использовании слов. Почти невозможно переоценить путаницу в повседневной жизни, вызванную чистой неспособностью использовать язык с намерением. Мы презрительно говорим о «простых словах». И все же через слова происходит весь огромный процесс человеческого общения. Виды, звуки и значения почти всего, с чем мы имеем дело как с «политикой», мы узнаем не из собственного опыта, а через слова других. Если эти слова — бессмысленные комки, заряженные эмоциями, вместо того чтобы быть вестниками фактов, все чувство доказательности рушится. До тех пор, пока громкие слова вроде большевизма, американизма, патриотизма, прогерманства используются репортерами для покрытия чего угодно и кого угодно, кого самый большой дурак на свободе пожелает включить, до тех пор мы будем искать свой путь через туман настолько густой, что не сможем сказать, летим ли мы вверх ногами или правильно. Это мера нашего образования как народа, что так многие из нас вполне довольны тем, что живут своей политической жизнью в этой мошеннической среде неанализируемых слов. Для репортера абракадабра фатальна. Пока он имеет с ней дело, он сама доверчивость, не видя ничего в мире и живя, так сказать, в зале сумасшедших зеркал.

Только дисциплина модернизированной логики может открыть дверь к реальности. Подавляющая часть спора о «свободе мнений» вращается вокруг слов, которые означают разные вещи для цензора и агитатора. Пока значения слов не будут разделены, спор останется круговой перепалкой. Образование, которое сделает людей хозяевами своего словаря, является одним из центральных интересов свободы. Ибо только такое образование может превратить спор в дебаты из схожих посылок.

Чувство доказательности и способность определять слова должны для современного репортера сопровождаться рабочим знанием основных стратификаций и течений интересов. Если он не знает, что «новости» общества почти всегда начинаются от особой группы, он обречен сообщать о поверхности событий. Он будет сообщать о ряби от проходящего парохода и забудет о приливах, течениях и зыби. Он будет сообщать то, что говорит Колчак или Ленин, и увидит, что они делают, только когда это подтверждает то, что, как он думает, они сказали. Он будет иметь дело с мерцанием событий, а не с их мотивом. Есть способы читать это мерцание так, чтобы распознать мотив, но они не были сформулированы в свете недавних знаний. Здесь большая работа для исследователя политики. Хороший репортер читает события с интуицией, натренированной широким личным опытом. Плохой репортер не может их прочитать, потому что он даже не осознает, что есть что-то конкретное, что нужно прочитать.

А затем репортеру нужно общее чувство того, что делает мир. Эмфатически он не должен служить делу, каким бы хорошим оно ни было. В своей профессиональной деятельности не его дело заботиться о том, чья корова мычит. Конечно, когда так много репортажей являются односторонними и враждебными к повстанческим силам, повстанцы в целях самообороны рассылают своих собственных односторонних репортеров. Но сообщество не может довольствоваться тем, чтобы узнавать правду о демократах, читая республиканские газеты, и правду о республиканцах, читая демократические газеты. Есть место и есть потребность в беспристрастных репортажах; и если это звучит как совет совершенства сейчас, то только потому, что наука об общественном мнении все еще находится в той точке, где была астрономия, когда теологические интересы провозглашали выводы, которые все исследования должны были оправдать.

Хотя репортер не будет служить никакому делу, он будет обладать устойчивым чувством того, что главная цель «новостей» — позволить человечеству успешно жить в будущем. Он будет знать, что мир — это процесс, отнюдь не всегда направленный вперед и вверх, но никогда не остающийся прежним. Как наблюдатель признаков перемен, его ценность для общества зависит от пророческой проницательности, с которой он выбирает эти признаки.

Но новости, из которых он должен выбирать, давно стали слишком сложными даже для самого высококвалифицированного репортера. Работа, скажем, правительства — это на самом деле малая часть дневных новостей, однако даже самые богатые и находчивые газеты терпят неудачу в своих попытках сообщать о «Вашингтоне». Яркие моменты, споры и сенсационные инциденты отмечаются, но никто не может держать себя в курсе дел своего конгрессмена или отдельных департаментов, читая ежедневную прессу. Эта неудача никоим образом не бросает тень на газеты. Она проистекает из запутанности и громоздкости предмета. Таким образом, легче сообщать о Конгрессе, чем о департаментах, потому что работа Конгресса грубо кристаллизуется время от времени при поименном голосовании. Но администрация, хотя она стала важнее законодательства, трудна для отслеживания, потому что ее результаты растянуты на более длительный период времени, а ее эффекты ощущаются способами, которые ни один репортер не может по-настоящему измерить.

Теоретически Конгресс компетентен выступать в качестве критического ока администрации. Фактически, расследования Конгресса почти всегда являются бесплановыми рейдами, проводимыми людьми, слишком занятыми и слишком мало информированными, чтобы сделать что-то большее, чем уловить грубейшие пороки или вмешаться в хорошую работу, которая не понята. Именно признание этих трудностей стало причиной двух очень интересных экспериментов в последние годы. Одним из них было создание более или менее полуофициальных институтов правительственных исследований; другим — рост специализированных частных агентств, которые пытаются давать технические сводки работы различных ветвей правительства. Ни один эксперимент не вызвал большого шума: однако вместе они иллюстрируют идею, которая, будучи должным образом развитой, будет все более ценной для просвещенного общественного мнения.

Их принцип прост. Это экспертно организованные репортеры. Не имея ужаса перед скукой, не имея интереса быть драматичными, они могут изучать статистику, приказы и отчеты, которые находятся за пределами пищеварительных способностей газетчика или его читателей. Линии их роста, по-видимому, тройственны: вести текущий учет, проводить его текущий анализ и на основе обоих предлагать планы.

Учет и анализ требуют экспериментальной формулировки стандартов, с помощью которых можно проверять работу правительства. Такие стандарты не могут быть выведены с ходу из чьего-либо сознания. Некоторые уже были разработаны экспериментально, другие еще нуждаются в открытии; все нуждаются в уточнении и приведении в перспективу мудростью опыта. Если это будет выполнено компетентно, общественность постепенно научится заменять сплетни и интуицию объективными критериями. Можно представить службу общественного здравоохранения, подвергающуюся такой экспертной критике. Институт исследований публикует уровень смертности в целом за период лет. Кажется, что в конкретный сезон уровень плох по определенным заболеваниям, что в других уровень улучшения недостаточно быстр. Эти факты сравниваются с расходами службы и с основными направлениями ее деятельности. Вызваны ли плохие результаты причинами, находящимися вне контроля службы? Указывают ли они на отсутствие дальновидности при запросе ассигнований на специальную работу? Или при отсутствии новых явлений указывают ли они на упадок персонала или его морального духа? Если последнее, дальнейший анализ может выявить, что зарплаты слишком низки, чтобы привлечь способных людей, или что глава службы из-за плохого управления ослабил интерес своего персонала.



Когда работа правительства анализируется подобным образом, репортер имеет дело с массивом знаний, который был организован для его понимания. Другими словами, он способен сообщать «новости», потому что между ним и сырым материалом правительства был помещен более или менее экспертный политический интеллект. Он перестает быть муравьем, описанным Уильямом Джеймсом, чей вид здания был получен путем ползания по трещинам в стенах.

Эти политические обсерватории, я думаю, будут полезны во всех ветвях правительства: национальной, штатной, муниципальной, промышленной и даже в иностранных делах. Они должны быть вне досягаемости как гнева, так и благосклонности чиновников. Они должны, конечно, быть наделены средствами, но эндаумент должен быть вне непосредственного контроля законодательного органа и богатого покровителя. Их независимость может быть частично защищена условиями траста; остальное должно быть защищено способностью института сделать себя настолько мастером фактов, чтобы быть неприступно основанным на общественном доверии.

Хотелось бы думать, что университеты могли бы быть вовлечены в такую схему. Если бы они были в тесном контакте с текущим учетом и анализом, могла бы быть подлинная «полевая работа» в политической науке для студентов; и не могло бы быть лучшей направляющей идеи для их более продвинутых исследований, чем формулировка интеллектуальных методов, с помощью которых опыт правительства мог бы быть приведен к полезному контролю. В конце концов, цель изучения «политической науки» — быть способным действовать более эффективно в политике, причем слово «эффективно» понимается в самом широком и, следовательно, идеальном смысле. В университетах люди должны быть способны мыслить терпеливо и великодушно на благо общества. Если они этого не делают, конечно, одна из причин в том, что мысль заканчивается докторскими диссертациями и коричневыми ежеквартальниками, а не критическими вопросами политики.

На первый взгляд все это может показаться довольно любопытным направлением для исследования субстанции свободы. И все же мы всегда знали, как вопрос здравого смысла, что существует интимная связь между «свободой» и использованием свободы. Каждый, кто хоть сколько-нибудь исследовал этот предмет, должен был прийти к выводу, что терпимость сама по себе — это произвольная линия, и что на практике определяющим фактором является значимость мнения, которое нужно терпеть. Это исследование основано на признании этого факта. Как только это признано, кажется, нет способа избежать вывода, что свобода — это не столько разрешение, сколько построение системы информации, все более независимой от мнения. В конечном счете кажется, что мнение может быть сделано одновременно свободным и просвещающим только путем переноса нашего интереса с «мнения» на объективные реалии, из которых оно проистекает. Эта мысль привела нас к размышлениям о способах защиты и организации потока новостей как источника всех мнений, которые имеют значение. Очевидно, эти размышления не претендуют на то, чтобы предложить полностью продуманную или завершенную схему. Их природа запрещает это, и я был бы виновен в той самой самоуверенности, которую осудил, если бы эти эссе претендовали на то, чтобы быть чем-то большим, чем предварительные указания на более важные фазы проблемы.

И все же я могу хорошо представить, что они вызывают значительное беспокойство в умах некоторых читателей. Стандарты, институты, университетские исследования, школы журналистики, будут спорить они, могут быть в порядке, но это серое дело в ярком мире. Они притупляют остроту жизни; они не принимают во внимание тонко безответственное мнение, выброшенное творческим умом; они не защищают незаменимую новизну от филистерства и угнетения. Эти ваши предложения, скажут они, игнорируют тот факт, что такой аппарат знаний в основном будет контролироваться самодовольными и традиционными, и исполнение неизбежно будет нелиберальным.

В этом обвинении есть сила. И все же я убежден, что мы добьемся большего, сражаясь за истину, чем сражаясь за наши теории. Это лучшая лояльность. Она более смиренная, но она также более неотразимая. Прежде всего, она воспитательная. Ибо настоящий враг — это невежество, от которого страдаем все мы: консерваторы, либералы и революционеры. Если наши усилия сосредоточены на наших желаниях — будь то наше желание иметь и удерживать то, что хорошо, наше желание мирно переделать или наше желание внезапно трансформировать — мы разделимся безнадежно и безвозвратно. Мы должны вернуться за наши мнения к нейтральным фактам для единства и освежения духа. Отрицать это, мне кажется, значит утверждать, что масса людей невосприимчива к образованию, а отрицать это — значит отрицать постулат демократии и искать спасения в диктатуре. Я убежден, что на этом пути нет ничего, кроме страданий и путаницы. Но я в равной степени убежден, что демократия выродится в эту диктатуру либо правых, либо левых, если она не станет подлинно самоуправляемой. Это означает, в терминах общественного мнения, возобновление того контакта между убеждениями и реальностями, который мы неуклонно теряли с тех пор, как демократия маленького города была поглощена Великим Обществом.

Администрирование общественной информации в сторону большей точности и более успешного анализа — это магистраль свободы. Это, я полагаю, вопрос первостепенной важности, чтобы мы закрепили это в наших умах. Сделав это, мы сможем более эффективно справляться с ловушками, ложью и особыми интересами, которые преграждают путь и сбивают нас с толку. Без ясного представления о том, что такое средства свободы, борьба за свободу слова и свободу мнений легко вырождается в простое состязание мнений.

Но осознание — это не последний шаг, хотя и первый. Нам не нужно питать иллюзий, что поток новостей можно очистить, просто указав на ценность чистоты. Существующая структура новостного вещания может быть сделана полезной для демократии по общим предложенным линиям, путем подготовки журналиста и путем развития экспертного учета и анализа. Но хотя она может быть такой, она не станет такой, просто говоря, что она должна быть такой. У тех, кто сейчас находится у контроля, слишком много на кону, и они контролируют сам источник реформ.

Перемены придут только благодаря решительной конкуренции тех, чьи интересы не представлены в существующей новостной организации. Они придут только в том случае, если организованный труд и воинствующий либерализм зададут темп, который невозможно игнорировать. Наше здравомыслие и, следовательно, наша безопасность зависят от этой конкуренции, от бесстрашного и безжалостного разоблачения, проводимого самосознательными группами, которые сейчас находятся в меньшинстве. Именно этим группам следует понять, что удовлетворение от рекламы любимой теории — ничто по сравнению с публикацией новостей. И осознав это, им следует объединить свои ресурсы и свой талант для развития аутентичной новостной службы, которая непобедима, потому что она поставляет то, о чем сообщество умоляет и не может получить.

Все доблестные маленькие листки, выражающие конкретные программы, в основе своей — тщеславие, а в конце — тщетность, пока репортажи о ежедневных новостях остаются в неподготовленных и предвзятых руках. Если мы хотим двигаться вперед, мы должны увидеть великую независимую журналистику, устанавливающую стандарты для коммерческой журналистики, подобные тем, которые великолепные английские кооперативные общества устанавливают для коммерческого бизнеса. Огромное количество денег растрачивается впустую тем или иным образом на маленькие газеты, массовые митинги и тому подобное. Если бы только значительная часть этого могла быть отложена для создания центрального международного новостного агентства, мы бы добились прогресса. Мы не можем бороться с неправдой, которая окружает нас, выставляя напоказ наши мнения. Мы можем сделать это только сообщая факты, и мы не заслуживаем победы, если факты против нас.

Страна усеяна благотворительными фондами того или иного рода, многие из которых не делают ничего, кроме как оплачивают содержание прекрасных зданий и синекур. Организованный труд тратит большие суммы денег на политику и забастовки, которые терпят неудачу, потому что невозможно добиться подлинного слушания в общественном мнении. Могло бы быть объединение денег для новостного агентства? Не думаю, если бы его целью было продвижение дела. Но предположим, что план состоял бы в новостной службе, в которой редакционный материал был бы строго исключен, а работа выполнялась бы людьми, которые уже завоевали доверие общественности своей независимостью? Тогда, возможно.

Во всяком случае, наше спасение заключается в двух вещах: в конечном счете — во внедрении в структуру новостей людей с новой подготовкой и взглядами; немедленно — в концентрации независимых сил против самодовольства и плохого обслуживания рутинеров. Мы продвинемся, когда научимся смирению; когда научимся искать истину, раскрывать ее и публиковать; когда мы будем заботиться об этом больше, чем о привилегии спорить об идеях в тумане неопределенности.
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