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ПРЕДИСЛОВИЕ

Автор этих статей начал свою деятельность в библиотечном деле в апреле 1895 года. Свой серебряный юбилей он отмечает, собрав их в один том. До того как стать библиотекарем, он много лет работал учителем, редактором и журналистом, и, поскольку владение пером стало для него второй натурой, он взялся за него в защиту библиотек и библиотекарей, возможно, несколько раньше, чем позволял опыт. Тем не менее, статьи в определенной степени отражают прогресс библиотечной работы за последнюю четверть века.

А. Э. Б.
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ТРУДНОСТИ И НАКАЗАНИЯ В БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЕ [1]

Подобно тому как Ирвинг заставляет Дидриха Никербокера начинать свою историю Нью-Йорка с сотворения мира, мы можем начать обсуждение этой темы со слов о теории наказания. Мы все знаем, что ни моральные философы, ни пенологи не пришли к согласию в этом вопросе. Налагаем ли мы наказание, чтобы удовлетворить наше вечное чувство справедливости, чтобы предотвратить дальнейшие проступки со стороны наказанного лица, в качестве примера для других или чтобы исправить правонарушителя? Что касается теории правосудия, здесь нет необходимости обсуждать, основана ли она лишь на старом диком чувстве мести, которое, сыграв свою роль в обеспечении наказания для преступника в нецивилизованном прошлом, теперь должно быть отброшено. На самом деле правило «Пусть ни один виновный не уйдет от ответственности» очень хорошо подходит для практических целей, каковы бы ни были его теоретические последствия. Почему необходимо придерживаться какой-то одной теории при назначении наказания? На практике дома, в школе и в зале суда простое отправление правосудия вполне нас устраивает, и, когда мы углубляемся в этот вопрос, мы видим, что каждый из других элементов принимается во внимание. Безусловно, так обстоит дело и в библиотеке.

Наказания за нарушение наших правил должны налагаться таким образом, чтобы вероятность совершения проступков в будущем как со стороны виновного, так и со стороны остальной публики стала меньше, чем прежде. Можно задаться вопросом, всегда ли мы делаем это наиболее удовлетворительным способом.

Наказуемые деяния, совершенные в библиотеке, можно разделить, согласно старой церковной классификации, на mala prohibita и mala in se; иными словами, на действия, которые просто противоречат библиотечным правилам, и те, которые являются абсолютно неправильными. Украсть книгу — это плохо в любом месте, и это не становится таковым только потому, что действие совершено в библиотеке; но удержание взятой книги в течение пятнадцати дней вместо четырнадцати — это не абсолютно неправильно, а просто противоречит библиотечным правилам.

Удержание книг сверх установленного срока — это чисто библиотечное правонарушение, совершенное против библиотеки и подлежащее наказанию со стороны библиотеки; к нему можно отнести такие нарушения правил, как невыполнение записи или списания книги, громкие разговоры или поведение, не доходящее до уровня действительно беспорядочного, а также повреждение книг, не являющееся преднамеренным изуродованием, сообщение вымышленного имени на абонементе и т. д.

Для всех этих сугубо библиотечных правонарушений, по-видимому, существует два излюбленных наказания — взыскание штрафа и лишение библиотечных привилегий, временное или постоянное. Первое используется чаще, чем второе, и я рискну предположить, что несправедливо. С чисто карательной точки зрения большое преимущество штрафа заключается в том, что он затрагивает людей в самом чувствительном месте — в кармане. Но это ганглий, чувствительность которого обратно пропорциональна его размеру; в одном случае взыскание цента означает конфискацию всего состояния владельца; в другом — правонарушитель мог бы расстаться со ста долларами, не лишая себя ни необходимости, ни удовольствия. Конечно, эта негибкость по отношению к условиям жизни наказываемого лица не ограничивается одним этим методом. Тюремное заключение, например, может стать крахом жизни для доселе добропорядочного человека, в то время как для бродяги оно может означать лишь месяц крова и пищи. Но в случае денежного штрафа отсутствие гибкости особенно заметно, и поэтому там, где он взимается, значительная часть публики начинает забывать, что это вообще наказание. Вместо наказания, взимаемого в ответ на совершение проступка и призванного предотвратить его повторение, это рассматривается как плата за привилегию совершить проступок, и фактически становится именно этим. Так, в штатах, где действует запретительный закон и периодически проводятся рейды на салуны с последующими штрафами, эти штрафы часто становятся по сути лицензионными сборами, и именно так их воспринимают как правонарушители, так и власти. Когда муниципалитет постановляет, что автомобили не должны превышать скорость на его улицах под угрозой крупного штрафа, богатые владельцы автомобилей слишком часто рассматривают это как разрешение превышать скорость при уплате определенной суммы и действуют соответствующим образом. Так и в библиотеке штраф за удержание книг сверх срока широко рассматривается как плата за привилегию держать книги дольше, чем позволяют формальные правила. Будучи так воспринятым, штраф теряет значительную часть своего карательного эффекта и по большей части становится на деле тем, чем его считают в народе. Таким образом, у нас есть бесплатная публичная библиотека, предоставляющая дополнительные привилегии тем, кто может позволить себе за них платить, и отказывающая в них тем, кто не может, — крайне нежелательное положение дел.

Делая эту характеристику, я осознаю, что продажа дополнительных услуг и привилегий бесплатной библиотекой считается правильной большим числом библиотекарей и что расширение систем, в которых это является особенностью, широко пропагандируется. Это встречается в плане Сент-Луиса для художественной литературы, который был столь успешным, и еще больше в предложенном г-ном Дьюи библиотечном книжном магазине. Можно свободно признать, что все эти планы во многом замечательны. Поскольку они могут быть приняты библиотеками с целевым капиталом, они, безусловно, не вызывают возражений. Но, несмотря на их преимущества, мне кажется, что их использование в учреждении, поддерживаемом из государственных средств, является ошибкой. Прямая выплата денег любому такому учреждению, даже если такая выплата логически оправдана, открыта для стольких неверных толкований и столь часто понимается или интерпретируется превратно, что я бы выдвинул в качестве идеала полную отмену всех денежных операций между отдельными членами публики и учреждениями, поддерживаемыми этой публикой в целом.

Настоящая тема, очевидно, не оправдывает дальнейшего обсуждения этого пункта, но его упоминание здесь уместно, потому что, если библиотечные штрафы во многих случаях стали платой за привилегию, сам этот факт должен побудить тех, кто согласен с вышесказанным, стремиться к их отмене.

Другое возражение против штрафа, которое, как ни странно, является также главной причиной, по которой почти безнадежно ожидать его отмены, заключается в том, что везде, где применялись штрафы, они становились источником дохода, которым нельзя пренебрегать. В деревне недалеко от Нью-Йорка поступления от штрафов за велосипеды одно время почти покрывали текущие расходы места. Агитация в пользу замены других методов наказания велосипедистов, которые ездят по тротуарам и не зажигают фонари на закате, была бы здесь, очевидно, безнадежной. Точно так же поступления от штрафов стали весьма значительным источником дохода в крупных библиотеках, и ими нельзя пренебрегать даже в небольших. Это видно из следующей таблицы [2]:


	 	Income	Fines

	Boston	$309,417.52	$4,621.45

	Chicago	285,951.22	7,131.19

	Philadelphia	141,954.45	2,385.52

	Brooklyn	105,081.19	4,013.26

	N. Y. C. F. L	91,613.12	4,648.98

	Buffalo	87,946.85	2,951.21

	Milwaukee	71,328.80	1,295.99

	San Francisco	64,966.31	2,250.85

	Newark	43,706.36	1,905.17



Очевидно, что отмена штрафов в этих случаях означала бы сокращение дохода, которое сразу же дало бы о себе знать.

Теперь, конечно, знание того, что обнаружение правонарушения финансово выгодно для обнаруживающего, приводит к повышенной бдительности. До сих пор это хорошо. Но это идет дальше: это заставляет власти быть строгими в отношении формальностей; это может даже привести к поощрению нарушения закона, чтобы штрафы достигли большей суммы. В городе, который поддерживается за счет велосипедных штрафов, мы можем справедливо заключить, что ни один житель не обратит внимание неосторожного велосипедиста на предупреждающий знак, мимо которого он проезжает к тротуару. Сделать это означало бы уменьшить доход деревни и повысить налоги. Так же и какой библиотекарь захотел бы принять какой-либо курс, который наверняка уменьшит деньги, находящиеся в его распоряжении для зарплат и книг?

Предположим, однако, что эту потерю можно как-то восполнить, есть ли что-то, чем можно заменить штраф? Уже было сказано, что отстранение от библиотечных привилегий используется в качестве наказания в значительной степени, и, кажется, нет причин, почему это не должно быть распространено на случай просроченных книг. Могло бы, например, существовать правило, что за каждый день незаконного удержания книги владелец должен быть отстранен от библиотечных привилегий на одну неделю. Дата истечения срока отстранения отмечалась бы на карточке владельца, и карточка не возвращалась бы ему до этой даты.

Этот план, вероятно, имел бы интересные результаты, предвидеть которые здесь нет времени. Но пока книги стоят денег, а библиотекари отказываются работать исключительно за любовь, финансовые соображения должны играть большую роль в библиотечных изменениях. Единственный способ, которым штрафы могут быть отменены без уменьшения дохода, — это сделать отмену условием увеличения ассигнований, что, конечно, могло бы быть сделано органом, распределяющим средства. Установление такого условия крайне маловероятно. Следовательно, если мы согласны с тем, что штрафы нежелательны, мы должны рассматривать их отмену как недостижимый идеал. Мы можем, однако, обращаться с ними так, чтобы минимизировать их плохой эффект, и это, я полагаю, можно сделать одним или обоими из следующих двух способов:

(1) Мы можем подчеркнуть карательную ценность штрафа и в то же время увеличить его ценность как источника дохода, сделав его больше. Это, несомненно, уменьшило бы количество просроченных книг, и точной точкой, где увеличение должно остановиться, была бы точка, где это уменьшение сбалансировало бы увеличение штрафов так, чтобы сделать общие поступления максимальными; или, если бы этот максимум значительно превысил доход, полученный от штрафов при старом порядке, то ставку можно было бы увеличить еще больше, пока общие поступления не упали бы до старой суммы. Практический метод заключался бы в увеличении штрафов на долю цента в день с интервалами в несколько месяцев, сравнивая общие поступления за каждый интервал с таковыми за соответствующий период при старом порядке; и останавливаясь, когда эта сумма показывала бы признаки уменьшения.

(2) Мы можем дать библиотекарю право выбора замены штрафа отстранением, когда, по его суждению, это целесообразно. Это курс, которому следует закон, когда он дает судье право выбора между штрафом или тюремным заключением правонарушителя. В случаях, когда штраф вообще не является наказанием и когда книги удерживаются сверх срока намеренно, отстранение от библиотечных привилегий, вероятно, оказалось бы полезным. Вариантом второго плана было бы позволить самому виновному заменить штраф отстранением. По сути, это то, что делает правонарушитель в полицейском суде, когда он заявляет, что у него нет денег, чтобы заплатить штраф, и его отправляют в тюрьму, чтобы он отработал его. В настоящее время, когда библиотечный правонарушитель явно не в состоянии заплатить штраф, обычно нет альтернативы, кроме как отменить его или отказать виновному в доступе в библиотеку до тех пор, пока он не будет уплачен — во многих случаях неоправданно тяжелое наказание.

Конечно, нет причин, почему все эти изменения существующих правил не могли бы быть сделаны вместе. Согласно этому плану штрафы были бы повышены, а отстранение заменялось бы в любом случае по усмотрению библиотекаря и во всех случаях, когда оштрафованное лицо заявляет, что не в состоянии заплатить штраф. Ставки могут быть скорректированы так, чтобы при этом плане не было уменьшения дохода, а скорее чистый прирост.

Конечно, принятие таких правил было бы воспринято значительной частью публики как урезание привилегий, но такой протест, который это, вероятно, вызвало бы, не должен быть нежелательным, так как это необходимый шаг в обучении пользователей библиотеки относительно надлежащей функции наказаний за нарушение ее правил. Эти правила предназначены для блага большинства, и здравый смысл этого большинства должен, и, несомненно, пришел бы на помощь библиотечным властям в кратчайшие сроки.

Пока библиотечный штраф является признанным наказанием, будут продолжать возникать многочисленные мелкие вопросы относительно его сбора, регистрации и использования. Любая исчерпывающая трактовка их невозможна в рамках одной статьи, и я решил пренебречь большинством из них, чтобы остановиться на вопросе в его более широких аспектах. В конце концов, именно взыскание штрафа является библиотечным наказанием — деньги являются частью библиотечного дохода, и их сбор и распоряжение ими являются должным образом вопросами финансов. Один момент, однако, относительно распоряжения штрафами имеет прямое отношение к тому, что было сказано. В муниципальных публичных библиотеках, таких как библиотека Бостона, где город требует, чтобы штрафы направлялись непосредственно в государственную казну, а не удерживались для использования библиотекой, замена другого наказания, по-видимому, не повлекла бы за собой уменьшения дохода. С обычных соображений справедливости, однако, мне кажется, что такое распоряжение штрафами является нежелательным. Если штрафы должны направляться в городскую казну, они должны быть зачислены на счет библиотечных ассигнований, как это делается в Бруклине.

Что касается сбора штрафов, есть один или два момента, которые имеют прямое отношение к их эффективности как карательной меры. Во-первых, должны ли штрафы записываться в долг? Кажется тяжелым отказывать хорошо известному члену в книге, потому что у него случайно не оказалось с собой мелочи, чтобы заплатить 15-центовый штраф. Эта точка зрения, однако, снова упускает из виду элемент наказания. Когда правонарушитель, оштрафованный на доллар в полицейском суде, не имеет при себе денег, просит ли он магистрата записать это в долг и прислать счет за месячные штрафы сразу? Истинный метод, я убежден, состоит в том, чтобы настаивать на оплате штрафов наличными, и если это делается оперативно, их характер как наказаний будет более широко признан.

Другой момент в отношении сбора штрафов — это их влияние на самих ассистентов. В каждой библиотеке поток денег проходит через кафедру выдачи очень маленькими суммами. Все это должно быть учтено, и у нас есть альтернатива: требовать квитанции на каждый цент или просто вести меморандум и следить за тем, чтобы наличные соответствовали ему в конце дня.

Этот последний план, в той или иной форме, обычно принимается. Присвоить средства в этих обстоятельствах несложно, и я утверждаю, что неправильно ставить большое количество молодых девушек в ситуацию, где такое присвоение легко и безопасно. Несмотря на Марка Твена, который молится о том, чтобы его вводили в искушение рано и часто, чтобы он мог привыкнуть к нему, я не верю, что это хорошая общая политика для преследования. Мы все знаем случаи, когда ассистенты поддавались искушению, и мы не должны считать библиотеку полностью невиновной в этом вопросе. Но по общим принципам такой план не является хорошим бизнесом. Каждый, кто несет ответственность за собранные деньги, должен предъявить квитанции, что он передает каждый цент, который был ему дан. Почему библиотечный ассистент должен быть исключением? Я ожидаю увидеть какую-то форму кассового аппарата на каждой кафедре выдачи в идеальной библиотеке будущего, и я не могу видеть, что его использование было бы отражением на честности ассистентов больше, чем отказ банка обналичить неправильно индоссированный чек является отражением на честности держателя.

Это при условии, что мы собираемся сохранить штраф как наказание. Такие соображения, конечно, склоняют чашу весов еще сильнее в пользу его отмены.

Я посвятил так много места наказанию за удержание книг сверх срока, потому что правило по этому предмету является тем, которое главным образом нарушается в бесплатной публичной библиотеке. Другие правонарушения обычно решаются отстранением, и очень справедливо. За потерю или случайное повреждение книги, однако, штраф снова является наказанием, и здесь, поскольку правонарушение является причинением определенного денежного убытка библиотеке, для него есть больше оснований. Деньги в этом случае, действительно, должны рассматриваться как возмещение ущерба, и их уплата является скорее реституцией, чем наказанием. Даже здесь, однако, аргумент против денежных операций с бесплатным учреждением, кажется, остается в силе. Нет причин в большинстве случаев, почему тот, кто теряет или уничтожает книгу, не должен дать библиотеке новый экземпляр вместо цены оного, а за незначительное повреждение отстранение, безусловно, является адекватным наказанием.

Здесь мы можем на мгновение остановиться, чтобы спросить: какое право имеет библиотека налагать какие-либо наказания вообще? Я должен оставить полное обсуждение этого вопроса юристам, но я вполне уверен, что библиотеки, как и некоторые другие корпорации, часто принимают и исполняют правила, которые они не имеют законного права создавать. Чтобы привести пример, который попал под мое собственное наблюдение, правила Бруклинской публичной библиотеки были более года, согласно авторитетному мнению, абсолютно недействительными, потому что они не были приняты Муниципальной ассамблеей, и эта библиотека не имела права взимать ни одного штрафа. Тем не менее, в течение этого времени она взимала штрафы на сумму в несколько тысяч долларов, и ни слова протеста не было услышано от публики. В этом и подобных случаях мы добираемся до первопринципов — согласия управляемых; которое, основано ли оно на невежестве или знании, является тем, на что мы должны полагаться в конце концов для обеспечения исполнения закона в самоуправляющихся сообществах. Я боюсь, что именно это общее согласие, во многих случаях, позволяет нам обеспечивать исполнение наших правил, а не какое-либо право, производное от позитивного права. Чтобы привести связанный пример, отнюдь не уверен, что библиотеки не нарушают закон о клевете каждый раз, когда они отправляют почтовое уведомление о просрочке. Суды постановили, что требование долга на почтовой открытке является клеветническим, а наши карточки о просрочке специально информируют лицо, которому они адресованы, что он должен деньги библиотеке, и угрожают ему наказанием, если долг не будет уплачен. Тем не менее, хотя случайные правонарушители замечают, что закон нарушается этими открытками, публичные библиотеки во всех частях Соединенных Штатов продолжают рассылать их тысячами ежедневно с немногими протестами. Это кажется явно случаем, когда публика соглашается на карательную меру сомнительной законности и одобряет ее для общественного блага.

Второй из двух классов, на которые мы разделили нарушения библиотечных правил, состоит из тех, которые также противоречат статутному праву или муниципальному регулированию. Насколько они должны рассматриваться чисто с библиотечной точки зрения, и когда они должны быть переданы государственным властям? Если маленький мальчик кричит на ассистента кафедры через дверь или окно, он нарушитель спокойствия; если он бросает в нее какой-то удобный снаряд, такой как овощ или жестяная банка, как это иногда случается в определенных секциях неисправимого Нью-Йорка, он технически совершает нападение; должен ли он быть передан полиции?

Конечно, нельзя относиться к пустякам слишком серьезно. Тем не менее, вероятно, библиотеки были несколько слишком робки в отношении мелких правонарушений. Существует нежелание втягивать библиотеки в полицейские отчеты, которое кажется пережитком дней, когда все библиотеки были прибежищами ученых уединений.

Современная публичная библиотека не может позволить себе считаться «легкой добычей» теми, кто хочет предаться хулиганству или совершить мелкие проступки, и в некоторых случаях она находится под угрозой получения этой репутации.

Когда мы переходим к более серьезным правонарушениям, долг библиотеки становится яснее. Кража, преднамеренное изуродование книг или серьезное беспорядок, конечно, должны быть наказаны. Во многих случаях, однако, обнаружение первых двух правонарушений очень затруднительно. Кража с открытых полок легка. Из тысяч книг, теряемых ежегодно таким образом, едва ли один виновный встречает наказание. Я знал профессионального детектива, который признался, что открытая полка сбила его с толку. «Если вы только закроете книги», — сказал он, — «я смогу выяснить, кто их берет; но здесь каждый берет книги и ходит с ними». Когда профессионал признает себя побежденным, что должен делать библиотекарь? Изуродование еще труднее обнаружить. В обоих этих случаях правонарушителю просто нужно дождаться своей возможности. Рано или поздно найдется секунда или две, когда ни один ассистент не смотрит, даже если человек находится под давним подозрением, и в это короткое время книга проскальзывает в карман или лист вырывается. Даже когда правонарушитель пойман на месте преступления, магистрат может не задержать, или присяжные могут не вынести обвинительный приговор. Упорный изуродователь книг в одной из наших филиальных библиотек избежал наказания прошлой зимой, потому что смотритель читального зала, где он был пойман, не дождался, пока лист, над которым он работал, был фактически отделен. Человек утверждал, что острый карандаш, который он использовал для отделения листа, просто использовался для отметки места, и таким образом, признавшись в незначительной порче, он избежал наказания за более серьезное правонарушение.

Для библиотеки, которая таким образом вынуждена постоянно обращаться к закону для защиты своих ассистентов, своих пользователей и своих коллекций, руководство по библиотечному праву было бы полезным, и я не уверен, что назначение комитета этой Ассоциации для взятия этого дела под контроль не было бы в высшей степени оправданным.

Несчастье этой статьи в том, что она была вынуждена остановиться на темной стороне библиотечной работы. Едва ли нужно напоминать аудитории библиотекарей, что это не самая заметная сторона. Все пользователи библиотеки не являются правонарушителями или нарушителями закона, и у ассистентов есть другая и лучшая работа, чем выступать в роли сборщиков штрафов и детективов. Мрачный эффект того, что вы только что услышали, должен был быть развеян статьей о «Наградах и радостях библиотечной работы», но это Программный комитет счел нужным опустить, вероятно, потому, что нет необходимости подчеркивать очевидное.

КАК БИБЛИОТЕКАРИ ВЫБИРАЮТ КНИГИ

Форма, в которой изложена эта тема, выводит ее из области этики и переносит в твердые сферы факта. Я не собираюсь рассказывать вам, как библиотекари должны отбирать книги, а как они их отбирают. Я буду исходить, однако, из того, что вы не хотите, чтобы эта статья была наполнена примерами ненормального и невыгодного отбора, а что вы хотите услышать о нормальном и не вызывающем возражений. Книготорговцы говорят нам, что многие покупатели книг руководствуются при выборе цветом обложек, и я подозревал, что некоторые библиотекари находятся под влиянием таким же образом. Некоторые библиотекари, по-видимому, возражают против работ, которым менее одного столетия; другие зафиксированы как препятствующие покупке художественной литературы менее одного года от роду. Некоторые библиотекари имеют предубеждение против определенных классов книг и чрезмерную любовь к другим.

Единственные вещи, которые должны приниматься во внимание библиотекарем при покупке книг для своей библиотеки, — это потребности сообщества, которое он обслуживает, способность различных рассматриваемых книг удовлетворить эти потребности и финансовая способность библиотеки обеспечить то, что необходимо.

Я рассмотрю эти пункты по порядку. Во-первых, потребности сообщества. Они не обязательно должны измеряться его требованиями, иначе труд библиотекаря был бы значительно облегчен. К сожалению, когда сообщество отчаянно нуждается в определенном классе книг, оно часто безмятежно не осознает этого факта. На библиотекаря ложится задача не только определить, в чем заключается потребность, и заполнить ее, но и пробудить здоровое осознание ее. В этой образовательной работе он может быть, и часто бывает, поддержан учителем, священником или даже самими пользователями библиотеки. Отсюда важность установления контакта со всеми агентствами, которые могут вести работу в этом направлении. Нет ничего, что требовало бы большего такта. С детьми сравнительно легко указать на недостаток, но прямая попытка с уважающим себя взрослым может закончиться катастрофой, и сезон или два благонамеренных усилий могут привести к ослаблению влияния библиотекаря или даже к потере им своей должности. Но редко можно научить такту бестактного, а такт — это то, что должен иметь каждый библиотекарь, так что этот процесс отсечения, в конце концов, может просто рассматриваться как фаза природного устранения неприспособленных. Один из способов определения пропорционального спроса на различные классы литературы в сообществе — это изучение процентного соотношения классов в книговыдаче. Сравнивая их с соответствующими процентными долями объемов, мы можем увидеть, удовлетворяются ли требования сообщества, и путем сравнения с процентными долями идеальной библиотеки мы можем увидеть, должны ли такие требования удовлетворяться или нет. Конечно, идеал несколько неопределенен. Можно принять предложенные пропорции в каталоге Американской библиотечной ассоциации (A.L.A.) или усреднить таковые нескольких библиотек высокого класса; или можно сконструировать идеал собственного сочинения. В любом случае идеальные пропорции, очевидно, будут варьироваться в зависимости от условий места и времени. Чтобы показать, как этот тест может быть применен, рассмотрим процент науки, выданной в прошлом году в Публичной библиотеке Нью-Йорка. Это варьировалось от 3 до 28 процентов в различных филиалах и составляло 9 процентов для всей библиотеки. Процент науки на полках аналогично варьировался от 6 до 18 процентов и также составлял 9 для всей библиотеки. В нашей библиотеке социология и филология включены в отчет по науке, и процент этих трех классов вместе взятых в старом каталоге A.L.A. составляет 17. Если это должно быть принято в качестве стандарта, следовательно, библиотека в целом падает ниже него, хотя отдельные филиалы приближаются или даже превышают его. В целом, однако, спрос и предложение сбалансированы довольно хорошо. Нет сомнений, однако, что в этой и большинстве других библиотек спрос в этом классе слишком мал и нуждается в стимулировании. Конечно, это приводится лишь как пример того, насколько плодотворно это сравнение процентных долей в информации и насколько ценно в установлении того, удовлетворяются ли требования сообщества и должны ли они удовлетворяться по любой заданной линии.

Мы будем исходить из того, что либо указанными способами, либо какими-то другими библиотекарь убедился, что понимает, в чем нуждается его сообщество. Как он найдет книги, которые удовлетворят эту потребность, и когда они найдены (или, еще больше, когда они навязываются его вниманию), как он узнает, что они являются тем, за что себя выдают?

Чтобы найти то, что он хочет, библиотекарь естественно обращается сначала к таким классифицированным библиографиям, которые у него под рукой, включая торговые списки издателей. К сожалению, книги очень быстро становятся распроданными, и если его библиография или список даже двух- или трехлетней давности, он не может быть уверен, что его работа по отбору не напрасна. Ценность каталога A.L.A. была сильно подорвана включением в него распроданных книг, и поскольку, теперь, когда ему несколько лет, число их увеличивается ежедневно, его использование стало все более досадным как для библиотекарей, так и для издателей. Следует надеяться, что в новом издании, которое сейчас готовится, распроданные книги будут опущены. К счастью, у нас теперь есть в нашем распоряжении ежегодные алфавитные списки книг, имеющихся в продаже. Таковы индекс к «Trade list annual» и «United States catalog» для американских изданий, и «Index to the reference catalog of current literature» для британских книг.

Если потребности вашей библиотеки требуют, чтобы какой-то один класс был значительно пополнен, вы можете призвать экспертное знание. Какого-то учителя или студента, который является специалистом в этом предмете, обычно нетрудно найти, и его совет будет иметь величайшую ценность. Специальные библиографии ценны в обратной пропорции к их длине — полный список работ по египтологии, например, едва ли более ценен для обычной небольшой библиотеки, чем полный, неклассифицированный список книг, имеющихся в продаже по всем предметам.

Большинство покупок небольшой библиотеки — это книги, выпускаемые в текущем порядке. Для них «Publishers’ weekly» незаменим. Некоторые библиотекари предпочитают просматривать каждую книгу перед покупкой и договариваются с издателями или книготорговцами о присылке большого количества книг еженедельно или даже ежедневно на утверждение. Это, если есть достаточно времени, хороший план, но он, безусловно, расточителен. Есть много книг, которые мы можем уверенно отклонить или принять на основе записи автора и названия в «Publishers’ weekly» так же хорошо, как если бы сама книга была в руках. Если допущена ошибка, она будет, или должна быть, обнаружена, как только книга получена, и том может быть тогда обменян. Только сомнительные книги нужно запрашивать на утверждение, и они, как правило, составляют относительно небольшой процент от целого.

Данные, на которые библиотекарь может полагаться, чтобы принять или отклонить книгу из простого списка: 1) имя автора; 2) название, с такой краткой аннотацией, которая может следовать за ним; 3) уведомления в книжных журналах; 4) имя издателя. Автор значит многое — стиль, метод обработки, пригодность к печати того, что он имеет сказать, читабельность его книги и так далее. Мы все знаем, что есть авторы, на которых мы можем абсолютно полагаться в этих отношениях, либо для принятия, либо для отклонения. Таким образом, необходимо, чтобы библиотекарь знал равномерно хорошего автора и равномерно плохих; но опыт должен быть его проводником, так как это лежит несколько вне рамок настоящей статьи. Название должно говорить нам что-то о содержании книги, но, к сожалению, цель создателя названия слишком часто состоит не в том, чтобы дать информацию, а в том, чтобы стимулировать любопытство. В некоторых случаях это доходит до того, что название книги оставляет нас в абсолютном неведении относительно того, является ли она социологией, путешествием или художественной литературой. Поэтому обычно приходится обращаться к какому-то виду описательной заметки, чтобы получить желаемую информацию. Такие заметки часто прилагаются к спискам, и библиотекарь делает хорошо, помня, что они, как правило, не предназначены быть критическими. За критикой мы должны идти к рецензиям, и здесь я всегда чувствовал, и до сих пор чувствую, что у библиотекаря есть реальная обида. Книжных периодических изданий много, и каждая ежедневная газета имеет свою критическую страницу. Эта масса материала сделана доступной через недавно выпущенный «Index to books reviewed». Тем не менее, со всем этим нет ни одного места, где библиотекарь мог бы искать краткие заметки о текущих книгах, говорящие ему именно то, что он хочет знать, и ничего больше, и с уверенностью, что информация совершенно свободна от предвзятости. Говоря это, я вполне готов отдать должное нашим лучшим книжным рецензиям за их многие хорошие качества. Что я имею в виду, так это то, что рецензии написаны для читателя или книготорговца, никогда для библиотекаря. Используя те, что в его распоряжении, библиотекарь должен научиться различать, взвешивать авторитеты и выуживать случайную острую иглу ценной критики из стога сена дискурсивного разговора.

Наконец, отборщик может полагаться на имя издателя. Это может сказать ему многое или малое, но это может во всяком случае гарантировать хорошую бумагу и шрифт, и это может также заверить его, что книга не содержит непристойностей. К сожалению, это не может застраховать от скуки — читатели издателя лишь смертны, и лучшие будут время от времени отвергать жемчужину и принимать гальку.

Когда все сказано и сделано, конечно, интеллигентный человек, который прочитал книгу внимательно, знает о ней больше, чем он мог бы узнать, прочитав все аннотации и рецензии в мире. Библиотекарь небольшой библиотеки может прочитать каждую рассматриваемую книгу. Глава большой библиотеки не может этого сделать; чем больше его ежедневный или еженедельный заказ, тем больше он должен полагаться на рекомендации и мнения других, и даже книги, которые он заказывает на утверждение, он не может прочитать сам.

Здесь, возможно, место отметить, что не каждый библиотекарь является своим собственным отборщиком. Ответственное решение в этих делах лежит, конечно, в большинстве библиотек, на комитете какого-то рода; но если библиотекарь — тот, в чьем суждении этот комитет имеет уверенность (а никакой другой не должен занимать эту должность вообще), он будет иметь практически свободную руку. Для решения в отношении сомнительных книг, особенно текущей художественной литературы, некоторые библиотеки имеют специальные читательские комитеты, часто состоящие из дам, но едва ли можно сказать, что результаты, достигнутые таким образом, удовлетворительны. В высшей степени лучше для библиотекаря выбрать несколько лиц, либо в своем штате, либо вне его, на которых он может полагаться, чтобы дать ему информацию, после прочтения книги, по конкретным пунктам, относительно которых он может ее потребовать. Особенно при рассмотрении текущей художественной литературы читатель должен быть в состоянии различать между простой откровенностью, такую как мы находим в Библии или Шекспире, и аморальной или деградирующей тенденцией. Обычная женщина-читатель, особенно молодая женщина, часто осуждает книгу за откровенность, когда ее тенденция решительно хороша, и пропускает умную, приятную сказку, чье влияние на многих лиц плохо, хотя передается полностью окольными путями. Конечно, библиотекарь или комитет могут сделать общее правило исключать откровенность, что, лично, я думаю, является ошибкой, хотя я свободен признать, что есть границы, за которыми даже благонамеренному писателю не должно быть позволено идти.

Конечно, я могу сказать здесь лишь слово о вопросе мусора в художественной литературе. Но не будьте, я молю, слишком суровым цензором. При отборе для бесплатной публичной библиотеки судите книги в значительной степени по их плодам. Если история посылает мальчика с пистолетом играть в разбойника — несколько слишком всерьез — это, безусловно, плохо; если она заставляет его любить справедливость и склоняться к жалости, она не может быть совершенно неуместной в библиотеке, хотя она может быть нереальной и бессмысленной. Ее персонажи могут быть деревянными марионетками для вас, в то время как для молодого читателя они — герои, полные божественных качеств мужества, симпатии и нежности. Как читатель думает, такова и книга — не как вы, мудрый критик, в своей полноте знания, хотели бы, чтобы она была.

Третье соображение, которое должно управлять нами в нашем выборе, хотя я поставил его последним, на самом деле является контролирующим. Если в казне нет ничего, мы можем выбирать книги весь день, и наш выбор так же бесполезен, как выбор уличного ребенка драгоценностей в витрине магазина; и чем больше денег у кого-то в распоряжении, тем легче их потратить. Я должен говорить о финансах библиотеки здесь, однако, только как они влияют на выбор книг библиотекарем. Имея заданное ассигнование на книги, библиотекарь часто должен решать, как лучше всего потратить его, и о надлежащем распределении расходов в течение года.

Все эти вещи влияют на его выбор более или менее. С одной точки зрения кажется хорошо потратить большую часть суммы, как только она становится доступной, особенно если большое количество насущных потребностей ждало удовлетворения. Проблема в том, что нельзя предвидеть, какие потребности также будут требовать удовлетворения в течение предстоящего года. Другой план — распределять расходы довольно равномерно, не делая никаких слишком строгих правил в этом вопросе.

При первом расположении библиотекарь будет склонен покупать довольно много более крупных и дорогих работ — и, возможно, сожалеть об этом впоследствии. При последнем он будет покупать больше текущей литературы и удовлетворять своих читателей лучше, хотя общее качество его покупок может быть не таким высоким.

Возможно, компромисс может принести лучшие результаты. Тот, кто решает вначале, какие справочные работы он может позволить себе купить в течение года, и сколько он должен потратить сразу на замены и дубликаты, и после вычета этих фиксированных расходов из своего ассигнования делит остаток на еженедельные или ежемесячные порции для текущих покупок, не ошибется далеко.

К финансовой секции этого обсуждения относится также вопрос изданий. Должен ли библиотекарь выбирать лучшее или самое дешевое? Что является лучшим и что является самым дешевым для его цели? В первую очередь, мы можем исключить крайности. Издания де люкс не имеют места в обычной бесплатной библиотеке, и, с другой стороны, мы не должны думать о предложении уважающему себя читателю книг, напечатанных на плохой бумаге с худшим шрифтом, просто потому, что они могут быть куплены по феноменально низкой цене. Но между этими двумя есть много степеней красоты и долговечности. Здесь, как и везде, есть безопасность в золотой середине. Насколько дело касается переплетов исключительной долговечности, вопрос оплаты дополнительно за них зависит от использования, которое должно быть сделано из книги. Если она будет циркулировать так мало, что обычный переплет прослужит двадцать лет, зачем тратить деньги на что-то более прочное? Опять же, если она получит такое жесткое обращение, что ее нужно будет заменить через год, зачем ставить на нее переплет, который пережил бы десять лет таких превратностей? Еще опять же, с текущими книгами популярного интереса, библиотека не может ждать, чтобы их поместили в специальные переплеты, но для стандартных, популярных работ, которые будут иметь постоянное, но не жесткое использование, и которые могут быть заказаны за три месяца до того, как они будут использованы, деньги, потраченные на специальные переплеты, могут быть экономией в конце концов. Здесь, однако, мы дрейфуем немного в сторону от нашего предмета.

Три пункта, которые мы должны принять во внимание при отборе книг, а именно, потребность сообщества, определение того, какие книги удовлетворят ее, и рассмотрение того, насколько финансовое состояние библиотеки позволит ей пойти в этом направлении, были рассмотрены отдельно, но должно быть очевидно, что они в действительности так тесно связаны, что они действуют и реагируют друг на друга. Ни один из них не может на практике рассматриваться отдельно от других. Таким образом, первой необходимостью библиотеки могут быть книги по музыке, а вторичной потребностью могут быть книги по водоснабжению. Может так случиться, однако, что полная и актуальная работа по последнему предмету, скажем, только что была выпущена по умеренной цене, в то время как работы по музыке, наиболее необходимые, дороги. Результат был бы совсем другим, чем тот, который достигнут рассмотрением первого пункта в одиночку. Опять же, мы возьмем случай большой библиотеки с ассигнованием на книги, достаточно большим, чтобы купить практически все, что она хочет в текущей литературе. Этот факт полностью исключает пункт третий из рассмотрения и значительно модифицирует оба других. Если библиотека хочет и музыку, и гидравлику, и имеет денег только на одну, мы должны тщательно рассмотреть, чем можно лучше пожертвовать; но если средства под рукой для обоих, все это раздумье не нужно. Подобным образом, даже если есть средства для обоих, но только для одной или двух книг по каждому предмету, мы должны выбрать книги, которые нам нужны больше всего, что мы должны делать, если у нас есть деньги, чтобы купить все, что мы хотим по обоим предметам. Короче говоря, работа по отбору более трудна, как было сказано, с немногими книгами, чем со многими, но утешением должно быть то, что результат лучше. Искушение, когда у кого-то много денег, состоит в том, чтобы позволить отбору вообще сойти на нет и собирать пшеницу и плевелы одинаково, доверяя публике делать сортировку.

Мы можем быть почти встревожены, узнав от физиолога о сложных жизненных процессах, которые происходят внутри нас, прекращение которых означает смерть, и о которых мы остаемся в ежедневном невежестве. Эти вещи часто регулируют себя сами. Отбор книг, как надувание легких, может выполняться почти автоматически, но с существенным успехом. Поучительно видеть, насколько близко процентные доли классов в обычной библиотеке приближаются к среднему без какого-либо сознательного регулирования библиотекарем. Сообщество склонно получать примерно то, что ему нужно, в довольно хорошем качестве и не загоняя свою библиотеку в долги. Тем не менее, безусловно, не может быть никакого вреда в анализе немного работы по отбору, равно как не может быть никакого возражения против дополнения сознательным действием работы, которая шла, как бы хорошо, главным образом в комбинированном подсознании библиотекаря и сообщества.

Особенно это желательно при проведении различия, уже подчеркнутого в начале этой статьи, между тем, что сообщество хочет, и тем, что ему нужно. Лихорадочный пациент, которому нужна кислота, иногда кричит о соленом огурце, и таким образом лечит себя вопреки своей медсестре; но чаще бывает, что потребность пациента маскируется каким-то ненормальным желанием, и что он кричит о свиных отбивных или лобстере, или чем-то еще, что убило бы его. Мы едва ли можем отказаться от медсестры, поэтому, при условии, что она знает свое дело, и часть этого дела — осознать разницу между простым желанием и жизненной потребностью.

Так и с библиотекарем, медсестрой читающей публики. Оставленные полностью сами себе, ее пациенты могут убить себя свининой или лобстером; ее дело — видеть, что такое неблагоприятное событие не произошло.

Те из нас, кому эта обязанность была поручена, являемся ли мы библиотекарями, попечителями или членами книжных комитетов, заслуживаем как доброй воли, так и симпатии публики; и, подобно западному органисту, я молюсь, чтобы нас не застрелили. Мы делаем все, что можем.

РАБОТА НЕБОЛЬШОЙ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ

Мы не можем слишком часто напоминать себе о том факте, что циркулирующая библиотека является распределительным агентством, и как таковая имеет точки соприкосновения с другими такими агентствами. Весь прогресс цивилизации зависит от распределения — доведения до индивида того, что он хочет или в чем нуждается. Деятельность библиотеки, следовательно, находится в том же классе, что и коммерция, и тенденция современных изменений в библиотеке состоит в том, чтобы сделать аналогию все более и более близкой. Признать этот факт — отнюдь не принизить библиотечную работу. Все работники делятся на два великих класса производителей и дистрибьюторов. Цивилизация не может обойтись ни без тех, ни без других; мы должны иметь фермера, чтобы вырастить пшеницу, и железную дорогу, чтобы продать ее; мы должны иметь автора, чтобы написать книгу, и издателя, и книготорговца, и библиотекаря, чтобы поместить ее в руки тех, кто может использовать ее. Библиотекарь не производитель; он берет продукт мозгов других людей и распределяет его; и его проблема — как сделать это наиболее эффективно.

Не поймите меня неправильно. Были некоторые недавние протесты против обращения с библиотекой как с коммерческим, а не образовательным учреждением. Бесплатная библиотека не является коммерческим учреждением, но она является агентством для распределения чего-то, и есть также сотни других агентств для распределения других вещей. Объекты и методы распределения различны, но определенные законы применяются ко всем видам распределения. Следовательно, мы можем узнать многое о библиотечной работе, исследуя, что она имеет общего с другими видами распределения и в каком отношении она отличается от них.

Теперь, главными факторами в любом виде распределения являются: 1, продукты, подлежащие распределению; 2, лица, которым они должны быть распределены; 3, дистрибьюторы и методы распределения. Я не знаю лучшего способа заложить основу эффективного и успешного распределения, чем краткое изучение, по порядку, этих трех факторов.

Сначала давайте рассмотрим вещи, которые мы должны распределять, а именно, книги. И в самом начале давайте помнить, что, хотя эти вещи являются по-видимому материальными, такими же, как масло или шляпы, они гораздо больше этого. Они являются транспортными средствами для передачи идей, так что библиотека — это предприятие для распространения идей. Это ставит ее в один ряд с другим великим интеллектуальным и моральным распределительным агентством — школой. В школе дистрибьютор чаще является производителем, чем в библиотеке, особенно в университетах, где первооткрыватель новых фактов или законов сам передает их своим студентам. Тем не менее, школа — это по существу распределительное, а не производящее агентство. В школе, однако, средства распределения не ограничены, в то время как в библиотеке они довольно строго ограничены печатной книгой. Я знаю, что есть некоторые люди, которые верят, что библиотека вырастает из таких ограничений, и что ее миссия — быть распределением идей через любые и все средства — устное слово, в лекциях; картины, в выставках искусства; музейный экспонат; и так далее. Мы должны приветствовать все это как дополнения к нашему собственному бизнесу, и когда мы освоим этот бизнес полностью, возможно, мы сможем взять их каждое на свой собственный счет. Те, кто любит книги, однако, захотят видеть распределение книг всегда во главе деятельности библиотеки.

И она может быть сохранена там, при условии, что мы заставим все остальное в библиотеке служить указателями к печатным записям на полках. Картинный бюллетень, например, может быть как красивым, так и полезным, но он никогда не должен быть целью сам по себе. Это приманка, если мы можем так выразиться, для списка книг, который сопровождает его. Картины возбуждают интерес ребенка, который видит их, и он хочет знать больше о них. Список говорит ему, где он может узнать, и результатом является увеличенное использование библиотеки. Подобным образом, если у вас есть курс лекций или выездная выставка в вашей библиотеке, убедитесь, что это сделано средством стимулирования интереса к вашим книгам.

Я уже говорил, что в процессе распространения мы предоставляем человеку то, что он хочет, или то, что ему нужно. Это звучит немного тавтологично, но это не так. Человек часто хочет виски, когда оно ему совсем не нужно, и, наоборот, мальчику иногда требуется порка, но он ее не хочет. Так же обстоит дело и с читающей публикой. Они часто хотят художественную литературу такого рода, которая им не нужна, и не испытывают тяги к книгам, которые действительно принесли бы им пользу. Здесь мы можем отметить разницу между бесплатной библиотекой и всеми чисто коммерческими системами распространения. Поскольку цель последних — получение прибыли, во внимание принимаются желания, а не потребности. Но даже в магазине есть ограничения. Если кто-то хочет приобрести вредный товар — например, яд или взрывчатое вещество, — закон вмешивается, чтобы запретить или ограничить это. И даже за пределами таких законодательных ограничений личное чувство ответственности перед обществом, которое определяет действия честного торговца, не позволит ему пытаться удовлетворить определенные желания, которые, по его мнению, лучше оставить неудовлетворенными. Точно так же некоторые книги находятся вне закона — они были бы конфискованы, а библиотекарь понес бы наказание, если бы они выдавались. Помимо них, существует множество книг, которые мы не выдаем просто из чувства общей ответственности перед обществом.

Разница между нашей работой и работой торговца в этом отношении заключается главным образом в более широких рамках, оставленных для нашего собственного суждения. Ни один библиотекарь не помышляет о распространении нелегальной литературы; его единственная забота — исключить из числа допустимых книг те, которые, по его мнению, по какой-либо причине не должны находиться на его полках. Здесь иногда популярность и полезность расходятся. Библиотекарь может слишком сильно поддаться желаниям — требованиям — общества и пренебречь его потребностями. Его цель должна состоять в том, чтобы по мере возможности привести желания и потребности в гармонию, сделать так, чтобы люди хотели того, что принесет им пользу. Это можно было бы назвать «главной обязанностью библиотекаря». Боюсь, лишь немногие достигают ее полной меры, и слишком многие даже не осознают ее желательности. Конечно, если вы сможете задействовать всю силу совести читателя в его чтении — если вы сможете заставить его почувствовать, что его долг — прочитать какую-нибудь хорошую книгу, которая кажется ему скучной, вы, возможно, заставите его дочитать ее до конца, но такое формальное чтение приносит мало пользы. Удовольствие, которое человек получает от чтения, — это признак полученной пользы. Даже улыбка мальчика, читающего Джорджа Эйда, — знак того, что книга дает ему необходимый отдых. Удовольствие, испытываемое, скажем, при чтении Шекспира, конечно, гораздо более высокого типа; однако я рискну сказать, что если это удовольствие отсутствует, то отсутствует и польза. Девять десятых неприязни, которую испытывает средний читатель к хорошим классическим книгам, являются результатом ошибочных попыток кого-то заставить его прочитать одну из этих книг чем-то вроде апелляции к долгу. Нет никакой моральной обязанности читать Шекспира, если он вам не нравится, и если друг убеждает вас в существовании такой обязанности, вы, скорее всего, в конечном итоге справедливо решите, что он неправ. Но с этим выводом приходит досадная неприязнь к хорошей литературе; убеждение, что классические произведения скучны, а единственный вид удовольствия, который можно получить от чтения, — самый поверхностный. Мораль для библиотекарей такова: воспитывайте у своих читателей вкус к хорошей литературе; приведите их в такое состояние ума и на такой уровень культуры, когда они полюбят Шекспира, а затем отпустите их на свободу. Никакие предписания не понадобятся; они не перестанут читать, пока не проглотят последнее предложение.

Но как воспитать этот вкус? Хотел бы я знать. Хотел бы я дать вам формулу, заставляющую расцвести цветок литературного вкуса. Правило в каждом случае разное. Прежде всего, должно быть то, что можно культивировать. Вы не можете выйти в пустыню с лейкой и вырастить клубнику или спаржу. Но вы можете взять слабое, хилое растение, окопать его и удобрять, пока оно не превратится в крепкое дерево, ветви которого отягощены крупными, сочными идеями. Если вы достаточно искусны, чтобы обнаружить, какие интеллектуальные зачатки есть в уме вашего читателя, вы можете культивировать их мало-помалу, но если вы будете бросать Шекспира и Мильтона в головы всем без разбора, они, скорее всего, упадут на бесплодную почву. Золотое правило того, как сделать вашу библиотеку одновременно привлекательной и полезной (эти две вещи идут рука об руку), — адаптировать ваши книги к тем способностям ваших читателей, которые нуждаются в развитии и поддаются ему.

Это означает, что при отборе книг для своей библиотеки вы не должны игнорировать требования и запросы ваших читателей. Это также означает, что вы должны обладать проницательностью, чтобы определить, что именно они должны запрашивать. Может быть, например, что рядом с вашей библиотекой находится крупное предприятие, где работает множество умных механиков, которые получили бы и удовольствие, и пользу от чтения технической литературы, относящейся к их работе. Только им никогда не приходило в голову, что эту литературу, большая часть которой, возможно, дорога или недоступна, можно получить в публичной библиотеке. Ваше дело — достать ее, если можете, и дать им знать, что она у вас есть и что они могут свободно ее читать.

Помните также, что вдвойне дает тот, кто дает быстро. Большая часть эфемерной литературы дня, которая приобретается для развлекательных целей, справедливо и правильно читается из любопытства. Людям нравится читать последнюю книгу и обсуждать ее друг с другом. Все мы — начинающие критики. Это желание прочитать то, что только что вышло, просто потому, что оно последнее, подвергалось проклятиям до тех пор, пока оно не должно было быть подавлено, но оно все еще живо. Признаюсь, оно есть и у меня, и я не могу винить своего соседа, если оно есть и у него. Если мы не собираемся полностью отвергать развлекательное использование библиотеки или принимать его с оговоркой, что публика должна развлекаться по предписанной формуле или вовсе не развлекаться, — нам придется покупать некоторые из этих книг. Боюсь, иначе какой-нибудь будущий историк литературы может сказать о нас, пародируя знаменитую эпиграмму Маколея о пуританах и травле медведей, что библиотекарь двадцатого века осуждал роман двадцатого века не потому, что он вредил библиотеке, а потому, что он доставлял удовольствие читателю. Теперь, если мы собираемся покупать эту эфемерную литературу, мы должны получить ее быстро или не получать вовсе. Последний роман должен попасть на ваши полки горячим из-под печатного станка, иначе он не попадет туда вовсе. И это верно для многих других произведений литературы, которые не являются эфемерными, но чей эффект зависит от их своевременности. Они определенно потеряют читателей, если не окажутся на ваших полках вовремя, и если они заслуживают читателей, как многие из них, конечным результатом будет потеря для общества.

Итак, мы переходим к вопросу о читателях. Как нам их привлечь? Каких читателей мы хотим и как нам до них достучаться? В коммерческих системах распространения торговец привлекает клиентов двумя способами: предоставляя хорошее качество и полную меру, а также рекламой. Тот или иной вид рекламы, как правило, необходим. Даже если ваше сообщество очень маленькое, правильно, если вы будете время от времени напоминать ему о своем существовании и о том, что вы можете предложить. Законная реклама — это просто информирование людей о том, где они могут получить то, что им, вероятно, нужно. Адрес вашей библиотеки должен быть на вашем железнодорожном вокзале, в школах, в аптеке. О ваших последних поступлениях следует объявлять в местных газетах и вывешивать объявления в тех же местах. Когда у вас появляется информация о вашей библиотеке, которая могла бы заинтересовать читателя, отправьте ее сами в газету. В этом нет ничего недостойного. Не забывайте, что вы отвечаете за определенные предметы, которые нужны и желательны публике, и что ваше дело — дать публике об этом знать. Новичок в вашем городе не может интуитивно знать, что ваша библиотека находится по такому-то адресу; старый житель, который любит читать Хауэллса, не может телепатически узнать, что вы только что получили последний том его любимого автора. Вы можете даже отправить специальную информационную карточку читателю, который, как вы знаете, будет рад ее получить.

Можно было бы подумать, что если в наших системах распространения, коммерческих или иных, есть что-то отличительное, так это та огромная степень, в которой мы рекламируем, и деньги, которые мы на это тратим. Но при всем этом данная особенность в своей неверно направленной энергии и отсутствии метода является слабым местом всей системы. Большая часть денег, потраченных на рекламу, уходит на попытки заставить людей купить то, что им не нужно. Любой знает, что когда он хочет получить очень специфическую или определенную вещь, ее часто невозможно найти, хотя она может быть по соседству. В нашей библиотечной работе, что касается читателей, у нас есть два слабых места: во-первых, неспособность заявить о своем присутствии и своей работе всем, кто мог бы пользоваться библиотекой; во-вторых, неспособность удержать наших читателей. И то, и другое серьезно. Мы сами видим так много библиотек, что нам трудно понять, какая большая часть любого сообщества не знает о них и их работе. В больших городах, конечно, это более вероятно, чем в маленьких городках. И все же, если вы сравните количество имен в вашем регистрационном списке с населением, которое вы обслуживаете, даже делая поправку на то, что каждая выданная книга может быть прочитана несколькими людьми, и вычитая маленьких детей, которые не умеют читать, вы будете удивлены расхождением. Есть много людей, которые не знают о существовании вашей библиотеки или не понимают, что она значит. Ваш первый долг — найти способ предоставить им эту информацию и проследить, чтобы они ее не забыли.

Что касается второго упущения, вы можете получить некоторое представление о нем, если сравните рост вашего регистрационного списка с ростом вашей книговыдачи. Книговыдача никогда не растет так быстро, как число членов библиотеки. Она может даже оставаться на прежнем уровне или снижаться, в то время как новые пользователи приходят ежедневно. Факт, конечно, в том, что бывшие пользователи все время отсеиваются. Почему они уходят? Ваше дело — выяснить это и удержать их, если можете. Библиотекарь в небольшом сообществе имеет большое преимущество в этом отношении, поскольку она может знать своих читателей лично и следить за ними индивидуально.

Но личные отношения библиотекаря и ее помощников с публикой относятся к третьему разделу нашей темы не меньше, чем ко второму. Их важность невозможно преувеличить. Я не уверен, что не предпочел бы помощника с приветливым лицом, приятным голосом, умного и добродушного в полуразрушенном здании с кучей подержанных, плохо расставленных книг, нежели новейшую библиотеку Карнеги, укомплектованную литературными сокровищами, если бы их должна была выдавать высокомерная молодая леди с односложными ответами и усталым выражением лица. Я не знаю более раздражающей обязанности, чем постоянная встреча с библиотечной публикой, — и я не знаю более приятной. Ибо публика — это просто вы, я и другие люди, и, как вы и я, она разнообразна в своих настроениях. Настроение публики в библиотеке часто является отражением настроения библиотекаря. Золотое правило здесь — прямой личный контакт; и не забывайте последний слог — такт. Не навязывайте свои услуги или советы людям, которые их не желают и не требуют, но не забывайте, что вы можете иметь приятное интеллектуальное общение, не предлагая ни помощи, ни советов. Когда пожилой человек, который знает о литературе больше, чем вы могли себе представить в самых смелых мечтах, хочет «Диалоги Долли», не пытайтесь заставить его взять вместо них «Мария Эпикурейца». Но если вы войдете в привычку разговаривать с ним, это может сделать библиотеку приятной и домашней для него, и, кроме того, он может рассказать вам что-то, чего вы не знаете — это вполне возможная и, безусловно, увлекательная перспектива.

Мне не нужно говорить, что ни одна библиотека не может быть полезной или привлекательной, если она не упорядочена и не каталогизирована должным образом, если в ней нет простой и эффективной системы книговыдачи и если публика не допускается непосредственно к полкам и ей не разрешается брать и выбирать книги. Но я должен сказать — потому что некоторые из нас склонны забывать об этом, — что эти вещи не являются самоцелью, а служат средством для достижения цели, а именно: сближения человека и книги, распространения идей. Не предполагайте, что по какой-то оккультной причине вы должны классифицировать и каталогизировать свою библиотеку точно так же, как какую-нибудь крупную публичную библиотеку, с которой вы знакомы. Не предполагайте, если вы квалифицированный каталогизатор, что есть какая-то добродетель, например, в предметных карточках. Одна предметная рубрика, которая связывает книгу с вашей публикой, перевешивает дюжину тех, которые на нее не влияют. Чтобы сблизить человека и книгу, нарушайте все правила и прокладывайте всевозможные новые пути. Ваша конкретная местность и ваша конкретная публика могут иметь особые требования, которых нет больше нигде. Правила были созданы для помощи и удобства публики, а не для ее замешательства и препятствий. Методы — это инструменты библиотекаря, а не его наручники и кандалы. Чтобы сделать что-то хорошо, мы должны делать это с методом и системой; но они, как одежда растущего мальчика, нуждаются в частом обновлении. Если ваша библиотека перестала расти и достигла дряхлости, тогда один и тот же костюм будет подходить ей год за годом, но преждевременная старость — не лучшая цель, к которой стоит стремиться.

МИРСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ В БИБЛИОТЕКАХ И ДРУГИХ УЧРЕЖДЕНИЯХ

Система, при которой контроль над предприятием возложен на лицо или орган, не обладающий экспертными техническими знаниями о его работе, стала настолько распространенной, что ее можно считать характерной чертой современной цивилизации. Если кому-то это покажется крайним утверждением, небольшое размышление убедит его в обратном. Чтобы привести лишь несколько примеров, от советов директоров коммерческих или финансовых учреждений, таких как наши производственные корпорации, наши железные дороги и наши банки, благотворительных фондов, таких как наши больницы и приюты, образовательных учреждений, таких как наши школы и колледжи, теперь не ожидается понимания деталей учреждений, находящихся под их началом. Их первая обязанность — поставить во главе своей работы эксперта со штатом компетентных помощников, чтобы те следили за этой частью работы. Даже в большинстве наших церквей священник или пастор — эксперт во главе — нанимается и практически контролируется каким-либо мирским органом — церковным советом, сессией или чем-то подобным. Само правительство управляется аналогичным образом. Ни законодательная, ни исполнительная ветви власти не должны состоять из экспертов, понимающих технические детали ведомственной работы; все это оставлено подчиненным. Даже главы ведомств часто вообще ничего не знают о конкретной работе, на которую они были поставлены, пока не проработают на своей должности некоторое время.

Едва ли нужно говорить, что эта система мирского управления представляет для нас интерес здесь и сейчас, поскольку она действует в большинстве библиотек, где руководящим органом является совет попечителей или директоров, которые, как правило, не являются экспертами, но нанимают библиотекаря для руководства их работой.

Умножать примеры было бы излишне. Мирское управление, как проиллюстрировано выше, не является универсальным, но я отложу на время рассмотрение его антитез и исключений. Это выглядит нелогично, и когда внимание обычного гражданина привлекается к этому вопросу каким-либо образом, он обычно так и считает. В определенных случаях это даже привычный объект сатиры. Широкая публика, я думаю, склонна рассматривать мирское управление как неуместное или абсурдное.

С экспертом и его персоналом, которые непосредственно занимаются управлением рассматриваемого учреждения, чувство немного иное. Это больше похоже на то, что чувствовал президент Кливленд, когда у него «на руках был Конгресс», — своего рода тревожная терпимость. Они терпят совет, который их нанимает, потому что у него есть власть кошелька, но они рады, когда он расходится, не вмешиваясь чрезмерно в их дела.

Оправданы ли какие-либо из этих точек зрения? Следует ли упразднить мирские советы директоров? Или, если их сохранить, следует ли запретить участие в них лиц без экспертных знаний?

Теперь на первый взгляд, безусловно, кажется, что окончательный контроль над каждым бизнесом или операцией должен находиться в руках тех, кто досконально его понимает, и это, безусловно, исключило бы мирское управление. Я считаю, что этот взгляд поверхностен и не выдержит тщательного анализа.

Идея о том, что те, кто контролирует учреждение, должны быть знакомы с его деталями, по-видимому, берет начало в аналогии с контролем человека над своими собственными частными делами, когда его род занятий и доход делают необходимым, чтобы он лично занимался всеми этими делами. Гражданин, который копает и сажает свой собственный сад, должен понимать некоторые детали садоводства. Человек, который выполняет свои собственные «мелкие работы» по дому, должен уметь забить гвоздь и держать кисть. Эта необходимость, однако, исчезает по мере того, как интересы человека становятся более разнообразными, а его финансовые возможности заботиться о них — большими. В определенный момент личное внимание к деталям становится не только ненужным, но и невозможным. Ожидать, что хозяин большого поместья будет понимать детали своего сада, своей конюшни, своих псарен так же хорошо, как эксперты, которым он их доверяет, абсурдно. Он может, конечно, ради развлечения заниматься каким-то одним отделом, но если он пытается руководить всем лично, тем более понимать и регулировать вопросы деталей, он тратит свое время впустую.

Мы должны искать нашу аналогию, следовательно, как для мирского управления, так и для отношения обычного гражданина к нему в управлении этим гражданином своими частными делами. Он знает свое дело — или думает, что знает, — и ему трудно осознать, что детали этого дела могут когда-либо выйти за рамки его личного контроля.

Но, в конце концов, этот прогресс идет к нормальному состоянию. Внимание к деталям в случае бедного человека навязано ему. За редким исключением, он на самом деле не хочет сам расчищать снег; он предпочел бы нанять человека, чтобы тот сделал это, и как только он может, он так и делает. Пока его тротуар должным образом расчищен, он готов оставить детали человеку, который его расчищает. Ему все равно, начинает ли этот человек с северного или южного конца, или его лопаты маленькие или большие.

Здесь, если мы исследуем, мы обнаружим общую характеристику тех видов работы, где контроль осуществляют миряне, — люди, для которых эта работа делается, очень заботятся о результатах; они небрежны к методам, пока эти результаты достигаются. И в очень большом числе случаев люди, для которых выполняется работа, окажутся публикой или такой большой ее частью, что они практически являются группой мирян, насколько это касается конкретной работы.

Мирской совет директоров или мирской глава департамента, таким образом, является просто и должным образом представителем большего мирского органа, который особенно обеспокоен результатами и не особенно обеспокоен методами. Мирское управление, таким образом, не является нелогичным, а является результатом регулярного и очень правильного развития. Но, как было сказано, это не единственный метод управления крупным учреждением. Учреждение может управляться иерархическим органом экспертов. Так управлялись старые гильдии ремесленников. Так управляются многие церковные органы, в частности Римско-католическая церковь. Мы можем назвать этот метод управления иерархическим. У него есть некоторые преимущества перед мирским управлением и некоторые недостатки. Мы можем представить такую систему, примененную к библиотекам. Все библиотеки в штате, скажем, тогда управлялись бы библиотекарем штата, и все эти должностные лица подчинялись бы приказам библиотекаря национальной библиотеки, который был бы верховным и никому не подотчетным. Не вдаваясь в подробное обсуждение этого крайне гипотетического случая, мы можем сказать, что возражение против него заключалось бы в том, что лица, которые особенно заинтересованы в результатах проделанной работы, не представлены в контролирующей иерархии. Там, где заинтересованные лица являются экспертами, как в гильдии ремесленников, возможно, не может быть возражений против контроля со стороны экспертов; хотя даже в этом случае мы оставляем без внимания лиц, как правило, мирян, для которых ремесленники выполняют свою работу.

На самом деле, любые неприятности, которые могут возникнуть из-за мирского управления группой экспертов, заключаются именно здесь — в неспособности либо контролирующего органа, либо обученных подчиненных осознать и оставаться в рамках своих ограничений. Функцией верховной мирской власти должно быть решение того, какие результаты она хочет получить, а затем следить за тем, чтобы она их получала — обращать внимание на любое отклонение от них и заменять тех, кто не может их достичь, другими, кто может. Частью экспертного штата подчиненных должно быть открытие того, какими методами эти результаты могут быть лучше всего достигнуты, а затем следование этим методам.

Когда мирской глава пытается направлять детали метода или когда обученный подчиненный считает своим долгом влиять на политику учреждения, тогда, как правило, возникают неприятности.

Такие результаты, как правило, следуют, с одной стороны, из включения в совет попечителей человека со страстью к деталям и большим личным интересом к работе под его началом, но без острого осознания необходимости строгой организации и дисциплины в его экспертном штате; или, с другой стороны, из присутствия в этом штате властного человека, который не может успокоиться, пока не окажется в фактическом контроле над всем, чем он занимается.

Я говорю, что неприятности, как правило, следуют в таких случаях. Они не всегда следуют, потому что организация может адаптироваться к обстоятельствам. Заинтересованный попечитель может легко играть свои две роли, вписываясь в свой совет как мирской член и становясь практически также частью экспертного штата. Властный подчиненный может доминировать в своем совете, чтобы стать его диктатором, и таким образом на время покончить со своим мирским контролем. Мы все видели, как обе эти вещи происходили не только в библиотеках, но и в банках, в больницах, в благотворительных учреждениях. В некоторых случаях было хорошо, что они произошли. Но хотя случайная палка достаточно гибкая, чтобы ее можно было завязать в узел, было бы рискованно пробовать этот эксперимент со всеми палками. Некоторые могут согнуться, но большинство сломается.

Не лучше ли откровенно принять разделение труда, которое, по-видимому, было указано развитием наших учреждений для руководства их управлением?

Советы попечителей в этом случае сочли бы необходимым сначала решить, какие желательные результаты должны быть достигнуты в их работе. Это фаза библиотечной дискуссии, которой несколько пренебрегали. Чего пытается достичь публичная библиотека? Не в расплывчатых терминах, а в конкретной форме, чтобы попечители могли призвать библиотекаря к ответу, если он не выполнит это? По отношению к библиотекарю справедливо, чтобы он был проинформирован с самого начала, что именно от него ожидается, а затем справедливо, чтобы его оставили делать это по-своему.

Это незанятое поле, и оно было бы в высшей степени подходящим для Секции попечителей Американской библиотечной ассоциации. Мы, библиотекари, были бы очень рады узнать, чего именно вы ожидаете от нас, ибо от этого зависит наш способ работы. Хотите ли вы, чтобы мы стремились к снижению процента неграмотности в сообществе? или арестов за пьянство? Должны ли мы стремиться к увеличению книговыдачи? И будет ли удовлетворительным абсолютный рост, или это должен быть рост, пропорциональный населению? Требуется ли от нас определенно снизить наш процент художественной литературы? Должны ли мы в любом данном случае уделять наше внимание главным образом домашнему использованию или справочному использованию библиотеки? Должны ли мы отдавать предпочтение студенту или обычному гражданину? Эти вопросы, конечно, не могут получить общего ответа; они должны решаться по-разному в разных случаях, но, по крайней мере, мы можем договориться о типе вопроса, на который вообще допустимо отвечать, и о степени детализации, до которой допустимо доходить при изложении требования.

Например, допустимо ли для совета сказать своему библиотекарю: «Результаты, которые мы требуем от вас показать, включают следующее: хорошо упорядоченная коллекция книг, классифицированная по системе Дьюи, переплетенная в полухолст и распределенная с помощью системы книговыдачи Брауна»? Я думаю, будет признано, что это была бы попытка контролировать детали метода под видом заявления о желаемых результатах. Но где мы должны провести черту? Насколько специфичными могут быть вещи, которые совет может должным образом требовать от своего экспертного штата? Это вопрос, решение которого этой Секцией было бы неоценимым благом для всех библиотек и библиотекарей. В настоящее время существует большое различие во мнениях и практике по этому пункту. Многие люди совсем не согласились бы с ограничениями, которые только что были установлены; даже те, кто согласен, сильно разошлись бы в их интерпретации.

Едва ли есть время предвидеть и встретить критику. Мне напомнят, я полагаю, что средства для ведения работы библиотеки находятся в руках попечителей, и что одна из главных целей их существования — следить за тем, чтобы деньги честно тратились, а не крались или растрачивались. Как они могут делать это без пристального надзора за методами? На это я бы ответил, что эта важная функция совета является отчетливо требованием результата, этим результатом является честное управление библиотекой. Метод, с помощью которого она может управляться наиболее честно, лучше всего оставить эксперту-руководителю. Естественно, если доказательства хищения или растраты предстанут перед советом, библиотекарь будет призван к ответу как не сумевший достичь требуемого результата честного управления. В этом и в других отношениях необходимость того, чтобы совет знал, достигаются ли желаемые результаты или нет, означает, что работа исполнительного директора должна отслеживаться с вниманием. Должно быть очевидно, однако, что это не подразумевает контроль и диктат методов.

Следует также помнить, что сказанное относится только к административному контролю учреждения. Обязанности попечителей как хранителей целевого фонда, если таковой имеется, или по сбору и получению взносов, а также другие финансовые соображения, отдельны от этого и не рассматривались.

Опять же, мне скажут, что глава исполнительного штата является не только подчиненным, но и экспертным советником своего совета. Это правда; и как консультирующий эксперт, он обязан давать советы вне своей собственной административной сферы, если его об этом просят. Может быть даже его обязанностью давать их иногда непрошеным, но это очень близко к вмешательству, которое я осудил. Тот, кто ступает на эту пограничную территорию, должен ступать мягко. С другой стороны, эксперт может и должен спрашивать совета у членов своего совета как у отдельных лиц или у совета в целом, когда он нуждается в нем и когда он чувствует, что это придало бы ему уверенности или укрепило бы его руку. Во всем этом деле существует четкое различие между совещательной и исполнительной функцией, с одной стороны, и другой.

Короче говоря, взгляд, принятый в этой статье, может быть кратко суммирован следующим образом: мирское управление в библиотеках и других местах является логичным и правильным развитием. В целом было бы нехорошо для того, кто пожелал бы наделить библиотеку средствами, сделать эксперта-библиотекаря единственным пожизненным попечителем с правом выбора своего преемника. Это было бы прекрасно для библиотекаря, но это было бы ни желательным, ни правильным. Хорошо, что попечители должны быть ответственными представителями мирской публики, для блага которой должна вестись библиотека. Но поскольку публика заинтересована главным образом в результатах, попечители должны ограничиваться в основном указанием и требованием этих результатов, оставляя методы в руках своего экспертного штата подчиненных. И в высшей степени желательно, чтобы библиотекари услышали от представительного органа попечителей некоторое выражение мнения относительно степени этого ограничения.

ГЛАВНАЯ ОБЯЗАННОСТЬ БИБЛИОТЕЧНОГО ПОПЕЧИТЕЛЯ: С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ БИБЛИОТЕКАРЯ

На предыдущем заседании этой секции автор имел честь прочитать статью, в которой он предпринял попытку показать, что попечитель публичной библиотеки является представителем публики и, как таковой, заинтересован прежде всего в результатах, в отличие от методов, которые являются делом библиотекаря как эксперта-администратора. Проводя это различие, я призывал попечителей уделять особое внимание формулированию таких результатов, которые они сочли бы желательными, чтобы библиотекари со своей стороны могли больше ограничиваться рассмотрением соответствующих методов для достижения этих результатов. Насколько мне известно, однако, эта работа остается невыполненной, и именно потому, что я все еще считаю ее желательной, я приветствую эту возможность вновь изложить ситуацию и сделать некоторую попытку проиллюстрировать ее и указать, что может и должно быть сделано в данных обстоятельствах. Согласно этому взгляду, обязанностью совета попечителей является не только рассмотрение того, какими должны быть результаты, к которым стремится его библиотека, формулирование своих выводов, сообщение их библиотекарю, а затем возложение на него ответственности за их достижение, но все, что совет может должным образом делать, может быть подведено под эту главу; и заявить об этом широко, следовательно, значит исчерпывающе изложить «главную обязанность попечителя», что может служить оправданием моего несколько амбициозного названия.

Влияние мирянина, контроль, осуществляемый через точку зрения широкой публики, — это самая замечательная вещь, как бы эксперт ни раздражался под ним. Это очевидно в каждом искусстве и ремесле. Эксперт, человек, который изучил технику, способ сделать это, все больше и больше думает о методе, а не о результате — разрабатывать детали и манеру и получать острое удовольствие от их распознавания и сравнения. Так обстоит дело с работником в искусстве или в литературе, и таким образом мы имеем то, что называется картинами художника, музыкой музыканта и стихами поэта — работы, которые интересуют и радуют тех, чье дело их создавать, но которые оставляют равнодушным широкого читателя или слушателя. Очевидно, что они, какими бы ценными или интересными они ни были с одной точки зрения, не являются лучшими примерами своего класса. Лучше грубые попытки природного гения, которые разжигают энтузиазм и пробуждают лучшие импульсы, нарушая при этом все каноны искусства. Лучше всего, конечно, работы, где техника и результат одинаково восхитительны и где технические ресурсы работников направлены сознательно, прямо и успешно на достижение результата. И для создания таких работ две силы должны, как правило, сотрудничать — обученное мастерство и энтузиазм художника и требование широкой публики, чтобы его работа должна привлекать их, интересовать их, нести им послание. Теперь это представляет интерес для нас здесь и сейчас, потому что, так же как у нас иногда бывают «музыка композитора» и «здания архитектора», так, следует опасаться, у нас могут быть «библиотеки библиотекаря» — учреждения, которые ведутся с высочайшей степенью технического мастерства и с энтузиазмом и интересом, и все же не достигают адекватного результата, потому что библиотекарь совершает ошибку, рассматривая технику как цель, а не как средство — думая, что если его методы точны, систематичны и правильны, хорошие результаты должны обязательно последовать, вместо того чтобы стремиться непосредственно к своим результатам и адаптировать свои методы к их достижению.

Именно здесь попечитель, как официальный представитель широкой публики, может применить корректирующее влияние. В случае художника или писателя это влияние оказывается, как правило, финансовым путем — богатым покровителем, который закажет картину или статую при условии, что она соответствует его собственным идеям — враждебной критикой, публичной или частной, которая отпугивает покупателей. В публичной библиотеке общественное мнение редко дает о себе знать таким образом; действительно, оно могло бы сделать это только в случаях, когда пренебрежение публикой приравнивалось к бесхозяйственности и приводило к сокращению ассигнований или увольнению библиотекаря. Публичная критика, как в прессе, могла бы также повлиять на курс библиотекаря; она, несомненно, часто делает это, но она не обязана; и он может безопасно игнорировать ее как общую вещь. Когда, однако, его совет попечителей призывает его к ответу, он должен слушать, и когда он говорит ему, что от него ожидается, тогда его дело — придумать лучший способ сделать это.

Грубая классификация и анализ результатов, которые можно ожидать от библиотекаря, могут быть здесь уместны. Мы можем рассмотреть их под четырьмя заголовками: финансовые, образовательные, рекреационные и социальные.

Финансовые результаты. — Библиотека должна показывать хороший материальный возврат на потраченные деньги. Под этим подразумевается, что ее книги и расходные материалы должны закупаться по справедливым ценам, ее зарплаты разумно соразмерны количеству и качеству оказанных услуг, ее имущество экономично администрируется. Совет попечителей не выполняет свой долг, если он не требует всего этого, а также жестко держит своего библиотекаря в рамках такого требования. Это означает, что он должен, по самым широким линиям, знать соотношение расходов к возврату в этих различных отделах; это не означает, что библиотекарь должен быть стеснен предписанием деталей. Это означает, например, что эксперт-администратор должен быть призван к ответу, если его счета за освещение и отопление чрезмерны, и что его следует попросить показать причину, почему они не должны удерживаться в рамках; это не означает, что от него следует требовать использования ламп определенной свечи или выключения света в конкретной комнате в заданный час. В большинстве библиотек составление ежегодных ассигнований по обозначенным статьям и требование того, чтобы была показана причина для перевода из одной из этих категорий в другую, являются достаточными мерами финансового контроля.

Среди финансовых результатов, которые уже привлекли внимание публики и, следовательно, вызвали интерес советов попечителей, является достижение правильного соотношения расходов на книги к расходам на администрирование. Это соотношение обычно рассматривается мирским критиком как ненормально малое, но попечители обычно соглашались с объяснением библиотекаря причин, которые кажутся ему делающими его обязательно таковым. Это, несомненно, долг попечителя — обратить внимание своего эксперта-администратора на это и все другие кажущиеся расхождения в расходах, и убедиться, что они не уводят библиотеку слишком далеко к техническому совершенству за счет практической эффективности.

Образовательные результаты. — Только справедливо требовать, чтобы библиотека была способна показать, что она увеличивает образовательное содержание сообщества, или повышает его образовательный стандарт, или, по крайней мере, что она прилагает усилия для этого, как напрямую, так и путем сотрудничества с другими агентствами, особенно с публичными школами. Совет попечителей, безусловно, оправдан в выяснении любыми средствами в его власти, делается ли это, и если нет, в запросе объяснения у своего библиотекаря. Знает ли каждый в сообществе, где находится библиотека? Использует ли ее каждый, кто получил бы от нее пользу? Является ли она помощью школам, и признают ли учителя этот факт? Рассматривает ли сообщество в целом ее как место, где материал для приобретения знаний хранится и разборчиво выдается? Это вопросы, которые могут быть решены не столько изучением статистики, сколько выяснением общего чувства сообщества. Попечителю гораздо легче выяснить это, чем библиотекарю; и попечители, как индивидуально, так и как орган, должны постоянно помнить о ценности для них информации по этой линии. Библиотекари склонны много говорить об образовательной функции библиотеки как приложения и дополнения к школе. Это делает им честь, что они сделали ее образовательной силой не под давлением, а добровольно, как признание необходимости ситуации. Но там, где такие необходимости еще не были признаны или где их полное значение медленно осознавалось, образовательная сторона библиотечной работы остается неразвитой. Пусть совет попечителей уведомит своего исполнительного директора, что он ожидает от него, что он будет следить за этой особенностью своей работы так же тщательно, как за состоянием своего здания или экономичным расходованием своего ассигнования на освещение, и все такие учреждения испытают перемену сердца.

Рекреационные результаты. — Ничто не является более важным для физического и морального здоровья сообщества, как и индивидуума, чем качество отдыха, который оно принимает. Вопрос о том, принимается ли отдых или нет, не нужно рассматривать. Каждый принимает отдых; если средства для здорового нормального разнообразия не предоставлены, другой вид займет его место. И здоровый нормальный индивидуум — ребенок или взрослый — предпочитает первый вид, если он может его получить. С физическим разнообразием библиотека не имеет ничего общего; но поставлять надлежащий интеллектуальный отдых — одна из ее самых важных провинций. Делается ли это адекватно? Делается ли это вообще? Превозносит ли библиотекарь другие функции своей великой машины и пренебрегает этой? Большое количество художественной литературы, выдаваемой в большинстве публичных библиотек, обычно принимается как указание на то, что количество ее рекреационного содержания значительно, что бы ни говорилось о качестве; но это очень поверхностный способ смотреть на дело. Существует образовательный материал высочайшей ценности в художественной литературе, и почти каждый класс нехудожественной литературы содержит книги, ценные для отдыха. Более того, то, что может быть отдыхом для одного человека, может быть тяжелейшим видом учебы для другого. Энтузиаст высшей математики может извлечь такое же чистое развлечение из книги по теории функций, как его сосед из работ «Джона Генри». Короче говоря, очень трудно разделить образование и отдых. Хорошая работа предполагает хорошую игру. Это просто наш долг — рассматривать библиотеку как целое и решать, содержит ли она средства удовлетворения такого количества спроса сообщества на отдых, которое является здоровым и правильным. Делает ли она это, можно судить по свободе, с которой библиотека используется для рекреационных целей по сравнению с другими агентствами. Надлежащая смесь физического и интеллектуального развлечения требуется всеми; делает ли библиотека свою долю в поставке последней формы? Я не знаю лучшего способа выяснить это, чем для библиотечных попечителей использовать свои глаза и уши, ни более эффективного средства для неадекватных результатов по этой линии, чем давление, которое они могут оказать на своего библиотекаря.

Социальные результаты. — Под этим заголовком мы можем сгруппировать очень большое количество результатов, которые склонны быть упущенными из виду или принятыми как должное. Они могут, возможно, быть суммированы в утверждении, что библиотека должна занять свое надлежащее место в институциональной жизни сообщества. Каким оно будет, будет зависеть главным образом от размера сообщества и его социального содержания. Во многих маленьких городах библиотека естественно принимает большое социальное значение; в городе она может быть относительно меньшего веса, хотя, возможно, ее влияние в совокупности может быть даже больше. Делает ли она эту часть своей работы должным образом, может, вероятно, быть лучше всего выяснено сравнением с работой других учреждений, которые идут на построение социальной ткани — церкви, дома, клуба, социального собрания. Обращается ли житель сообщества так же естественно к библиотеке за интеллектуальной помощью, как он обращается к церкви за религиозным утешением? Ищет ли он интеллектуальный отдых там, как он ищет физический отдых в своем спортивном клубе или социальное развлечение на танцах? И так ища, находит ли он? Начинает ли он рассматривать библиотеку как свой интеллектуальный дом, а библиотекаря и его помощников как друзей? Каково, с другой стороны, отношение библиотечного персонала к публике? Является ли оно приглашающим или отталкивающим, дружелюбным или холодно враждебным, полезным или безразличным? Здесь целая совокупность результатов, которые, в некотором роде, являются самыми важными, которые библиотека может произвести, и все же невозможно записать их в цифрах; они едва ли могут быть даже выражены словами. Социальный статус библиотеки подобен репутации человека или его кредиту; он строится тысячами отдельных актов и отношением, поддерживаемым последовательно годами; все же дыхание может разрушить его. Этой позицией совет попечителей должен быть особенно горд, и его члены должны делать все возможное, чтобы поддерживать ее. Если они осознают по тем многим тонким признакам, которые мы все распознаем, но не можем сформулировать, что библиотека не поддерживает ее, библиотекарь должен услышать от них. Они должны дать ему знать, что что-то не так и что они ожидают, что он исправит это. Если он не знает как, это указание на то, что его личность и способности являются частями неудачи.

Это, следовательно, с точки зрения автора, есть вся обязанность попечителя — или скорее совета попечителей — видеть ясно, что он хочет, давать библиотекарю его приказы и требовать отчета.

Я часто поражаюсь отношению библиотекарей к своим советам попечителей, не как показано в их публичных актах, а как раскрыто в разговорах между собой. Совет склонен быть признанным хорошим или плохим, удовлетворительным или неудовлетворительным, поскольку он принимает более или менее пассивную роль в администрировании библиотеки. Если он действует просто, чтобы одобрить то, что делает библиотекарь, и следить за тем, чтобы он получил необходимые средства, он рассматривается как идеальный. Все, что большинство библиотекарей, кажется, хотят, — это чтобы им дали много денег, а затем оставили в покое. Это взгляд на всю обязанность попечителя, с которым я не симпатизирую. С другой стороны, нельзя отрицать, что советы попечителей сделали много, чтобы поощрить это отношение, потому что, когда они действительно активны в своем интересе, их активность смотрит слишком близко на детали. Они тогда склонны вмешиваться в регулирование методов, а не требовать результатов и впоследствии выяснять, были ли и в какой степени эти результаты достигнуты.

Совет попечителей является верховной властью в библиотеке. Я хотел бы, чтобы этот факт был осознан в его полнейшем значении как попечителями, так и библиотекарем. И я хотел бы, чтобы совет осуществлял свою верховность в том, что можно назвать американским манером. Люди составляют верховную власть как в Великобритании, так и в Соединенных Штатах. В первой стране, однако, эта власть символизируется особой монарха, который царствует, но не правит; и мельчайшие детали администрирования обслуживаются людьми в лицах их парламентских представителей и кабинета, который является, в эффекте, парламентским комитетом. В этой стране, с другой стороны, мы доверяем административные детали очень широко нашему главному магистрату и его лично назначенным советникам. Мы говорим ему, что делать, и оставляем его делать это, как он считает лучшим; и хотя Конгресс склонен временами вмешиваться в детали администрирования, они обычно состоят более широко из ведомственных решений и постановлений, чем из определенных положений законодательного акта. Президент Соединенных Штатов является главным исполнительным должностным лицом и административным экспертом людей в точно том же смысле, что библиотекарь занимает эту должность в своей собственной библиотеке. Конгресс и совет попечителей несут аналогичные отношения к этим должностным лицам. И хотя это может быть доведением сравнения малых вещей с великими до точки абсурда, это показывает ясно, что американская идея делегированной власти состоит в том, чтобы сделать власть великой, а соответствующую ответственность строгой. Что лучшие результаты были достигнуты в этой стране путем следования этому плану во всех полях, от высших правительственных позиций до скромнейших коммерческих постов, кажется несомненным; и я верю, что библиотека была выдающимся примером.

Назначьте хорошего человека, следовательно, как вашего административного эксперта; дайте ему свободные вожжи, но не в смысле следования за ним, чтобы диктовать всю политику вашей библиотеки. Решайте сами широкие линии этой политики, полагаясь на свой собственный здравый смысл вместе с его экспертным советом; требуйте от него следования этим линиям к успешному исходу и держите его ответственным за результат. Делая так, вы исполните, насколько ограниченное видение одного библиотекаря позволяет ему видеть, всю обязанность попечителя.

ДНЕВНАЯ РАБОТА: НЕКОТОРЫЕ УСЛОВИЯ И НЕКОТОРЫЕ ИДЕАЛЫ

Для чего библиотека? Что мы, кто отвечает за нее, должны делать с ней? К какой точке мы стремимся и как мы доберемся туда?

Прежде всего, библиотека — это коллекция книг. Книги должны использоваться путем чтения их. Вся машинерия библиотеки, ее здания, ее отделы, ее правила, ее дисциплинированный персонал, должны сблизить читателя и книги. Какую бы вспомогательную работу библиотека ни предприняла, это должно быть ее первой задачей.

Теперь к какой цели это делается? Книга с материальной точки зрения — это столько кожи, бумаги и типографской краски, но на интеллектуальной и духовной стороне это аккумулятор идей. Положить книгу в руку читателя — значит завершить таинственную цепь между умом писателя и читателя. Эта зарядка ума идеями — то, что мы называем образованием. Для физиолога это просто модификация структуры мозга; для экономиста и историка она распространяется дальше; это модификация действия индивидуума по отношению ко всему миру; это изменение текущего статуса мира и будущей истории. Образование не может быть достигнуто одними книгами; оно может быть достигнуто даже полностью без них; но если они используются должным образом, нет ни одного агента, который может сделать больше для образования, чем эти устройства для хранения и передачи идей. Что библиотека является образовательным учреждением, теперь общепризнано. Обыкновенно называть ее дополнением к школе или говорить о ней как о продолжающей работу школы. Что школа и библиотека должны работать рука об руку, где это возможно, само собой разумеется. Но я думаю, мы можем должным образом возразить против любой фразеологии, которая подразумевает подчинение библиотеки школе. Библиотека хранит книги и делает их доступными. Часть работы школы также состоит в том, чтобы сделать доступным содержание книг. Библиотека может продолжать работу школы; но так в некоторых случаях может школа просто завершить работу библиотеки. Многие студенты получили свое первое вдохновение и инструкцию в библиотеке и были тем самым стимулированы войти в регулярный курс обучения. Лучше позволить библиотеке стоять на своих собственных достоинствах как инструктивному агенту. Разница между ней и школой, фундаментально, в том, что образовательная энергия библиотеки главным образом потенциальна, в то время как энергия школы есть или должна быть динамической. И все же, хотя библиотека — только потенциальная сила — энергия в хранении — библиотека плюс библиотекарь может и должна быть динамической тоже. Мы тогда имеем в обоих школе и библиотеке книгу и учителя, с разницей, что в школе книга — только инструмент учителя, в то время как в библиотеке библиотекарь существует, чтобы заботиться о книге, поместить ее в руки того, кто нуждается в ней, и сделать ее эффективной.

Однако, подчеркнув образовательную сторону деятельности библиотеки, мы отнюдь не исчерпали сферу её применения. Её рекреационная функция едва ли менее важна. Очень значительная часть пользователей библиотеки обращается к ней за отдыхом или развлечением. Разумеется, они получают это так же, как получают образование из книг, а именно — посредством усвоения новых идей или ментальных образов. Рекреационный эффект заключается в том, что эти идеи временно отвлекают внимание от других мыслей, связанных с повседневной работой и тревогами, и дают мозгу отдых, подобно тому как напряженная мышца может получить облегчение от легкой физической нагрузки. Очевидно, невозможно провести четкую грань между этими двумя видами деятельности библиотеки. Зоологический или ботанический сад — это образовательное учреждение, то же самое можно сказать и о художественном музее. Тем не менее, подавляющее большинство посетителей приходят туда ради развлечения, а получаемая образовательная польза является сопутствующей. Однако эта польза отнюдь не становится от этого менее реальной, и было бы явно невозможно составить раздельные статистические данные о тех, кто использовал учреждение в образовательных целях, и тех, кто использовал его для отдыха. Тем не менее, мы видим, что люди пытаются делать именно это в случае с публичной библиотекой, ситуация с которой вполне сопоставима с вышеупомянутыми. Во-первых, предполагается, что использование художественной литературы носит чисто рекреационный характер, тогда как использование нехудожественной — образовательный; во-вторых, что рекреационное использование библиотеки следует осуждать или, по крайней мере, не поощрять по сравнению с другим. Весьма сомнительно, что хоть одно из этих утверждений можно обосновать. Попытка подчинить рекреационную работу библиотеки образовательной в лучшем случае является предвзятой. У каждой из них есть свое место в общем устройстве, и сравнение в данном случае хуже, чем просто неуместно — оно вводит в заблуждение. Более того, положительно невозможно провести грань между образовательными и рекреационными книгами. Что касается мотивов, то можно читать Гиббона ради развлечения, а «Коринну» мадам де Сталь — как путеводитель по Италии. Что касается результатов, то вдумчивый читатель всегда приобретает новые идеи в процессе чтения; и в большинстве случаев одна и та же идея может выполнять и выполняет как образовательную, так и рекреационную функцию. Но хотя мы не можем провести черту, вполне возможно выделить книги с одной и с другой стороны и утверждать, что одни читаются главным образом в образовательных целях, а другие — ради развлечения. На какую сторону библиотеке следует направить свое влияние? Есть много хороших библиотекарей, которые считают, что популярная тенденция слишком сильно склоняется к рекреации и что библиотека должна восстановить равновесие, направив свои усилия на другую сторону. Другие видят в народном стремлении к развлекательному чтению лишь обнадеживающую реакцию на умственное напряжение и переутомление, в которых мы, как нация, несомненно, повинны. Я верю, что между этими двумя точками зрения равновесие публичной библиотеки находится в безопасности и ей не грозит чрезмерное развитие ни в рекреационную, ни в образовательную сторону.

Лично я никогда не считал, что пользователю библиотек или любому другому представителю среднестатистического американца грозит опасность от избытка отдыха. Если и есть какое-то использование библиотеки, которое может иметь порочную тенденцию, так это использование её для чистого времяпрепровождения в этимологическом смысле — чтение книг без какой-либо цели, кроме как убить время. Конечно, сделать так, чтобы время прошло приятно или с пользой, может быть вполне законной целью. Не это, и не любая другая законная цель не является предосудительной. Но бесцельность — отсутствие цели — взятие книг для того, чтобы пролистать их, взглянуть на них или посмотреть картинки, без малейшего желания получить развлечение, пользу или что-либо еще — это, безусловно, заслуживает осуждения. Этого больше, чем мы думаем, и это представляет угрозу для нашего интеллектуального будущего. Чтение газет способствует этому, но не обязательно. Чтение газет с определенной целью гораздо лучше, чем бесцельное пролистывание и пропуск страниц литературной классики, и я бы предпочел видеть, как мой сын читает самый сенсационный бульварный роман, который только смог достать, с твердым желанием и намерением узнать, как Кровавый Билл отомстил, чем лениво перелистывать страницы Скотта, не имея представления о том, о чем эта история. Первый случай — это хороший читатель и плохая книга; второй — хорошая книга и плохой читатель. Библиотека легко может справиться с книгой; она не может так же легко справиться с читателем, хотя и может попытаться это сделать. В случае с плохим читателем аккумулятор идей потерял контакт. Некоторым из нас было бы полезно на мгновение забыть о разнице между художественной и нехудожественной литературой и попытаться восстановить эту разорванную связь.

А теперь несколько слов о нас самих. Ради чего мы, занятые в этой работе, трудимся? Почему мы работаем и чего ожидаем достичь? Отвечая на этот вопрос, нам будет лучше полностью освободиться от оков слов, которые ничего не значат. Некоторые из нас — я надеюсь, очень многие — занимаются библиотечной работой только потому, что любят её и не могут оставаться в стороне. Другие пытаются с большим или меньшим успехом убедить себя, что это и есть их причина. Третьи же не могут правдиво сказать, что у них было «призвание к библиотечной работе», и некоторые из них достаточно добросовестны, чтобы опасаться, что находятся не на своем месте и что работа от этого страдает. К ним я хочу обратиться со словами утешения и ободрения. Очень распространено мнение, что величайшие труды величайших умов не имели иного мотива, кроме творческого импульса. Поэт, согласно этому взгляду, поет, потому что не может не петь; художник пишет картины исключительно для удовлетворения творческой жажды внутри себя; музыкант сочиняет по той же причине. На самом деле человек, способный на великую работу или на обычную хорошую работу, может создавать её под воздействием самых разных импульсов. На одного человека сильнее действуют одни, на другого — другие; или один и тот же человек может быть более восприимчив к определенному импульсу в одно время или в одном месте, чем в другое. Без сомнения, многие из наших бессмертных произведений были результатом простой неспособности удержаться от их создания. Но столь же верно и то, что другие были работой людей, которые должны были обучать себя долгой практикой, а затем удерживать себя на работе с железной решимостью. «Гений, — говорит Карлейль, — это не что иное, как бесконечная способность к усердию». На что современный критик отвечает: «Напротив, гений — это бесконечная способность делать вещи, не прилагая при этом никаких усилий». Оба правы. Существуют оба этих вида гениальности — и многие другие. Писателю, который пытается ограничить гениальность правилами и формулами, предстоит нелегкая задача. И то, что верно для гениальности, верно и для обычной хорошей работы — той работы, которую вы и я пытаемся делать в наших библиотеках. Некоторые из нас делают её легко, потому что не могут иначе; другие делают её с большим или меньшим трудом под давлением той или иной необходимости. Один, хотя сама работа дается ему тяжело, любит результат, который должен быть достигнут; другой, возможно, трудится прежде всего, чтобы содержать себя и своих иждивенцев. Что с того? Мы были поставлены туда, где мы есть, чтобы обеспечить определенные результаты. Нам нужна помощь каждого, кто может внести свою долю честной, разумной работы для достижения этих результатов, и мы не будем спрашивать о мотивах или интересоваться точным количеством усилий, которые потребовались, при условии, что работа была сделана и сделана хорошо.

Я испытываю величайшее сочувствие к добросовестному библиотечному работнику, который чувствует, что должен любить свою работу так же, как, возможно, любит музыку, катание на коньках или прогулку по осеннему лесу, и который, поскольку не садится клеить ярлыки или не встает за кафедру выдачи с тем чувством воодушевления, которое сопровождает эти другие действия, боится, что библиотечная работа — не его призвание.

Таким работникам следует обрести душевный покой. Очень часто рутинная работа приедается тому, кто её выполняет, и мы все склонны думать, что никакой другой труд, кроме нашего, не содержит рутины. Наши усталые глаза видят только славные моменты успеха в жизни других тружеников; мы слепы к годам тяжелой работы, которые к ним привели. Лекарство — смотреть вперед. Возможно, вы не получаете удовольствия от восхождения на гору шаг за шагом, но вид с вершины великолепен. И если для поддержания сил на подъеме вы думаете о хлебе с сыром, который лежит у вас в корзине для завтрака, я не вижу причин для жалоб.

По всему миру есть работники, которые чувствуют, что недостойны своей работы. Она скучна; она им приедается. Но если бы их судьба была иной! Если бы их работой была работа музыканта или художника! Тогда труд стал бы удовольствием, и часы, которые сейчас тянутся мучительно долго, пролетали бы на крыльях. Очень мало в этом чувстве оправданного, и эти неудовлетворенные работники будут работать лучше, если осознают, что только избранные могут привносить энтузиазм в ежедневную рутину. Максимум, что мы можем требовать от среднего работника, — это убежденность в полезности его труда и решимость сделать его как можно более полезным. Более того: такая решимость, если ей честно следовать, обязательно породит интерес — тот конкретный интерес к своей работе, который практически стоит гораздо больше, чем идеальная любовь к ней. Женщина, которая идет работать в трущобы, движимая лишь смутной любовью к человечеству, склонна сдаться через некоторое время, когда обнаруживает, что человечество в конкретном проявлении во многом неприятно. Но если она заставляет себя продолжать и делать себя максимально полезной, приходит личный интерес, который привяжет её к задаче и повысит её полезность. Так и с библиотечной работой; вам не нужно любить её идеально, чтобы преуспеть в ней; вам нужно лишь взяться за неё всерьез, пока не почувствуете личный интерес, который приведет вас к триумфу.

И о чем же все это? В самом широком смысле, как я уже сказал, мы, библиотекари, являемся поставщиками идей, хранящихся в книгах. Эти идеи для человека значат больше, чем просто образование — они и есть сама жизнь. Жизнь — это рост, а не застой; она предполагает изменения и приобретения. «Жизнь — это изменение, — говорит кардинал Ньюмен, — и чтобы быть совершенным, нужно измениться много раз». Наше дело — способствовать возможности и стимулу для таких изменений. Ребенок взывает к своему окружению: «Дайте мне идеи и опыт; хорошие и приятные, если можете, плохие или болезненные, если должны, но дайте мне идеи и опыт». Часть этой потребности — долг публичной библиотеки удовлетворять. Потребность может становиться менее острой по мере того, как мы взрослеем, но она никогда не перестает существовать на самом деле. Удовлетворять эту потребность законными способами, направлять и контролировать её, если мы можем, — это наше дело, выраженное в самых широких терминах. Это то, к чему мы стремимся. Библиотекарь должен быть человеком самого широкого кругозора. Он должен быть человеком в самом широком смысле — для него ничто человеческое не должно быть чуждым.

Это определенно широко и соответственно расплывчато. Будучи таковым, это может быть истолковано каждым работником так, как ему больше нравится. Одному сильнее всего откликнется образовательная работа библиотеки, другому — её рекреационная функция. Кто-то может предпочесть сделать упор на руководство детским чтением, другой — на справочно-библиографическую работу со взрослыми. Все это фазы одного и того же общего класса действий — распространения идей посредством книг — и нет причин, по которым каждый работник не мог бы обрести интерес к этой работе через ту конкретную фазу, которая ему ближе.

«Я хотел бы, — говорит один из персонажей Джеймса Лейна Аллена, — чтобы какая-нибудь добродетель — скажем, добродетель правдивости — была известна во всем мире как неизменный признак американца. Представьте, что остальное человечество согласилось бы, что эта добродетель является характеристикой американца! Это была бы слава на века». Мы, библиотекари, точно так же не только желаем, но и стремимся сделать какую-то одну добродетель характеристикой нашей работы — скажем, добродетель полезности. «Так же полезен, как библиотекарь», «Так же незаменим, как публичная библиотека» — боюсь, это еще не стали расхожими фразами. Но почему бы нам не сделать их таковыми?

БИБЛИОТЕЧНАЯ СТАТИСТИКА

Ценное упражнение — исследовать происхождение и использование вещей, которые мы привыкли принимать как должное и рассматривать почти как часть принятого порядка природы. Результат часто бывает поразительным, и он всегда будет полезным, если исследователь здравомыслящий и консервативный. Поэтому очень хороший способ начать обсуждение статистики — задаться вопросом, имеют ли они вообще какую-либо ценность в настоящее время, или же это старомодный хлам, который лучше отбросить.

Статистика — это численные выражения результатов или фактов. Тысячи отдельных лиц и тысячи объединений — семей, кланов, ассоциаций, которые многого достигают в этом мире, прекрасно обходятся без ведения какого-либо учета того, что они делают. Это неоспоримо. С другой стороны, мы увидим, что по мере того, как работа выполняется хорошо и тщательно, растет стремление составлять и вести учет результатов; и по мере того, как работа расширяется по охвату и сложности, учет также становится более сложным. Возьмем, к примеру, учет такой, казалось бы, простой операции, как выплата и получение денег. Человек, который получает и тратит их мало, может прожить всю жизнь, не ведя даже кассовой книги, не говоря уже о наборе бухгалтерских книг. Он может даже тратить значительный доход таким же образом, включая содержание дома и семьи, и в целом может делать это мудро и хорошо. И все же из двух людей с одинаковыми средствами, один из которых вел бы свои дела таким образом, в то время как другой вел бы рациональную систему домашних и личных счетов, последний повсеместно считался бы придерживающимся лучшего курса. И по мере перехода от этого к ведению бизнеса мы признаем, что человек, который занимается коммерцией, не ведя надлежащего учета, — глупец, навлекающий на себя неудачу, и что чем крупнее бизнес и чем шире интересы, тем сложнее и обширнее должна быть бухгалтерия. Крупное коммерческое предприятие может таким образом содержать специальный отдел с большим штатом сотрудников только для того, чтобы вести учет своих финансовых операций. Это, вероятно, самый древний вид статистического учета и тот, чья полезность признана наиболее широко.

Точно так же другой распространенный и полезный статистический учет — инвентаризация, или список имеющихся в наличии предметов, — хотя и не ведется обычно и регулярно отдельными лицами, становится абсолютно необходимым в самом малом бизнесе, и без него торговец не может иметь абсолютно никакого представления о том, ведет ли он свой бизнес с прибылью или с убытком. Когда мы идем дальше и рассматриваем ведение крупных коммерческих или производственных предприятий, мы обнаруживаем, что статистический отдел приобретает все большее значение, собираемые им детали множатся, а штат лиц, чья единственная обязанность — собирать и обсуждать их, может быть весьма значительным. То, что крупная производственная компания тратила бы время и деньги на задачу, не имеющую ценности, немыслимо, и, таким образом, существует очень сильная презумпция того, что статистика чего-то стоит. Даже там, где группы людей обладают настолько малой властью или корпоративными действиями, что не могут собирать статистику самостоятельно, обычно считается правильным расходованием государственных денег делать это за общий счет, поэтому правительства содержат крупные бюро переписи населения, чья обязанность — не только пересчитывать головы каждые несколько лет, но и сообщать фермеру, сколько он выращивает, торговцу — сколько товаров он экспортирует, и так далее.

Является ли бесплатная публичная библиотека учреждением, которое выиграет от сбора, табулирования и обсуждения результатов своей работы, насколько их можно выразить численно? Каковы цели такого сбора в вышеперечисленных случаях? Во-первых, это удовлетворение простого любопытства. Если такое любопытство тривиально, сбор статистики явно бесполезен, и я боюсь, что более чем немалая её часть, публичная и частная, подпадает под эту категорию. Но любопытство, даже если оно не идет дальше, может быть вполне законным. Особенно это касается собственных дел. Когда человек что-то предпринимает, он естественно любопытствует, преуспел он или нет; и узнать, если возможно, точно, насколько далеко он продвинулся в желаемом направлении. У него может быть достаточно имущества, чтобы содержать его вне всяких сомнений, но вполне правильно, что он хочет вести список своих акций и облигаций и знать, выросли они или упали в цене за год. Более того, любопытство по поводу дел других людей может быть законным, как, например, когда человек несет ответственность за их надлежащее ведение в той или иной степени. Точно так же попечители бесплатной публичной библиотеки, представляющие общественность в целом, которой библиотека поддерживается и управляется, имеют право знать все возможные подробности относительно того, как их библиотекарь вел свою работу и каких результатов он достиг, а муниципалитет, в свою очередь, должен требовать от попечителей строгого отчета о средствах, которыми они распоряжались. Вся эта информация, насколько её можно выразить численно, составляет массу статистики, и одна эта причина вполне оправдывает её сбор и оправдала бы гораздо большее количество таблиц, чем обычно приводится в библиотечном отчете, при условии только, что информация относится к делу и востребована или должна быть востребована общественностью.

Но мы не можем остановиться на этом. Бесплатная библиотека, это правда, не является коммерческим предприятием, но она, безусловно, должна управляться на принципах бизнеса. Общество вкладывает в неё большую сумму денег и имеет право ожидать определенной отдачи, которая не становится менее определенной от того, что её нельзя выразить в долларах и центах. Статистические книги библиотеки, следовательно, в некотором роде являются записями бизнеса; они показывают, ведется ли он консервативно или расточительно, с прибылью или с убытком. И поскольку все эти учетные книги открыты, они позволяют нам, или должны позволять нам, проводить поучительные сравнения между методами и результатами одного учреждения и другого.

Но даже это еще не все. Максима этого напряженного века гласит, что все вещи хороши или плохи в зависимости от результатов, к которым они ведут, не в узком смысле, что «цель оправдывает средства», а в более широком смысле, что мы должны познавать вещи по их плодам. Человека, который сказал: «Иду, господин», но не пошел, судили по его делам, а не по словам; и как бы много знаний мы ни накапливали и как бы много таблиц данных ни собирали, мы будем нерадивы в своем долге, если будем рассматривать это как самоцель. Состояние ума, в котором Махатма проводит свою жизнь в бесстрастии, созерцая внутренние вещи и не совершая внешних движений, может иметь определенные преимущества, но оно не согласуется с духом этого века и этой земли. Под этим я подразумеваю, что, когда мы что-то узнали из нашей статистики, мы должны что-то с этим делать. Более того; мы должны направлять наши статистические исследования так, чтобы они имели прямое отношение к возможному курсу действий. Это делают крупные производственные компании, содержащие статистические отделы; но мы все используем статистику таким образом. Если мальчик хочет пойти в цирк, он сначала проверяет свои карманы, чтобы увидеть, достаточно ли у него наличности. Вот зародыш статистического исследования, проведенного с конкретной целью получения информации, на основе которой должны основываться будущие действия. Здесь иногда, когда возможность сбора статистики очень велика, а расходы не имеют значения, есть хорошее оправдание для сбора большого количества того, что кажется бесполезным, с ожиданием, что что-то из этого может оказаться интересным и может подсказать направление работы, о котором ранее не задумывались. Чтобы зайти так далеко, учреждение должно быть большим и богатым.

Но многие ли из нас что-то делают со своей статистикой? Многие ли собирают статистику по специальным направлениям, чтобы помочь в решении того, что мы должны делать в этих направлениях? Многие ли из нас, скорее, считают, что когда статистика собрана, неприятная задача выполнена, и откладывают её в сторону до тех пор, пока год не пролетит снова?

Возможно, с нас хватит философии статистики. Давайте посмотрим, какие конкретные виды статистики необходимы и в каком порядке важности.

Первым идет постатейный отчет о поступлениях и расходах. Это настолько очевидно, что обычно вообще не считается библиотечной статистикой. Но его можно и нужно немного расширить. Посмотрите на все ваши другие таблицы статистики через финансовые очки. Сравните свои поступления с численностью населения. Сколько ваш город дает на душу населения на библиотечную работу? Сравните эту цифру с аналогичной для других городов. Сравните свои расходы с книговыдачей. Во сколько вам обошлась библиотека на одну выданную книгу? Сравните свои расходы на книги с количеством приобретенных и скажите нам среднюю стоимость книги и как это соотносится со стоимостью в прошлые годы. Сделайте это для полудюжины других фаз вашей работы и поместите результат в такое же количество кратких, четких предложений. Если у вас нет места в отчете, вычеркните некоторые из банальностей; мы все вставляем их в моменты слабости, и, однажды попав туда, иногда требуется серьезный поиск, чтобы обнаружить и вычеркнуть их.

Следующим по важности идет учет ваших книг — сколько их в библиотеке, по каким предметам и сколько было добавлено в течение года по каждому предмету; сколько у вас было даров; сколько книг было потеряно. Это предполагает проведение тщательной инвентаризации не реже одного раза в год. Вы видите, я ставлю это перед любым отчетом о книговыдаче. Многие библиотеки не проводят инвентаризацию или проводят её через слишком редкие промежутки времени, потому что у них нет времени. Вы с таким же успехом можете сказать, что у вас нет времени вести кассовую книгу. Это бизнес, и он стоит на первом месте. Перестаньте считать книговыдачу, если должны, но ведите учет общественного имущества, находящегося на вашем попечении, так же добросовестно, как вы ведете учет денег в своем кассовом ящике. Если вы не можете сделать ничего другого, сделайте простой пересчет томов без учета классов, но сделайте это тщательно. Проблема с инвентаризацией в том, что, как и старомодная уборка дома, она обычно делается вся сразу и становится ежегодным пугалом. Один из способов облегчить её — распределить её на весь год, подсчитывая и отчитываясь по одному классу каждый месяц и рассматривая это как часть регулярной рутины. В эту категорию статистических записей входит список ваших книг, который у вас обязательно должен быть в какой-то форме, даже если у вас нет инвентарной книги, топографического каталога и алфавитно-предметного каталога. Для статистических целей, действительно, последний может быть исключен из учета.

Следующим по важности идет статистика книговыдачи. Вы должны знать, сколько книг выдается для домашнего использования каждый день и как они распределяются по классам. Не придерживайтесь слишком строго своей классификации. Подразделяйте и объединяйте свои классы так, чтобы результаты были интересны вашей конкретной публике. Всегда помните при обсуждении этой статистики, что это не столько запись проделанной работы, сколько грубый пропорциональный показатель этой работы, и поэтому она представляет относительный, а не абсолютный интерес. Вы не должны придавать никакого значения факту, взятому самому по себе, что ваша книговыдача составила 5280 за май, но если вы обнаружите, что в предыдущем мае она была всего 3120, вы можете справедливо заключить, что работа вашей библиотеки растет.

В категорию книговыдачи входит запись использования книг в читальном зале или библиотеке, справочное использование и книги, находящиеся на руках в любое конкретное время. Использование в зале очень трудно учитывать в библиотеке с открытым доступом, но попытка должна быть сделана. Это не совсем синоним справочного использования. Если человек садится в вашей библиотеке и действительно читает роман, не забирая его домой, это использование в зале или библиотеке, но не справочное использование. Если он просто обращается к той же книге, чтобы узнать что-то о каком-то персонаже, это справочное использование. Очевидно, трудно разделить их, и многие библиотеки не пытаются этого делать. В других, где есть отдельный справочный зал, любое использование книг в этом зале записывается как «справочное использование». Количество книг на руках должно учитываться не реже одного раза в месяц, просто путем подсчета карточек в лотке книговыдачи. Этот показатель очень легко установить, он очень точен и интересен и полезен более чем в одном отношении.

Последним в списке необходимых статистических данных идет статистика читателей или пользователей библиотеки — в некотором смысле самая интересная и разочаровывающе расплывчатая. Предположительно, ваши пользователи заполняют какую-то форму заявления и их имена вносятся в книгу. Поэтому легко дать, как это обычно делается, общую регистрацию и её ежегодный прирост. Но это, очевидно, не количество фактических пользователей библиотеки. Кто такие «фактические пользователи»? Само выражение расплывчато. Чтобы быть полным, вы должны иметь количество тех, кто пользовался библиотекой в течение одного, двух и трех дней, и так далее до бесконечности. Нет места, где можно провести черту между «живыми» и «мертвыми» карточками. Но такая статистика слишком сложна для регулярного сбора, поэтому обычная библиотека оставляет этот предмет в его первозданной туманности. Однако есть несколько красивых вариаций этого, в которые можно углубиться, если есть время. Например, как ваши пользователи распределяются по роду занятий? Это вы можете узнать из заявлений, при условии, что заявитель обязан указать свою профессию. Здесь опять же результат для зарегистрированных пользователей, а не фактических. Далее, как ваши пользователи распределены топографически? Результат этого запроса может быть показан графически на карте, и это особенно ценно, когда кто-то думает о переезде или создании филиала; но это требует больше времени, чем есть в распоряжении большинства библиотекарей.

Здесь, я полагаю, заканчивается перечисление необходимых видов статистики. В каждом виде сбор может быть сведен к минимуму; но библиотекарь должен, если библиотека вообще должна поддерживаться, вести кассовый учет, считать книги и составлять какой-то список их. Также, если это вообще возможно, она или он должен быть в состоянии сказать, сколько книг выдано и сколько имен пользователей в книгах. Это минимум; максимум определяется только соображениями времени и полезности. Первым среди видов статистики, которые не являются абсолютно необходимыми, но интересны и часто полезны, является статистика рутинной работы — написанные письма, совершенные визиты, написанные карточки. Это легко может быть доведено до излишества. Затем есть огромный класс, в котором данные получены не напрямую, а путем сравнения других данных. К этому классу относятся уже отмеченные финансовые сравнения. Например, сравнивая книговыдачу отдельных классов с общей, мы получаем процентные доли классов — очень полезный тип статистики; сравнивая книговыдачу с книгами на полках, мы получаем среднюю книговыдачу каждой книги и т. д. Нет конца разновидностям этого класса статистики, и их можно оценить от «очень ценных» до «бесполезных» или даже «бессмысленных». Весь класс потребовал бы отдельной статьи для обсуждения.

Пусть вся эта статистика говорит правду. Пусть она будет ясной. Говорите точно, что она означает. В противном случае она наверняка введет в заблуждение и будет хуже, чем бесполезна. Хорошо сопровождать каждую таблицу пояснительной запиской, рассказывающей точно, как были получены данные и являются ли они высокой или низкой степени точности. В случае, если вы не знаете, например, означает ли слово «детский» в обычном употреблении всю книговыдачу среди детей, или книговыдачу в детской комнате, или это просто сокращение для «детской художественной литературы», решите, что это будет означать в вашем случае, а затем четко укажите, что это означает. Критически читайте другие библиотечные отчеты, и когда вы найдете какую-либо статистику, которая расплывчата, позаботьтесь о том, чтобы этот конкретный вид расплывчатости не встречался в ваших собственных таблицах.

И после того, как все закончится, спросите себя: «А что мне теперь делать со всем этим?» В этой статье можно дать лишь несколько предложений. Возьмите сначала финансовые данные. Если вы обнаружите, что ваш город дает меньше на душу населения или меньше на выданную книгу, чем в среднем, пусть будет вашим делом заставить его давать больше. Это задача, которая заполнит ваши свободные минуты. Если вы платите за книги больше за книгу, чем другие библиотеки, попробуйте покупать дешевле. Если ваша инвентаризация показывает большую потерю книг из-за краж, попробуйте уменьшить её в следующем году за счет большей бдительности. Если ваша книговыдача уменьшается, спросите, почему. Доберитесь до сути, если можете, и исправьте это, если возможно. Если ваша книговыдача показывает внезапный рост в определенном классе, исследуйте это и встретьте его, если уместно, увеличенными закупками в этом классе. Если класс, который должен хорошо выдаваться, упал, попробуйте выяснить почему. Ваша коллекция в этом классе мала и бедна? Сделайте её богаче и больше. Интерес к предмету упал? Попробуйте стимулировать его.

Короче говоря, вместо того чтобы рассматривать свою работу в связи со статистикой как законченную, когда она была собрана, думайте, что она еще не началась. Что касается вашей собственной работы, пусть они служат лишь указанием на слабые места, которые должны быть укреплены, и на многообещающие ростки, которые должны быть поощрены. Есть статистика и статистика. Некоторые мертвы; некоторые живы — оживлены и оживляют. Не всю работу библиотеки можно выразить в цифрах. Самую большую часть, лучшую часть, вы вообще не можете поместить в статистические таблицы. И все же, правильно использованная, ваша статистика может так направлять и вести вас по пути наименьшего сопротивления, даже в этой более широкой и тонкой работе, что ваши энергии могут быть направлены в неё с наилучшим эффектом — чтобы вы могли целиться правильно и чтобы ваши выстрелы не пролетали мимо цели.

СТАРЫЕ ВЕРОЯТНОСТИ В БИБЛИОТЕКЕ — ЕГО СКРОМНЫЕ ПРЕДСКАЗАНИЯ [6]

«Никогда не пророчествуй, если не знаешь», — говорит Хосия Бигелоу. Я прошу обратить внимание на тот факт, что это означает «Не пророчествуй вовсе» — возможно, именно так и имел в виду проницательный Хосия. Мы никогда не можем знать — и все же мы продолжаем пророчествовать. Лучшее, что мы можем сделать, конечно, — это оценить вероятности. Вероятности! Это хорошее слово. Они убрали его из прогнозов погоды и называют свою оценку «прогнозом». Мне больше нравится старое слово. Давайте посмотрим, каковы некоторые из вероятностей в библиотечной работе.

«Все течет», — сказал греческий философ. Ничто в мире не стабильно; изменения — порядок дня. Но заметьте слово, которое он использует. То, что течет, находится в состоянии упорядоченного изменения в определенном направлении. Все прогрессирует; и библиотека, и её работа несутся в общем потоке. Теперь авторы по гидродинамике, которые являются экспертами по потокам, говорят нам, что есть два способа изучения потока, которые они называют «историческим» и «статистическим»: в первом внимание фиксируется на определенной частице движущейся жидкости, чье изменение скорости и направления отмечается по мере её прохождения; во втором выбирается определенная локальность потока и наблюдаются изменения формы и плотности жидкости в этом конкретном месте. Точно так же мы можем изучать библиотечное движение исторически, или мы можем выбрать определенную точку в его курсе — настоящее время — и отметить условия и их изменение. Последний план, я осмелюсь думать, более благоприятен для желающего стать пророком.

Давайте, таким образом, возьмем несколько характерных черт библиотечной работы, какими они существуют сегодня, и спросим: (1) Какова текущая ситуация в отношении каждой из них; (2) Меняется ли эта ситуация; и куда и как быстро; (3) Меняется ли скорость её изменения, и (4) вероятно ли, что условия, которые влияют на неё и её изменение, останутся такими, как они есть. Если мы сможем ответить на все эти вопросы, мы сможем, по крайней мере, сделать попытку оценить вероятную ситуацию в заданное будущее время. Мы должны иметь в виду, однако, что в библиотечном мире, как и везде, бывают внезапные или резкие изменения, или катастрофы, и что они, как правило, не поддаются предсказанию. И это в равной степени верно для неожиданной помощи или благотворных влияний. Библиотечные благодеяния мистера Карнеги опрокинули бы самую осторожную и логичную оценку библиотечного прогресса, сделанную двадцать лет назад.

Сначала давайте возьмем статус нашего товара — наш запас книг. Президент Элиот предупреждал нас два года назад, что наши книги накапливаются слишком быстро. Его предупреждение встретило мало внимания, потому что опыт не донес его до большинства из нас. Мальтус давно предупреждал нас, что прогресс населения ведет к перенаселению мира. Мы смеемся над ним, потому что все еще есть много места и средств использования его, неизвестных в его время. И все же население растет, и однажды оно перенаселит мир, если не произойдет что-то, чтобы предотвратить это. Точно так же наш запас книг растет все быстрее и быстрее. Обычная американская публичная библиотека — это вещь вчерашнего дня; неудивительно, что она еще не начала чувствовать переполнение. Наши старейшие крупные библиотеки — это библиотеки наших университетов, и президент Гарварда сказал нам, что для них злой день уже в поле зрения. Библиотекари не встретили с одобрением призыв президента Элиота избавить нас от нашей будущей трудности, но это здесь ни при чем. Судя по нашему нынешнему отношению, либо наши библиотечные здания должны увеличиваться в размерах бесконечно, либо наш запас должен прореживаться. Следует помнить, однако, что наши книги скоропортящиеся, и становятся все более таковыми. Я не считаю это неразбавленным злом. Вместо того чтобы делать наши книги громоздкими с целью их сохранения, мы предпочитаем делать их пригодными для использования и полагаться на переиздание для их увековечения. Таким образом, то, что не нужно, уйдет. Возможно, это решит нашу проблему за нас. Но в любом случае кажется, что будущее библиотечное здание и его содержимое будут значительно больше, чем сегодняшние.

Какими будут стиль и устройство будущего библиотечного здания? Нынешнюю ситуацию вряд ли можно описать в общих чертах. Как и во всех строительных операциях, существует борьба между архитектором, представляющим эстетику, и администратором, представляющим полезность. В настоящее время архитектор, кажется, берет верх снаружи, а библиотекарь — внутри. Но почему этот спор? Разве не дело архитектора сделать полезность более красивой, но не менее полезной? И разве не должен администратор желать, чтобы его окружение радовало глаз? По-видимому, в последнее время они немного сближаются. У нас становится меньше храмов искусства, которые приходится переделывать, чтобы приспособить их для использования в качестве библиотек, и меньше зданий, которые функциональны, но оскорбительны для глаза. Тенденция, кажется, направлена к простой величественности, хотя у нас, безусловно, есть некоторые удивительные отступления от неё. Вероятно, библиотека будущего будет простым и массивным сооружением гораздо большего размера, чем сейчас, с декором, в значительной степени структурным, и сочетающим широкие возможности открытого доступа и чтения с значительно увеличенной вместимостью для хранения книг.

Есть одна деталь, в которой архитектор был особенно оторван от администратора. Открытый доступ к фонду сейчас почти универсален, но многие архитекторы, кажется, не слышали о нем. Многие здания, фактически предназначенные для управления по системе свободного доступа, по-видимому, все еще планировались как библиотеки с закрытым доступом и открывались для публики как запоздалая мысль. Библиотека без специального книгохранилища — вещь немыслимая для большинства архитекторов. И все же во многих небольших библиотеках хранение книг не является необходимым, а в большинстве филиалов библиотек, где должны размещаться только книги общего пользования, оно никогда не будет необходимо. Чтобы получить максимальное преимущество от открытых полок, с минимумом риска, книги должны быть размещены на стенах, насколько это возможно, а такие книжные шкафы, которые стоят на полу, должны быть не выше обычного стола, чтобы их было легко обозревать. Книгохранилище, как мне кажется, — это определенно устройство с закрытым доступом. Я верю, что это начинает признаваться и что в библиотеке будущего книги будут на стенах или рядом с ними.

Но как насчет самой системы открытого доступа? В настоящее время мало библиотек, где её нет в той или иной форме, и некоторые из них — это библиотеки, которые продолжали решительно не одобрять её даже после того, как она стала хорошо и широко установленной. Признаки почти все указывают на то, что она пришла, чтобы остаться. Я говорю «почти все»; ибо среди многих людей все еще существует чувство, что это нехорошее управление — отдавать такой большой процент наших книг ворам. В библиотеках в небольших общинах, где потери малы, этот вопрос не возникает; но в Нью-Йорке, например, где мы потеряли 5000 книг в прошлом году, это серьезно. Мы, библиотекари, можем говорить и верить, что преимущества намного перевешивают недостатки, но попечителей и муниципальные власти трудно убедить. В Нью-Йорке мы сделали то, что многие сочтут шагом назад, частично закрыв, в качестве эксперимента, полки двух наших филиалов. Так что, хотя мы можем с уверенностью сказать, что свободный доступ пришел, чтобы остаться, я не ожидаю увидеть его применение очень широко к большим коллекциям. Одно кажется мне ясным. Библиотечное управление становится все более деловым, а не по-деловому принимать большую ежегодную потерю без попытки минимизировать её. Мы должны, по крайней мере, регулярно и жестко исследовать источники и характер этой потери.

Что касается других особенностей, которые мы привыкли считать отличающими новую библиотечную эру от старой — специальная работа с детьми, сотрудничество со школами, передвижные библиотеки и т. д. — очевидно, что они тоже пришли, чтобы остаться. Их сферы расширяются, а их цели диверсифицируются, однако, так что тот, кто рискнул бы предсказать их точный статус в будущем, был бы опрометчив.

На самом деле, сама библиотечная идея начинает страдать своего рода беспокойным изменением, которое совершенно отлично от её упорядоченного прогресса. Деятельность библиотеки в настоящее время во многом похожа на деятельность амебы — вытягивание щупальца здесь, втягивание его там; импровизация рта, а затем превращение его в желудок; смещение и растяжение вокруг; несколько расплывчатая и бесформенная, но инстинктивно полная жизни, аппетита и осторожности, и оживленная, по крайней мере, зародышем и обещанием интеллекта. Такое состояние — неперспективное для пророчества. Является ли то или иное новое развитие деятельности началом упорядоченного марша по прямой линии, или оно будет отозвано или обращено вспять завтра? Должна ли наша работа с детьми включать многое из того, что сейчас кажется принадлежащим детскому саду, музею и художественной галерее? Должны ли наши отделы передвижных библиотек продавать книги в будущем, а также давать их взаймы? Должны ли мы доставлять книги бесплатно на дом нашим пользователям? Должны ли наши Советы по образованию передать нам руководство всей такой работой, которая имеет дело с книгами и их использованием? Многие вопросы, подобные этим, были бы отвечены утвердительно вчера, но отрицательно сегодня. Я мог бы быть склонен сказать «да» некоторым из них сейчас, когда завтра доказало бы, что они вне вопроса. Но есть одно утверждение, которое мы можем сделать смело. Что бы библиотека ни пыталась сделать или чем быть, сопровождал ли её успех или неудача, она никогда не переставала быть библиотекой — хранителем и поставщиком книг. Что бы еще она ни предприняла, мы можем быть уверены, что это будет продолжать быть её главной причиной существования, и что её другие виды деятельности, если таковые будут, будут вырастать из этого и группироваться вокруг этого. Должна ли библиотека вырасти в книжный магазин? Я не знаю, но если так, её коммерческие функции, вероятно, будут вспомогательными. Некоторые библиотеки уже добавили к своим обязанностям как бесплатных учреждений функции платных библиотек, и коммерческая особенность была таким образом введена. Кажется, она распространяется, и может оказаться входным клином для системы фактических продаж, чтобы дополнить систему платных займов. Мощным сдерживающим фактором, однако, будет влияние книжной торговли. Следуя пути наименьшего сопротивления, деятельность библиотеки как помощи владению, а также чтению книг, возможно, более вероятно проявится в советах, чем в реальной торговле. Некоторые библиотеки сейчас делают особые усилия, чтобы дать своим читателям информацию о ценах на книги, и о местах и методах покупки; и кажется вероятным, что этот вид помощи, поскольку он не может вызвать никакой оппозиции, будет увеличиваться.

Позиция, в которой мы оказываемся, оппозиции тем, кто создает и продает книги, прискорбна. Ситуация становилась все более и более напряженной, и она может продолжать так расти, возможно, до точки, где вся скидка будет удержана от библиотек и где новое законодательство может препятствовать импорту, но я не верю, что это будет продолжаться бесконечно. Никто, кто внимательно изучает этот вопрос, не может не верить, что в долгосрочной перспективе библиотеки рекламируют книжную торговлю и помогают ей, способствуя общему интересу к литературе. Этот взгляд на дело был принят большинством Нью-Йоркской лиги книготорговцев на недавнем обеде, на котором обсуждался этот вопрос. Даже чисто как вопрос бизнеса, библиотека заслуживает особых привилегий, и она, несомненно, будет продолжать в некоторой мере получать их.

Не кажется, однако, вероятным, что средняя стоимость книг для публичной библиотеки когда-либо снова будет такой низкой, как она была, скажем, десять лет назад. На самом деле это можно сказать обо всех библиотечных расходах. Зарплаты растут и должны расти выше; наши здания больше и лучше и требуют более дорогого ухода. Мы отапливаем их более дорогостоящими аппаратами и освещаем их электричеством. Библиотека будущего, несомненно, будет стоить дороже в обслуживании по каждому пункту, чем библиотека прошлого — но публика получит больше, чем разница.

Что касается детской работы, то в настоящее время существуют две тенденции — одна к полной изоляции и одна в противоположном направлении. Будут ли наши внуки, когда они пойдут в публичную библиотеку, сегрегированы в отдельной комнате, возможно, в отдельном здании; или будут ли они рассматриваться как отдельный класс только настолько, насколько это может быть абсолютно необходимо для хорошего управления? Вероятно, полное разделение лучше для библиотеки и лучше для взрослых; я колеблюсь сказать, что оно лучше для детей. В конце концов, детство — это лишь стадия, а не состояние покоя — скорее беспокойное и прогрессивное. Любые особые условия, которые мы обеспечиваем для него, должны сами быть подвержены постоянному изменению. В наших школах ребенок переходит из класса в класс. В наших библиотеках классы только два; давайте не будем делать прыжок от одного к другому слишком большим. Я ожидаю увидеть, что специальная библиотечная работа для детей увеличится в важности, но с должным признанием того факта, что некоторые из потребностей и стремлений «взрослого» присутствуют во многих двенадцатилетних детях и что лучше, чтобы одежда растущего ребенка была на размер больше, чем точно впору.

Передвижная библиотека заслуживает особого слова, потому что её успех является показателем тенденции к приведению книги и её пользователя в более тесный контакт. В Нью-Йорке мы начали, всего семь лет назад, выдавать несколько сотен книг ежемесячно таким образом среди полудюжины школ. Сейчас мы выдаем почти полмиллиона в год из почти 500 разных точек. Мы слышим ту же историю со всех сторон. И стоимость книговыдачи на книгу удивительно мала. В Нью-Йорке книговыдача через передвижные библиотеки равна книговыдаче трех филиалов первого класса, в то время как количество занятых помощников составляет около половины количества, необходимого в одном из этих филиалов. Стоимость работы трех крупных филиалов в зданиях Карнеги составляет около 40 000 долларов ежегодно, тогда как наши передвижные библиотеки за последний финансовый год стоили нам всего 6400 долларов. Конечно, следует помнить, что очень большая часть работы по книговыдаче в этом случае выполняется добровольными помощниками и что пользователи книг не имеют удобств и ресурсов филиала библиотеки — количества и разнообразия книг, приятного окружения, обученной помощи. Конечно, передвижная библиотека никогда не сможет заменить полностью оборудованный филиал, но в дополнении работы филиала и в достижении тех, кто живет в редко заселенных общинах, её возможности велики, и можно ожидать, что её использование будет увеличиваться.

Расширение библиотечной работы, проиллюстрированное последовательным появлением справочной библиотеки, библиотеки книговыдачи, пункта выдачи книг, филиала и передвижной библиотеки, наводит на мысль, что эта серия может быть продолжена в будущем добавлением какого-то рабочего плана, который приблизит книгу еще ближе к её пользователю. Таким планом была бы система, в которой книги доставляются бесплатно на дома тех, кто ими пользуется, или предоставление настоящей библиотеки на колесах — фургона, снабженного полками для тысячи книг или более, из которых можно сделать выбор, пока он движется от дома к дому. Не кажется вероятным, что какое-либо такое устройство, как это, будет широко принято для районов, адекватно обеспеченных регулярными библиотеками, но для редко заселенных регионов они могут дополнить или заменить наши нынешние передвижные или домашние библиотеки. Я верю, например, что передвижная библиотека из 1000 книг, заезжающая раз в неделю в каждый дом в фермерском районе, была бы предпочтительнее четырех передвижных библиотек по 250 книг каждая, расположенных в точках в том же районе, хотя, конечно, стоимость была бы соответственно выше.

Статус библиотеки как образовательного учреждения в настоящее время представляется прочно утвердившимся. Никто не оспаривает это, и, поскольку это, по-видимому, является главным основанием, оправдывающим ее поддержку за счет государственных средств, мы можем считать решенным, что библиотека будет и впредь играть свою роль в общественном просвещении. Эта роль, хотя и не столь определенная и позитивная, как роль школы, охватывает гораздо более длительный период. В то время как работа библиотеки идет параллельно и дополняет работу школы в отношении лиц школьного возраста, она должна продолжать свою работу в одиночку после того, как ее пользователи закончат школу. Здесь она может самостоятельно определять свои методы, но в своей ранней работе, когда она имеет дело с учащимися, ей приходится считаться с учителем. Необходимость постоянных консультаций и сотрудничества между руководством двух общественных учреждений, чья работа столь схожа и может так легко привести к расточительному дублированию или еще более расточительному конфликту, очевидна. Нас не должно удивлять, что библиотекари и учителя сближаются, и мы можем с уверенностью предсказать, что в будущем это сближение станет еще более тесным. Но хотя школа перестает смотреть на свою младшую сестру как на незваного гостя в педагогической семье, все еще остается много возможностей для определения их соответствующих сфер деятельности. И у нас нет права жаловаться на то, что школа все еще выполняет много библиотечной работы, когда мы сами иногда пытались выполнять школьную работу. Я ожидаю в будущем определения двух четко разделенных сфер деятельности, одну из которых будет заполнять библиотека, а другую — школа, и самого тесного сотрудничества между ними, которое совместимо с ограничением каждой из них своей собственной работой. Вероятно, слишком многого ожидать, что школа откажется от хранения книг. Она должна, по крайней мере, контролировать свои собственные учебники, а ее коллекция справочных изданий должна быть достаточно полной, чтобы служить исчерпывающим руководством и подспорьем для надлежащего обучения. Но распространение дополнительной литературы должно быть прерогативой публичной библиотеки. Этот и другие связанные с ним вопросы должны быть решены, если это вообще возможно, в будущем посредством двух видов взаимного понимания: а именно, между руководящими советами библиотеки и школы, а также между библиотекарем и учителем. Надлежащее определение сфер деятельности может быть достигнуто только на основе официального соглашения между попечительским советом библиотеки и школьным советом; полезная помощь с обеих сторон может прийти только благодаря личному контакту и знакомству между учителями и библиотечными работниками — такой степени знакомства, при которой каждый начинает обладать практическим знанием проблем, трудностей и ограничений другого. Большинство библиотекарей приложили больше или меньше усилий в этом направлении; некоторые добились выдающихся успехов. Мы можем с уверенностью предсказать дальнейший прогресс в этой области.

Уроки прошлого и настоящего указывают на все возрастающее использование библиотеки как великого двигателя народного образования, если использовать это существительное в самом широком смысле и подчеркивать прилагательное. Библиотека все больше становится великим гуманизирующим влиянием; если это так, то ничто человеческое не должно быть ей чуждо. И многое из того, что является человеческим и гуманизирующим, тем не менее эфемерно. Для некоторых последствия этого слова носят сугубо пренебрежительный характер. Однодневный! Разве ничто ценное не проходит быстро, выполнив свою маленькую работу? Сам день — это только день, он исчезает с вечером и утром; и все же он играет свою роль в летописи годов. Так обстоит дело и с «эфемерной» литературой. Как мы видели, многое из того, что мы привыкли считать стандартным и постоянным, в конечном итоге исчезнет. И все же, будь его жизнь длиной в год или в столетие, книга может сыграть свою небольшую роль в умственном развитии тех, кто ее читает. В настоящее время излюбленным средством литературного выражения является художественная литература. Люди вкладывают в рассказы то, что они хотят сказать об истории, социологии и этике; они воплощают в романах свои теории эстетики, экономики и политики. Существует хорошее учение с плохим литературным оформлением, и есть фальшивые драгоценности в чистом золоте. Но в целом, столь осуждаемый поток современной художественной литературы, несомненно, имел образовательную направленность. Вот почему я не могу уступить логике и предсказать постепенное исчезновение из публичной библиотеки всего, кроме небольшого остатка художественной литературы. Тенденция в этом направлении существует, но есть и некоторые признаки реакции. Провидец может надеяться, даже если не осмеливается предсказать, что великая публичная библиотека, которая может себе это позволить, продолжит закупать такую художественную литературу, которая будет интересна или развлечет среднего образованного человека, даже если она пролежит на полках всего несколько месяцев.

Каким будет будущее распределение библиотек в этой стране? В настоящее время их число велико в северных штатах и сравнительно мало в южных. Рост был беспрецедентным по своей быстроте и стимулировался крупными пожертвованиями. Поскольку этот рост можно рассматривать как прямой результат даров г-на Карнеги, его, несомненно, можно считать ненормальным, хотя следует отметить, что каждое здание Карнеги означает настоящие и будущие расходы со стороны сообщества, в котором оно находится, во много раз превышающие сумму, предоставленную донором. Прежде всего, расширение библиотек является результатом убеждения общественности в том, что публичная библиотека — это общественная необходимость. Расширение шло пропорционально распространению этого убеждения и по мере его прогресса. Если на Юге меньше публичных библиотек, чем на Севере, то это потому, что потребность в них там не ощущается, даже если она существует. Несомненно, расовая проблема является мощным сдерживающим фактором. Две вещи несомненны: расширение библиотек будет продолжаться некоторое время, и наступит время, когда оно должно будет прекратиться. Когда это время наступит, библиотека достигнет своего совершеннолетия, и у нас появится возможность заняться проблемами, которые невозможно было решить в период нашего роста.

Кто будет пользоваться нашей великой библиотекой будущего? Кто пользуется библиотекой сегодня? Мне задавали этот вопрос репортеры, и я был озадачен ответом. Для чьего пользования предназначена публичная библиотека? Логично было бы ответить: «Конечно, для публики», но есть очень много людей, которые дадут этот ответ с оговорками. Для них «публика» означает какую-то определенную часть публики. Некоторые думают, что библиотеки предназначены для бедных, или, во всяком случае, для тех, кто не может позволить себе покупать книги для себя. Это пережиток происхождения некоторых наших абонементов, которые изначально были благотворительными. Но общественный фонд и благотворительный фонд — это две разные вещи. Наши парки бесплатны, однако мы не возражаем против их свободного использования богатыми, и сами богатые классы, по-видимому, не чураются этого. Некоторые, опять же, ограничили бы использование библиотеки студентами, или, во всяком случае, теми, кто не хочет брать книги для использования на дому. Это люди, которые не верят в абонемент — а такие все еще есть. Другие, опять же, хотели бы, чтобы публичная библиотека обслуживала только тех, у кого есть образованный литературный вкус. По этим и другим причинам фактом является то, что наши публичные библиотеки, даже те, у которых самые большие показатели книговыдачи, не используются всей публикой. Вероятно, однако, ими пользуются все более свободно. В библиотеке, которая использует систему двух книг, невозможно точно сказать по статистике, сколько человек пользуются библиотекой одновременно. Предполагая, однако, что это число пропорционально количеству книг, находящихся на руках, мы обнаруживаем в Нью-Йоркской публичной библиотеке, что за последние годы оно росло немного быстрее, чем книговыдача. Другими словами, индивидуальное чтение не увеличилось, и значительный недавний рост книговыдачи в нашей библиотеке, и, по-видимому, в других тоже, обусловлен увеличением числа читателей. Таким образом, размер аудитории библиотеки увеличивается, и нет оснований полагать, что так не будет продолжаться и дальше. Конечно, должен быть предел. Например, определенные слои публики не будут пользоваться библиотекой — так же, как они не будут пользоваться школой — совместно с другими слоями. Это может быть связано с социальными или расовыми чувствами, или личной нечистоплотностью или оскорбительностью, даже если последнее не доходит до той степени, когда библиотекарь может обоснованно возражать против этого. В таких случаях низший элемент вытеснит высший. Средство, по-видимому, ищут в сегрегации. Это может быть либо открыто и признано, как в тех южных городах, где в библиотеке есть отдельный отдел для цветного населения, либо это может быть виртуально, как там, где для бродячего элемента предусмотрена удобная комната отдыха с газетами, иногда с правом курения. В крупных городах система филиалов библиотеки действует таким же образом. Характер владельцев читательских билетов определяется характером окружающего района, и таким образом мы получаем практически отдельные библиотеки для отдельных слоев общества. Я ожидаю, что это разделение будет продолжаться в несколько большей степени, возможно, не систематически, а автоматически и почти непроизвольно. Несмотря на кажущуюся уступку классовым чувствам, это, безусловно, увеличит совокупное использование библиотеки и, таким образом, сделает ее более истинно общественным учреждением. Что касается системы филиалов, то, конечно, это лишь один из способов, которым она увеличивает размер аудитории библиотеки. Даже в районе, где население совершенно однородно, две библиотеки всегда обслужат больше людей, чем одна. Число систем филиалов библиотек быстро растет, и есть все шансы, что в будущем они будут использоваться максимально эффективно. И они будут состоять из настоящих филиалов. Пункты выдачи книг имеют свое применение, но они никогда не смогут заменить здания с постоянными фондами книг и всеми удобствами отдельной библиотеки. Там, где здание филиала также является пунктом выдачи, как это всегда должно быть, то есть там, где пользователям филиала разрешено пользоваться фондом Центральной библиотеки или других филиалов, обнаруживается, что использование филиала значительно превышает использование пункта выдачи. В нашей собственной библиотеке филиал, который ежедневно выдает от 500 до 1000 собственных книг, выдаст только две или три из других филиалов. Это достаточно показательно для предпочтений публики, и в вопросах такого рода общественные предпочтения в конечном итоге будут преобладать. Эти филиалы библиотек будут иметь ограниченные фонды книг, в основном, хотя и не полностью, на открытом доступе, и будут включать небольшие справочные коллекции, которые будут тем важнее, чем дальше филиал находится от центральной библиотеки. Эти прогнозы, как мне кажется, полностью оправданы современными тенденциями.

Как будет управляться и администрироваться библиотека будущего? Руководящим органом в настоящее время почти повсеместно является попечительский совет, состоящий из людей авторитетных и ответственных, но обычно не обладающих экспертными знаниями. Они иногда полунезависимы, а иногда находятся под прямым контролем своего муниципального правительства. Нынешняя тенденция, по-видимому, заключается в минимизации муниципального контроля, но при увеличении числа подчиненных ему руководящих органов. Другими словами, частные библиотеки выполняют больше общественной работы, чем раньше, по контракту с муниципалитетами, становясь тем самым подконтрольными городу или поселку, но не настолько тесно, чтобы привносить политику в управление. Это положение дел настолько желательно, что мы можем ожидать его распространения в будущем. Что касается непрофессионального или неэкспертного характера руководящего совета, то, хотя некоторые считают его нежелательным, он разделяется библиотекой с огромным количеством других общественных и полуобщественных учреждений. Такой совет можно рассматривать как представителя широкой непрофессиональной общественности, от имени которой должно управляться учреждение и члены которой заинтересованы в результатах, а не в специальных методах, с помощью которых эти результаты могут быть получены. То, что члены такого совета должны быть лишь номинальными фигурами, конечно, нежелательно; то, что они должны, как индивидуально, так и коллективно, принимать участие в деталях управления, столь же нежелательно. Есть советы, которые делают то или другое, но тенденция состоит в том, чтобы не склоняться ни в сторону попустительства, ни в сторону чрезмерного вмешательства — требовать определенных результатов и возлагать на библиотекаря строгую ответственность за достижение этих результатов, оставляя ему право применять свои собственные методы.

А библиотекарь будущего; кто и что он будет собой представлять? Разница между современным библиотекарем и библиотекарем старой школы часто была предметом комментариев. Библиотекарь в наши дни — это в меньшей степени ученый и в большей степени деловой человек. Будут ли изменения продолжаться в этом направлении? Мне кажется, скорее, есть признаки реакции. Возможно, реакция — это не совсем то слово. Библиотекарь, оставаясь в курсе событий, тянется назад к частице духа хранителя старого времени и объединяет его со своим собственным. Слишком ли смело надеяться, что руководители наших будущих библиотек, оставаясь в авангарде библиотечного прогресса, чутко реагируя на потребности населения и откликаясь на них, все же сохранят нечто от милого и нежного духа старых ученых, которые когда-то управляли нашими книгохранилищами?

Кто будет ассистентами в нашей библиотеке будущего? В настоящее время наши штаты пополняются из следующих источников:

(1) Библиотечные школы. Лучшие из них поставляли в основном руководителей небольших библиотек, а также заведующих отделами или ассистентов высших категорий в крупных библиотеках. Немногие руководители крупных библиотек являются выпускниками школ, как и немногие ассистенты низших категорий. Существуют, однако, школы второго класса, выпускники которых пошли на низшие должности как в малых, так и в крупных учреждениях.

(2) Ученические классы, обычно формируемые для обучения неподготовленных лиц работе в конкретной библиотеке, чтобы те, кто поступает на ее низшие должности, могли быть хотя бы частично подготовлены к своей работе. Лучшие из них продвигаются по службе на высшие должности.

(3) Назначение совершенно неподготовленных лиц. Если такие лица обладают глубоким образованием, они могут начать работу на высших должностях или даже в качестве руководителей библиотек. Если нет, они обычно начинают с низов, хотя, конечно, некоторые получают более высокие должности благодаря политическому или местному влиянию.

Это, я полагаю, справедливо описывает ситуацию. Каковы тенденции? Нет сомнений, что библиотечная школа растет в популярности. Увеличивающееся число тех, кто подает заявления на школьные курсы, повышение требований как к поступлению, так и к окончанию, школы второго класса, которые возникли в подражание школам более высокого уровня, что делает необходимым назначение комитетов различными библиотечными органами для их проверки и составления отчетов — все это указывает в этом направлении. В то же время у нас было много случаев в последнее время, когда для заполнения высоких библиотечных должностей выбирались не выпускники, и по крайней мере один случай откровенного заявления со стороны библиотекаря признанной величины в пользу приема способных выпускников колледжей в библиотеку сразу после окончания учебы, вместо того чтобы пропускать их через библиотечную школу. Библиотечные школы стремятся, и совершенно справедливо, занять то же положение по отношению к библиотечной профессии, что медицинские и юридические школы занимают по отношению к медицинской и юридической профессиям. Статистика показывает, что они еще не достигли этого положения. Тем не менее, вероятно, что они будут продолжать приближаться к нему как к пределу. В будущем все больше высших библиотечных должностей, несомненно, будут занимать выпускники библиотечных школ — так же, как и все больше низших должностей. Когда спрос на ассистентов высших категорий начнет ослабевать по отношению к предложению, как это обязательно произойдет однажды, выпускники библиотечных школ будут готовы войти в библиотечный штат на низшую должность и, таким образом, в некоторой степени вытеснят неподготовленных или частично подготовленных претендентов. Они могут даже сделать ученический класс излишним, и в этом случае я уверен, что библиотекари откажутся от него без вздоха.

В этих несколько беглых прогнозах целью пророка было не столько внушить другим свои собственные убеждения, сколько стимулировать вкус к пророчеству — желание заглянуть за перила и увидеть, в какую сторону движется течение. Не будучи фаталистами, мы можем придерживаться мнения, что существуют определенные великие тенденции в человеческих делах, огромные социальные течения, против которых бороться почти безнадежно. Те, кто желает достичь результатов, должны работать с этими течениями, а не против них. Успех почти всегда достигался таким образом. Даже когда нескольким смелым духам казалось, что они сдерживают и поворачивают вспять весь прилив, обычно обнаруживается, что невидимое подводное течение было на их стороне. Учитесь поэтому судить о течениях; так мы избежим скал и мелей и благополучно приведем наше судно в порт.

ЛЮБОВЬ К КНИГАМ КАК ОСНОВА БИБЛИОТЕЧНОГО ДЕЛА [7]

Является ли любовь к книгам надлежащей или необходимой квалификацией для того, кто должен заботиться о книгах и следить за тем, чтобы они выполняли ту работу, для которой были созданы? Сначала давайте зададим один или два вопроса. Что такое любовь к книгам; и что есть в книгах такого, что можно любить? Тот же вопрос можно было бы задать и ответить относительно любви к людям; ибо между ней и любовью к книгам существуют любопытные аналогии. Из чего же тогда состоят человек и книга как объекты интереса и привязанности?

Прежде всего, есть сам человек, эго, душа — которая, конечно, не может существовать на этой земле без своего материального воплощения, но которую большинство из нас осознает как нечто отличное от этого воплощения. Так и у книги есть своя душа. Идеи или факты, которые она излагает, хотя и зависят от печатной страницы в своем влиянии, существуют независимо от этой страницы и делают книгу тем, что она есть. Далее у нас есть материальное воплощение; то, без чего человек или книга не могли бы существовать для нас; что является необходимой частью его или ее, но необходимой только потому, что это средство, через которое человек или книга могут быть познаны чувствами. Тело книги — это, таким образом, настолько, и только настолько, ее материальной части, ее бумаги и ее чернил, насколько необходимо для надлежащего представления содержания глазу. Наконец, у нас есть одежда человека и книги, выполняющая функцию защиты или украшения, или и то, и другое; в случае с книгой — защитная обложка, часто богато украшенная, и столько внутренней отделки, сколько нельзя назвать строго необходимой для представления идеи. «Тело» и одежда книги, заметим, не являются строго отделимыми, как у человека. Грань между ними может быть проведена в разных местах разными людьми. Одна и та же иллюстрация, скажем, может считаться одним читателем абсолютно необходимой частью книги — органом ее тела, — в то время как для другого это лишь декоративное украшение — декоративная безделушка. Несмотря на эту расплывчатость, здесь существует неоспоримое различие между теми материальными частями книги, которые необходимы для ее существования, и теми, которые лишь украшают или защищают ее.

Книга, следовательно, как и человек, состоит из души, тела и одежды. Что из этого является сущностью, которую можно любить? Существует много видов влюбленных и много видов любви. Красавица на балу может быть окружена поклонниками, но если она одета в лохмотья и сидит в канаве, она может не вызвать благоприятного внимания. Еще больше может быть любимо миловидное лицо, когда за ним нет никаких умственных или духовных качеств. И все же эти типы привязанности являются низшими — никто бы этого не отрицал. Точно так же те, кто любит книгу только за ее красивую одежду, кто радуется роскошному переплету и художественному оформлению, и даже те, кто останавливается главным образом на ее хорошей бумаге и тщательной типографике, являются лишь низшими любителями книг. Один любит свою книгу за ее одежду, а другой — за ее телесное совершенство; ни один из них не заботится прежде всего о ее содержании, ее душе.

А настоящий влюбленный — это тот, кто любит душу — кто видит дальше одежды и телесных атрибутов и лелеет благородство характера, силу интеллекта, возвышенность цели, мягкость нрава, стойкость привязанности — те тысячи качеств, которые составляют личность. Все это есть у книги, как у мужчины или женщины — ибо разве это не сущность ее автора? Ваш истинный книголюб скорее будет иметь маленькую старую, потрепанную копию своего любимого автора, испачканную и порванную от использования, с отсутствующим переплетом, напечатанную на плохой бумаге с худшим шрифтом и еще худшими чернилами, чем посредственную продукцию, которая является типографским и художественным шедевром.

И все же мы называем коллекционера красивых переплетов и редких изданий «книголюбом», исключая того, кто любит истинно и преданно. Настоящий книголюб хочет добраться до души своей книги; ложный может никогда ее не увидеть. Он может даже воздержаться от разрезания страниц редкого первого издания, которое он только что купил, поступая при этом как невежественная мать, которая зашивает своего ребенка в его одежду на зиму — нет, хуже; ибо вы не можете зашить душу ребенка.

Теперь пусть не будет недопонимания. Как истинный влюбленный хотел бы, чтобы его возлюбленная была прекрасна — нет, как она прекрасна в его глазах, какой бы она ни была для других, и как он хотел бы, если бы мог, одеть ее в шелка и украсить драгоценностями, так и истинному книголюбу не нужно и не противно иметь своего любимого автора роскошно представленным; он скорее предпочтет видеть свои книги правильно и качественно напечатанными и переплетенными; его любовь к душе не должна мешать надлежащему вниманию к телу и его одеянию. И здесь любовь к книге имеет преимущество перед привязанностью, объектом которой является человек. Несмотря на рекламу косметологов, невзрачное лицо редко можно сделать красивым; но книга может быть воплощена и одета как угодно; она остается той же самой, как бы она ни была напечатана и переплетена, для того, кто любит ее за содержание.

Таким образом, будет видно, что когда я говорю в общем о «любви к книгам», я имею в виду не любовь к их типографике, их иллюстрациям или их переплетам, а к их содержанию; любовь к универсальному разуму человечества, воплощенному в печати; любовь к методу записи идей в письменной речи, в отличие от их представления в устной речи — любовь к идеям и идеалам, записанным таким образом. Такая любовь к книгам является преимущественно характеристикой цивилизованного человека. Она не является синонимом любви к знаниям — дикарь, который никогда не видел книги, может обладать ею; она даже не то же самое, что любовь к записанным знаниям, ибо знания могут быть записаны другими способами — в мозгу путем устного повторения, в скульптурных мемориалах, в простых грудах камней. Это любовь к идеям людей, записанным определенным способом, тем самым способом, который был признан цивилизованным человеком как наилучший.

Само существование библиотеки предполагает такую любовь к книгам. Никто, кто не испытывал привязанности к печатным записям своей расы, не захотел бы обладать ими, тем более собирать и сохранять их. Казалось бы, тогда, что любовь к книгам должна быть не только квалификацией, но и абсолютной предпосылкой для вступления в библиотечное дело. Спрашивая, как и почему она стала считаться несущественной или второстепенной, мы, возможно, сможем чему-то научиться.

Молодая женщина приходит ко мне просить библиотечную работу; и когда я сурово спрашиваю: «Есть ли у вас подготовка или опыт?», она робко отвечает: «Нет; но я очень люблю книги». Я улыбаюсь; вы все улыбаетесь в подобном случае. Почему мы улыбаемся? Какое право мы имеем недооценивать такую фундаментальную квалификацию и превозносить над ней простые технические детали? Способность приобрести эти технические детали существует у десяти человек, тогда как способность любить книги так, как их следует любить, встречается у одного. Если заявленная любовь реальна, даже если она только потенциальна, а не актуальна, наше чувство в ее присутствии должно быть чувством благоговения, а не веселья. Это должно доказывать, что кандидат подходит, возможно, не для немедленного назначения, а для предварительной подготовки с прицелом на назначение в будущем.

Если она реальна! Искренность заставляет меня признаться, что, как и некоторые другие признания в любви, признание в любви к книгам не всегда звучит правдиво. «Что вы читали?» — однажды спросил я одну из таких самопровозглашенных книголюбок. Она уставилась на меня, и после минутного впечатляющего молчания ответила: «Глубокую мысль!» Я мысленно отметил ее как ложную влюбленную. Гордые родители рассказывают, как их потомство в детстве предпочитало читать Э. С. Эллиса, чем играть, и корпеть над Алджером, чем есть — это как неопровержимое доказательство пригодности для библиотечной карьеры. Рассмотрение подобных случаев заставляет нас задуматься, так ли уж неуместна эта улыбка. Разве истинный книголюб публично объявляет о своей привязанности в надежде на выгоду? Разве она не скорее, как служанка у Шекспира, «никогда не говорит о своей любви»? Следует опасаться, что некоторые из этих людей путают любовь к книгам с любовью к чтению. Это не одно и то же. Некоторые люди наслаждаются легким умственным упражнением, позволяя потоку более или менее безобидных идей течь через их мозги — непрерывно входя и непрерывно выходя снова — воспринимая их одну за другой в ленивой манере, а затем отбрасывая их. Результатом является некоторая степень умственного трения, но никакого постоянного интеллектуального приобретения. Сколько нашего собственного чтения относится к этому типу, я содрогаюсь при мысли. Далеко от меня осуждать его; у него есть свое применение; это отличное средство от бессонницы после напряженного дня; но оно не более указывает или стимулирует любовь к книгам, чем рукопожатие с тысячей посетителей дает возможность губернатору или президенту называть их всех близкими друзьями.

Настоящая любовь к книгам, в конце концов, скорее выдает себя, чем объявляется; она проявляется в случайном замечании, небрежном действии, точно так же, как другой вид любви может проявиться во взгляде или слове.

Я считаю, что именно по этой причине любовь к книгам так мало учитывается среди современных квалификаций библиотечного дела; она проявляется в действиях, а не в словах; ее нельзя установить, задавая вопросы. Тот, кто протестует, что обладает ею, должен быть объектом подозрения. И все же я осмелюсь сказать, что если какой-либо библиотекарь добился заметного успеха в своей работе, помимо простой механики, он добился этого успеха прежде всего и особенно благодаря любви к книгам. Я утверждаю, что это так, вплоть до ассистента низшей категории.

Чтобы быть хорошей, работа должна быть добровольной. И хотя другие вещи, помимо любви к своему делу, могут сделать человека готовым выполнять его и способным делать это хорошо, разумный интерес всегда является главным фактором в достижении наилучших результатов.

И любовь к своей работе становится очень простым делом, когда есть любовь к предмету этой работы. Те, кто сетует, что они обречены на рутину, должны помнить, что рутина субъективна. Вся работа состоит из серии действий, которые, если рассматривать их в отрыве от их взаимосвязей, неважны и неинтересны, но которые приобретают важность и интерес благодаря этим взаимосвязям. Так обстоит дело и со спортом. Подумайте, насколько по-детски просты действия удара по мячу ракеткой или удара ногой по надутому кожаному шару через перекладину! И все же в их правильной последовательности с другими действиями они могут быть объектом захватывающего интереса или энтузиазма тысяч зрителей. И если это может быть так с простой игрой, насколько более это верно для занятия, которое является частью жизни мира! Окунуть кисть в краску и провести ею по холсту — простое действие, но такие действия в своей последовательности могут создать произведение искусства. Здесь работник понимает положение и ценность каждого действия в последовательности; следовательно, он не склонен воспринимать это как рутину. Рутина — это работа, в которой элементарные действия выполняются бездумно, с малым или отсутствующим пониманием их положения в системе вещей, как когда чернорабочий трудится, копая яму в земле, не имея ни малейшего представления о ее цели, не заботясь, в самом деле, будет ли это яма для столба или могила. Но для человека, который ищет зарытый клад, копание перестает быть рутиной; он знает, что делает, и каждая лопата, которую он поднимает, приближает его к возможному золоту и драгоценностям. Чтобы превратить рутину в заинтересованный труд, осознайте, что вы делаете; знайте его отношение к тому, что было раньше, и что будет потом; понимайте, над чем вы работаете и ради чего вы работаете. Научитесь любить это нечто; и все, что вы можете сделать, чтобы сформировать его, увеличить его полезность и привести его в новые взаимоотношения, будет иметь для вас живой интерес.

Что может быть скучнее, чем акт записи в книге, час за часом, определенных сведений о других книгах: имени автора, названия, издателя, размера, цены? Но если вы любите эти тома, индивидуально или в целом, и если вы понимаете, что то, что вы делаете, является необходимым шагом в работе по обеспечению доступности и полезности их содержания — по побуждению других полюбить их так, как научились вы, — тогда и только тогда, как мне кажется, такая задача, как инвентаризация, становится полной интереса. И так обстоит дело с каждым из тысячи действий, составляющих ежедневную работу библиотечного ассистента. Я не говорю ничего нового; вы знаете, и мы все знаем, что работник, который делает свою работу хорошо, — это тот, кто делает ее con amore. Наемный работник может трудиться прежде всего, чтобы содержать себя и свою семью, но он никогда по-настоящему не заработает на жизнь, если его работа не будет такого рода, которая может вызвать его искренний интерес — если он не любит ее и не гордится тем, что делает ее хорошо. Вот почему любовь к книгам — разумный интерес к литературе и к письменным записям мира — является столь фундаментальной необходимостью для библиотекаря.

Следует подчеркнуть, что можно любить книги, даже если некоторые великие шедевры оставляют вас равнодушными, точно так же, как можно любить человечество, хотя Александр и Цезарь, скажем, не вызывают у вас энтузиазма. Можно даже, в некотором роде, любить книги, когда эта любовь тратится на то, что по своей природе эфемерно, до тех пор, пока оно достойно любви и превосходно. Скоропортящиеся свойства и превосходство вовсе не являются противоположностями. Действительно, я слышал, как один художник, возмущенный тем, что его искусство было охарактеризовано как менее постоянное, чем скульптура, с подразумеваемым пренебрежением, утверждал, что вся красота по своей природе скоропортящаяся. Если это так, то вещь красоты, вместо того чтобы быть радостью навсегда, является мимолетным удовольствием и тем более эфемерным, чем ближе она к совершенству. Этот тезис вряд ли можно было бы успешно поддерживать, и все же я полагаю, что в нем есть элемент истины. Есть критики, которые отказываются восхищаться чем-либо в искусстве, в чем нет элементов постоянства. Закат они признают красивым, хотя и мимолетным, но его художественное изображение, говорят они, должно быть долговечным. Идея, страсть могут быть прекрасными, даже если они забыты через мгновение, но если они воплощены в литературной форме, они должны быть достойны сохранения навсегда, иначе они считают их не имеющими ценности. Эти люди путают простую долговечность с красотой. «Является ли книгой то, что не живет три года?» — спрашивает г-н Карнеги. Мы могли бы так же хорошо отказаться восхищаться цветком, потому что он увядает за ночь, или отвернуться от нашей ежедневной пищи, потому что она не способна бесконечно сохранять свой вкус и питательные качества. Нельзя слишком сильно подчеркивать, что вещь может обладать красотой и полезностью в высокой степени сегодня и потерять их обе завтра. Это отличная причина, чтобы выбросить ее тогда, но не для того, чтобы отвергать ее сейчас. То, что завтра будет брошено в печь забвения, сегодня может быть украшено, превыше всей славы Соломона, уместностью аллюзий и пригодностью применения.

Многое из лучшего, что появляется в ежедневной прессе, относится к этому типу. Наряду с большим количеством того, что достойно долгой жизни, существует множество восхитительного материала в эфемерных параграфах, которые мы привыкли презирать. Мы можем презирать их, но все же мы читаем; и ничто из того, что читается с заинтересованным вниманием пятьюдесятью миллионами людей, не является действительно презренным. Средний газетный писатель может быть вполне доволен тем, что набрасывает параграфы для нас; ему не нужно заботиться о том, кто составляет наши передовые редакционные статьи. Влияние параграфа несравненно больше; он обладает остротой почвы, проницательным остроумием, доведенным до конца с нашим родным преувеличением, и жалом эпиграммы. И многое из того, что переплетено между обложками, имеет этот специфический аромат журналистики — его пригодность сегодня, его несвежесть завтра. Этот род вещей может быть сделан плохо, а может быть сделан хорошо — невообразимо уместно, изящно и с хорошим вкусом. Если это лучшее, почему мы не можем любить это, даже если завтра оно будет таким же плоским, как игристое вино без его газообразного блеска?

Тем, кто привык к книгам с детства, кто жил с ними и среди них, кто постоянно читает их и читает о них, они кажутся частью естественного порядка вещей. Это своего рода шок, когда мы просыпаемся, как мы все должны время от времени, к осознанию того, что для очень большой части нашего населения, предположительно образованного, они являются чем-то отдельным — педантичным, бесполезным, глупым; с чем нужно мириться в течение нескольких лет обучения, а затем отбросить; что нужно изучать формально, но никогда не читать. Когда анализируется статистика чтения, я верю, что мы будем поражены не его большим ростом, примечательным и несомненным, как это есть, а огромным количеством прогресса, который еще предстоит сделать, прежде чем использование книг нашими людьми укажет на какой-либо реальный общий интерес к ним и их оценку. Отношение к книгам, которое является очень общим, указывается серией карикатур, которая выходит уже несколько лет в нью-йоркской вечерней газете — доказательство того, что ее тема должна задевать отзывчивую струну, ибо исполнение картинок ниже всякой критики. Она называется «Книжный Билкинс», и она показывает, как в одном случае за другим Билкинс полагается на информацию, которую он находит в книге, — и встречает катастрофу. Это мелочь, но это одна из тех соломинок, которые показывают, куда дует ветер. Предположительно умный человек, выпускник государственных школ, занимающий должность при городе, недавно заметил одному из наших библиотечных работников, что он обычно проводит свои выходные в одном из близлежащих парков отдыха. «Почему вы не ходите иногда в один из филиалов публичной библиотеки?» — спросили его. Он рассмеялся и сказал: «Я еще не прочитал ни одной книги, и не думаю, что начну сейчас». Сколько таких, как он? Мы обучаем их тысячами. Они покидают школу без интереса к книгам, без малейшего понимания того, что означают книги — конечно, без всякой любви к ним. Для этих людей книги — лишь средства и символы ненавистного рабства. Возможно, это неизбежно; если это так, все, что мы можем сказать, это то, что, далеко не «продолжая работу школ», как нам часто говорят, является нашей функцией, нам часто приходится отменять ее часть, которая состоит в создании отношения враждебности к книгам и чтению. Может ли это быть сделано теми, кто не ценит и не заботится о литературе?

Я не хочу, чтобы меня считали пессимистом. Это отсутствие интереса к книгам, я полагаю, заметно в значительной степени потому, что мы изменили все наше отношение к взаимоотношениям литературы и людей. Любовь к книгам раньше считалась должным образом ограниченной классом; то, что большинство людей не заботилось о литературе, было не более значимым, чем тот факт, что они никогда не пробовали паштет из гусиной печени. Теперь мы считаем, что каждый должен любить книги — и тот факт, что огромное количество людей этого не делает, больше не кажется нам естественным. Что эти люди начинают проявлять интерес, и что ряды безразличных медленно сокращаются, я твердо верю; и это мое мнение, что публичная библиотека является немаловажным фактором в этом изменении. Некоторые, правда, начинают заботиться о книгах, заботясь о плохих и мусорных книгах. Эти, однако, на правильном пути; они на пути вверх; наше дело — не презирать их, а помогать им подняться дальше. Можем ли мы сделать это, не имея сами надлежащей оценки того, что хорошо в книгах?

Но можно ли научить любви к книгам? Тем, у кого есть к этому склонность, — безусловно, можно. В других случаях — нет. Тем, у кого это есть внутри, однако, признательность за прекрасное, безусловно, может быть пробуждена наставлением и примером. У меня на уме фермер в горах Вирджинии, живущий в прекрасном регионе, но среди сельского населения без малейшего понимания красот природы. Этот конкретный человек годами работал в летнем лагере и вокруг него и, таким образом, общался с людьми из города, чья признательность за прекрасные виды со скал и вершин была необычайно острой. Со временем он действительно сам начал чувствовать такую признательность, и он проводил все свои редкие выходные на скалистом пике в 4000 футов над уровнем моря, впитывая красоты сцены и с жадностью указывая на них своим лохматым детям, всех которых он брал с собой. Никто из этого выводка не перестанет любить природу, я уверен, и их жизни будут слаще и лучше от этого. Подобным образом общение с людьми, которые ценят хорошие книги, пробудит похожую любовь во многих неперспективных умах. Простое контакт с самими книгами может сделать это, и поэтому наши открытые полки принесли это тысячам, но дополнительное влияние сочувствующего человеческого разума ускорит это удивительно. У занятого ассистента за столом может быть шанс сказать лишь одно слово. Должно ли это слово относиться к механике библиотечного дела — системе выдачи, форме заявления, расстановке на полках — или оно должно передать каким-то неопределимым образом тот факт, что здесь находится коллектив работников, лично заинтересованных в книгах и стремящихся пробудить или воспитать такой интерес в других?

Но как узнать, есть ли в тебе истинная любовь к книгам? Обнаружить ее в другом, как уже отмечалось, требует больше, чем краткого знакомства. Но проверить себя легче. Чем был бы мир для вас без книг? Могли бы вы продолжать жить своей жизнью, физически и ментально, даже так, как вы делаете сейчас, если бы вся великая серия, от большой до маленькой, от старой до новой, от Библии и Шекспира до последнего романа, была полностью стерта? Если вы можете правдиво сказать, что такой катаклизм не сделал бы для вас никакой разницы, то вы, безусловно, не любите книги. Если потеря их, или какой-то их части — даже самой малой — оставила бы пустоту в вашей жизни, то вы обладаете этой любовью в большей или меньшей степени, в более тонком или более грубом качестве. Давайте пожалеем тех, у кого ее нет. А что касается вас, у кого она есть, вы, безусловно, обладаете не только фундаментальной квалификацией для библиотечного дела, но и тем, что сделает, и делает, из вас лучших мужчин и женщин. Давайте совершенствоваться во всех мелочах нашей профессии, давайте изучать, как возвысить ее и сделать ее более эффективной, но давайте не забывать книгу, без которой она не имела бы существования. Возможно, библиотекарь, который читает, потерян, но библиотекарь, который никогда не читал, или который, прочитав, не впитал из чтения никаких чувств к книгам, кроме неприязни или безразличия, безусловно, хуже, чем потерян — он, насколько касается истинного библиотечного дела, никогда не существовал.

БИБЛИОТЕКА КАК ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ ЦЕНТР ГОРОДА

Используя это выражение, не предполагается подразумевать, что библиотека является или должна быть единственным местом в городе, где происходят образовательные процессы — возможно, даже не главным местом. Центр круга — это не весь круг; его площадь равна нулю, это просто точка, так связанная с другими частями фигуры, чтобы придать ей высшую важность. Центр колеса, через который проходит ось, — это не все колесо, но вокруг него вращается все колесо. Так и образовательные функции городской библиотеки, хотя они могут не занимать много места в каталоге, должны быть так связаны с функциями других учреждений в сообществе, чтобы придать ей особую важность и авторитет.

Здесь нет необходимости замечать, что образование — это то, что подразумевает его название — вытягивание, развитие потенциальных возможностей. Потому что это так, и только так, оно никогда не сделает Шекспира или Ньютона из того, у кого нет «внутри него», как хорошо гласит идиома, стать одним или другим. Потому что это так, есть люди, которые действительно имеют в себе потенциальные возможности полезности, возможно, даже величия, но которые из-за отсутствия этого умирают неразвитыми; «немыми» и «бесславными».

С того момента, как новорожденный младенец чувствует контакт внешнего мира через свои органы чувств, этот контакт начинает развивать его возможности. Здесь начинается образование, и оно прекращается только с остановкой всех функций при смерти. Когда оно заходит так далеко, что устанавливается контакт с другими человеческими умами, это развитие принимает особый поворот, который отличает его от любой подготовки, которую получают низшие животные — что делает его звеном в образовании расы. Еще больше это подчеркивается, когда ребенок начинает иметь доступ к печатным записям расы в виде книг.

Книги или нет, его образовательное развитие продолжается дома, среди товарищей по играм, в его выбранной работе в мастерской, на ферме или в офисе, но использование книг дает ему более широкую связь — более широкий кругозор. Эта связь наших формальных интеллектуальных записей с образованием, которая подчеркивается особенно в период посещения школы или колледжа, делает книгохранилище особой ценности и важности для сообщества. Особенно существование такой коллекции должно направлять внимание каждого человека в сообществе на тот факт, что использование книг для развития ума и расширения возможностей не заканчивается должным образом с окончанием школьной жизни. Это несчастье школы, в слишком многих случаях, что ее работа порождает ненависть к книгам вместо любви к ним. Игра, как нам говорят, — это «работа, которую вам не нужно делать». Заслуга библиотеки в том, что в ее использовании нет принуждения. Мы не любим то, что нам навязывают, но учеба, которая является самой тяжелой работой в школе, может стать отдыхом, когда человек свободен следовать линии склонности среди книг хорошо составленной коллекции. Таким образом, постшкольное образование, если мы можем так его назвать, которое длится всю жизнь, поддерживается в контакте с письменными записями, вместо того чтобы отбрасывать эти записи и действовать наугад, полностью на так называемых «практических» линиях. Учителя выражают это, когда они вообще допускают публичную библиотеку в образовательный пантеон, говоря, что она может «продолжить работу школы». Это односторонний взгляд на дело — такой же односторонний, как если бы сказать, что функция школы — готовить людей к использованию публичной библиотеки — утверждение не менее и не более верное, чем другое. Правильный способ выразить это заключается в том, что школа и библиотека имеют тесно связанные образовательные функции, обе в значительной степени используют письменные записи предыдущих достижений, но школа концентрирует свое влияние на коротком периоде особой восприимчивости, с помощью принудительной личной дисциплины и изложения, в то время как библиотека работает без таких возможностей, но также освобождена от этих ограничений. Таким образом, библиотека использует книги как средство развития, не с помощью личного влияния, но без надсмотрщиков; не без дисциплины, но без принуждения. В течение лет посещения школы она работает со школой, и она признает тот факт, что ее использование — это привычка, которую лучше всего приобретать рано. Это причина наших отдельных комнат для детей, с их специальными коллекциями и подготовленными ассистентами, а также наших усилий по координации чтения ребенка с его школьной работой. Мы не пытаемся создать конкурирующую образовательную систему, которая своей превосходящей привлекательностью может отвлечь внимание ребенка от школы; мы просто следим за тем, чтобы наши молодые люди могли привыкнуть использовать книги правильно, любить их нежно и смотреть на место, где они хранятся, как в некотором смысле на интеллектуальное убежище на всю жизнь.

Эта близость контакта с публичной коллекцией книг — в значительной степени современная идея. В древние времена охрана и сохранение отдельной книги были гораздо важнее, чем сегодня. Большая общественная безопасность и особенно улучшение методов дублирования сделали теперь такую заботу ненужной, за исключением случаев томов, хранящихся как диковинки или для случайного использования. Книга, которая делает больше всего для народного образования, не держится за решеткой, а рассылается широко для свободного использования, вскоре погибая во плоти, чтобы перевоплотиться в свежую бумагу, шрифт и переплет. Рассылка книг для использования на дому добавила колоссально к образовательной ценности библиотеки и к добру, сделанному книгами — к количеству точек контакта ума с умом. В том же направлении шло развитие вспомогательных центров распределения — филиалов библиотек, передвижных библиотек, пунктов выдачи книг. Все это добавило к тенденции смотреть на публичную библиотеку как на центр муниципального образования. Во многих сообществах на нее сейчас смотрят как на такой центр в вопросах, не имеющих прямого отношения к книгам. Это музей в малом масштабе; лекционное бюро; создатель, иногда издатель, списков и библиографий. В старые времена местный коллекционер минералов или гравюр передавал свои кристаллы или свои картины школе; теперь, скорее всего, он отдает их библиотеке. Лучше, чтобы он это делал; ибо в образовательной жизни индивида школа приходит и уходит, но библиотека продолжается вечно.

Именно эта способность современной библиотеки тянуться за пределы своих собственных стен во многих различных направлениях делает правильным для нас говорить о ней как о центре. Подобным образом физик говорит о центрах силы. И как тело, оказывающее притяжение или отталкивание — магнитный полюс, наэлектризованная сфера, гравитирующая частица — окружено полем силы, которое очень реально, хотя и невидимо, так существуют невидимые линии, которые соединяют такой интеллектуальный центр, как библиотека, с каждым интересом в сообществе. Мы признаем это в нашей разговорной речи. Разве вы никогда не слышали о сети филиалов библиотек? И все же на карте они показывают просто систему точек. Сеть сформирована смешивающимися полями силы, которые вместе опутывают сообщество паутиной интеллектуальных влияний. И как обычная сила имеет два аспекта, так и влияния, исходящие из наших библиотечных центров, направлены как от них, так и к ним. Современная библиотека устремляется к каждому члену сообщества, и она стремится привлечь каждого к себе. Она посылает свои книги в каждый дом, свои полезные пособия для чтения и учебы, свои библиотечные новости и сплетни в местной газете: но, с другой стороны, ее уютные комнаты, ее хорошо укомплектованные справочные полки, ее готовые помочь и приятные работники оказывают на каждого мужчину, женщину и ребенка в сообществе интеллектуальное притяжение, и, позволив им вкусить прелести, которые она может предложить, отправляет его снова как добровольного миссионера, чтобы заманить других. Такими методами библиотека должна стремиться быть центром умственного развития в сообществе; такими методами она преуспевает, ибо никакой другой центр не может соперничать с ней в универсальности ее призыва, следуем ли мы за индивидом от рождения до смерти или рассматриваем различных членов сообщества, как они существуют в один определенный момент времени.

Но есть и другой смысл, в котором библиотека должна быть и способна быть интеллектуальным центром общества. Моральный и интеллектуальный статус общества — это не просто сумма статусов его отдельных членов. Это верно для всех совокупностей, где компоненты каким-либо образом взаимосвязаны. Во всех таких случаях свойства целого зависят, правда, от свойств компонентов, но не путем простого сложения. Вкус поваренной соли — это не вкус натрия, сложенный со вкусом хлора; чувства, мысли и поступки любой совокупности людей могут сильно отличаться от таковых у этих людей, взятых по отдельности. Это верно независимо от того, является ли совокупность просто группой зрителей в театре, связанных друг с другом лишь фактом своего совместного присутствия в этом месте, или ассоциацией, или членами муниципального сообщества. Человеческая совокупность во всех случаях менее развита, чем индивид; она более примитивна в своих эмоциях, морали, поступках. Этого и следовало ожидать, поскольку формальная группа любого рода начала свою эволюцию позже индивида. Таким образом, моральное чувство сообщества менее развито, чем у его членов; оно будет лгать, жульничать и воровать там, где они бы заколебались; оно прибегнет к насилию скорее, чем они. Его интеллектуальные способности также ниже; его деловые операции более расплывчаты; его оценка художественных ценностей хуже.

Таким образом, воспитание группы людей как группы — это нечто иное, чем воспитание ее отдельных членов. В случае с рыхлой группой, такой как аудитория, это невозможно; с группой, живущей вместе и связанной узами крови и общими интересами, это не только возможно, но и вполне целесообразно.

Конечно, следует понимать, что все, что воспитывает индивида, также помогает воспитывать и сообщество; но когда, как это почти всегда бывает, сообщество отстает, можно сделать что-то, чтобы приблизить его идеалы, чувства и поступки к индивидуальному стандарту, даже не меняя последнего.

Нам уже напомнил профессор Винсент из Чикагского университета, что библиотека может выступать в качестве социальной памяти; поэтому городская библиотека должна быть решительно муниципальной памятью. И как память является основой нашей интеллектуальной жизни, так и общинная память такого рода будет служить основой интеллектуальной жизни сообщества и средством, с помощью которого она может поддерживаться и развиваться. Как индивид с интересом оглядывается на свою личную историю и освежает свои воспоминания с помощью семейных портретов, старых писем, дневников, альбомов и материалов всех видов, так и сообщество должно сохранять осознание непрерывности своей собственной истории, храня в публичной библиотеке полные записи аналогичного значения — подшивки всех местных изданий, печатные памятные вещи всех видов, материалы по местной истории, вплоть до кажущейся тривиальности; даже частные письма, если они хоть как-то связаны с жизнью сообщества. Юридическая и политическая история, или, по крайней мере, ее сухие кости, заперты в официальных архивах города; нам, кроме того, нужен интеллектуальный и социальный зал записей, из которого исследователь местной истории мог бы облечь этот скелет плотью и кровью.

Человек с памятью имеет основу для ума и совести; так и сообщество с такой коллективной памятью гораздо более склонно к развитию коллективного интеллекта и коллективной морали, чем другое. Можно утверждать, не как фигуру речи, а как холодный факт, что сообщество, граждане которого оглядываются на почетную историю с записями, хранящимися в доступном месте, должно быть гораздо менее склонно санкционировать «трамвайную кражу» или закрывать глаза на официальное взяточничество.

В недавнем ярком выступлении профессор Уильям Джеймс обратил внимание на важность вещей, которые могут служить для открытия запасов резервной энергии. Когда усталость бегуна возрастает до определенной точки, он внезапно получает, как мы говорим, «второе дыхание» — нечто, позволяющее ему использовать резервную энергию. Этими резервами, говорит нам профессор Джеймс, мы все обладаем, особенно в вопросах интеллекта и морали; они могут быть открыты идеями, чувствами или объектами. Идеи, представленные такими фразами — лозунгами, если хотите, — как любовь, мать, дом, свобода, церковь, старый флаг, праведность, гражданский долг, обладали силой высвобождать энергию и достигать результатов, которая не поддается оценке. Рассматривая библиотеку как центр муниципального образования, мы делаем ее хранилищем объектов и записей с их связанными идеями и чувствами, которые способны действовать именно так. Человек, который чувствует, что он «гражданин не последнего города», которого заставили осознать это с самого раннего детства, чей ум привычно обращается к хранилищу, которое больше всего сделало для того, чтобы он это осознал, — более благородный человек, и сообщество, частью которого он является, — более благородное сообщество, чем если бы такого места не существовало или если бы его записи и ассоциации были разбросаны и остались без внимания. Это весомейшая причина сделать библиотеку интеллектуальным центром города, как ратуша является политическим, а церковь — религиозным центром; видеть в ней не просто коллекцию книг, пусть даже хороших, которые выдаются тем, кто их просит, а средство для направления и ведения интеллектуального прогресса города, для отвлечения его от тривиальностей к тому, что стоит того, заботы о детском чтении, стимулирования общественной мысли лекциями, стремления всеми законными средствами привлечь к ней внимание общественности во всем, что способствует индивидуальному и гражданскому развитию.

Самую важную часть нашего образования, говорит Эмиль Райх, мы получаем после двадцати пяти лет. Мы не можем предотвратить получение такого последипломного образования каждым молодым человеком и каждой молодой женщиной в городе. Вопрос не в том: должен ли тренироваться ум? Должен ли развиваться характер? Скорее, как и с помощью каких средств должно происходить развитие? Под чьим покровительством оно должно проходить и к какой цели должно стремиться? Должно ли оно иметь дело с тривиальностями и заканчиваться пустотой? Должно ли оно прививать неискренность, нечестность, нечистоплотность? Должен ли его продуктом быть бесполезный гражданин, равнодушный, положительно вредный?

Ответы на эти вопросы зависят от дома, церкви, школы — возможно, двух десятков второстепенных гражданских обществ. Давайте в самом центре умственной и моральной жизни города воздвигнем учреждение, которое, имея своей основной целью сбор, сохранение и популяризацию записей о том, что было ценного в прошлом, может также служить опорой для того, что хорошо в настоящем, и лестницей, по которой сообщество может взойти к еще лучшим вещам в будущем. Не слишком ли это масштабный, слишком серьезный взгляд на важность публичной библиотеки? Это будет зависеть от того, что мы решим из нее сделать — просто груду книг, перелистываемых прохожими, или настоящий центр муниципального образования.

БИБЛИОТЕКАРЬ КАК ЦЕНЗОР

«Одни рождаются великими, другие достигают величия, третьим величие навязывается». Именно последним способом библиотекарь стал цензором литературы. Первоначально хранитель томов, переданных ему на попечение другими, в эти последние дни он стал многим другим, включая отборщика и распространителя, причем его обязанности в первом качестве сильно зависят от расширения его сферы деятельности во втором. По мере того как аудитория библиотеки становится больше, по мере того как ее образовательные функции распространяются и начинают воздействовать на все большее число молодых и незрелых людей, обязанность просеивания ее материалов становится все более императивной. Я не имею в виду сейчас необходимость отбора, навязанную нам нехваткой средств. Человек с пятью долларами может купить только на пять долларов из запаса, стоящего сотню, и несправедливо говорить, что он «отверг» некупленные девяносто пять долларов. Такой отбор едва ли предполагает цензуру, и мы можем радостно согласиться с теми, кто говорит, что с этой точки зрения библиотекарь вообще не призван быть цензором. Но есть и другая точка зрения. Человека, скажем, забаллотировали в клубе из-за какого-то неприятного инцидента в его жизни. Справедливо ли причислять его просто к пятидесяти миллионам людей, которые все еще остаются вне клуба? Он, скажем, был бы избран, если бы не инцидент, который стал определенной причиной его отклонения. Так есть книги, которые были бы желанны на наших библиотечных полках, если бы не какая-то одна нежелательная черта, появление которой при проверке обеспечивает их исключение — какое-то вопиющее искажение фактов, какая-то аморальная тенденция, какой-то оскорбительный материал или манера. Это явно отвергнутые кандидаты. И когда библиотечный орган, будь то библиотекарь, книжный комитет или платный эксперт, указывает на нежелательную черту, которая преграждает путь в остальном приемлемой книге, выполняемая функция — это, безусловно, цензура.

Можно ли установить какие-либо общие законы по этому предмету?

Давайте сразу признаем, что нет абсолютно никакой книги, которая не могла бы найти свое место на полках какой-нибудь библиотеки и выполнить там свою назначенную функцию. С этой точки зрения каждая печатная страница — это документ, запись чего-то, материал, как говорят французы, pour servir; из массы такого материала ни ложь, ни аморальность, ни непристойность не могут его исключить. Поэтому я говорю сейчас не о библиотеке как о хранилище данных для ученого и исследователя, а скорее о коллекции для свободного пользования широкой публикой и особенно о коллекциях, предназначенных для книговыдачи. Именно к ним может быть правильно применена цензура, о которой я упоминал, и именно на них она обычно осуществляется. Я не знаю более желательной классификации книг для наших целей, чем старые три категории — Доброе, Истинное и Прекрасное. Те книги, которые мы желаем, мы хотим, потому что они подпадают под одну или несколько из этих трех глав — они должны быть морально полезными, содержать точную информацию или удовлетворять эстетическое чувство в его самом широком смысле. И наоборот, мы можем исключить книгу, потому что ей не хватает добра, истины или красоты. Таким образом, мы можем отвергнуть ее по одному или нескольким из трех следующих оснований: порочность — то есть нежелательное моральное учение или эффект; ложность — то есть ошибки, заблуждения или искажения фактов; и безобразие — материал или манера, оскорбительные для нашего чувства красоты, приличия или порядочности. Первое и третье качества, порочность и безобразие, часто ошибочно смешиваются, и, поскольку я желаю поэтому говорить о них вместе, мы теперь перейдем ко второму, а именно к ложности или отсутствию истины. Как ни странно, среди всех причин для исключения книг это, пожалуй, слышится реже всего. Возможно, это потому, что оно применяется только к нехудожественной литературе, и, по-видимому, в умах многих нехудожественная литература желательна просто потому, что она такова, какая есть. Опять же, применение этого теста к любой конкретной книге обычно может быть сделано только экспертом. Библиотекарю не нужен советчик, чтобы сказать ему, является ли книга аморальной или непристойной, но он не может так легко установить, точны ли утверждения в работе по истории, науке или путешествиям. Эта нехватка экспертных знаний достаточно плоха, когда неточность или ложность утверждения является непроизвольной со стороны автора. Но в последнее время у нас во все возрастающем количестве появляется класс книг, авторы которых желают обмануть публику — заставить читателя принять за подлинную историю, биографию или описание то, что в лучшем случае является исторической беллетристикой. Опять же, растущее желание предоставить информацию детям и заинтересовать большой класс взрослых, которые интеллектуально молоды, но все еще предпочитают истину вымышленному повествованию, породило бесчисленное количество книг, в которых писатель пытался изложить факты, исторические, научные или иные, на как можно более простом и в то же время как можно более ярком языке. К сожалению, за некоторыми примечательными исключениями, люди с исчерпывающими знаниями предмета, как правило, не способны представить его желаемым образом. Поэтому необходимо сотрудничество, и оно не всегда должным образом или тщательно осуществляется, даже там, где осознается необходимость в нем. Надлежащее сотрудничество между экспертом и популяризатором включает (1) отбор и изложение фактов первым; (2) их пересказ и расположение вторым; и (3) пересмотр этого расположения первым. Именно этот третий процесс часто опускается даже в серьезной энциклопедической работе, и результатом является неточность. Часто, однако, сотрудничества вообще нет; писатель берет свои факты из того, что он считает надежными источниками, придает им чрезвычайно читабельную форму, останавливаясь на том, что кажется ему яркими чертами, усиливая контрасты здесь и смазывая различия или переходы там. Этот процесс порождает то, что научные люди презрительно называют «газетной наукой», и у нас также есть газетная история, газетная социология и так далее. Они заполняют страницы не только нашей ежедневной прессы, но и наших ежемесячных журналов и слишком многих книг, которые стоят на наших библиотечных полках. Несправедливо винить одни только газеты в их существовании; на самом деле, некоторые из лучших простых представлений ценной информации, которые у нас есть, появляются в ежедневной прессе. Затем есть учебники. Любой библиотекарь, который когда-либо пытался выбрать несколько лучших одного вида — скажем, элементарные арифметики — чтобы поместить их на свои полки, знает, что им легион и что различия между ними в основном ограничиваются именами составителей и выходными данными издателей. Отчасти они подвержены тем же источникам ошибок, что и популяризированные работы, и, кроме того, искушению поспешной, небрежной или украденной работы из-за алчности какого-нибудь издателя или учителя. Этот каталог можно было бы расширять бесконечно, но даже сейчас мы начинаем видеть возможности отказа на основании ложности и неточности. Я считаю, что главная угроза полезности публичных библиотек заключается не, как некоторые полагают, в чтении откровенно вымышленных повествований, а в использовании ложной или вводящей в заблуждение истории, биографии, науки и искусства. Не грубая или безвкусная печать игрушечных денег, а подделка настоящих денег является угрозой для денежного обращения.

Против такого обесценивания стерлинговой монеты литературы обязан бороться библиотекарь; и он не может сделать это в одиночку. Некоторые вещи он должен знать и знает; он способен сказать, представлена ли тема таким образом, чтобы быть ценной для его читателей; он может сказать, правильно ли изложены простые и более известные факты истории и науки; он часто является авторитетом в одном или нескольких предметах, в которых он компетентен давать советы как эксперт; но только идеальный парагон, иногда описываемый, но еще не воплощенный, может одновременно квалифицироваться как эксперт во всех отраслях науки, философии, искусства и литературы. Библиотекарю нужны экспертные советники.

И их не так уж трудно получить. Люди, которые знают, — это именно те, кто заинтересован в благополучии библиотеки и, вероятно, поможет ей без вознаграждения. А в меньших местах, где разнообразие и объем специальных знаний менее всеобъемлющи, область, охватываемая библиотечной коллекцией, также меньше, и советы, в которых она нуждается, проще. Советы должны, если возможно, быть личными и определенными. Никакое количество списков, мне все равно, кто их готовит или аннотирует, не может заменить друга под рукой, который способен и готов оказать помощь именно тогда и именно там, где это необходимо. С таким же успехом правители мира могли бы уволить всех своих кабинетных министров и править по учебникам права и этики. Формула, трактат, библиография — мы все еще должны иметь все это, но они должны быть дополнены личными советами. И компетентные советники существуют, как я уже сказал, почти в каждом месте. Местное духовенство по вопросам религии, а часто и по другим тоже; школьный директор по истории и экономике, органист по музыке, деревенский врач по науке — такие люди всегда найдутся, способные и готовые дать совет по этим предметам или каким-то другим; и место действительно мало, если оно не включает одного или двух энтузиастов, коллекционеров насекомых, минералов или древностей, которые сделали себя маленькими авторитетами в своих любимых хобби и, возможно, являются величайшими или единственными живыми авторитетами по тем местным фазам, которые особенно интересуют местного библиотекаря. Библиотекарю не повредит найти этих людей и попросить их о помощи; возможно, его собственный кругозор немного расширится с этой задачей, и его уважение к сообществу, в котором он работает, вырастет по мере ее выполнения.

Но что, если двое наших врачей не согласны? Тогда следуйте совету обоих. Для пациента могло бы быть катастрофическим принимать два вида лекарств, но библиотеке никогда не повредит содержать книги по обе стороны вопроса, будь то вопрос исторического факта, религиозной догмы или научной теории. Это не может быть доведено до крайности; следование одной стороне может быть ниже нашего внимания. Не обязательно, например, чтобы небольшая популярная библиотека для книговыдачи содержала работы в защиту плоскости земли или догматов «ангельских танцоров» из Хакенсака; но важно, чтобы такая библиотека сделала доступными для своих читателей факты Реформации, изложенные как католическими, так и протестантскими писателями, истории Гражданской войны в Америке, написанные как с южной, так и с северной точек зрения, геологические работы, как утверждающие, так и отрицающие существование расплавленного ядра внутри земли. Беспристрастную книгу трудно найти; это ценная вещь, но я не уверен, что две партийные книги, по одной с каждой стороны, с читателем в качестве судьи, не составляют выигрышную комбинацию. Против жестокой и личной полемики, конечно, библиотекарь должен настроиться. Все такие — кандидаты на отклонение. Нам в этом отношении повезло, что мы удовлетворяем потребности всех вероисповеданий, всех классов и всех школ. Каждая должна и обязана иметь свою собственную литературу, в то время как каждая протестует против жестоких нападок на свои собственные догматы. Такие протесты, хотя часто неоправданные, помогают нам прореживать наши коллекции.

Столько о недостатке истины как причине для отклонения. Теперь давайте рассмотрим недостаток добра и недостаток красоты; или, выражаясь позитивно, порочность и безобразие. Эти две вещи смешиваются многими из нас. Это потому, что подавляющее большинство библиотекарей сегодня принадлежит к полу, который судит в значительной степени интуитивно и часто инстинктивными представлениями о красоте и приличии? Большинству женщин, я полагаю, всякое безобразие греховно, и всякий грех безобразен. Теперь грех морально безобразен, без сомнения, но он может не быть эстетически таковым. И добро может быть эстетически отталкивающим. Порочность и безобразие в книгах — оба являются адекватными основаниями для отклонения, но они не обязательно должны сосуществовать. Некоторые из худших книг художественно похвальны и были бы вполне достойны почетного места на наших полках, если бы нас двигала только их красота. С другой стороны, некоторые книги, полные непристойности или даже нецензурности, абсолютно безупречны с моральной точки зрения.

Шекспир и Библия часто бывают непристойными, не будучи ни в малейшей степени аморальными. «Раффлс» никоим образом не является непристойным, но опасно аморален. Бернард Шоу часто бывает и непристойным, и аморальным, в то же время будучи настолько поразительно умным, что мы стоим, разинув рты, пока он забрасывает нам в глотки самые неприятные вещи.

В чем же тогда различие между порочностью и безобразием? Для наших нынешних целей я считаю, что оно заключается в следующем: порочность зависит от неизменных законов, в то время как безобразие, по крайней мере того рода, который нас здесь беспокоит, — это вопрос условности. Добродетель, при всех должных извинениях перед мистером Леки и многими другими выдающимися учеными, имеет определенные стандарты, которые не меняются с местом или временем. Давайте допустим, что данный поступок может быть хорошим сегодня и плохим завтра, хорошим в Тасмании и плохим в Пенсильвании; это не относится к делу. Мы имеем здесь дело с классификацией этого конкретного акта в определенных фиксированных категориях, которые сами по себе остаются плохими или хорошими. Акт отсечения головы человеку может быть хорошим, если палач — государственный исполнитель, и плохим, если он частное лицо; можно застрелить нападающего разбойника, но не невинного друга. Причина этих различий, однако, в том, что в одном случае убийство — это убийство, а в другом — нет; само убийство всегда было и всегда будет плохим.

Непристойность или нецензурность, с другой стороны, чисто произвольны. Лично я склонен думать, что это верно для всей красоты, но нет необходимости навязывать этот взгляд здесь. Непристойность — это нарушение определенных социальных обычаев, и хотя я был бы последним, кто поставил бы под сомнение соблюдение этих обычаев, мы должны признать, я думаю, что они покоятся на основаниях, совершенно отличных от тех, что лежат в основе добра и зла. Фактически, порядочность, вместо того чтобы быть на одном уровне с моралью, ближе к тому, чтобы быть правильно ранжированной с теми фиксированными категориями, упомянутыми выше, которые сами по себе всегда хороши или плохи, но которые могут или не могут включать данный акт, в зависимости от обстоятельств. Убийство всегда плохо, но является ли лишение жизни убийством или нет, зависит от обстоятельств; это может зависеть полностью от мотива. Так и непристойность всегда плоха, но является ли данный акт или объект непристойным или нет, зависит от обстоятельств; это может зависеть не только от мотива, но и от местности или окружения. Объекты и акты высочайшей святости в одной стране могут рассматриваться как низкие и вульгарные в другой — стандарт варьируется от класса к классу, от одного занятия к другому; почти от семьи к семье. Можно упомянуть, со всей невинностью, то, что может вызвать румянец на щеках у какого-нибудь слушателя, просто из-за этой нестабильности стандарта в вопросе непристойности. К этому классу вещей особенно относится знаменитое изречение: «Нет ничего на небе и на земле, Горацио, что не было бы таковым в представлении». Это безупречная «Христианская наука», но это не совсем верно. Более высокий авторитет, чем Шекспир, утверждал, что размышлением нельзя сделать ни одного волоса белым или черным; и это, безусловно, согласуется с результатами опыта. Точно так же никто размышлением не может сделать порочность добродетелью или наоборот. Но является ли вещь непристойной или нет, зависит полностью от мышления. Мышление делает ее таковой. Для магометанской женщины непристойно открывать лицо на публике, потому что она думает, что это так, и потому что эта мысль является укоренившейся частью ее существования. Но хотя персидская секта Ассасинов всем сердцем думала, что убийство — это хорошо, оно все равно было очень злым. Мы не слишком далеко ушли от цензуры книг? Я так не думаю. Посмотрите на значение всего этого.

Если книга действительно порочна — если она учит, что зло — это добро или что это не имеет значения, — она должна быть отвергнута бескомпромиссно, несмотря на то, что она лишена непристойности или даже художественно восхитительна. Но если она морально безупречна и все же содержит то, что является непристойным или нецензурным, тогда уместно спросить, является ли степень и род этой непристойности такими, чтобы осудить ее, особенно принимая во внимание состояние, интеллект и возраст тех, кто, вероятно, будет ее читать, а также время и читателей, для которых, если это старая книга, ее автор первоначально писал ее. С развитием цивилизации есть определенные вещи, которые становятся все более непристойными, и другие, которые становятся все менее таковыми, из-за смещения точек зрения.

Давайте теперь рассмотрим более конкретно моральную порочность как причину для отклонения. Мы иногда встречаем людей, которые считают, что упоминание чего-либо морально плохого в книге осуждает ее; в то время как, с другой стороны, некоторые допустили бы книги, атмосфера которых пропитана злом; чьи плохие персонажи живут плохой жизнью и говорят плохие мысли, до тех пор, пока писатель от своего собственного лица не одобряет зло и не учит, что оно хорошо. Оба эти крайности следует избегать. Конечно, мы пережили идею о том, что невинность и невежество — это одно и то же. «Нельзя прикоснуться к смоле», — гласит пословица, — «и не испачкаться». Согласен; однако мы можем смотреть на смолу или любую другую грязь и определить ее местоположение без вреда; нет, мы должны делать это, если хотим держаться от нее подальше. Это не значит, что хорошо искать описания зла или останавливаться на них в художественном произведении. Вещи, необходимые при изучении медицины, фольклора или права, могут быть отвратительны в повествовании, предназначенном для развлечения, хотя появление «проблемного» романа — типа художественной литературы, в которой повествовательная форма часто является лишь сахарной оболочкой для пилюли, — вносит путаницу здесь в любое правило, которое мы можем установить. Но как бы глупо ни было настаивать на том, что само существование зла должно быть скрыто от читателей художественной литературы, поскольку зло является нормальной составляющей мира, каким мы его находим, безусловно, справедливо возражать против остановки на злых фазах жизни до такой степени, что результирующее впечатление является искажением истины. Это искажение может быть настолько великим, что делает уместным отвергнуть книгу полностью на основании ложности. Заполнение холста яркими красками склонно передавать — или, во всяком случае, часто делается так, чтобы передать — идею о том, что существование зла, которое описывает писатель, является делом безразличия. Человеку не нужно останавливаться, чтобы подтвердить свою веру в то, что кража — это плохо, всякий раз, когда он рассказывает историю об ограблении, но вполне возможно рассказать историю о краже таким образом, чтобы оставить впечатление, что это простительный проступок, и ослабить в читателе моральный запрет, который должен быть его главной опорой во время искушения. И под «кражей» здесь мы можем подставить любую форму морального упадка, которую вы пожелаете. Одним из самых мощных проводников морального падения любого рода является впечатление, что «все так делают» — что какая-то конкретная форма правонарушения почти универсальна и рассматривается с попустительством обществом в целом. Человек, который крадет у своего работодателя или который сбегает с женой своего соседа, в девяти случаях из десяти является охотным сторонником этого взгляда. Книга, которая передает такую идею, действительно более опасна, чем та, которая открыто пропагандирует правонарушение. Здесь может быть мало разногласий. Их может быть больше в отношении политики говорить всю правду о состоянии вещей, которое морально очень плохо. Для пациента может быть фатальным знать, насколько он болен. И не может ли быть также вредным для молодого человека или молодой женщины подвергаться воздействию того количества зла, которое действительно лежит перед ними в этом мире? В этом аргументе есть правдоподобие, но он устарел. В современной парадоксальной сленговой фразе много философии: «Не унывай! худшее еще впереди!» И действительно, если впереди нас ждет какая-то превосходная степень порочности, лучше, чтобы мы знали об этом, чем культивировать ложную бодрость, основанную на дезинформации, с уверенностью в разочаровании. Египтяне были правы, когда ставили скелет на своих пирах. Это было не для того, чтобы сделать пиры мрачными, а для того, чтобы сделать скелет знакомым объектом по ассоциации; чтобы приучить пирующих думать о смерти, как избегать ее как можно дольше и как встретить ее, когда она неизбежна. Поэтому мы должны приветствовать истину в любой книге, если только это не та «полуправда», которая, как говорит нам поэт, «всегда является самой черной из лжи», или если она не изложена так, чтобы нарушать каноны приличия, и в этом случае, как мы уже видели, ее отклонение должно основываться на совершенно других соображениях.

Именно эти каноны приличия, в конце концов, лишают библиотекаря сна, не только потому, что они так часто смешиваются с канонами морали, но потому, что, как мы уже видели, они произвольны и изменчивы. Рассмотрим один случай французской художественной литературы. Мистер Уистер сказал библиотекарям, что все темы «подходят для художественной литературы». Это интересно как академический тезис, но когда французы начинают действовать в соответствии с ним, англосакс затаивает дыхание. Книги, как и люди, когда они в Риме, должны поступать как римляне, и что бы ни было уместно в Париже, американская публичная библиотека оправдана в требовании, чтобы ее книги уважали американские предрассудки. Это верно, во всяком случае, для книг на английском языке, даже если они являются переводами с языка, пользователи которого имеют другие обычаи и другие предрассудки. Но как насчет этих книг в оригинале? Можем ли мы предположить, что книги на французском языке предназначены для французов и что наша цензура их должна быть с французской, а не с американской точки зрения? Или мы будем считать, что они должны читаться полностью или частично людьми, чей родной язык — английский и чьи идеи о приличиях — англосаксонские? И должны ли мы также иметь в виду, что читающая публика произведения французской художественной литературы исключает во Франции «молодого человека», из которого в значительной степени состоит американская библиотечная публика? Это лишь один из озадачивающих вопросов, с которыми сталкивается американский библиотекарь в этой области. Каждый должен бороться с ним сам, имея в виду силу и направление своих собственных местных настроений; но немногие публичные библиотеки относятся к этому последовательно и систематически. Вероятно, однако, многие библиотекари помещают на открытые полки книги на иностранных языках, переводы которых на английский они были бы склонны ограничить. В некоторых случаях, конечно, можно предположить обращение к совершенно чужой группе читателей с их чужой точкой зрения, как в случае с русской коллекцией в Ист-Сайде Нью-Йорка; хотя даже здесь возникает вопрос, не является ли это хорошим местом для подготовки этих читателей к изменению библиотечных «народных обычаев» — использовать выразительное слово профессора Самнера.

И мы не должны забывать, что наши собственные идеи о приличии постоянно меняются. Возьмем единственный пример использования в литературе слов, считающихся нецензурными или вульгарными. Большинство из нас может вспомнить время, когда наши знакомые могли быть шокированы появлением в книге ругательства «damn» — то есть, если оно было написано полностью. Считалось, что оно в целом приемлемо, или, по крайней мере, менее неприемлемо, если вторая и третья буквы были заменены тире. Очевидно, что это чистейшая условность. Это и худшие слова появляются сейчас, не без того, чтобы шокировать некоторых людей, конечно, но, безусловно, не шокируя многих из тех, кто раньше не потерпел бы их. С другой стороны, было бы несложно привести примеры слов, ранее обычных в хорошей литературе, использование которых сейчас вызвало бы своего рода сенсацию. Есть также хорошие люди, которые будут читать невозмутимо удивительные слова и выражения, когда они вложены в уста ковбоя или золотоискателя с Клондайка, но чье негодование поднялось бы, если бы те же слова были использованы писателем от своего собственного лица.

Что верно для слов, верно также и для тем. То, к чему нельзя было прикоснуться вчера, обсуждается свободно сегодня, и наоборот. Никакой способ справиться с ситуацией не сможет не оскорбить кого-то, и единственное приближение к удовлетворению будет достигнуто использованием здравого смысла, применяемого к каждому случаю по мере его возникновения.

Непристойность, конечно, не единственное преступление против красоты, которое может совершить книга. Она может быть мусорной, то есть ее содержание или манера, в которой оно трактуется, могут быть тривиальными и бесполезными. Уличная пыль не является ни красивой, ни ценной, хотя она может не содержать ничего вредного для здоровья или отталкивающего для чувств. Дикция книги может оскорблять красоту и порядок своей неправильностью; ее бумага, ее типографика, ее переплет, ее иллюстрации могут быть оскорбительны для глаза. Последнее — это лишь вопросы внешнего вида, конечно; может быть необходимо игнорировать их. Они обычно являются причинами для исключения издания, а не книги, хотя иногда единственное доступное издание оскорбляет столькими из этих способов, что делает его невозможным для покупки, даже если в остальном оно желательно. Поскольку они препятствуют полезности книги, а не ее красоте, как в случае с плохо сшитым переплетом или бумагой, которая красива, но хлипка, они подпадают под рубрику порочности, а не безобразия — это преступления против Доброго, а не против Прекрасного. Такие материальные основания для отклонения, однако, не являются специфическими для книг, и я не останавливаюсь на них здесь. Безобразие, которое состоит в простой тривиальности или в неправильности дикции, имеет это общее с непристойностью — оно произвольно и условно. Что касается языка, это очевидно. Тот факт, что определенная комбинация звуков означает одно во Франции и другое в Англии и совершенно непонятна, возможно, в Испании, является вопросом чистой условности, хотя условность санкционирована долгим использованием. Тот факт, что двойное отрицание — это очень хороший греческий и очень вульгарный английский, столь же произволен. Эти условности стали для нас серьезными вещами; они имеют первостепенное значение при рассмотрении книг, но желательно, чтобы мы классифицировали их правильно.

Что касается тривиальности, случай не так ясен, но я сильно чувствую, что это относительное, а не абсолютное качество. Термин должен быть классифицирован вместе с тем другим неправильно используемым словом — поверхностность. Никакая книга, конечно, и никакой ум не являются абсолютно тщательными, и низшие степени знания так же важны на своем месте, как и высшие. Что мы должны осуждать, так это не то, что человек или книга обладает определенной небольшой степенью знания или способности, а тот факт, что, обладая ею, он верит или представляет ее как более высокую степень. Человек желает, скажем, запомнить русский алфавит, чтобы он мог читать собственные имена на книжных титулах. Должен ли он быть осужден, потому что он не знает большего по-русски? Другой желает владеть молотком достаточно ловко, чтобы забить гвоздь, не разбив пальцы. Является ли он «поверхностным», потому что он не эксперт-краснодеревщик? Еще другой научился играть на пианино достаточно хорошо, чтобы развлекать себя в часы досуга. Ставит ли его недостаток мастерства его под обвинение в «поверхностности»? Эти люди могут, это правда, думать, что они соответственно русский ученый, квалифицированный плотник и хороший пианист; тогда и только тогда они виновны. «Поверхностность», другими словами, состоит в принятии меньшей степени знания за более высокую или в мышлении, что меньшая степень достаточна для чего-то, что требует более высокой — не в простом ограничении обладателя. Поверхностная книга — это та, которая, скользя по поверхности предмета, убеждает читателя, что он проник в его глубины; что касается самого скольжения, оно могло бы быть вполне адекватным и достаточным для некоторых целей. Так и с «тривиальностью». Ничто не является тривиальным, если оно имеет цель и достигает ее; что касается градации целей от неважных до важных, я оставляю это другим. Кто скажет, является ли проведение часа досуга или добавление нескольких фактов к своему запасу знаний более важным? Час досуга может быть периодом отдыха трудолюбивого ума, без которого он мог бы сломаться от чрезмерного давления, оставив менее компетентным умам завершение своей полезной работы. Несколько фактов могли бы быть совершенно бесплодными. Вот почему мы должны колебаться осуждать тривиальную книгу, которая имеет красоту формы или какую-то другую положительную добродетель, чтобы рекомендовать ее. Тривиальность нежелательна только тогда, когда она маскируется под важность. Возможно, было бы лучше сказать: книга, которая претендует на превосходство по любой линии, где она действительно бесполезна, — это опасная книга. Это возвращает нас к Истине как критерию превосходства, ибо такая книга — лицемерная или ложная книга, так же, как если бы она определенно утверждала как факт то, что является неправдой.

Когда книга, следовательно, выступает как кандидат на исключение из списка покупок, или, возможно, на исключение после того, как она уже была помещена на полки, первая обязанность библиотекаря — спросить, является ли она нежелательной из-за ложности, злой морали или непристойности. Первый вопрос может быть определим только ссылкой на эксперта. Если утверждается второе, хорошо спросить, не является ли предполагаемая аморальность книги на самом деле просто непристойностью, и если непристойность — единственное возражение, является ли она того рода и количества, которые могут быть правильно оскорбительными. Если обвинение в аморальности подтверждается, я не вижу места для книги на полках публичной библиотеки для книговыдачи.

То, что было сказано, может показаться нуждающимся в дополнении конкретными иллюстрациями и примерами, но особенно желательно избегать здесь чего-либо в духе чисто личного мнения и предрассудка. Было бы возможно, конечно, определить содержание некоторых хорошо известных работ по их соответствию или несоответствию вышеизложенным канонам, не пытаясь решить вопрос, в данный момент, является ли степень несоответствия, если она существует, достаточно высокой, чтобы сделать исключение из публичной библиотеки желательным или необходимым. С этой точки зрения «Отелло», скажем, — это пьеса, преподающая моральный урок, при выполнении которого она обсуждает грех, но никогда с одобрением, выраженным или подразумеваемым. Автор использует слова и выражения, не соответствующие современным стандартам приличия, хотя и не противоречащие таковым его собственного времени. Подобным образом «Декамерон» Боккаччо может быть охарактеризован как коллекция коротких рассказов, связанных тонким повествованием, часто рассказывающих о правонарушении таким образом, что явно подразумевается, что это обычно и приемлемо, с использованием слов и инцидентов, часто противоречащих не только современным идеям о приличии, но также таковым времени автора, за исключением распутных кругов, для которых рассказы были первоначально написаны. Некоторые из рассказов, однако, учат морали, и литературный стиль и метод красивы и похвальны, в то время как картины общества правдивы. Подразумевания обычного порока — это просто отражения жизни, какой ее знал автор. «Жиль Блаз» Лесажа, продолжая в этом духе, мы можем назвать рассказом о приключениях, в котором все изложено так, как оно происходит, хорошее, плохое и безразличное; важное и тривиальное, с героем, который является своего рода мошенником, хотя злодейство является случайным и описано таким образом, что читатель никогда не принимает его за добродетель, даже когда писатель рассказывает это с удовольствием. Подразумевание того, что правонарушение обычно, хотя, несомненно, передано, оставляет впечатление только того, что оно обычно среди людей и при обстоятельствах рассказа, что, несомненно, верно.

Это очень помогло бы библиотечному цензору, если бы он мог иметь аннотации такого рода на все книги, предназначенные для беспорядочной публичной выдачи. Для этой цели, на самом деле, вся литература должна быть оценена в свете этого одного цвета критического спектра. Две или три книги, только что отмеченные, обладают по крайней мере некоторыми элементами величия; однако хорошие люди расходятся во мнениях относительно того, в какой степени они должны быть сделаны свободно доступными для широкой публики. Я попытался изложить относительно них данные, с которыми все могут согласиться, с целью внушить вам факт, что разногласие не столько относительно данных, сколько относительно применения к ним принципов, которые, если они были изложены правильно, немногочисленны, просты и легко принимаемы.

Мы слегка скользили по поверхности предмета, жизненно важного для всех, кто имеет дело с производством и распространением книг — для авторов, редакторов, издателей, книготорговцев и, прежде всего, для нас, библиотекарей. Ряды читателей сегодня растут; наша гордость в том, что мы делаем все возможное, чтобы увеличить их. Они набираются из классов, чья литература — если мы можем так расширить термин — была устной, а не письменной, чьи стандарты приличия иногда являются стандартами более раннего и грубого века, чьи идеи о добре и зле затуманены невежеством и искажены предрассудками. И в то же время множество наших людей, с небольшим фоном наследственной утонченности, чтобы стабилизировать их, внезапно стали богатыми, «за пределами мечтаний алчности». Шок расстроил их идеи и их стандарты. Богатство пришло так внезапно и так обширно даже к образованным, к тем, чья культура восходит к поколениям, что оно перевернуло и их идеалы. Наша литература находится под угрозой как снизу, так и сверху. Книги, которые отчетливо одобряют то, что неправильно, которые учат, как грешить, и рассказывают, как приятен грех, иногда с добавленным соусом непристойности, а иногда без него, становятся все более популярными, искушая автора подражать им, издателей — производить, книготорговцев — эксплуатировать. Слава богу, они не искушают библиотекаря. Вот, наконец, поставщик книг, который не заинтересован в распространении того, что не является чистым, честным и истинным. Библиотекарь может, если захочет — и он делает это — сказать этому угрожающему приливу: «До сих пор ты дойдешь и не дальше».

КАК ПОВЫСИТЬ СТАНДАРТ ОТБОРА КНИГ

Если человек хочет улучшить себя, он должен сначала осознать свои собственные недостатки; другими словами, он должен знать, каким он должен быть, и как и в какой степени он не дотягивает до этого.

Во-первых, тогда, какие книги лучшие; и получаем ли мы их?

«Лучшие» здесь, как всегда, относительный термин; то, что лучше для одного, может не быть лучшим для другого, или для всех. Мы слышим, как «хорошие книги» серьезно рекомендуются людям, которые не будут их читать и которые не смогли бы извлечь из них добро, если бы они их прочитали. Когда книга подходит человеку, при условии, что он хороший человек, это хорошая книга, ipso facto.

Вы помните историю о сельском приходском священнике, обедающем со своим епископом. Хозяин, желая немного подшутить, спросил его, законно ли крестить человека в супе. «Я бы сделал различие», — спокойно ответил священник; — «если бы это был хороший густой суп, я бы сказал нет; если бы это была такая жиденькая дрянь, как та, что мы едим, это было бы вполне уместно».

Пока мы не осознаем, что одна и та же литературная консистенция не приспособлена как для питания, так и для погружения, мы не сможем решить, какие книги лучшие.

Но нет ли общей линии раздела между плохими и хорошими книгами?

Я могу дать лишь несколько, но я осмеливаюсь предложить одно или два простых правила для тестирования. Моими тестами были бы —

(1) Тест языка. Никакая книга не может быть хорошей, если она не написана на правильном английском языке. Под этим я имею в виду, конечно, что сам автор должен говорить правильно; его персонажи могут быть невежественными людьми, и он, естественно, заставит их говорить соответственно.

(2) Тест простоты и ясности. Никакая книга не может быть хорошей, автор которой выражает себя словами, которые слишком велики для его предмета, или предложениями, которые настолько запутанны, что их нельзя легко понять.

(3) Тест хорошего вкуса. Никакая книга не может быть хорошей, автор которой использует слова или выражения, которые не были бы использованы культурными людьми.

(4) Тест истины. Никакая книга не может быть хорошей, содержание которой ложно; или, в случае художественной литературы, манера изложения которой такова, что делает ее абсурдно невероятной. Сюжет книги может, это правда, не иметь вероятности. Он может быть откровенно невероятным, как сказка, но автор не должен сам терять веру в него, и как бы невозможен ни был его фундамент, структура, которую он строит на нем, должна держаться вместе.

Я осмелюсь сказать, что если книга выдерживает эти тесты — если она просто и ясно выражена на хорошем английском языке и с лучшим вкусом и последовательно собрана — она не может быть плохой книгой, что касается стиля.

Что касается содержания книги, моим тестом был бы просто тест ее воздействия на читателя. Если книга заставляет читателя хотеть быть озорным, глупым или преступным — быть глупым или плохим мужчиной или женщиной, или если она склонна заставлять его плохо выполнять свою повседневную работу, это плохая книга, и тем хуже в этом случае, если она интересна и увлекательна по стилю. Но даже здесь проблема в значительной степени в манере трактовки. Книга может рассказывать о преступлении и преступниках таким образом, чтобы заставить читателя ненавидеть и то, и другое, или чувствовать влечение к обоим. В этом случае, как говорит писание, «по плодам их узнаете их». Если книга отправляет мальчика стать грабителем, она плохая; если она побуждает его взять плачущего ребенка за руку и отвести домой, она хорошая. И здесь позвольте мне сказать, что эта принудительная сила, этот эффективный результат книги должен говорить в ее пользу, даже если все другие тесты против нее. Музыканты говорят нам, что великий композитор может написать произведение, которое нарушает каждое правило гармонии, и все же это будет произведение гения. Гений не знает правил.

Столько об общей линии раздела. Но частное может на момент исключить все претензии общего. Сообщество может остро нуждаться в книгах по данному предмету — гончарному делу, гребным лодкам или гигиене. Эта потребность может быть или не быть осознана сообществом, но ее существование делает специальный класс книг лучшим, на данный момент, для этого сообщества. Купить хорошую коллекцию второстепенных поэтов для города, который требует, или должен требовать, книги по электрической промышленности, — значит получить плохие книги.

Теперь получаем ли мы, при нашей нынешней системе, или отсутствии системы, в отборе, эти лучшие книги — лучшие как в общем, так и в специальном смысле?

Что не так с книгами в средней небольшой библиотеке? Проблема обычно не в том, что книги плохие, а в том, что они могли бы легко быть лучше, и под «лучше» нужно иметь в виду, что я имею в виду более тесно адаптированные к законным потребностям сообщества. Если мы пройдемся по полкам средней небольшой библиотеки, мы обычно сможем отметить следующие факты:

(1) Значительная часть книг не бралась в течение долгих периодов. Это легко можно установить, изучив книжные карточки или листки с датами. Конечно, неиспользование книги не означает, что ее не должно быть в библиотеке. Вина может быть на читателях, а не на книге. Неиспользование, однако, означает, что что-то не так. Либо у библиотечной публики был вкус, либо она не направляется должным образом, либо была сделана ошибка в предоставлении ей этой конкретной книги.

(2) Значительное количество стандартных книг, чтение которых следовало бы поощрять, на полках отсутствует. Эти книги почти всегда есть в фонде, но экземпляров недостаточно, чтобы удовлетворить спрос. В то же время обнаруживается, что библиотека пополняется текущими изданиями сомнительной ценности.

(3) Часто не хватает книг по крупным местным производствам — обувному, гончарному, сельскому хозяйству. В таких случаях спрос обычно невелик, но это происходит потому, что люди, которые читали бы такие книги, по опыту знают, что искать их в публичной библиотеке бесполезно.

(4) Книги на языках, на которых говорят промышленные колонии иностранцев в округе, обычно отсутствуют, что бросается в глаза.

(5) Фонды в тех разделах, где для отбора требуется определенная техническая квалификация, например, в науке, искусстве или истории, часто демонстрируют недостаток компетентности или, во всяком случае, отсутствие системы. Встречаются плохо написанные книги, полные ошибок; нет единообразия в уровне сложности — например, соседствуют сложный математический труд по электричеству и весьма элементарные пособия по свету и звуку.

(6) В частности, спорные темы представлены однобоко; у читателя может не быть возможности ознакомиться с католической версией протестантской Реформации, или южным взглядом на Гражданскую войну, или обеими сторонами дискуссий о реформе орфографии или движениях за избирательные права женщин. Социализм, вивисекция, антивакцинаторство, негритянский вопрос, сухой закон, тарифы — все эти и сотни других тем представлены только в партийном ключе.

(7) Слишком много внимания уделяется внешней благопристойности и слишком мало — общей атмосфере нравственности. Книги, описывающие в пристойных выражениях изощренные методы магазинных краж, находят свое место, но вы тщетно будете искать произведения высокого морального тона, изложенные языком, который порой бывает грубоват.

В какой мере эти недостатки обусловлены методами комплектования? Одна из проблем, по-видимому, заключается в том, что орган, занимающийся отбором книг, не пользуется советами экспертов в той мере, в какой следовало бы. Библиотекарь, конечно, учится все чаще использовать списки и печатные пособия, хотя они редко применяются с должной разборчивостью; но в дополнение к таким спискам, особенно учитывая, что в них в значительной степени отсутствует личностный элемент, нам нужны личные советы экспертов. Если списки и рецензии оставляют нас в неведении относительно того, кто советует нам покупать книги по технике или искусству, мы должны обратиться к тому, кто, как мы знаем, разбирается в этих предметах, или, по крайней мере, знает о них немного больше, чем мы сами. Существует, в общем, два уровня экспертных советов. Первый — это советы от человека, который лично знаком с текущей литературой по своей специальности, следит за появлением новых книг и присылает в библиотеку названия тех, которые, по его мнению, должны там быть. Получить экспертную помощь такого уровня очень трудно. По своему опыту я встречал немногих людей, способных и готовых ее предоставить. У тех, кто имеет добрую волю и время, обычно нет знаний; те, у кого есть знания, — занятые люди, которые не могут уделить время.

Второй уровень экспертной помощи — это оценка конкретных случаев, решение о том, подходит ли данная книга (на основании осмотра только названия или самого тома) для библиотеки. Такого рода помощь получить несложно, и почти в каждом месте есть люди, в той или иной степени квалифицированные для этого. Однако это требует предварительного отбора и, как правило, получения книг на условиях апробации, что легче осуществить в крупном населенном пункте, чем в маленьком.

Библиотека — лишь одно из многих учреждений, которые должны использовать экспертную помощь такого рода. Те же ограничения применимы ко всем. Возьмем, к примеру, справочную работу, скажем, энциклопедию. Ее редактор не может написать по собственному знанию статьи о Венесуэле, мартеновской стали и Платоне. Он должен полагаться на информацию, прямую или косвенную, экспертов. Но он не может позволить своим экспертам писать энциклопедию за него. Некоторые энциклопедии пишутся почти таким образом, и они не лучшие. Эксперт должен быть проинструктирован перед началом работы, а готовая работа должна быть отредактирована. Именно от правильного сочетания работы эксперта и редактора будет зависеть ценность готовых томов. Так обстоит дело и с комплектованием библиотеки. Библиотекарь — редактор большой энциклопедии из тысяч томов. Он должен иметь экспертную помощь при отборе, но не должен позволять экспертам выбирать книги для библиотеки бесконтрольно. Они должны быть проинструктированы заранее, а их советы должны быть тщательно рассмотрены после того, как они были даны. Короче говоря, они должны быть отредактированы. Это подводит нас к соображению, с которым мы в конечном итоге сталкиваемся при обсуждении любого вида человеческой деятельности, — к вопросу о личности. Если библиотекарь и книжный комитет некомпетентны и считают себя компетентными, то фонд, несмотря на все усилия, будет отражать их недостатки — он будет нетерпимым, тривиальным или несбалансированным.

Поэтому многое зависит от того, кто именно отбирает книги для библиотеки. Должен ли это быть библиотекарь, комитет попечителей, сам совет или консультативный комитет из посторонних лиц? Вероятно, наилучшие результаты достигаются путем предварительного отбора, проводимого библиотекарем с помощью списков и советов отдельных экспертов — а не комитетов, как было предложено выше, — с последующим представлением на рассмотрение лицу или комитету, представляющему попечительский совет. Это возлагает окончательную ответственность туда, где ей и место — на попечителей; но при наличии удовлетворительного библиотекаря обязанности рецензирующего комитета будут заключаться главным образом в принятии решений по вопросам политики, а не в рассмотрении отдельных названий. Он будет решать, например, насколько строго следует цензурировать художественную литературу, как далеко библиотеке следует заходить в покупке современной художественной литературы, в какой степени следует учитывать иностранные языки, вопросы покупки и дублирования учебников, политику библиотеки в отношении конфессиональных религиозных трудов или спорных книг в целом — и так далее.

Возвращаясь на мгновение к вопросу об экспертах, вероятно, сложнее всего получить удовлетворительный совет относительно художественной литературы, будь то на английском или иностранных языках. Говорили, что можно одобрить книгу просто по имени автора или даже издателя, и это все еще верно в отдельных случаях, но в наши дни, когда и автор, и издатель постоянно экспериментируют, постоянно меняя стандарты и стиль, с каждой книгой нужно работать индивидуально. Я не вижу, как можно решить, следует или не следует покупать тот или иной роман для библиотеки, не прочитав его от корки до корки или не получив отчет от того, кто его прочитал и кто понимает запросы и ограничения американской публичной библиотеки. Это направление, как мне кажется, в котором возможно значительное улучшение нашего отбора; но признаюсь, я не вижу пути к немедленному решению этой проблемы. Возможно, это хороший повод сказать несколько слов о методе проверки адекватности фонда, который почти не использовался так, как того заслуживает. Одна из самых сложных вещей для библиотекаря — определить, правильно ли распределен его фонд по разным классам, и под этим я подразумеваю, как и прежде, распределение в соответствии с законными требованиями сообщества. Невозможно статистическим методом точно узнать, что нужно людям, но можно узнать, чего они хотят, как это видно по типу книг, которые они читают. Статистический учет этого будет найден в процентном соотношении книговыдачи по классам. Оснащена ли библиотека для удовлетворения этой потребности, видно по процентному соотношению книг на полках. Сравнение этих двух таблиц процентов всегда очень интересно для того, кто отбирает книги. Это не позволяет ему автоматически отбирать книги, но указывает на точки для плодотворного исследования. Взяв несколько реальных случаев, я нахожу библиотеку, где на полках 4% истории и 6% литературы, тогда как соответствующие проценты книговыдачи составляют 5 и 7. Это прямое доказательство того, что фонды по этим двум предметам используются несколько больше, чем другие, и их вполне можно увеличить. В случаях, когда нежелательно поощрять книговыдачу в определенном классе, такая индикация, очевидно, не должна встречать отклика. Книговыдача художественной литературы всегда значительно превышает ее долю, и библиотеке не подобает и не желательно пытаться за этим угнаться. Так, в трех библиотеках, где процент взрослой художественной литературы на полках составляет 20, 19 и 17 соответственно, я нахожу соответствующие проценты книговыдачи равными 34, 35 и 27. Давайте спросим себя, для чего нужна библиотечная статистика? Неужели весь труд, связанный с ее сбором и обобщением, должен привести лишь к таблице, на которую мельком взглянут с более или менее заинтересованным любопытством, или мы намерены что-то с ней делать? Иногда кажется, что иностранный упрек в том, что мы, американцы, заботимся только о деньгах, который мы справедливо склонны отвергать, отчасти оправдан тем фактом, что единственная статистика, которая, по-видимому, что-то для нас значит, — это финансовая. Когда человек узнает, что он живет не по средствам, или что он получает меньший процент от своих инвестиций, чем его сосед, или что человек за соседним столом получает большую зарплату за ту же работу, он не сидит сложа руки и не говорит: «Ах! как интересно!». Он встает и что-то с этим делает. Но статистику, которая изобличает его во всех видах некомпетентности и глупости в областях, отличных от денежных, он рассматривает просто как объекты для интеллектуального поглощения.

Эти проценты, конечно, не единственные показатели, с помощью которых библиотекарь может корректировать пропорции классов в своем фонде. Если в его библиотеке есть система резервирования, например, спрос на книги, находящиеся на руках, является безотказным индексом популярного спроса. Если этот спрос является тем, к которому следует прислушаться, количество экземпляров в библиотеке вполне может быть пропорционально количеству имен в списке резервирования.

Но библиотекарю, который поддерживает постоянную связь с публикой через контакт с пользователями на абонементе, не нужны никакие из этих несколько механических указаний. Это неоценимая привилегия библиотекаря небольшой библиотеки в небольшом сообществе — знать свою публику, ее запросы, ее потребности, ее способности и ее ограничения таким образом, который недоступен хранителям огромных фондов.

В заключение позвольте мне предложить следующие «не делайте» для тех, кто отбирает библиотечные книги:

(1) Не покупайте книги, которые интеллектуально намного выше ваших читателей, в надежде улучшить их умы; человек может подняться по лестнице, но он не может прыгнуть с тротуара на крышу.

(2) Не покупайте роскошные издания книг, которые нуждаются скорее в широком дублировании; лучше две хорошие души, чем одно прекрасное тело.

(3) Не покупайте Макграта и Маккатчена, когда у вас есть резервы на Диккенса и Джордж Элиот.

(4) Не покупайте биографии в избытке только потому, что вы сами их любите, когда сравнение процентов показывает, что ваш запас книг по путешествиям или прикладным наукам не соответствует спросу.

(5) Не покупайте книги в хлипких переплетах, которые развалятся после первой выдачи; работа не должна выполняться в марлевых одеждах.

(6) Не покупайте книги в очень прочных переплетах, когда их использование будет редким и незначительным; комбинезоны не подходят для послеобеденного чая.

(7) Не покупайте «серии» и «библиотеки»; это фальсифицированная литература, кофе, смешанный с цикорием.

(8) Не покупайте подписные издания у агента при личной встрече; игра агента состоит в том, чтобы не дать вам подумать; отстаивайте свои права и обдумайте это.

(9) Не оценивайте общественный спрос по его влиянию на ваше собственное терпение; один настойчивый джентльмен часто весит больше, чем толпа тихих, но достойных людей, не имеющих ни пробивной силы, ни связей.

(10) Не покупайте книги, в которых вы не нуждаетесь немедленно, когда вы морально уверены, что экземпляры в хорошем состоянии будут выброшены на рынок как остатки тиража по четверти от первоначальной цены по каталогу.

(11) Не покупайте дорогостоящие «новые издания» справочников, не убедившись, что новизна — это нечто большее, чем просто название.

(12) Не покупайте романы только потому, что видите их рекламу в трамваях.

(13) Наконец — и это самое важное из всего — не падайте духом. Наши методы отбора книг и их результаты, несомненно, нуждаются в улучшении, но так же, как и у всех других библиотек, которые мы знаем. Давайте постараемся осознать наши недостатки, а затем постараемся сделать книжный список этого года хоть немного лучше, чем предыдущий. Если мы сможем в этом преуспеть, стандарт позаботится о себе сам.

СИСТЕМА В БИБЛИОТЕКЕ [10]

У. Х. Мэллок сказал, что то, что мы называем рабочими организациями, названо неправильно, потому что их цель в большинстве случаев — организация не труда, а безделья. Это несколько загадочное утверждение можно понимать так, что профсоюзы обычно стремились не к улучшению методов и результатов труда, не к тому, чтобы сделать его выход больше и удовлетворительнее, а скорее к улучшению условий труда рабочего; сделать его жизнь комфортнее, а задачу легче, сократить часы и уменьшить объем выпуска, и часто, как результат, сделать этот выпуск более низкого качества.

Многие сочтут это гнусной клеветой, и это, несомненно, преувеличение; однако в этом есть доля правды, которую не может игнорировать ни один работник или объединение работников — что равносильно утверждению, что это интересует почти всех нас в этой стране; ибо единственные американцы, способные работать, которые не работают, — это бродяги и очень немногие миллионеры. Мы попытаемся рассмотреть это применительно к библиотечным работникам, но прежде чем сделать это, будет полезно взглянуть на это немного дольше в более общем аспекте.

Те, кто желает улучшить условия труда работника, будут вполне справедливо оправдывать себя с экономических позиций, говоря, что сделать это — значит также улучшить методы работы и качество продукта. Никто не может хорошо работать, если он плохо живет, недоедает, ненадлежащим образом одет или переутомлен. Это правда; но не является также правдой то, что если мы сделаем своей главной целью заботу о том, чтобы работнику было максимально комфортно, чтобы снять с него все трудности и бремя его задачи, мы также пропорционально улучшим его результат. Скорее, мы должны были бы вообще отказаться от этого результата. Мы просто «организовывали бы безделье». Мы можем рассмотреть в качестве аналогии разницу между тарифом для получения дохода и тарифом для защиты. Полная отмена импортных пошлин невозможна, говорят нам. Они необходимы для дохода. Даже Англия, величайшая в мире страна свободной торговли, имеет импортные пошлины. Очень верно, но размер пошлины и объекты, на которые она налагается, будут абсолютно различаться в зависимости от ее цели. Опять же, предположим, что одна и та же компания владеет надземной железной дорогой и наземной трамвайной линией. Они, естественно, если их оставить в покое, будут регулировать тарифы, скорость и остановки на первой так, чтобы побудить большую часть людей ездить по более медленной наземной линии, эксплуатация которой менее дорога. Если бы наземная линия принадлежала конкурирующей компании, на надземной дороге был бы совершенно другой график тарифов, скорости и остановок, предназначенный для того, чтобы переполнить ее пассажирами и получить максимально возможный доход только от нее.

Точно так же мы, несомненно, должны заботиться о работнике; и он, несомненно, должен заботиться о себе сам. Его условия жизни и труда должны быть такими, чтобы он выполнял свою задачу как можно лучше. Но эти условия будут скорректированы совершенно иначе, если мы будем рассматривать комфорт работника как главную цель, чем если мы будем рассматривать превосходство результата как главную цель, а комфорт работника — как средство для достижения этой цели.

Это можно выразить еще иначе. Мы помещены в этот мир, чтобы выполнять свои назначенные задачи, и наше дело — выполнять их как можно лучше. Это означает, что мы должны получать надлежащее количество отдыха, есть хорошую пищу, оставаться счастливыми и довольными, и все остальное. Но тот, кто рассматривает свою работу просто как средство обеспечения себя средствами к счастью, к проведению дорогих отпусков, жизни в прекрасном доме и так далее, не будет ни выполнять свою работу наилучшим образом, ни наслаждаться благами жизни так, как должен.

Наши друзья, социалисты, чья пропаганда сегодня привлекает больше внимания мыслящих людей, чем несколько лет назад, как из-за истин, которые она представляет, так и из-за угрозы, которую она несет нашей нынешней цивилизации, совершают ошибку, делая упор на важности комфорта работника, а не на его совершенствовании. Они обещают нам, что мы все будем в комфортных условиях и нам придется работать только три часа в день. Между прочим, результат должен быть лучше. Но, ставя вопрос таким образом, а не наоборот, они апеллировали к элементу лени, который существует во всех людях, — они предложили перспективу безделья вместо труда.

Я жил к западу от Миссисипи недостаточно долго, чтобы знать, существуют ли здесь такие же условия, как на Востоке; но там, сравнивая сегодняшнее положение с тем, что я помню из своего детства, мне кажется, что я вижу растущую тенденцию среди всех работников ставить себя на первое место, а работу — на второе. Политика «ca' canny», как ее называют в Шотландии, — «не торопись» — делать как можно меньше, сохраняя при этом свою работу, — проникает повсюду и прочно закрепилась. Становится все труднее добиться того, чтобы любая работа, физическая или умственная, была выполнена действительно хорошо — настолько хорошо, что хочется сказать: «Хорошо, ты, верный слуга». И все же все бездельники стремятся к вершине; и они удивляются, почему они туда не попадают. Они утешают себя тем, что успех в наши дни — это исключительно вопрос связей. Но это не так. Оглянитесь вокруг, и вы увидите, по большей части, людей, руководящих крупными предприятиями, которые эффективны и которые поставили работу выше себя — людей, которые поглощены тем, что они делают, которые любят это и поэтому делают это эффективно.

Никогда не было более гнусной клеветы, чем распространенное утверждение, что мы, американцы, любим деньги. Если бы мы любили доллар только ради него самого, мы бы никогда не швырялись им так, как мы это делаем. Мы любим азарт и удовольствие от зарабатывания денег. Посмотрите на наших работающих миллионеров! Им не нужно больше денег; они не могут использовать то, что у них есть. Они наслаждаются задачей владения и управления большой железнодорожной системой, организации и управления каким-то крупным промышленным объединением. Возможно, нам придется немного подрезать им крылья, но мы не можем назвать их ленивыми и неэффективными — они делают работу слишком сложной для нас. Здесь нет политики «не торопись», и те, кто ее поддерживает, никогда не доберутся до вершины.

Будем надеяться, что эта пагубная идея о том, что «я» стоит больше, чем работа, никогда не найдет места в библиотеке. Мы видим ее то тут, то там, но я верю, что, в целом, библиотечные работники любят свои задачи и что они эффективны пропорционально этой любви.

Поскольку наши библиотеки становятся больше, а наши организации — сложнее, я знаю, становится все труднее проявлять живой личный интерес к работе, так как большая ее часть — это специализированная рутина; человек чувствует себя лишь винтиком в огромной машине. Ассистенту, который наклеивает ярлыки или подписывает почтовые открытки в большой библиотеке, труднее осознать, что она делает что-то интересное и полезное, чем библиотекарю небольшой библиотеки, который не только выполняет эти задачи, но и все остальные — встречает свою публику, отбирает и покупает свои книги, планирует тем или иным образом расширение и улучшение своей работы. Тем не менее, быстрое, точное и эффективное выполнение меньшей задачи так же важно, как и большей. Криво наклеенный ярлык может испортить репутацию библиотеки в глазах случайного пользователя; неправильно отправленная открытка может доставить неприятности десяткам коллег. Рутинная работа скучна только тогда, когда человек не понимает ее смысла. Скука — в работнике, а не в работе.

Действительно ли библиотеки внедряют слишком много организации в работу — не становится ли она слишком похожей на машину? Теперь не следует забывать, что в машине есть нечто сродни личности — индивидуальность, во всяком случае, не будет слишком сильным словом. У каждого локомотива есть свои повадки и характеристики, которые знает и иногда любит его машинист. Он ласково похлопывает его по спине и говорит о нем как о «ней». Идея о том, что быть частью машины исключает личность и индивидуальную работу, совершенно неверна. Нельзя носиться повсюду эксцентрично и бессистемно; сама цель организации — остановить все это; но в пределах движения и действий, назначенных человеку как его часть в большем движении и действии машины, все еще есть место для того, чтобы двигаться хорошо или плохо, помогать в большей работе или противодействовать ей и выводить ее из строя. Если шестеренка думает, что она проявляет свою оригинальность каким-то достойным образом, заставляя всю машину скрипеть, шататься и выдавать некачественный продукт, эта шестеренка имеет силу сделать именно это; но она не должна жаловаться, если механик выбросит ее на свалку.

Теперь, в библиотеке, части нашей машины — это работники всех видов; их связь и отношения обусловлены и ограничены обычаями, правилами и приказами. Чтобы проверить желательность этих или любых изменений в них, нужно задать только один вопрос; сначала, в конце и все время, а именно — это для нас самих или для нашей работы? Это просто чтобы облегчить жизнь ассистентам, или это улучшит работу и принесет пользу публике?

Задание этого вопроса и его вдумчивое рассмотрение лопнет многие пузыри. Возьмем, если хотите, вопрос об отпусках. Любой, кто пытался составить график отпусков в большой библиотеке, знает, что, помимо составления расписания занятий в большой школе или колледже, это самая досадная задача такого рода, которая дана человеку. У каждого должен быть отпуск, и каждый хочет иметь его в то время, когда эффективность библиотеки будет из-за этого снижена. Все хотят уехать сразу, и бывают времена, когда никто не хочет отсутствовать. Любая возможная договоренность означает неудовлетворенность, сердечные муки, чувство, что в дело вмешались фаворитизм или предвзятость. В сознание большинства библиотекарей, я уверен, закрадывалось предположение: в чем смысл всего этого? Почему бы не закрыть библиотеку на месяц? Разве это не делают школы: и разве мы тоже не образовательное учреждение?

Тот факт, что библиотекари в данном случае не поддаются предложению об изменении, которое принесло бы пользу им и всем их ассистентам, конечно, объясняется очевидностью другого факта: это было бы плохо для публики.

Этот тест на общественную пользу может быть применен ко всему вопросу о системе в библиотеке — сколько системы хорошо, какого рода и как она должна определяться и применяться. Когда человек сталкивается с библиотечным правилом, которое доставляет ему личные неудобства, он склонен нетерпеливо высмеивать его как «бюрократию». Когда он обнаруживает отсутствие правила там, где он выиграл бы от него, он приходит к выводу, что в библиотеке «хаос» или «путаница». Теперь, очевидно, не должно быть ни того, ни другого, хотя мы не можем позволить, чтобы личное удобство одного пользователя было критерием — наша система не должна существовать только ради самой себя, и мы не должны пытаться обойтись без системы вообще. Ее должно быть ровно столько и именно такого рода, чтобы это привело к максимальной степени обслуживания, оказываемого публике.

Отдельный пользователь, конечно, совершенно неправ, осуждая правило, которое раздражает его лично, только по этой причине; но если бы мы обнаружили, что оно раздражает и всех остальных пользователей без какой-либо другой выгоды, кроме избавления от некоторых хлопот библиотечного ассистента, он, я полагаю, был бы совершенно прав, называя это «бюрократией». Этот термин применяется прежде всего к раздражающим официальным ограничениям, которые не имеют никакой пользы, но мы вполне можем распространить его на ограничения, которые приносят пользу администратору, не улучшая администрацию. Правила, обычаи и манеры процедуры в библиотеке, говорят ли они «ты должен» или «ты не должен», бывают двух видов — те, которые адресованы библиотечному персоналу, и те, которые адресованы публике. Оба, однако, предназначены для того, чтобы позволить публике получить больше пользы от библиотеки. Членам персонала говорят делать определенные вещи и не делать других, потому что это облегчит пользователям библиотеки получение того, что они хотят. Последним, в свою очередь, велено делать это и запрещено делать то — не для того, как некоторые из них, кажется, думают, чтобы облегчить работу библиотекаря или избавить его от хлопот, — а чтобы шире открыть библиотеку для их собратьев. Система такого рода может очень сильно давить на отдельного пользователя; он может раздражаться, например, из-за любого ограничения количества книг, которые ему разрешено брать, — но если бы такого ограничения не существовало, привилегии его собратьев-читателей были бы тем самым урезаны. Он может ворчать, потому что срок пользования его книгой истек до того, как он закончил ее читать, не обращая внимания на то, что некоторые из его собратьев-читателей с нетерпением ждут ее. Но если книга, находящаяся у него, никому не нужна; если в библиотеке есть другие такие неиспользуемые книги, которые он хочет, разве он не должен их иметь и держать у себя? Безусловно. Каждая библиотека должна принять меры, чтобы ни одна из ее книг не оставалась без использования, простаивая на полках. Наш тест на общественную полезность высказывается за это так же решительно, как и за распределение привилегий в случае более чем одного обеспокоенного читателя.

Возвращаясь к той части библиотечной машины, которая влияет на библиотечный персонал, я много раз слышал, как ассистенты жаловались на инциденты организации и систематизации, которые казались им слишком похожими на те, что приняты в коммерческих учреждениях. Теперь можно свободно признать, что есть разница между библиотекой и магазином или фабрикой, или, в более общем плане, между любым учреждением для общественного блага и учреждением для частной выгоды. В первом случае общественная выгода является главной целью, и для ее достижения мы часто должны учитывать комфорт или удобство администраторов. Во втором случае выгода администраторов является главной целью, и для ее достижения они обычно вынуждены учитывать комфорт и удобство публики. Первичные и вторичные элементы меняются местами, но они существуют в каждом. И универмаг, и библиотека должны заботиться о публике. Это дело библиотеки, и в деловых интересах магазина делать то же самое.

Поэтому трудно понять, почему любая система, которая заставит магазин работать лучше, не стоит того, чтобы библиотекарь к ней присмотрелся. Систематизация в персонале современной, передовой бизнес-организации и в ее работе — постоянный сюрприз для того, кто не интересовался такими вещами в течение двадцати лет. Магазины и фабрики опережают библиотекарей в этом отношении, и мы можем это признать. В конце концов, это естественно. То, что выгодно для бизнеса, всегда делается лучше, чем то, что является просто чьим-то делом. Но нет причин, по которым мы не должны изучать эти лучшие методы и подражать тем, которые стоит копировать.

Возьмем один маленький пример. На фабрике сырье прослеживается статистически от его покупки до продажи как готового продукта; и даже после его продажи наблюдается его эффективность. Владелец может выяснить, когда захочет, принесла ли эта конкретная статья прибыль или убыток фирме, и сколько, и почему; удовлетворила ли она покупателя, и если нет, то почему; чем были обусловлены ее превосходство или недостатки, качествами сырья или методами производства. Сколько библиотекарей могут аналогичным образом выяснить, была ли покупка данной партии книг выгодной для библиотеки или нет, принимая во внимание количество и продолжительность их выдачи, время, потраченное на их починку и переплет, и так далее? Сколько могут сказать вам, удовлетворили ли эти книги пользователей своим переплетом, типографикой и бумагой; нашел ли читатель их трудными для глаз, легко пачкающимися, трудно удерживаемыми открытыми — и чья это вина, издателя, переплетчика или того, кто чинил? Это тоже только материальная и физическая сторона вопроса — все, что нужно учитывать производителю или торговцу. Мы, библиотекари, говорим, что мы на более высоком уровне; мы распространяем идеи. Так и есть. Сколько из нас тогда могут сказать, каков был умственный и моральный эффект на наше сообщество от книг, добавленных в прошлом году, по сравнению с теми, что были добавлены годом ранее? Сколько из нас знают хотя бы, понравились ли читателям книги одного года больше, чем другого? Опять же; отдельный работник на хорошей фабрике, торговый агент в хорошей торговой фирме, наблюдается статистически. Его работодатели могут сказать, насколько выгодна их работа для них. Если провал операции или потеря клиентуры в городе связаны с ним, они знают это, и если его служба продолжает оставаться невыгодной, он заменяется. Сколько библиотекарей наблюдают за работой отдельных членов персонала с такой детализацией? Предположим, в конце шести месяцев службы ассистенту предъявили статистические доказательства того, что она неправильно записала десять книг, сделала восемь грубых ошибок в инвентаризации, написала двадцать каталожных карточек, которые пришлось заменить, и вызвала четыре жалобы своим поведением на абонементе? Предположим, ей после этого было сделано предупреждение, что она должна работать лучше или уйти; что бы она сказала? Думаю, я знаю. Она бы сказала, что библиотека управляется прямо как универмаг. И она была бы совершенно права; только, вместо того чтобы быть унизительным для библиотеки, как это предполагалось, ее замечание было бы комплиментом. Пришло время нам тщательно различать то, что является коммерческим в коммерческих учреждениях, и то, что просто способствует порядку и эффективности.

Теперь мы можем рассмотреть три вещи, принадлежащие данному учреждению, которые каждый сотрудник этого учреждения имеет на своем попечении. Если они должным образом сохраняются, учреждение будет эффективно управляться, а видимый механизм для их сохранения составляет систему. Это время, собственность и репутация. Большая часть системы, по которой управляется любое учреждение, имеет своей целью использование каждой частицы времени. Мы, американцы, при всей нашей суете, — великие растратчики времени. Работники ничего не делают, не столько в периоды фактического уклонения от работы или лени, сколько в начале, при переходе от одной задачи к другой, в бесплодном копании, в попытках решить какой-то неважный вопрос детали и одним или другим из тысячи различных способов, когда им кажется, что они работают, в то время как они на самом деле не делают ничего полезного. Что касается разговоров, то это бич многих различных видов работы. Я склонен думать, что вся работа должна выполняться в тишине. Возможно, однако, это было бы ошибкой, ибо случайное слово поддерживает работников живыми и в хорошем настроении там, где абсолютная тишина не является необходимой. Однако трудно остановиться на одном слове. Слова группируются в фразы, фразы в предложения, а предложения в разговор, и работники, которые убедительно утверждают, что они справляются точно так же, пока разговаривают, преуспевают в том, чтобы сократить вдвое не только свою собственную сумму полезных достижений, но и сумму раздраженных тружеников в пределах слышимости. Система, безусловно, требует бережного сохранения ценного времени; пунктуальностью, быстротой, сохранением ясности ума и, прежде всего, тишиной, относительной, если не абсолютной.

Собственность, которую библиотекарь должен сохранять, состоит из книг — материала, с которым он работает и с помощью которого он должен производить свои эффекты, а также из денег и объектов — зданий, мебели и утвари, — предназначенных для помощи ему в правильном обращении с книгами и в сближении их с пользователями. Филадельфийский олдермен, который предложил вообще избавиться от зданий, мебели и персонала библиотеки, потратить деньги на книги, свалить их на пол мэрии и позволить публике выбирать, возможно, был несколько груб в своих идеях; но он, по крайней мере, понимал, что книги — это основа библиотеки, а библиотекари и здания — лишь вспомогательные элементы. Его отношение было значительно более разумным, чем отношение некоторых лиц, которые, по-видимому, думают, что хороший библиотекарь в прекрасном здании должен производить удовлетворительные результаты вообще без книг. Библиотекарь, следовательно, должен обеспечить прежде всего уход и сохранение книг. Если его библиотека находится на открытых полках, она должна обеспечить тщательный надзор против воровства; она должна обеспечить, с помощью адекватной системы выдачи, своевременный возврат взятых томов; она должна следить за тем, чтобы физическая структура книги была защищена и отремонтирована, когда это необходимо; она должна наблюдать и пересчитывать книги через интервалы, чтобы видеть, что они все на полках. Последнее означает проведение регулярной и тщательной инвентаризации — бич среднего библиотекаря. И все же как он может уклониться от этого? Книги — это ценная собственность, доверенная его попечению. Если бы он был хранителем денег или фондов, его бы не отпускали год за годом с заявлением, что труд по установлению того, сколько осталось в его распоряжении, был больше, чем это стоило. Можно не инвентаризировать свою частную коллекцию, так же как можно не считать деньги в своем кошельке, если он того хочет, но не чужие. И если его долг — следить за тем, чтобы количество его коллекции оставалось неизменным, то в равной степени его долг — следить за качеством. Библиотечная система, которая тщательно считает книги, но считает порванный и грязный том такой же единицей, как и том в надлежащем состоянии, больше не пройдет проверку.

На слишком многих библиотечных полках есть грязные книги. Такие библиотеки страдают от недостатка той системы, которая эффективно сохраняет собственность. Что касается механического оборудования библиотеки, здания, в котором она находится, с его оснащением и мебелью, надлежащая система, конечно, требует, чтобы они постоянно содержались в хорошем состоянии. Теперь, мы, американцы, нетерпеливы к деталям: мы любим делать вещи в большом масштабе, а затем позволять им заботиться о себе самим. В то время как француз или англичанин наблюдает за своими дорогами или тротуарами изо дня в день и никогда не позволяет им прийти в негодность, мы строим дорогие дороги и оставляем их в покое, пока они не придут в позорное состояние, — после чего мы разрываем их и перестраиваем. В то время как иностранец строит свои города, камень за камнем и улицу за улицей, так что они живописны и красивы, мы позволяем нашим возникать как им угодно, трущоба толкает дворец, а фабрика локтями задевает церковь, пока, наконец, мы не формируем грандиозные проекты реконструкции, прорезая авеню здесь и делая парки там, — проекты, которые могут быть выполнены, а могут остаться на бумаге. Так я видел со вкусом сделанные и дорогие библиотечные здания, которым позволяли становиться грязными и ветхими день за днем из-за отсутствия систематического плана по обновлению и ремонту. Однажды власти проснутся, и будет реконструкция и переделка в изобилии — за которыми последует еще одна эра медленного распада.

Третья сущность, которую эффективная система должна позволить библиотекарю сохранить, мимолетна и почти неопределима. Трудно вообще применить систему к ней, и все же ее сохранение является самой высокой важности из всех, потому что без нее библиотекарь не может выполнять работу в своем сообществе, которую пытается делать каждый хороший библиотекарь. Репутация — вещь действительно переменчивая. Завоеванная иногда в счастливый момент, она может сохраняться долгие годы, успешно отражая все нападки; достигнутая в другом месте десятилетиями напряженного применения и скрупулезного соблюдения, она может исчезнуть за день в результате какого-то мелкого акта забывчивости или глупости мимолетного момента. Тем не менее, долг главы каждого великого учреждения — постоянно стремиться достичь и поддерживать ее; увеличивать ее, если возможно, и ревностно охранять. Там он находится в руках своих подчиненных, и такая система, которую он может применить, может и должна быть направлена на создание и поддержание внутри них надлежащего esprit de corps. Библиотека, которой удается создать у публики впечатление, что она и все, кто с ней связан, честно пытаются быть полезными обществу, завоевать общественное уважение и занять место в сердцах публики, уже сделала две трети своей работы. Ее бремя катится под гору, а не вверх.

Мы хвастаемся, что в нашей стране общественное мнение всемогуще; но мы часто склонны рассматривать общественное мнение так же, как погоду. Его мягкие ветры и разрушительные вихри, его нежные росы и опустошительные потоки, все они, как мы думаем, вне нашей власти регулировать. И все же, хотя общественное мнение может быть несправедливым или капризным, оно обычно здравомыслящее. Поэтому библиотека, которая жаждет той хорошей репутации, которую может дать только общественное мнение, должна действовать так, чтобы заслужить это хорошее мнение. И как одна сломанная шестеренка выведет из строя всю машину, так и один ассистент, который не осознает своих обязанностей в этом вопросе, может испортить репутацию библиотеки, в остальном заслуженную. Действительно, это большое несчастье, что библиотекарь, который вместе с большинством своего персонала долго и упорно стремился заслужить добрую волю публики, должен видеть ее утраченной из-за бездумности или дурного нрава кого-то из своего персонала. Это, однако, путь нашего мира с его многочисленными связями. Никто из нас не может жить только для себя; мы стоим или падаем вместе с другими, и малейший кусочек апельсиновой корки может свалить величайшего атлета на тротуар.

Как может библиотекарь или кто-либо другой применить систему к такой мимолетной вещи, как эта? Это действительно сложный вопрос. Но можно ли отрицать, что хорошо смазанная библиотечная машина, та, которая быстро реагирует на руководство и контроль, та, чьи части совершенны сами по себе и соединены настолько идеально, насколько это возможно, наименее подвержена несчастным случаям? Библиотекарь, чье плохое суждение — или, возможно, доброта сердца — ввело его в заблуждение, допустив в свою машину одну фальшивую шестеренку, может с прискорбием обнаружить, что она проскользнет в критический момент, предав и его, и весь двигатель, который он надеялся использовать во благо. Здесь никакой один вид системы, никакая конкретная деталь сама по себе не достаточна, но каждая деталь, каждая серия, каждая комбинация делает всю ткань репутации более прочной и надежной. Я иногда думаю, что мы, англосаксы, больше нуждаемся во вдохновении и помощи, которые мы получаем от записей прошлых интеллектуальных достижений, чем некоторые другие расы. Ибо наше интеллектуальное наследие совсем не происходит от нашего физического происхождения. Мы — интеллектуальные наследники греков, римлян и евреев, а не наших собственных тевтонских отцов. Мы, следовательно, не можем полагаться только на наследственность для поддержания нашего интеллектуального уровня; мы должны постоянно пить из тех же источников, из которых черпали вдохновение наши отцы. Мы иногда немного презрительно думаем о том, что называем налетом современной цивилизации, который наложили японцы, забывая, что наша собственная цивилизация в значительной части также приобретенная, хотя приобретение это более ранней даты. Более того, у японцев есть и остаются свои интеллектуальные идеалы и достижения, научившись у Запада едва ли большему, чем его механика и инженерия. С другой стороны, наши механические достижения — наши собственные, наши интеллектуальные и эстетические стандарты — заимствованы. Наш интеллектуальный статус можно таким образом сравнить с электрическим состоянием троллейбусного провода, который, чтобы он мог поставлять свою полезную энергию двигателю внизу, должен сам снабжаться через интервалы этой энергией от соседнего питающего провода, сообщающегося напрямую с источником электрической энергии. Питающий провод в нашем случае — это библиотека, коллекция, представляющая интеллектуальную энергию всех прошлых веков, исходящую непосредственно от мощных умов мастеров интеллектуальных достижений на протяжении веков. Если мы не будем питать наши умы из этого, мы не сохраним наше интеллектуальное положение. Является ли это причиной того, почему популярная библиотека достигла у нас развития, которого она никогда не достигала в латинских странах, чьи жители обладают через наследственность многими ментальными стандартами ценности, которые наши предки заимствовали и которые мы должны заимствовать снова и снова из записей прошлого? Мы можем быть уверены, что это, по крайней мере, возможность; и мы можем быть одинаково уверены, что принятие системы, как внешней, так и внутренней, облегчит как эту, так и все другие функции библиотеки. Утверждение, что «буква убивает, а дух животворит», никогда не предназначалось для того, чтобы означать, что мы должны пренебрегать формальными и систематическими методами работы. Буква убивает только тогда, когда она бездуховна, с духом, чтобы дать ей жизнь, она хорошо выполняет свою часть, гарантируя, что учреждение, к которому она применяется, будет производить свои результаты, уверенно, тихо и эффективно, с минимумом шума и усилий и с максимумом выпуска. Пусть никто, тогда, не высмеивает и не порицает формирование или работу библиотечной машины; мы живем в век машин — машин, сформированных эффективным человеческим сотрудничеством, а также сцепленными шестернями и взаимодействующими частями. Редьярд Киплинг заставляет своего шотландского инженера видеть в неумолимом движении его звеньев и поршней нечто от того «бесконечного предвидения», в которое его кальвинистское воспитание научило его верить и доверять. Так и мы можем видеть в библиотечной машине помощь в достижении того «далекого божественного события», к которому все наше современное библиотечное творение двигалось и продолжает двигаться молча, но не менее мощно, — приведение в интеллектуальную связь каждого живого человеческого мозга в пределах нашей досягаемости с каждым другим приятным или полезным человеческим мозгом, хотя физически недоступным из-за смерти или отсутствия. Это всеобъемлющий идеал библиотекаря; никакая машина, которая может работать на его достижение, не является лишней или неуместной.

ЭКСПЛУАТАЦИЯ ПУБЛИЧНОЙ БИБЛИОТЕКИ [11]

Два с половиной года назад; или, если быть более точным, 22 января 1909 года, в обращении на открытии филиала Честнат-Хилл Публичной библиотеки Филадельфии, нынешний автор использовал следующие слова:

«Признаюсь, я чувствую беспокойство, когда осознаю, как мало влияние публичной библиотеки понимают те, кто мог бы попытаться использовать это влияние, либо во благо, либо во зло.... До сих пор не было никаких согласованных, систематических усилий со стороны классов или групп людей захватить публичную библиотеку, диктовать ее политику, использовать ее великие возможности для влияния на общественный разум. Когда это когда-нибудь произойдет, как это должно произойти, мы должны быть начеку!...

«Организации ... гражданские, религиозные, научные, политические, художественные ... обычно оставляли нас в покое, хотя их влияние, если бы они вошли в контакт с библиотекой, безусловно, было бы во благо ... было бы направлено по линии морали, более тщательного отбора книг, судейского мышления вместо однобокости.

«Будем надеяться, что влияния в этом направлении ... если уж мы должны иметь влияния вообще ... могут закрепиться до того, как противоположные силы ... силы низменного коммерциализма, абсурдности, фальши, всех видов корыстолюбия ... обнаружат, что мы стоим их эксплуатации».

В последнее время появились признаки того, что публика, как в качестве отдельных лиц, так и в организованных органах, начинает осознавать влияние, фактическое и потенциальное, публичной библиотеки. С этим зарождающимся пониманием, как и предсказывалось в только что процитированных строках, пришли усиленные попытки направить это влияние в русла личной или деловой выгоды, и, возможно, было бы хорошо привлечь внимание библиотекарей к этому и предупредить их против того, с чем они, несомненно, должны ожидать столкнуться в возрастающей мере с годами. Попытки такого рода могут надеяться на успех только тогда, когда они скрыты и приходят под невинным видом. Их чрезвычайно трудно классифицировать, и этот факт сам по себе указывал бы на то, что библиотеки и библиотекари имеют дело с тем самым изобретательным и правдоподобным из софистов, современным рекламодателем.

Но в первую очередь я не хотел бы, чтобы меня поняли так, что использование библиотеки в рекламных целях обязательно является незаконным или предосудительным. Если это открыто и честно, и библиотека получает надлежащую компенсацию, вопрос сводится к вопросу хорошего вкуса. Вкус такого использования может быть вне всяких сомнений, а может быть и весьма сомнительным. Немногие стали бы защищать использование стен или окон библиотеки для демонстрации коммерческой рекламы; хотя полученные за это деньги могли быть крайне необходимы. С другой стороны, выпуск бюллетеня, оплаченного полностью или частично рекламой, вставленной в него, одобряется всеми, хотя большинство библиотекарей, несомненно, предпочли бы опустить их, если расходы могут быть покрыты другими средствами. Под эту рубрику подпадают также получение и размещение на полках рекламных проспектов или каталогов, содержащих ценный материал любого рода. Здесь библиотека получает значительно больше, чем quid pro quo, и ни у одного библиотекаря нет сомнений в уместности такой процедуры.

Далее, если реклама принимает форму своего рода благожелательного «взаимного восхваления», когда рекламируемый предмет носит образовательный характер, а quid pro quo — это просто стимул к использованию библиотеки, порождаемый подобными вещами, то это, как правило, считается уместным. Так, большинство библиотек без колебаний размещают рекламу бесплатных лекционных курсов и тому подобного. Когда же рекламируемый предмет не является бесплатным, такая процедура вызывает больше сомнений. Лично я здесь провел бы черту и не позволил бы библиотеке рекламировать ничего, что требует платы или какого-либо денежного взноса, независимо от того, насколько он мал или номинален, и насколько благородна цель.

Эти вещи упоминаются лишь для того, чтобы исключить их из рассмотрения здесь. Библиотека действительно эксплуатируется только тогда, когда ее используют для продвижения чьих-то личных или деловых интересов без адекватной отдачи, как правило, с более или менее скрытыми целями, так что библиотека не осознает в должной мере, что она на самом деле делает. Попытки подобной эксплуатации в прошлом отнюдь не были редкостью. Возьмем, если угодно, такой случай, произошедший около двенадцати лет назад: предприимчивая фирма, управляющая универмагом, предложила передать филиалу библиотеки коллекцию из нескольких тысяч исторических трудов при условии, что они будут храниться в отдельной нише с четкой надписью «Дар братьев Бланк». В этом нет ничего необычного. Такие дары, хотя возражения против условий всем вам знакомы, часто предлагаются и принимаются. Однако в данном случае название филиала совпадало с названием этой предприимчивой фирмы. Напрашивался вывод, что филиал был назван в честь фирмы. Предложение было принято при условии, что книги будут расставлены каждая на своем месте с дарственным ярлыком, при желании особой формы, и что о пожертвовании будет объявлено на доске объявлений. Эти условия оказались неприемлемыми — достаточное указание на истинную цель дара. Можно привести и другие примеры, не говоря уже об обычных попытках побудить библиотеку разместить коммерческие объявления или дать официальную рекомендацию какой-либо книге.

Поскольку за последние несколько месяцев до моего сведения дошло несколько случаев более изощренных попыток эксплуатации, я задался целью выяснить, было ли замечено что-либо подобное другими. Письма в некоторые из главных библиотек страны вызвали разнообразные ответы. Некоторые библиотекари не заметили ничего, другие — ничего, кроме обычного. Один откровенно сказал, что если люди и «обрабатывали» его, то он был слишком глуп, чтобы это понять. Но другие откликнулись интересными примерами, и один или двое, в чьем суждении я особенно уверен, согласились со мной, заметив в последнее время рост числа попыток подобной эксплуатации.

Возможно, я сделаю свою мысль более ясной, если сразу перейду к приведению конкретных примеров, которые, конечно, должны остаться анонимными в соответствии с обещанием, данным моим информаторам.

Фотограф предложил публичной библиотеке прекрасную коллекцию портретов умерших горожан. Это было принято. Затем фотограф начал рассылать циркуляры таким образом, что стало весьма вероятно, что он просто использует имя библиотеки для расширения своего бизнеса.

Коммерческая фирма, выпустившая хорошую книгу по теме, связанной с ее бизнесом, предложила напечатать для различных библиотек за свой счет хороший список работ по этой теме при условии, что ей будет разрешено рекламировать свою книгу на последней странице. Представление пробного оттиска выявило тот факт, что эта реклама должна была быть напечатана в точно такой же форме и с таким же заголовком, как и информация о библиотеке, приведенная на предыдущей странице. Читатель сделал бы вывод, что материал на последней странице является официальным библиотечным уведомлением. Из библиотек, к которым обратились, некоторые приняли предложение, не найдя никаких изъянов в только что отмеченной особенности; другие отказались иметь хоть какое-то отношение к этому плану; третьи же приняли его при условии, что последняя страница будет изменена так, чтобы читатель мог ясно видеть, что она содержит рекламный материал.

Лектор получил разрешение распространять через библиотеку бесплатные билеты на лекцию на образовательную тему. Когда они прибыли, библиотекарь обнаружил, что объявление о бесплатной лекции находится на том же бланке, что и реклама платного курса. Бесплатные билеты были розданы, но реклама была изъята. Подобные усилия, пожалуй, особенно заметны в связи с использованием библиотечных актовых залов. Нет, конечно, никаких причин, по которым библиотеки не должны сдавать эти помещения в аренду так же, как и другие общественные помещения, но обычно их использование ограничивается образовательными целями и, как правило, бесплатными публичными мероприятиями. Некоторые попытки обойти правила такого рода интересны.

В библиотеку поступила заявка на использование актового зала для бесплатной лекции по стенографии. При перекрестном допросе лектор признался, что он преподаватель стенографии, желающий сформировать группу, и что по окончании лекции он намерен объявить о своих курсах, ценах и т. д. Ему сказали, что это должно быть сделано за пределами библиотеки.

Очень часто там, где взимание платы за вход запрещено, устраивают сбор пожертвований до или после лекции. Когда говорят, что это недопустимо, лектор иногда собирает пожертвования на тротуаре снаружи. Бывали случаи, когда сотрудники библиотеки пользовались этой возможностью для сбора пожертвований. Цветного уборщика филиала библиотеки недавно отчитали за то, что он стоял у двери своего актового зала и выпрашивал деньги на благотворительность. Другой уборщик совершил паломничество в центральную библиотеку, чтобы собрать деньги с персонала. Классический пример такого рода — уличный мальчишка, который несколько часов стоял у двери филиала библиотеки и собирал плату за вход в один цент с каждого посетителя. Филиал был недавно открыт, и его соседи не привыкли к порядкам бесплатных библиотек.

Примером трудности решения в подобных вопросах, может ли публичная библиотека законно помогать несомненной рекламной схеме или нет, является предложение, с которым все вы знакомы, о ценных денежных призах за эссе по экономическим вопросам от фирмы по продаже одежды. Комитет, отвечающий за присуждение премий, состоит из выдающихся экономистов и публицистов; участники конкурса — преподаватели колледжей и аспиранты; представленные эссе имеют постоянную ценность и обычно публикуются в виде книг. В этих обстоятельствах многие библиотеки без колебаний вывешивали объявления комитета на своих досках объявлений. Другие рассматривают все это как чисто коммерческую рекламу и отказываются ее признавать. По крайней мере одна библиотека вывесила объявление о конкурсе 1910 года, но отказалась вывесить результаты. Трудно сказать, сколько здесь альтруизма, а сколько эгоизма, и этот пример показывает, насколько тонки градации от одного мотива к другому.

Реклама путем получения осуждающих действий, таких как исключение из фондов, также была не редкостью. Это требует помощи прессы, чтобы осудить, оскорбить или высмеять библиотеку за ее действия и тем самым прорекламировать книгу. Пресса, к моему огорчению, не раз становилась жертвой этой схемы и тем самым предоставляла бесплатное использование рекламного пространства, которое обычно стоит тысячи долларов. Вопиющий случай такого рода произошел в одном из наших крупнейших городов около десяти лет назад. Труд одного широко обсуждаемого драматурга должен был быть поставлен на сцене. Хитрый пресс-агент в разговоре с ничего не подозревающим библиотекарем получил отрицательное мнение. Газета, помогавшая и подстрекавшая к этому, которая была якобы высокого уровня, немедленно начала осыпать насмешками и оскорблениями библиотеку и библиотекаря за их осуждение и исключение пьесы (которая на самом деле вовсе не была исключена). Дело, достигнув достоинства новости, было подхвачено другими газетами, и в течение недели или более столичная пресса гремела обвинениями, объяснениями, взаимными упреками и комментариями. Ликующий драматург телеграфировал проклятия из Лондона, а пресс-агент, скромно удалившись в тень, видел, как реклама, которая стоила бы ему 100 000 долларов по самым скромным оценкам, сыпалась в его жадные руки благодаря желтой, но податливой прессе его родного города. Возможно, несправедливо приводить это как попытку «обработать» библиотеку — это общественная пресса была изобретательно и успешно эксплуатируема через библиотеку.

Тот факт, что само присутствие публичной библиотеки является преимуществом для района, в котором она находится, привел к многочисленным попыткам разместить библиотечные здания, особенно филиалы, в каком-то конкретном месте. Они часто сопровождаются предложениями земельных участков под застройку, которые, печально это признавать, иногда привлекали попечителей, не полностью осведомленных о ситуации. Я помню несколько предложений участков в бесплодных и незанятых местах — одно в неразвитом районе, владелец которого надеялся сделать его жилым парком, а другое посреди процветающего кукурузного поля, владелец которого считал его идеальным местом для филиала библиотеки — по крайней мере после того, как он продал достаточное количество участков под застройку за счет своего щедрого дара. Эти конкретные предложения были отклонены с благодарностью, но в некоторых случаях сами члены попечительских советов, будучи лишь людьми, не были полностью свободны от подозрений в личной или деловой заинтересованности в участках. Здесь трудно провести черту между законными усилиями конкретной местности заполучить филиал и теми, что имеют своим источником коммерческую алчность. Оба, конечно, не имеют ничего общего с более широкими соображениями, которые должны превалировать при таком размещении, но оба не являются эксплуатацией в том смысле, в каком мы сейчас используем это слово.

Любопытный пример рекламной ценности простого присутствия публичной библиотеки и деловой хватки в использовании этого преимущества исходит от библиотеки, которая называет себя «блестящим примером усилий по «обработке» публичных библиотек в коммерческих целях». Эта библиотека арендует помещения для различных целей, связанных с ее работой, и обнаруживает, что пользуется большим спросом как арендатор. Владельцы недвижимости прилагают огромные усилия как для того, чтобы удержать, так и для того, чтобы переместить помещения, занимаемые под нужды библиотеки. Совет недавно отказался выбирать места на этой основе.

Существует еще один аспект, в котором публичная библиотека предлагает привлекательное поле для эксплуатации. В своих регистрационных картотеках она имеет ценный отобранный список имен и адресов, которые могут быть полезны в различных отношениях либо в качестве списка рассылки, либо в качестве справочника. Вероятно, нет двух мнений относительно неуместности использования этого списка в коммерческих целях по любому из этих направлений. Использование в качестве справочника иногда может быть законным и допустимо после расследования и доклада кому-либо из руководства. Я знал о случаях обращения к регистрационным спискам библиотеки полицией, чтобы найти беглеца от правосудия; частными детективами, якобы с той же целью; женой, ищущей своего сбежавшего мужа; лицами, ищущими потерянных родственников; и кредиторами, идущими по следу скрывающихся должников. Там, где есть хоть какие-то сомнения, вопрос обычно можно урегулировать, предложив переслать письмо искомому лицу или сообщить этому лицу о желании ищущего и позволить ему ответить, если он того пожелает. Одно можно сказать наверняка: за исключением случаев исполнения судебного решения, не только несправедливо, но и совершенно нецелесообразно с точки зрения библиотеки выдавать кому-либо местонахождение пользователя против его воли или даже тогда, когда есть лишь возможность его возражения. Если бы было ясно понятно, что такие последствия могут последовать за владением библиотечным читательским билетом, мы бы, несомненно, потеряли многих читателей, которых мы особенно стремимся привлечь и удержать.

Конечно, публичная библиотека — не единственное учреждение, чья репутация подвергла ее нападкам рекламодателей. Христианское духовенство годами подвергалось подобным вещам, и преподобный Уильям А. Ли, пишущий на эту тему в «The Standard», баптистской газете, издаваемой в Чикаго, считает, что и в этом случае в последнее время наблюдается повышенная активность. Люди хотят подарить священнику картину при условии, что он упомянет художника своим друзьям; подарить ему набор книг или земельный участок, чтобы его имя можно было использовать для привлечения других покупателей; они даже просят у него списки рассылки с именами его прихожан. «Меня постоянно осаждают, — говорит г-н Ли, — агенты разного рода и разной степени настойчивости с просьбами о поддержке патентованных швабр, «полезных пьес», текущих периодических изданий, так называемых религиозных книг, бесчисленных «пособий» для церковных работников и множества других вещей, которые время милосердно стерло из памяти».

Отрадно обнаружить, что вид библиотечной эксплуатации, которого следует опасаться больше всего, по-видимому, еще не был предпринят в сколько-нибудь значительных масштабах или в каком-либо нежелательном направлении. Я имею в виду вмешательство в наш фонд и его распределение — попытку направить либо закупки, либо книговыдачу в определенное русло. Мое внимание привлекли усилия религиозных организаций по размещению своих теологических или полемических трудов на полках публичных библиотек. Когда книги предлагаются в качестве пожертвований, как это обычно бывает, это вряд ли является эксплуатацией в том смысле, в каком мы ее рассматриваем, если только библиотека не настолько мала, что другие, более желательные книги исключаются. Крупная библиотека приветствует поступления такого рода, точно так же, как она приветствует торговые каталоги или железнодорожную литературу. Попытки стимулировать книговыдачу предпринимаются время от времени, но обычно безуспешно.

Но до настоящего времени слава публичной библиотеки заключается в том, что она не знает ни Севера, ни Юга, ни католиков, ни протестантов, ни демократов, ни республиканцев, ни социалистов. Она расставляет на полках и выдает книги по обе стороны любого возможного научного, экономического, религиозного и регионального спора, и никто не поднял руки, чтобы заставить ее делать иначе. Мы должны гордиться этим и очень ревностно это оберегать. Как мы видели, есть основания полагать, что вновь пробудившийся интерес к публичной библиотеке как к общественному благу привел к усилению попыток заручиться ее помощью для чисто личных и коммерческих целей. Естественно, эти интересы проявились первыми. Сравнительно легко держаться от них подальше и победить их. Но попытки вмешаться в строгий нейтралитет публичной библиотеки и превратить ее в партийность в любом направлении, если они когда-либо возникнут, должны при первом же проявлении их цели быть сурово подавлены и в то же время преданы широкой огласке, чтобы мы все были начеку. Мы можем законно и правильно принять некогда знаменитый и высмеянный лозунг как свой собственный в этом отношении и написать над дверями наших публичных библиотек: «Все, о чем мы просим, — оставьте нас в покое!»

СИСТЕМЫ ОБСЛУЖИВАНИЯ В БИБЛИОТЕКАХ

Меня, возможно, поняли бы лучше, если бы я сказал «Гражданская служба в библиотеке»; но гражданская служба так называется лишь в отличие от военной службы, а в библиотеке не может быть никакой военной службы, хотя форма некоторых уборщиков и посыльных может на первый взгляд показаться опровержением моих слов. Каждая библиотека, конечно, должна иметь какой-то план обслуживания, более или менее систематический. Он может быть или не быть предметом регулирования государственной или городской гражданской службы. У меня нет желания останавливаться здесь на вопросе о желательности такой связи; но я не могу удержаться от того, чтобы не сказать, рискуя потерять всех своих друзей — сторонников реформы гражданской службы, что я считаю нынешние методы достижения назначения только по заслугам временными мерами, хорошо разработанными для того, чтобы сорвать усилия политиков и других лиц, желающих видеть назначения по другим причинам, но необходимыми лишь до тех пор, пока эти усилия, вероятно, будут продолжаться. Мне, несомненно, скажут, что они, вероятно, будут продолжаться бесконечно, и поэтому я выдал всю свою позицию. Чтобы показать, что это не так, нам достаточно указать на большое количество библиотек, в связи с которыми нет таких усилий и в которых меры предосторожности против них абсолютно не нужны. Я не знаю, почему политика не вторглась в эти учреждения, но я знаю, что этого не произошло. За последние шестнадцать лет я был связан с четырьмя крупными библиотеками, и я в состоянии сказать не только то, что за время моей работы в них не было сделано ни одного политического назначения, но и то, что таких попыток или предложений никогда не было. Нет абсолютно никаких причин, по которым защита правил «гражданской службы» должна распространяться на эти библиотеки, и есть все причины, по которым они должны быть свободны от изматывающих и неловких мелких неприятностей и ограничений, которые неотделимы от такого регулирования.

Как бы я ни уважал сторонников реформы гражданской службы и ни аплодировал тому, чего они достигли на пути продвижения реальной системы заслуг, я утверждаю, что дальнейший шаг вперед может быть сделан, когда у нас будут руководители муниципальных департаментов, столь же маловероятные для совершения политических назначений, как средний библиотекарь, и столь же свободные от давления при совершении таких назначений, как библиотекари большого числа наших лучших учреждений. Поэтому я считаю лучшей ту систему, в которой назначающее должностное лицо или орган, искренне желающие производить назначения только по заслугам, совершенно свободны производить такие назначения любым способом, который кажется правильным; и лишь второй по качеству системой — ту, в которой назначающая власть, не желающая производить назначения по заслугам, вынуждена делать это, насколько возможно, путем надзора и контроля со стороны органа, созданного для этой цели. Пока у нас есть нежелающие муниципальные чиновники, мы, конечно, должны терпеть этот второй по качеству план; но библиотекари редко бывают такими, хотя они могут, к сожалению, находиться во власти тех, кто таковыми является. Мне посчастливилось сформулировать схему обслуживания для каждой из четырех библиотек, о которых я упоминал, и эти схемы, с необходимыми модификациями, до сих пор находятся в удовлетворительном использовании. Первая, для Нью-Йоркской библиотеки бесплатного книговыдачи, была создана в 1896 году; последняя, для Публичной библиотеки Сент-Луиса, в 1910 году. Некоторые были стеснены необходимостью адаптации их к муниципальному регулированию, в то время как другие были совершенно свободны; и другие местные условия накладывали на них различия, но они зависели, в основном, от одних и тех же принципов и осуществлялись примерно одинаково.

Я получаю многочисленные запросы о предоставлении информации по этому вопросу и советах по методам оценки библиотечного персонала, с регулированием повышений, увеличений заработной платы и т. д. Возможно, лучший способ ответить на них — дать краткий отчет о том, как эта работа была проделана в этих четырех случаях.

Некоторые предполагают, что, поскольку каждый хороший библиотекарь желает, чтобы эти вопросы систематически регулировались, регулирование городской комиссией по гражданской службе будет таким же хорошим, как и любое другое, и что человек, который хочет иметь свою собственную систему и держать ее под своим контролем, неразумен и глуп. Однако непрофессиональный орган не может, даже при профессиональном экспертном совете, удовлетворительно регулировать наем профессионалов для профессиональной работы. На этом пункте так часто настаивали и его так часто развивали, что те, кто сейчас не осознает его обоснованности, никогда этого не сделают. Каждый хороший библиотекарь захочет создать механизм, чтобы поставить нужного человека на нужное место в своем штате и уволить его, если он пойдет неверным путем; но это должен быть его собственный механизм, а не чей-то еще, и он должен быть разработан, чтобы помогать ему, а не мешать.

Мое внимание было привлечено к необходимости более систематического плана обслуживания в Нью-Йоркской библиотеке бесплатного книговыдачи при вступлении в должность в 1895 году. Библиотека была стеснена недостаточностью средств и была вынуждена дополнять помощников со способностями и опытом другими, которые были наняты просто потому, что их можно было получить на низкую зарплату. Повышение, где оно было четко обозначено, производилось за заслуги, устанавливаемые просто мнением библиотекаря; а повышение заработной платы производилось в значительной степени за выслугу лет. В самом начале была предпринята попытка регулировать допуск в штат и продвижение внутри него. Особенности экзамена и грейдов, обозначенных буквами, были заимствованы из Бостонской публичной библиотеки. Руководитель отдела, которая давала частные уроки, с разрешения совета поместила некоторых своих учеников в библиотеку для практической работы. Это показалось отличной возможностью подготовить будущих помощников; поэтому частные курсы были превращены в библиотечные курсы подготовки, а ученики — в стажеров, причем их преподаватель был оставлен в этом качестве и должным образом вознагражден. Библиотечный штат был разделен на три грейда: A, B и C; к которым позже был добавлен четвертый, D. Первые два были обозначены тем фактом, что библиотека состояла из шести равноправных филиалов, каждый со своим библиотекарем-заведующим и ее первым помощником. Все первые были отнесены к грейду A, а вторые — к B. Класс A, таким образом, неизбежно стал ограниченным в количестве, зависящем от числа филиалов, а B был бы аналогично ограничен, если бы он не был сделан включающим также всех высококвалифицированных помощников — всех, способных в любое время быть назначенными на работу заместителя библиотекаря филиала. Класс C тогда был остаточным классом, включающим всех остальных членов библиотечного персонала. Вскоре, однако, выяснилось, что линия разграничения между теми членами класса B, которые были первыми помощниками библиотекарей, и теми, кто ими не был, была гораздо более четкой, чем между B и C. B был соответственно ограничен первыми помощниками; остаток был назван C, а старый C стал D. Старое чувство, что следует учитывать старшинство, было учтено путем организации автоматического повышения заработной платы внутри грейдов через указанные интервалы. Уборщики и посыльные остались совершенно вне этой договоренности.

Было предусмотрено, что никто не должен быть повышен из грейда в грейд без сдачи экзамена; но эта сдача просто помещала успешного кандидата в список имеющих право, и повышение из этого списка производилось с учетом личной пригодности, характера работы и непосредственных условий. Квалификационные требования для разных грейдов различались, но по количеству и продвижению, а не по качеству, все подпадали под заголовки литературы, языка, общей информации и библиотечного дела.

Этот план был сформулирован в консультации с библиотечным комитетом и был принят как часть правил библиотеки советом. Комитет несколько разошелся во мнениях относительно повышений за старшинство внутри грейдов, которые в конечном итоге были сохранены, и считал очень важным подчеркнуть работу и личную пригодность. Методы включения оценок за них в итоговое положение кандидата рассматривались, но трудность их осуществления привела к принятию плана в том виде, как он был изложен.

Было решено дать каждому члену персонала право требовать экзамен на повышение по истечении трех лет службы в одном грейде и допускать других по специальному распоряжению. Продвижение, однако, оказалось неизбежно настолько быстрым, что никто, у кого был хоть какой-то шанс сдать экзамен, никогда не оставался три года в одном грейде, и этот пункт оказался практически недействующим.

Конечно, многие сдавали экзамены и попадали в список имеющих право на повышение, у которых не было шансов на продвижение по причинам, связанным с работой или личностью. Это вызывало недовольство, которое пытались смягчить признанием присутствия в списке имеющих право повышением заработной платы до предела грейда, при условии, что он еще не был достигнут. Даже в этом случае, однако, оно продолжало существовать.

Рассматривалась альтернатива экзаменовать только тех, кто отобран для повышения, и делать повышение обусловленным сдачей такого экзамена, но она была отвергнута, хотя это был вполне возможный и логичный план. Но какими бы нежелательными во многих отношениях ни были все экзамены, они способствуют чувству, что у каждого есть шанс, а предварительный отбор, каким бы хорошим он ни был, открыт для того же возражения, что и один лишь отбор без всякого теста вообще.

Было бы также возможно сделать экзамен конкурсным, помещая имена в список в порядке сдачи и повышая в этом порядке, или ранжируя имена в порядке старшинства, как в большинстве городских систем. Но оба эти плана открыты для очевидных возражений, и я до сих пор считаю лучшим формировать список имеющих право, чьи имена не должны рассматриваться в каком-либо порядке вообще, причем назначающее должностное лицо совершенно свободно делать свой выбор среди них.

Применение этой системы грейдирования к персоналу, как он существовал, включало дискриминацию только в одном пункте — том, который отделял классы B и C, или, как позже переименовали, C и D. Линия была проведена частично на основе списка заработной платы, как он существовал, и частично по обязанностям, и недовольства было мало.

Я сказал, что эта система была официально принята советом. Это не обязательно, и это не лучший план. Система такого рода лучше всего рассматривается просто как помощь библиотекарю в выработке рекомендаций для назначения или повышения. Делая такую рекомендацию, библиотекарь должен, конечно, убедиться, что его кандидаты пригодны, и правильно, что он должен принять любую систему, которая ему нравится для установления того, что они таковы. Совет, конечно, является окончательной властью. Он мог бы отменить любую систему, которую мог бы принять, так же легко, как мог бы пойти в обход рекомендации библиотекаря; и для его собственного достоинства лучше, чтобы отступление от системы приняло последнюю форму, а не первую.

Поэтому я считаю вполне достаточным, когда библиотекарь грейдирует свой персонал, чтобы он просто сообщил своему совету, что он собирается сделать определенные распоряжения и требует определенные тесты, чтобы помочь ему в выработке надлежащих рекомендаций для назначения и повышения, и что его рекомендации в будущем будут руководствоваться этими договоренностями. Власть совета и его способность отклонять его рекомендации не были затронуты, и его склонность доверять ему и принимать его советы, несомненно, возрастет, когда он увидит, что он принимает планы для улучшения этого совета и придания ему силы.

На этом грейдировании персонала Нью-Йоркской библиотеки бесплатного книговыдачи остановились подробно, хотя оно очень простое, потому что оно сформировало основу других грейдирований, которые теперь будут описаны.

Применение аналогичной системы к персоналу Бруклинской публичной библиотеки произошло в начале 1899 года, в то время, когда из-за кризиса в делах библиотеки она временно прекратила работу. У нее было всего четыре библиотечных помощника, и все же вероятности были сильно в пользу немедленного и быстрого расширения, которое действительно произошло вскоре после этого. Целесообразность, следовательно, указывала на организацию персонала в предположении, что он скоро будет значительного размера.

Грейдирование было точно таким же, как только что описанное, за исключением того, что классы C и D были объединены и названы классом C, а буква D использовалась для обозначения членов подготовительного класса. Основной интерес в схеме, принятой тогда, заключается в ее отношениях с городской гражданской службой. Нью-Йоркская библиотека бесплатного книговыдачи была частным учреждением, благотворительным по своему происхождению, но быстро расширяющимся в реальную общественную работу. У нее не было отношений с городом, кроме ежегодной подачи заявки на субсидию и получения квитанций на ежемесячные взносы по мере их выплаты. Поэтому не могло быть вопроса о юрисдикции городской гражданской службы. Случай в Бруклине был иным. Члены Совета назначались мэром, и библиотека была признана городским учреждением, хотя что именно это означало, еще не было окончательно определено. Схема обслуживания была принята сначала в предположении, что совет должен быть так же свободен в этом вопросе, как если бы он был совершенно независимым органом. Вопрос мог бы никогда не возникнуть, но был спровоцирован тем, что городской аудитор задержал платежную ведомость на том основании, что она не была заверена муниципальной комиссией по гражданской службе. Вопрос сразу же перешел к корпоративному юристу для получения мнения, и после того, как он решил, что правила городской гражданской службы распространяются на библиотечный штат, возник дальнейший спор с государственной комиссией по гражданской службе, усугубленный разницей в политической окраске между двумя органами. Это задержало платежную ведомость на некоторое время и не способствовало примирению ни одного члена персонала с его новым статусом. Когда дела были улажены, комиссия оперативно заверила платежную ведомость в том виде, в каком она была, чтобы положить конец неловкой ситуации, а затем последовала серия конференций с библиотекарем по постоянному грейдированию. Было решено, что библиотекарь и помощник библиотекаря подпадают под категорию освобожденных, а другие члены персонала могут быть разделены на старших и младших помощников, причем последние включают только членов подготовительного класса до надлежащего назначения на постоянные должности. Какое бы грейдирование библиотека ни решила сделать внутри класса старших помощников (A, B и C), это было, следовательно, ее собственным делом, комиссия принимала его к сведению только в той мере, в какой оно включало повышение заработной платы. Точка конфликта возникла при входе в класс C или при назначении на постоянную должность в библиотеке. Комиссия сначала настаивала на том, что она должна составить свой собственный список имеющих право, грейдированный в соответствии с ее собственными экзаменами, хотя она согласилась не допускать никого, кроме членов подготовительного класса, к таким экзаменам. По крайней мере один экзамен такого рода был проведен, вопросы, очевидно, были написаны каким-то сторонним библиотекарем на общих принципах и с малым обращением к нашим нуждам и условиям. В конечном итоге, однако, комиссия согласилась позволить нам проводить экзамены и принимать наш рейтинг, хотя, когда список имеющих право был однажды сформирован, мы были связаны им жестко. В отношении лиц вне нашего грейдированного штата, таких как уборщики и посыльные, мы строго придерживались правил гражданской службы, выбирая наших людей из первых трех в списке, представленном нам комиссией. Неудовлетворительный человек мог быть немедленно отвергнут после испытания в течение указанного периода, и поскольку многие такие были в списке, в этой части штата была быстрая ротация в должности. В грейдированном штате также, хотя могло показаться, что комиссия почти отреклась от своих полномочий в нашу пользу, мы чувствовали ограничение, которое связывало нас выбирать из верхней части списка. Даже несмотря на то, что мы первоначально сделали рейтинги, часто случалось, что для конкретной вакансии в вопросе шестое имя могло быть именем наиболее квалифицированного человека, и у нас была неприятная альтернатива брать того, кто не был нашим первым выбором, или назначать на испытание и отвергать, пока не было достигнуто нужное имя — процесс, очень популярный в городских департаментах, но утомительный для назначающей власти и позорный для тех, кто был таким образом отвергнут и кто мог быть более квалифицированным, чем человек, желаемый для другого вида должности.

В 1901 году Нью-Йоркская библиотека бесплатного книговыдачи стала отделом книговыдачи Нью-Йоркской публичной библиотеки при обстоятельствах, которые дали ей отдельный руководящий орган, ответственный перед попечителями публичной библиотеки, и отдельный штат, чья организация не обязательно была такой же, как у справочного штата. Присоединенный штат, конечно, принес свою организацию с собой, и это, с некоторыми модификациями, стало организацией нынешнего отдела книговыдачи. Основными изменениями были ограничение класса C тремя количествами филиальных библиотек и почти полное упразднение повышений заработной платы за выслугу лет внутри грейдов. Первое предотвратило неограниченное повышение из D в C и сделало необходимым отбор из списка ожидания для заполнения фактических вакансий, а второе, хотя и не устранило разницу в заработных платах в одном грейде, сделало возможным давать повышения как награду за хорошую работу. Обозначение грейдов буквами оспаривалось некоторыми членами совета на том основании, что оно ничего не значит, поэтому были приняты альтернативные названия для C, D и E, причем два верхних грейда уже имели названия библиотекаря-заведующего и первого помощника. Члены C были названы вторыми помощниками библиотекарей; D — помощниками, а E — служителями.

Когда создавалось грейдирование библиотеки бесплатного книговыдачи, в Нью-Йорке не было ни детских комнат, ни детских библиотекарей, и очень мало где еще. Первые возникли раньше и обслуживались лицами, назначенными для этой цели, обычно из грейда C. Организация позже отдельного детского отдела с юрисдикцией над всеми детскими комнатами сделала необходимым поместить детских библиотекарей в отдельный класс; но чтобы они не чувствовали себя «выбывшими из гонки» за должности библиотекарей филиалов, им было разрешено сдавать экзамены и продвигаться из одного регулярного грейда в другой, в дополнение, если они того желали. Каталогизаторы все еще грейдировались регулярно, однако, хотя с ними можно было легко поступить подобным образом. Особый характер их работы, однако, был признан вариацией в экзамене. Тест для детского грейда был не экзаменом, а серией периодов практической работы в выбранных филиальных библиотеках с наблюдением и отчетом и итоговой диссертацией. Кандидаты были специально отобраны супервайзером детской работы, и так ревностно охранялся вход в этот грейд, что даже сейчас не более половины из сорока или более помощников, заведующих детскими комнатами Нью-Йорка, являются его членами.

В более поздние годы диссертация также стала частью экзамена для класса A. Она пишется на заданную тему, и успешные работы иногда, хотя и не всегда, печатаются.

Одной из трудностей, связанных с грейдированием в отделе книговыдачи Нью-Йоркской публичной библиотеки, было назначение в надлежащие грейды штатов различных учреждений, которые время от времени объединялись с этой библиотекой. Всего их было около полудюжины, со штатами, варьирующимися в количестве, возможно, от пяти до сорока или пятидесяти человек. Было решено оставить назначение полностью на усмотрение властей этих библиотек, которые практически грейдировали свои штаты по плану, соответствующему нашему до объединения, так что после этого не было изменения грейда. Ответственность была таким образом возложена на органы людей, с чьей властью новые штаты были знакомы и которую они были склонны принять. Назначения были сделаны с разной степенью тщательности и обоснованности, но были, в целом, справедливыми, и жалоб на них было мало. Слишком низкое назначение было исправлено следующими экзаменами на повышение, а человек, грейдированный слишком высоко, никогда, во всяком случае, не поднимался выше. Плавность, с которой происходили эти объединения, даже иногда против воли и с мрачными предчувствиями лишенных власти органов, и быстрота, с которой весь штат становился однородным, как в чувствах, так и в качестве работы, являются достаточным оправданием этой конкретной политики, которая была типичной для политики библиотеки в отношении других особенностей этих объединений.

В 1910 году было решено грейдировать штат Публичной библиотеки Сент-Луиса. Основные различия между проблемой здесь и той, что была в описанных случаях, зависели от того факта, что это была старая библиотека, со сравнительно большим штатом, имеющим свои собственные традиции и справедливо гордящимся своими достижениями и своей библиотечной репутацией. Было даже чувство, в какое-то время в прошлом, со стороны некоторых членов совета, что грейдированный штат — это не хорошо, так как это будет стеснять свободу контроля. Штат, однако, достиг такого размера, что какая-то классификация казалась неизбежной, и надлежащий метод обращения с ней казался тем, который указан выше как предпочтительный, а именно, как чисто административный вопрос под контролем библиотекаря, чтобы помочь ему в выработке рекомендаций для назначения, повышения и увеличения заработной платы. Это было объяснено совету, и поскольку возражений не было, уведомление было сразу же вставлено в Staff Notes, средство общения между библиотекарем и штатом, что штат будет вскоре разделен на грейды, «целью чего является четкое представление точной позиции, занимаемой каждым, и установление максимальной заработной платы, принадлежащей каждому грейду». Было некоторое дополнительное предварительное объяснение и запрос на предложения и мнения. После истечения около шести месяцев, в течение которых план стал знаком всем путем обсуждения, как неформального, так и на еженедельных встречах руководителей отделов, грейдирование было объявлено публикацией в Staff Notes принципов, на которых оно было сделано, с объяснениями в значительных деталях. Имена тех, кто был назначен в разные грейды, не были даны, но каждый член штата был уведомлен отдельно о своем собственном грейдировании, если это не было очевидно из опубликованного объяснения, как в случае библиотекарей филиалов. Было объявлено, что грейдирование не является актом Совета, а «просто расписанием, выражающим формальный способ, которым... рекомендации будут впредь делаться совету».

Эта схема была более основательной, чем любая из ранее отмеченных, в том, что она предусматривала место и обозначение для каждого, кто находится на службе библиотеки. Штат был разделен на три секции — регулярные грейды, специальные грейды и негрейдированные занятия. Первые были классифицированы практически так же, как в Нью-Йорке; специальные грейды были сделаны включающими каталогизаторов и детских библиотекарей, с любыми специальными должностями, достаточно важными, чтобы быть помещенными туда; «негрейдированные занятия» были занятиями уборщиков и их помощников, посыльных, лифтеров, переплетчиков и других разнообразных сотрудников. В регулярных грейдах A и B были ограничены, и хотя C и D формально таковыми не были, было объявлено, что они не будут бесконечно увеличиваться. Было предусмотрено, что те, кто находится в специальных грейдах, могут также квалифицироваться для регулярных грейдов и могут также быть переведены туда, если пожелают.

При назначении членов штата в грейды существующие условия были признаны насколько возможно, без немедленной попытки исправить ошибки, которые могли существовать в них. Было сделано заявление, что все лица, которые могут считать себя неправильно грейдированными, будут иметь раннюю возможность показать свою пригодность для грейда выше, либо обычным способом, либо каким-то другим, если он может быть разработан. Было заявлено, что квалификации, которые принесут рекомендацию библиотекаря для повышения из грейда в грейд (что, как будет помниться, состоит просто в увеличении заработной платы, насколько совет принимает это к сведению), будут в целом трех видов — образовательные, устанавливаемые сертификатом или дипломом, или при отсутствии таковых, экзаменом; специальные, устанавливаемые в некоторых случаях экзаменом, в других по почте, в других сертифицированным опытом; и личные, устанавливаемые личным знанием.

В связи со схемой подготовительный класс был значительно расширен в объеме, а его курс был расширен и сделан охватывающим образовательный год.

Здесь, как и в Нью-Йорке, схема совершенно отлична от муниципальной гражданской службы, но по другой причине. В Нью-Йорке библиотека — это частное учреждение, занимающее городскую собственность и выполняющее общественную работу по положению контракта, который не предусматривает распространение правил городской гражданской службы на библиотечный штат; в Сент-Луисе система заслуг вообще не была введена среди городских сотрудников. Если бы она была введена в будущем, и если бы было решено, что члены библиотечного штата являются строго сотрудниками города, мы могли бы иметь здесь бруклинский опыт снова, как подробно описано выше. По чисто эгоистичным причинам, следовательно, Публичная библиотека Сент-Луиса должна быть вполне удовлетворена status quo.

В заключение, возможно, стоит обратить внимание еще раз на тот факт, что такие схемы, как эти, разработаны, чтобы помочь назначающему органу или должностному лицу, а не контролировать его. Они были бы малоценны для муниципалитета, желающего ограничить власть политического мэра во зло, или для мэра, желающего держать свой совет попечителей библиотеки в рамках, или для совета, стремящегося обуздать склонность своего библиотекаря назначать личных фаворитов. Такой план предполагает, что желательны назначение и повышение для блага службы, и он служит для достижения этого, насколько может. Совет или библиотекарь могли бы отступить от него или нарушить его положения дюжиной способов. В чем тогда польза от него? В маленьком штате он не имеет пользы. Было бы так же глупо грейдировать такой штат и делать правила для его повышения, как было бы для домохозяйки с поваром и одной горничной назвать первую классом A, а вторую классом B и составить правила для их назначения и повышения. Но как только размер штата превышает тот, при котором ответственное лицо может знать каждого члена и ее работу с близким личным знанием, тогда что-то подобное становится обязательным. Члены такого штата более удовлетворены тем, что с ними обращаются с единообразной справедливостью и что заслуги должным образом признаются, если это делается каким-то систематическим способом, подобным этому, и лицо, по чьей рекомендации делаются назначения и повышения, рискует гораздо меньше совершить ошибки. Каждый библиотекарь должен, я верю, проверить себя, чтобы убедиться, что его нынешняя схема обслуживания, какой бы она ни была, достаточна для этих целей и адаптирована для обеспечения их достижения плавно и удовлетворительно.

ЗАПИСИ ОБ ЭФФЕКТИВНОСТИ В БИБЛИОТЕКАХ

В предыдущей статье автор дал результат своего опыта в формулировании и установлении систем обслуживания в четырех крупных библиотеках и, попутно, заявил свой вывод, что такие системы всегда должны оставаться под контролем библиотечных властей.

Хотя планы, описанные там, работают удовлетворительно с внутренней точки зрения, они дефектны в одной частности — в полной записи. Это наиболее важно в случае расследования компетентным органом. Хотя прямой контроль библиотечной системы обслуживания внешним органом, таким как муниципальный или другой совет гражданской службы, является нежелательным, безусловно, не может быть возражений против требования, по муниципальному уставу или закону штата, чтобы библиотечная служба была организована и управлялась по системе заслуг, которое требование предполагает случайный запрос для установления, является ли это так и в какой степени и форме. Теперь, в случае такого расследования, обычно будет легко представить записи экзаменов, с отмеченными бумагами, табулированными отметками и действиями, основанными на них. Когда дело доходит до личности и эффективности, такие записи получить нелегко. Даже там, где библиотеки присваивают отметки по этим предметам и объединяют их с результатами письменных тестов для получения итоговой отметки, на которой основывается повышение, нет ничего, чтобы показать, как были получены отметки, и расследующий орган мог бы не без оснований заключить, что здесь была возможность аннулировать систему заслуг. Очевидно, все данные, на которых основывается назначение или повышение, должны быть предметом записи, иначе совершенно хорошо упорядоченная система заслуг не может быть продемонстрирована как таковая тому, кто имеет право знать; и, конечно, в конечном анализе, каждый гражданин имеет это право в случае общественного учреждения.

Что, по-видимому, было нужно, так это какой-то регулярный отчет об эффективности каждого сотрудника, который должен был бы приниматься во внимание при присвоении отметок или каким-то другим способом, при производстве повышений, сделанный в такой постоянной форме, что его можно было бы подать как запись. Такие отчеты, конечно, постоянно делаются устно и исполняются, без сохранения какой-либо записи. Они иногда делаются в записываемой форме, возможно, чаще всего в случае стажеров или членов подготовительных классов. В некоторых случаях записывались только упущения или неблагоприятные отчеты, но полный отчет о личности и работе, сделанный регулярно и поданный постоянно, — это вещь, которая не попадала под мое наблюдение, хотя, конечно, она может существовать.

Решив принять какую-то такую форму отчета в Публичной библиотеке Сент-Луиса, библиотекарь представил вопрос на еженедельную конференцию руководителей отделов и библиотекарей филиалов. Если бы вопрос был о целесообразности принятия такой формы, настроение встречи, вероятно, было бы против него, но объявление было просто тем, что библиотекарь решил требовать регулярно впредь, в форме, подходящей для подачи, информацию относительно эффективности помощников, которая до сих пор получалась нерегулярно и из уст в уста. Был назначен комитет штата для составления формы отчета, и отчеты о прогрессе этого комитета, с попутными дискуссиями и конференциями, заняли почти год, в течение которого времени каждый в штате стал полностью знаком с планом и либо согласился с библиотекарем относительно его целесообразности, либо имел какое-то разумное и хорошо обдуманное основание для оппозиции.

Библиотекарь имел в виду короткую форму, содержащую несколько важных данных. Комитет принес длинную — несколько длиннее той, что была окончательно принята, которая дана ниже. Их причина, как заявлено, была в том, что легче ответить на большое количество вопросов, которые требуют едва ли больше слов «да» и «нет» в ответе, чем на несколько, каждый из которых требует написания эссе, как бы кратко оно ни было. Эта причина понравилась всем и в конечном итоге возобладала. Это означает практически представление требуемой информации, готовой, и ее принятие или отклонение лицом, делающим отчет. Дискуссия на встрече была главным образом о более личных пунктах информации, таких как те об опрятности одежды и т. д.; также о других, чья уместность или ясность ставились под сомнение, таких как та, что касалась лояльности к библиотеке. Некоторые из них были окончательно вычеркнуты, но большинство было сохранено. Было также отмечено, что во многих случаях информация, о которой просили, не могла быть получена обычным образом. Руководитель отдела, например, может быть достаточно близка с одной из своих помощниц, чтобы знать, имеет ли она реальную признательность за литературу, но в большинстве случаев это не было бы так. Многие такие вопросы были сохранены на том основании, что ответы, если возможны, были бы ценны, а если нет, могли бы быть просто опущены.

После того, как формы были таким образом приведены в форму, они были дублированы, и копия была дана каждому руководителю отдела, с инструкциями показать ее всем своим помощникам, обсудить ее с ними и отчитаться на следующей встрече. Отчеты показали, что прием формы зависел главным образом от руководителя отдела, либо через манеру представления, либо через личное влияние. В некоторых отделах план казался рассматриваемым с невозмутимостью, в то время как в других было значительное количество подозрения, недоверия и неприязни ко всей схеме. Затем было объявлено, что любому в штате, желающему обсудить вопрос с библиотекарем, будет дана возможность сделать это на указанной встрече. Она была хорошо посещаема, и оказалось, что большая часть чувства была из-за недопонимания. Было объяснено, что никакой новый метод производства повышений не планировался и что личность и эффективность будут приниматься во внимание не больше и не меньше, чем раньше, но что отчеты, из которых библиотекарь получал свою информацию по этим пунктам, будут требоваться в письменном виде, тем самым защищая как назначающее должностное лицо, так и назначаемых. Казалось, было сильное чувство со стороны некоторых, что личное чувство может побудить какого-то руководителя отдела сделать ложный отчет и что, хотя, конечно, такой отчет мог быть сделан даже более эффективно, если бы был представлен устно, было бы жаль иметь его постоянно в записи. На это не было ответа, кроме того, что вероятность такого вводящего в заблуждение отчета, вероятно, стала бы известна библиотекарю, который мог бы отклонить или изменить его.

По прошествии некоторого времени было роздано, заполнено и сдано достаточное количество бланков. Затем их снова обсудили на собрании, а вопросы, возникшие в ходе практического применения отчетов, были подняты и разрешены. Заполненный отчет о работе каждого аттестованного сотрудника этой библиотеки теперь хранится в кабинете библиотекаря.

Условия, на которых составляются и хранятся эти отчеты, следующие:

На каждый вопрос должен быть дан ответ, либо должна быть указана причина, по которой он не дан.

Отчеты должны составляться регулярно первого числа каждого года или чаще по требованию библиотекаря. Каждый из них доступен только библиотекарю, составившему отчет должностному лицу и сотруднику, на которого составлен отчет, за исключением случаев, когда предстоит перевод, — тогда руководитель отдела, в который переводится сотрудник, также может ознакомиться с записью.

С момента составления отчетов лишь около полудюжины сотрудников изъявили желание ознакомиться со своими записями. Некоторым другим было разрешено увидеть их до того, как они были сданы. Волнение, которое имело место по этому поводу, теперь улеглось, и вопрос занял подобающее ему место в системе библиотечных дел. Вероятно, это в значительной степени связано с планом ведения всего дела на свободной и открытой основе, при постоянных консультациях с персоналом, а также с тем временем, которое было отведено между этапами. Гласность и обсуждение — две необходимые вещи в процедуре такого рода, и обе они рекомендуются библиотекарям, желающим внедрить подобный вид учета.

Я не сомневаюсь, что учет эффективности необходим и полезен, и что полная запись, включающая обычный высокий процент положительных моментов наряду с возможной долей отрицательных, предпочтительнее простого «черного списка», в который заносится только плохое.

Бланк в окончательно принятом виде воспроизводится ниже.


ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА СЕНТ-ЛУИСА. Учет эффективности




Имя

(Фамилия и имя полностью)

Филиал или отдел.

Стаж работы в отделе или филиале.

Текущий разряд сотрудника.

Дата поступления в библиотеку.

А. Личные качества.

1. Физически достаточно вынослив для этой работы? Сколько времени было пропущено во время работы в отделе и по какой причине?


2. Знание книг. Есть ли улучшения в этом?


3. Общая осведомленность?

4. Понимание настоящей литературы.

5. Находчивость? Системность?

6. Самообладание в спешке или чрезвычайной ситуации?

7. Исполнительность? Решительность?

8. Аккуратность? Быстрота? Адаптивность?

9. Трудолюбие? Невнимательность?

10. Услужливость по отношению к коллегам?

11. Пунктуальность? Сколько раз опаздывал? Есть ли оправдание?

12. Забывчивость? Склонность к сплетням?

13. Опрятность и уместность в одежде?

Б. Отношения с общественностью.

1. Всегда ли вежлив? Достоин ли?

2. Склонен ли принимать личных посетителей?

3. Эффективен ли в работе со взрослыми?

4. Эффективен ли в работе с детьми?

В. Оценка: отлично, хорошо, удовлетворительно или плохо.

1. Библиотечный почерк.

2. Печатный шрифт.

3. Машинопись.

4. Стенография.

Г. Улучшил ли сотрудник свои показатели за время работы с вами? В чем именно? В чем он не преуспел?



Д. Если у сотрудника были слабые стороны, обращали ли вы его внимание на них?

Е. Что вам особенно понравилось в сотруднике?

Ж. Считаете ли вы сотрудника подходящим или неподходящим по личным качествам, образованию и практической эффективности для работы в любом из следующих отделов? Оцените его работу как отличную, хорошую, удовлетворительную или плохую, указав также стаж работы на каждом виде деятельности.

1. Универсальный сотрудник филиала в этой библиотеке?

2. Детский библиотекарь?

3. Сотрудник справочного отдела?

4. Сотрудник отдела каталогизации?

5. Сотрудник абонемента?

6. Канцелярский работник?

7. Сотрудник других направлений? (уточнить). Если вы не считаете сотрудника подходящим, приведите конкретные причины.


З. Лоялен ли сотрудник к библиотеке?

И. Есть ли у сотрудника энтузиазм в работе?

К. Были бы вы удовлетворены тем, что этот сотрудник работает в вашем (филиале) (отделе), не принимая во внимание тот факт, что вы, возможно, предпочли бы кого-то другого?

Л. Примечания.

Дата

Подпись. Должность








НЕПРАВИЛЬНОЕ ТРУДОУСТРОЙСТВО В БИБЛИОТЕКЕ [12]

Исследователи проблемы труда уделяют огромное внимание безработным, но сравнительно мало — тем, кто трудоустроен неправильно. Их беспокоит — и совершенно справедливо — то, что существует большое количество людей, которые не работают, которые ничего не вносят в работу мирового механизма; их, по-видимому, не так сильно беспокоит, что есть люди, которые усердно трудятся без всякой цели или с вредным результатом — чьи усилия либо не помогают миру двигаться вперед, либо фактически препятствуют ему или сдерживают его. Насколько бы серьезным ни было положение тех, кто вообще не трудоустроен, оно ничто по сравнению с теми, кто трудоустроен плохо.

Одна из причин этого пренебрежения — которая в то же время является причиной того, почему оно не должно больше существовать, — заключается в том, что бремя безработицы наиболее заметно ложится на индивида, в то время как бремя неправильного трудоустройства преимущественно носит гражданский характер. Правда, безработица наносит гражданский ущерб, а неправильное трудоустройство, особенно если оно носит преступный характер, сразу же признается как возможный вред для индивида. Но я имею в виду то, что безработный, если только он не один из праздных богачей, очень обеспокоен отсутствием работы, что напрямую затрагивает его карман. Он делает все возможное, чтобы вернуться в ряды работающих, но, оказавшись там, ему не приходит в голову спросить, приносит ли то, что он делает, пользу обществу, не имеет ли это никакой ценности или даже вредит ему. Даже если он задастся таким вопросом, он вряд ли бросит работу, которая хорошо оплачивается, просто потому, что то, что он делает, вредит прогрессу мира. Нанесенный ущерб является социальным и гражданским, и мы должны ожидать его уменьшения от повышения социального и гражданского сознания.

Я обязан этим словом «неправильное трудоустройство» (mal-employment), в его противопоставлении «безработице» (unemployment), Уильяму Кенту, члену Конгресса от города Чикаго. В недавнем интервью г-н Кент высказал мнение, что грех нашего времени — это расточительство: трата усилий впустую или во вред. Конечно, когда мы переходим к деталям, трудно или даже невозможно решить, неправильно ли трудоустроен тот или иной человек — мы можем оставить здесь без внимания всех лиц, занятых преступной деятельностью. Например, г-н Кент считает, что небольшая армия людей, занятых производством шампанского, неправильно трудоустроена. Согласимся мы с ним или нет, зависит отчасти от наших предубеждений и точек зрения. Многие родители в прежние времена считали, что дети, играя, неправильно трудоустроены; большинство людей сейчас рассматривают эту форму деятельности как необходимую и полезную, хотя доктор Борис Сидис считает, что тот же интерес, который сейчас направлен на бесцельную игру, может быть использован для продвижения ребенка по пути индивидуального прогресса и развития. А как насчет огромного числа людей, занятых развлечением или попытками развлечь публику — сотрудников театров, парков отдыха и так далее? Многие хорошо трудоустроены; некоторые, несомненно, неправильно. Среди людей, в отношении которых мы все согласились бы, что они неправильно трудоустроены, — все те, кто пишет книги или пьесы, наносящие моральный вред, а также те, кто занимается публикацией таких книг или постановкой таких пьес, и, на данный момент, все, кто их читает или смотрит; лица, занятые производством или распространением бесполезных или вредных продуктов; все, кто выполняет любую работу настолько плохо, что это приводит к неудобствам или вреду; ненужные посредники, чье вмешательство в процесс распределения только препятствует ему и увеличивает его стоимость. Каждый может дополнить этот список, немного подумав. Если бы все эти неправильно трудоустроенные люди внезапно потеряли свои должности, результат был бы полезен для общества, даже если бы обществу пришлось содержать их в праздности; если бы они все переключили свое внимание с неправильного трудоустройства на полезные дела, какое неисчислимо великое благо они даровали бы человечеству! Мне кажется, дело каждого человека — спросить себя, хорошо ли он трудоустроен или неправильно, и если занятие, которым он занимается, в целом полезно для общества, то хорошо ли трудоустроены все те, кто находится у него в подчинении, выполняя его цели.

Давайте, как библиотекари, возьмемся за эту гражданскую задачу на несколько минут. И прежде всего, давайте не будем поспешно заключать, что мы обязательно хорошо трудоустроены просто потому, что мы библиотекари. Библиотека может приносить вред; я лично знал о вреде, причиненном библиотеками. Группа не может быть лучше своих составляющих; собрание вредных книг, безусловно, само по себе вредно. Более того, цепь не сильнее своего самого слабого звена; флот не быстрее своего самого медленного корабля; и мы можем почти сказать, что библиотека не лучше своей худшей книги. И мы не должны забывать, что книга может быть плохой в трех отношениях: она может давать неверную информацию, учить тому, что морально неправильно, или использовать неподобающий язык. Возможно, необходимо, чтобы библиотека содержала любую или все из них, но если они создают ее атмосферу и контролируют ее влияние как образовательного учреждения, даже невольно, она антисоциальна, и те, кто ею управляет, неправильно трудоустроены. У меня на уме псевдонаучная книга для детей, изобилующая неверными утверждениями в сочетании с прекрасными иллюстрациями; книга о путешествиях, полная нелепой дезинформации; произведение, предназначенное для обучения итальянцев английскому языку, чей английский до смешного нелеп. Библиотечный сотрудник, который выдает это читателю, неправильно трудоустроен. Я могу составить список (как и вы) книг, которые учат, прямо или косвенно, тому, что общепризнанно неправильным, — что это правильно, по крайней мере при определенных обстоятельствах; что воровство — это ловкость, а мошенничество — нечто приемлемое. Библиотечный сотрудник, который выдает их, неправильно трудоустроен. Все мы можем легко найти книги, единственный недостаток которых заключается в том, что их язык является нежелательным — неверным, глупым или вульгарным. В остальном они могут быть безупречны, но я осмелюсь сказать, что распространение этих книг — это также неправильное трудоустройство. А как насчет библиотекаря, который управляет такой библиотекой, и персонала, который ему помогает? Все они неправильно трудоустроены. Как бы хорошо и добросовестно каталогизатор ни выполняла свою задачу, как бы чисто уборщик ни содержал крыльцо, они лишь помогают поддерживать учреждение, которое распространяет ложь, учит неправедности, поощряет вульгарность; и все они неправильно трудоустроены. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что библиотека может быть не лучше своей худшей книги. Если ее результат плох, то все усилия для достижения этого результата также плохи. А что касается самого результата, возможно, что добро, принесенное тысячей хороших книг, не перевесит зло, причиненное несколькими плохими.

Человек всегда неправильно трудоустроен, когда он оставляет более важное дело невыполненным, чтобы заняться менее важным. Степень неправильного трудоустройства в этом случае измеряется, конечно, разницей в ценности между этими двумя вещами. Г-н Э. Л. Пирсон в одной из своих библиотечных статей в «Boston Transcript» обращает внимание на то, что он называет «интермедиями» в библиотеках, и утверждает, что основное дело библиотеки, надлежащий уход за книгами и их распределение, часто игнорируется ради других вещей, и что деньги, необходимые для книг, часто отвлекаются на эти другие нужды. Это, несомненно, верно во многих случаях, и в той мере, в какой это верно, некоторые библиотекари и библиотечные сотрудники неправильно трудоустроены. Сфера библиотечной работы в последнее время значительно расширилась, и библиотеки занимаются всевозможными вещами, которые являются вспомогательными по отношению к их основной работе — вещами, которые сделают эту работу проще и эффективнее. Так и должно быть, при условии, что эти многочисленные хвосты не виляют собакой. Чтобы привести крайний пример, предположим, что небольшая библиотека остро нуждается в книгах и что небольшой денежный дар вместо того, чтобы быть потраченным на них, вкладывается в материалы для иллюстрированных бюллетеней. У нас не возникнет трудностей с выводом, что человек, который делает бюллетени, неправильно трудоустроен; и при этом мы вовсе не осуждаем иллюстрированные бюллетени и не говорим, что деньги, потраченные на них, потрачены впустую. Возьмем еще один случай, особо отмеченный г-ном Пирсоном, который в данный момент беспокоит руководителей некоторых наших библиотечных попечительских советов, — принятие и хранение полных комплектов печатных каталожных карточек Библиотеки Конгресса. Нет сомнений в ценности таких депозитарных комплектов для определенных библиотек, и, поскольку они предоставляются бесплатно, единственные расходы, связанные с ними, — это стоимость времени сотрудника на их расстановку, составляющая, возможно, час или два в день, и стоимость шкафов, в которых они хранятся. Должна ли эта стоимость быть значительно перевешена полезностью коллекции для библиотеки и ее читателей, или же эта полезность практически равна нулю, делая расходы расточительными, какими бы малыми они ни были, — на этот вопрос каждая библиотека должна ответить сама. В некоторых случаях труд, затраченный на расстановку карточек Библиотеки Конгресса, несомненно, является неправильным трудоустройством.

Определенные виды работы, которые либо не были неправильным трудоустройством, когда они были приняты, либо не признавались таковыми, стали таковыми по причине изменений либо в условиях самой работы, либо в том, как она воспринимается теми, кто ее выполняет, и общественностью, которая от нее выигрывает.

Возьмем, к примеру, работу, выполняемую в соответствии с правилом возрастного ценза для детей, которое когда-то существовало почти во всех библиотеках и которое до сих пор соблюдается в некоторых местах. Если верно, что библиотекой не должны пользоваться дети младше определенного возраста, то работа по установлению их возраста и исключению тех, кому доступ запрещен правилом, необходима и ценна. Если это неверно; если исключение таких детей может быть фактически вредным для общества, то из этого следует, что вся такая работа является самым вопиющим видом неправильного трудоустройства.

Но неправильное трудоустройство может иметь место и в ходе работы, несомненно полезной для библиотеки и ее общественности. Если в ходе такой работы делается что-то, что тормозит ее, а не помогает, или что вредит библиотеке в каком-то другом отношении больше, чем помогает тем, что она непосредственно дает, то труд, затраченный на это, является неправильным трудоустройством. Это более фундаментальная и элементарная вещь, чем отсутствие эффективности. Если сотрудник каталогизирует книги хорошо, но гораздо медленнее, чем следовало бы, он неэффективно трудоустроен, но он и не неправильно трудоустроен, ибо он не делает ничего, что напрямую вредит работе. Если бы он остановился, библиотеке был бы нанесен вред, а не польза. Но если он делает грубые ошибки в своей работе, вызывая чрезмерный труд при проверке или делая каталог запутанным или вводящим в заблуждение в случае, если его карточки попадут в него, возможно, было бы лучше для библиотеки, если бы он прекратил работу, и он, безусловно, неправильно трудоустроен.

Общественность склонна обобщать на основе недостаточных данных. Пользователь, с которым один раз обошлись грубо или угрюмо на абонементе, не говорит: «Я сделаю запись об этом и о своем последующем опыте и посмотрю, является ли это обычным делом или аномальным». Вовсе нет. Он или она сразу же сообщает в разговоре, что сотрудники публичной библиотеки постоянно грубы и неприятны, и немедленно приводится в действие механизм, который создает или разрушает репутацию. Мы можем злиться на это; мы можем пытаться игнорировать это, но в конечном итоге нам придется принять это как факт человеческой природы. Государственное учреждение, которое хочет приобрести такой ценный актив, как репутация, будь то репутация доброжелательности, готовности помочь, здравого смысла, научных достижений, должно принять решение быть добрым, полезным, разумным и ученым не пятьдесят или семьдесят пять процентов времени, а сто процентов времени.

Но если оставить в стороне такие серьезные периоды неправильного трудоустройства, не вероятно ли, что все мы неправильно трудоустроены в течение некоторой небольшой части нашего времени? Другими словами, не вероятно ли, что наша работа улучшилась бы, если бы мы опустили некоторые ее части и вообще ничего не делали? Одно можно сказать наверняка: никто не смог бы работать непрерывно, день и ночь, без серьезного или фатального неправильного трудоустройства. Вот почему наши рабочие часы ограничены семью или восемью из двадцати четырех. Несомненно, некоторые работники переутомлены и, таким образом, неправильно трудоустроены в свои часы переработки — например, сонный железнодорожный инженер, который пропускает сигнал и отправляет сотню пассажиров в вечность. Мы, несомненно, свободны в библиотеке именно от такого рода неправильного трудоустройства, за исключением случаев, когда оно навязывается нам сотрудниками, которые работают или играют слишком напряженно вне рабочих часов. Возвращаясь к сотруднику, который сердит или невнимателен в течение часа каждый день; вполне возможно, что она не в состоянии работать в течение этого часа; и это не потому, что библиотечные часы работы слишком длинны, а потому, что она не получает необходимого отдыха вне этих часов. Иногда с этим ничего нельзя поделать; часто это явно вина работника, и это, безусловно, ставит библиотеку в ложное положение, заставляя ее перегружать свой персонал в ущерб им и себе, просто потому, что сотрудник вкладывает свои лучшие и самые свежие часы в работу, или, чаще, в развлечения вне библиотеки.

Позвольте мне сделать здесь паузу, чтобы сказать, что причина, по которой мы берем отпуска, заключается в том, чтобы избежать возможности такого рода неправильного трудоустройства. Теория отпуска широко неверно понимается. Некоторые принимают его за период развлечений, предоставленный за оказанные услуги. «Я думаю, что заслужил отпуск», — говорят они. Другие рассматривают его как игровое время, вырванное у неохотного работодателя — чем больше они могут получить, тем лучше для них. Мало кто осознает, что это есть или должно быть просто эпизодом в годовой работе, назначением на особые обязанности, без которого неправильное трудоустройство было бы более вероятно.

Периоды неправильного трудоустройства у в остальном ценного работника часто связаны с незнанием условий или явной неспособностью им соответствовать. В интересном исследовании кирпичной кладки один из представителей современной школы инженеров по эффективности обнаружил, что большинство каменщиков держали свои кирпичи слишком далеко от того места на стене, где их нужно было класть, и что в результате получалось долгое и расточительное движение. Если бы время, занятое этим потерянным движением, можно было исключить и просто отдать на отдых, даже без выполнения какой-либо работы, это принесло бы пользу; эти периоды, следовательно, были интервалами неправильного трудоустройства. Инженер устранил их легко и просто, приблизив стопку кирпичей на несколько дюймов к стене. Легко сказать: «Ну, конечно, любой бы до этого додумался!» Только никто никогда не додумывался. Большая часть самых ценных изобретений и открытий были именно такого характера. Кто-то заметил, что на самой ранней стадии изобретения люди говорят: «Это не будет работать»; позже они говорят: «Это может работать, но от этого не будет никакой пользы». Наконец, когда оно успешно работает, они говорят: «И что с того? Все всегда об этом знали!» Мы не делаем этих очевидных вещей, потому что они являются элементами ряда действий, которые стали привычными. Мы заботимся о них подсознательно. Кроме того, они занимают так мало времени индивидуально, что при первой мысли кажется глупым пытаться улучшить или исключить их. Предположим, кто-то делает бесполезную или даже вредную вещь, которая длится всего три секунды? Если он делает это всего один раз, а затем останавливается, было бы, несомненно, глупостью менять это. Если, однако, подобно бесполезным и утомительным движениям каменщика, это повторяется сотни и тысячи раз, дело обстоит совсем иначе. Вероятно, все мы привычно делаем определенные вещи способами, которые включают, сами того не осознавая, элементы такого рода, либо механические, либо ментальные. Многие вещи, которые мы делаем путем утомительного повторения, утомляя себя и расходуя ценный материал, могли бы «делаться сами», если бы мы только знали, как использовать тенденции и силы, которые повсюду вокруг нас, не подозреваемые нами. Одной из таких сил, например, является желание каждого человека делать то, что доставит ему удовольствие. Если вещи, которые мы хотим сделать, могут быть сделаны в соответствии с этим желанием, мы можем заставить других сделать их за нас. Классический пример мальчиков, которые белили забор Тома Сойера за него, придет всем на ум. В этом есть глубокая философия. Я знал библиотекарей, которые изматывали себя, пытаясь заставить газеты опубликовать то, что газеты никогда бы не опубликовали, в то время как репортеры осаждали других в поисках материалов, которые, как они знают, будут именно тем, что им нужно. Правила некоторых библиотек — как те, что для их публики, так и те, что для их собственных сотрудников — все, кажется, идут в гору — «гладят всех против шерсти», в то время как правила других, кажется, выполняются без всяких проблем.

Иногда замена умственной работы механическим приспособлением — это то, что нам нужно. Какая, например, польза утомлять свой мозг и ухудшать его полезность для другой необходимой работы, заставляя его выполнять такую механическую операцию, как сложение колонки цифр? Каждая библиотека, которая может позволить себе иметь суммирующую машину, должна ее иметь. Те, кто не может себе этого позволить, обычно в ней не нуждаются.

Пока мы обсуждаем неправильное трудоустройство, которое причиняет вред, утомляя работника физически или умственно и делая его непригодным для другой работы, мы не должны забывать сказать слово о ненужных разговорах. Ничто так не утомляет мозг, как разговоры. Я иногда думаю, что если бы мы все были вынуждены выполнять свою работу в тишине, мы бы справлялись быстрее, даже если бы нам пришлось общаться друг с другом письменно.

Если бы человек отвечал за сложный механизм и если бы он опасался, что что-то попало внутрь, чтобы засорить его, в то время как его знание элементарных частей было еще настолько слабым, что он не мог сказать, какая именно деталь во всей движущейся массе помогает ему, а какая мешает, что бы он сделал? Он мог бы удалять детали одну за другой и наблюдать за эффектом. Если бы машина отказывалась работать без определенной детали, он бы пришел к выводу, что это абсолютно необходимая часть; если бы она все еще работала, хотя и с трудом, он бы пришел к выводу, что деталь, хотя и не является необходимой, все же способствует эффективной работе; если бы удаление не привело ни к каким изменениям, деталь была, очевидно, либо ненужной частью, либо посторонним предметом, не расположенным так, чтобы мешать действию. Если бы машина работала значительно лучше после удаления, удаленный элемент должен был быть засором — был, по сути, неправильно трудоустроен.

Многие ли из нас готовы пройти этот тест? Если бы вы прекратили свою работу, работала бы библиотечная машина как обычно? Или она бы хромала? Или она бы отказалась работать вовсе? Или она бы — о, неприятная мысль! — она бы рванула вперед и функционировала с большей скоростью и плавностью?

Я верю в отпуска; и все же мне нравится чувствовать, что отсутствие сотрудника в отпуске имеет значение. И если все в ее отделе с нежным ожиданием ждут ее возвращения и встречают ее с выражением удовлетворения и вздохами облегчения, я не могу не чувствовать, что она является более неотъемлемой частью библиотечного механизма, чем если бы ее возвращение воспринималось с безразличием или если бы его боялись как своего рода бедствия. Когда каждый чувствует, что может работать гораздо лучше, когда мисс Бланк отсутствует, я вынужден спросить, не является ли мисс Бланк на самом деле засором в колесах вместо винтика, и не был бы постоянный отпуск правильным решением для нее.

А как насчет вашей библиотеки в целом? Предположим, она была бы снесена торнадо, или поглощена землетрясением, или смыта наводнением? Какой эффект это оказало бы на жизнь вашего города? Указывал бы прохожий на руины или на дыру в земле, где когда-то стояла ваша библиотека, с тем же видом и количеством интереса, который он проявил бы, глядя на пень старого дерева или обломки взорванного валуна? Или каждый мужчина, женщина и ребенок почувствовали бы потерю? Искали бы учителя тщетно помощи, торговцы — информации, рабочие — данных, полезных им в их ежедневных задачах?

Другими словами, является ли ваша библиотека настолько определенно полезной для общества, что оно почувствовало бы вашу потерю, как потерю школьного здания, церкви, железнодорожной станции, главного розничного магазина? Или ее потеря повлияла бы на это сообщество только как разрушение памятника на лужайке или забора вокруг пастбища дьякона Джонса?

Если мы хотим сделать библиотеку жизненно важным влиянием в обществе, мы должны вести ее так, чтобы ее потеря ощущалась как бедствие — чтобы без нее можно было обойтись не больше, чем без почтового отделения, или врача, или школы. И мы должны делать все возможное, чтобы так вести каждую часть ее работы, каждый элемент, который составляет ее обслуживание общественности, чтобы эта часть или элемент способствовал этому обслуживанию, а не вредил ему или не задерживал его. Для общества лучше, чтобы мы были безработными, чем неправильно трудоустроенными, и если общество когда-нибудь обнаружит, что мы являемся последними, мы можем быть уверены, что безработица вскоре станет нашим состоянием, нравится нам это или нет.

СТОИМОСТЬ АДМИНИСТРИРОВАНИЯ [13]

Возможность вывода общего метода для расчета вероятной стоимости эксплуатации библиотеки.

Проблема установления того, как стоимость администрирования библиотеки связана с различными условиями и факторами, которые на нее влияют, — это проблема поиска формулы, в которой путем простой подстановки чисел, представляющих или соответствующих этим условиям, может быть получена разумная или приблизительная стоимость. Получаемые данные — это условия и фактическая стоимость в ограниченном числе случаев. Препятствия — это трудность численного выражения определенных условий и трудность принятия решения о форме формулы, что должно быть сделано заранее.

Мы должны сначала согласиться, конечно, что законная стоимость администрирования библиотеки должна иметь некоторую связь с условиями ее работы. Вероятно, никто не стал бы спорить с этим, но первая мысль того, кто рассматривает этот предмет, обычно заключается в том, что большое количество условий по самой своей природе не может быть подвержено численному выражению. Такие факторы, как размер книговыдачи, количество держателей читательских билетов, размер здания и так далее, могут быть выражены непосредственно в цифрах, и многие из них влияют на стоимость администрирования; но как, например, выразить численно характер местности — является ли население иностранным или коренным, богатым или бедным и т. д., что также несомненно влияет на стоимость? В этом конкретном случае этот фактор оказывает свое влияние через другие, которые могут быть выражены численно. Поскольку это требует покупки иностранных книг, иностранное население действует на увеличение стоимости; поскольку речь идет о спросе на определенные классы книг, стоимость может быть увеличена или уменьшена; но размер книжных коллекций и книговыдача численно определимы. Возможно, что все условия, которые на первый взгляд не кажутся числовыми, могут быть сведены таким образом к различным числовым факторам. Что касается формы функции, которая будет использоваться для формулы, математики говорят мне, что ее определение может оказаться большим препятствием. Лично мне кажется, что она, вероятно, «линейная», то есть включает только первые степени соответствующих величин, никогда не их квадраты, кубы и т. д. Таким образом, при прочих равных условиях увеличение книжной коллекции, увеличение книговыдачи, увеличение штата и т. д. означало бы приблизительно увеличение стоимости в прямой пропорции; или, во всяком случае, не включая степени выше первой. Поэтому я бы попробовал в самом начале простую линейную формулу, такую как

Ax плюс By плюс Cz плюс Du... равно R, в которой x может быть книговыдачей, y — количеством книг, z — количеством сотрудников, u — кубическими футами в здании и так далее. Тогда потребовалось бы найти значения для A, B, C, D и т. д. Это потребовало бы, конечно, столько уравнений, сколько существует этих коэффициентов. Чтобы получить каждое уравнение, мы выбираем библиотеку, которую мы готовы принять как консервативно и правильно управляемую, и подставляем вместо x, y и т. д. ее отчетную книговыдачу, количество книг и так далее, подставляя вместо R ее общую стоимость администрирования. Решение этой системы уравнений дает коэффициенты A, B, C и т. д. и предоставляет необходимую рабочую формулу. В дальнейшем, когда мы захотим увидеть, управляется ли библиотека так же консервативно, как типичные выбранные, ее статистика будет использоваться для подстановки вместо x, y, z и т. д., и полученное таким образом значение R будет сравниваться с фактической стоимостью.

Труд по сокращению системы уравнений зависел бы от их количества, которое должно равняться количеству условий. Это, несомненно, было бы большим — возможно, двадцать или двадцать пять, но работа сводится просто к выполнению большого количества вычислений.

Я считаю, что эту вещь стоит попробовать, и я намерен попробовать ее сам, как только смогу получить необходимую помощь в выполнении работы по вычислениям, которая в любом случае была бы не такой большой, как та, что проделана для расчета орбиты кометы. Физики и астрономы ежедневно выполняют работу такого рода, и делают ее, к тому же, по предметам, в отношении которых есть не меньше оснований сомневаться в применимости метода, чем в данном случае. Почему бы не попробовать? Это допускает удовлетворительное «доказательство», ибо если бы это было применено к двум группам библиотек с абсурдно разными результатами, это сразу же показало бы свою ошибочность при таком применении.

Я считаю, что мы, библиотекари, используем экспериментальный метод слишком редко. Когда предлагается сделать какое-то изменение, я постоянно слышу возражение: «Это приведет совсем не к тому, что вы ожидаете; это сделает то-то и то-то». Но почему бы не попробовать? Попробуйте и посмотрите, что произойдет. Это единственный настоящий тест. Конечно, если попытка будет стоить большой суммы или повлечет за собой серьезный риск, мы должны подсчитать стоимость, но в девяти случаях из десяти ничего не требуется, кроме немного дополнительной работы.

В данном случае мы проводим наши эксперименты ежедневно — мы не можем иначе. У нас есть библиотеки, работающие при всевозможных условиях, и у нас есть статистические отчеты об этих условиях и о результирующей стоимости. Безусловно, стоит посмотреть, не можем ли мы связать эти расходы и эти условия каким-то полезным способом.

Я рискну закончить притчей. На национальном собрании инженеров-строителей обсуждалась целесообразность — и возможность — установления точного расстояния между Нью-Йорком и Чикаго. В ходе обсуждения выяснилось, что многочисленные измерения уже были сделаны для различных целей разными сторонами и при различных условиях. Ни один из результатов не совпадал точно. Один из выступавших предложил, что можно найти какой-то метод объединения результатов, чтобы прийти к практической рабочей оценке расстояния. Различные члены сразу же возразили. Многим сама идея такого предложения казалась шуткой, и они встретили ее улыбками. Один оратор высмеял идею рассмотрения такого практического вопроса абстрактными математическими методами. Другой отметил, что измерения были сделаны с различными целями; некоторые для нужд железных дорог, другие — правительственными топографами; что использовались инструменты разных марок и что геодезисты обладали разным уровнем способностей. Он не видел, поэтому, как есть какая-либо возможность принять все это во внимание. Еще один подумал, что лучший способ узнать реальное расстояние — это разослать анкету людям, которые путешествовали из Нью-Йорка в Чикаго, и узнать их мнения.

Казалось, что существует консенсус в убеждении, что мы никогда не установим точное расстояние от Нью-Йорка до Чикаго и что крайне сомнительно, существует ли вообще такое расстояние. Вероятно, оно менялось время от времени, что объясняло бы различные измерения.

Возможно ли, чтобы инженеры когда-либо говорили таким образом? Это невозможно.

Но мы все слышали, как библиотекари делают это. Почему?

БИБЛИОТЕЧНАЯ КНИГОВЫДАЧА НА БОЛЬШОМ РАССТОЯНИИ

Есть ли еще место для пункта выдачи книг в системе распределения, принятой библиотеками, большими или малыми? Этот вопрос уместен не столько потому, что использование пункта выдачи прекращается, сколько из-за общего ощущения, что любая система распределения книг, которая не допускает возможности видеть и держать книги в руках, уступает системе, в которой это возможно.

Таким образом, будет отмечено, что вопрос о пункте выдачи в чистом виде, в отличие от депозитарного пункта и филиала — вопрос, когда-то горячо обсуждавшийся, — в основе своей просто вопрос закрытого доступа против открытого доступа. Филиал выиграл по сравнению с пунктом выдачи, а открытый доступ — по сравнению с закрытым. Будет также отмечено, однако, что никто, кроме небольших библиотек, не считает хорошей политикой размещать все свои книги в открытом доступе. Существует и всегда будет использование для закрытого доступа на своем месте, и чем больше библиотека, тем более очевидным становится это место.

Теперь книговыдача через пункт выдачи — это не что иное, как выдача книг закрытого доступа на большом расстоянии — книговыдача, при которой расстояние между кафедрой выдачи и книгохранилищем было значительно увеличено. И законная причина для выдачи книг закрытого доступа такого рода заключается в том, что она осуществляется в условиях, где выдача книг открытого доступа невозможна — это, пожалуй, единственное оправдание для закрытого доступа в любом случае. Теперь, независимо от того, сколько книг может быть в филиалах или в депозитарных пунктах, очевидно невозможно, чтобы весь центральный фонд находился в любом из них, тем более чтобы он находился во всех них одновременно. И бывают случаи, когда непрактично использовать какой-либо депозит вообще, в то время как доставка из центральной библиотеки осуществима и достаточно удовлетворительна. Поэтому всегда будет существовать некоторая книговыдача из удаленного резервуара книг, которые не могут быть увидены и подержаны в руках читателем для целей выбора.

При этих обстоятельствах интересно узнать, есть ли у этого типа обслуживания какие-либо хорошие стороны, чтобы компенсировать его очевидные недостатки; и утешительно обнаружить, что такие есть — недостаточно, чтобы заставить нас сознательно выбрать неподдерживаемый пункт выдачи, где был бы возможен депозит или филиал, но достаточно, чтобы убедить нас, что пункт выдачи стоит того, если мы не можем использовать ничего лучшего, и побудить нас сделать упор, если мы можем, на конкретных особенностях, которые делают его удовлетворительным.

Что касается меня, после трех лет работы в библиотеке с большой системой пунктов выдачи, последовавших за опытом в учреждениях, где не было ничего подобного, я могу сказать, что меня порадовало и удивило то, что личный контакт между библиотекарем и читателем возможен в такой системе почти в той же степени, что и в библиотеке с открытым доступом, хотя контакт имеет совершенно иное качество. Качество контакта связано с тем, что возможно при открытом доступе, точно так же, как ментальный контакт через переписку всегда связан с тем, что достигается разговором. Он превосходит, если вообще превосходит, тот, что обычно получается при книговыдаче закрытого доступа на коротком расстоянии, хотя, возможно, не тот, что достижим при идеальных условиях.

Установление более или менее личных отношений доверия между библиотечным сотрудником и читателем занимает больше времени и является менее полным, когда единственным посредником является письменный язык. Всегда труднее и требуется больше времени, чтобы стать близкими по переписке, чем при личном общении. В первом случае контакт чисто ментальный, во втором — он затрагивается внешним видом и поведением, выражением лица и манерами. Все это — один из главных факторов успеха открытого доступа. Но преимущества не все на стороне прямого личного контакта, как школы заочного обучения были достаточно проницательны, чтобы обнаружить. Во-первых, litera scripta manet; можно прочитать одно и то же письменное сообщение несколько раз, тогда как одно и то же устное сообщение — это момент и для момента. Затем сам факт того, что письменное сообщение чисто интеллектуально и не имеет физических сопровождений, может придать силу его интеллектуальному призыву, когда этот призыв уже получил опору. Когда это так, пишущий может не торопиться и может планировать свою кампанию влияния более тщательно, чем говорящий. Эффект тривиальных обстоятельств, неблагоприятных личных элементов, сиюминутных настроений исключается.

Может быть, тогда, если личные отношения между библиотекарем и читателем могут быть установлены через письменное слово, может быть что-то подобное даже при книговыдаче закрытого доступа на большом расстоянии. Эти отношения могут отсутствовать, даже когда книговыдача происходит на коротком расстоянии. Они обычно отсутствуют на кафедре выдачи закрытого доступа, обязательно так в спешке, хотя в более спокойное время нет веской причины, почему они не должны существовать. Я знаю, что они иногда существуют при этих условиях, хотя прилавок между двумя человеческими существами, будь то в магазине, офисе или библиотеке, не способствует отношениям доверия. Они могут даже отсутствовать в зале открытого доступа, когда сотрудники, работающие в зале, не имеют должного духа и должного представления о своих собственных обязанностях и возможностях.

Они могут существовать на большом расстоянии. Но существуют ли? Я могу ответить только за одну библиотеку; но у меня нет причин полагать, что наш опыт является каким-либо образом исключительным. Вот несколько примеров, о которых по моей просьбе сообщила из нашего Отдела пунктов выдачи мисс Элси Миллер, руководитель отдела:

«(1) Некоторое время назад один из читателей Пункта 27 прислал записку с просьбой продлить его книгу и попросил прислать ему информацию о мирных конференциях. Последнее было должным образом отправлено, но из-за какой-то ошибки продление было пропущено. В результате шесть дней спустя была отправлена почтовая открытка о просрочке. Этот джентльмен всегда очень пунктуален в возврате своих книг и, очевидно, никогда раньше не получал уведомления. Поэтому он был очень встревожен и написал нам очень длинное письмо, объясняющее ошибку. Он сказал, что чувствует, что библиотекарь должен знать, что он не виноват, не нарушал правил и имеет чистую репутацию. Но, сообщая этот факт библиотекарю, он хотел, чтобы было понятно, что сотрудник, совершивший ошибку, ни в коем случае не должен быть наказан за нее, потому что она очень помогла ему в его работе, прислав именно те факты о мирных конференциях, которые он искал. Он попросил, чтобы сотрудника похвалили за хорошую работу, а не винили за ошибку».

«(2) Селия Р——, которую мы никогда не видели, но все чувствуем себя хорошо знакомыми, некоторое время тщетно пыталась взять определенный томик эскимосских сказок, но преуспела только в получении заменителей. Около середины декабря она прислала со своим билетом следующую просьбу: «Пожалуйста, дайте мне «Эскимосские сказки», потому что сейчас Рождество, а вы никогда не присылаете нужную книгу».

«(3) Билеты г-на и г-жи М—— из Пункта 54 приходят с запиской: «Пожалуйста, пришлите роман». Мы знаем, что книги должны быть приключенческими историями на 7 дней, и должны иметь издательский переплет и интересный фронтиспис, иначе они вернутся к нам с следующей доставкой непрочитанными».

«(4) По крайней мере один из билетов семьи С—— объявляется потерянным каждую неделю. Мы сразу узнаем голос г-жи С——, когда она звонит по телефону, и спрашиваем, чей билет пропал на этот раз — Ральфа или Уолтера. В отчаянии она, вероятно, говорит: «Нет; это билет Морриса». Мы обещаем тщательно разобраться в этом деле. Затем мы больше ничего не делаем. Через два дня мы звоним и говорим ей, что нам очень жаль, что мы не смогли найти билет. «О, мы нашли его здесь, дома; большое спасибо за ваше беспокойство», — отвечает она. «И, кстати, мы не могли найти билет Николаса весь день». Поэтому мы ищем билет Николаса таким же образом. Ни один билет С—— никогда не терялся за пределами дома С——».

«(5) У С39 из Пункта 6 к ее читательскому индексу прикреплена записка: «Отдавайте уведомления о просрочке в Отдел пунктов выдачи». Мы держим ее уведомления несколько дней, чтобы дать книгам шанс вернуться, потому что она пользуется двухнедельным пунктом. Каждый раз, когда она получает уведомление о просрочке, ей стоит десять центов на проезд, чтобы приехать в библиотеку для выяснения обстоятельств, и это стоит библиотеке полчаса времени сотрудника, чтобы успокоить ее. Наш новый метод работает прекрасно, и и библиотека, и читатель находят его экономичным».

«(6) Пожилой джентльмен из Пункта 15 (по крайней мере, мы представляли его старым, ибо это дрожащая рука пишет названия) долгое время присылал длинный список немецких романов, которые мы помечали: «Нет в каталоге:». У нас в то время не было печатных немецких списков, поэтому мы выбрали хороший немецкий роман и отправили его ему. Он был немедленно возвращен. Мы попробовали снова — тщетно. Затем снова! Мы отправили ему все, что средний немец находит чрезвычайно интересным. Но книги всегда возвращались к нам с следующей доставкой. Однажды мы заменили их на «Im Busch» Герстекера. Он держал ее две недели, а затем его билет пришел со списком романов Герстекера, скопированным с титульного листа «Im Busch». Он прочитал все наши книги Герстекера, а затем захотел еще. Мы написали ему, что он прочитал все книги этого автора, и снова сделали замену. Затем пришел свежий список Герстекера, и теперь он читает все эти книги второй раз».

«(7) Один из сотрудников пункта выдачи следит за нашими заменами и просматривает их, чтобы получить идеи для собственного чтения. Однажды, когда мы заменили книгу Леру «Тайна желтой комнаты», сотрудник пункта заказал экземпляр этой книги для себя и, найдя ее интересной, прочитал все книги Леру в библиотеке».

«(8) Вот письмо от юного читателя пункта выдачи:

«Пожалуйста, пришлите мне III класс, «Книгу золотого гуся»! Пожалуйста. Целую.

XXX»»


Эти инциденты, которые, конечно, могут быть умножены бесконечно, показывают, по крайней мере, что услуга, предоставляемая пунктом выдачи, не является, или, во всяком случае, не должна быть, простым механическим отправлением книг в ответ на письменный запрос.

Так много об элементе личного контакта и влияния. Теперь давайте рассмотрим на мгновение элемент фактического контакта с книгами, из которых можно сделать выбор. Это, конечно, не происходит ни в одной системе закрытого доступа — меньше всего в системе на большом расстоянии. Но в определенных случаях этот контакт не имеет особого преимущества. В частности, если читателю нужна одна определенная книга и никакая другая, он может получить ее так же верно, или быть проинформирован так же надежно, что он не может ее получить, и почему, в пункте выдачи, как и у стеллажей открытого доступа. Единственный недостаток в работе на «большом расстоянии» заключается в том, что пользователю приходится ждать дольше, прежде чем он сможет получить свою книгу, при условии, что она есть на полках. Против этого ожидания должно быть поставлено время и стоимость личного визита в здание удаленной библиотеки.

О контакте «просмотра» не может быть и речи, конечно. Это кажется мне более серьезным делом, чем тем, кто осуждает «просмотр», или, во всяком случае, не поощряет его. Но нет сомнений, что альтернатива между библиотекой и пунктом выдачи, если она представлена прямо, всегда должна быть решена выбором библиотеки. Здесь альтернатива — между пунктом выдачи и отсутствием использования вообще. Это поднимает еще один момент:

Не может ли быть, в некоторых случаях, что мы действительно предлагаем читателю альтернативу между пунктом выдачи и библиотекой, и что из-за лени он выбирает первое? Несомненно, это часто бывает так, и так быть не должно. Расположение каждого пункта выдачи должно быть изучено с этой точки зрения, и его продолжение должно стать предметом серьезного вопроса. Когда все сказано и сделано, останутся некоторые пункты, где меньшинство пользователей пошло бы в библиотеку, если бы пункт был закрыт, и выиграло бы от этого ценой немного больших усилий. Тот факт, что существуют некоторые реальные преимущества в книговыдаче на большом расстоянии, должен позволить библиотекарю в таком случае найти какой-то баланс, убедиться, что этот конкретный пункт приносит или не приносит пользу обществу, и действовать соответственно. Также возможно, в некоторых случаях, объединить функцию депозита с пунктом выдачи, и само собой разумеется, что это должно быть сделано так же, как функция доставки должна быть добавлена к каждому депозиту и каждому филиалу, где это осуществимо.

Наконец, долгосрочную книговыдачу можно адаптировать к нуждам занятых людей, позволив им убить двух зайцев одним выстрелом. Библиотеки постоянно пытаются — с переменным успехом — привлечь людей, занятых чем-то другим: фабричных рабочих, покупателей и так далее. Жилой район — более подходящее место для филиала библиотеки, чем торговый квартал, хотя число разных людей, проходящих мимо двери ежедневно, в последнем больше, поскольку на жилой улице больше досуга — меньше суеты и спешки. Но если дать покупателю возможность пользоваться библиотекой практически без задержек, прямо во время совершения покупок, разве он не воспользуется этой возможностью? Недавний эксперимент в Публичной библиотеке Сент-Луиса убеждает меня, что воспользуется. Сейчас мы управляем филиалом в центре города, расположенным в книжном отделе крупного универмага, и у нас работает ежечасная курьерская служба между библиотекой и этим пунктом. Полагаю, это первый случай, когда была опробована столь частая доставка. Это позволяет оставить заказ в начале похода по магазинам и получить книгу готовой к его завершению. Интервал никогда не превышает часа, а может составлять всего пятнадцать-двадцать минут.

Здесь есть два благоприятных фактора, которые трудно обеспечить в другом месте: торговый район здесь достаточно близок к центральной библиотеке, чтобы сделать частую доставку возможной, а руководство магазина, где находится наш пункт, достаточно широко мыслит, чтобы понимать: возможность бесплатно взять книгу в библиотеке, даже если она представлена как немедленная альтернатива покупке той же книги на прилавках магазина, в долгосрочной перспективе не вредит продажам.

Конечно, совершенно не обязательно реализовывать эту схему именно в универмаге, и большее расстояние не является абсолютным препятствием для частых доставок. Я считаю, что такой вид услуг на дальние расстояния вполне заслуживает внимания библиотекарей.

И в целом я полагаю, что осознание того, что все услуги на дальние расстояния имеют свои положительные стороны, может принести пользу, побуждая нас сосредоточиться на этих сторонах и попытаться сделать их более значимыми в нашей работе.

КОНФЛИКТЫ ЮРИСДИКЦИИ В БИБЛИОТЕЧНЫХ СИСТЕМАХ [14]

В основе своей ведомственная система в крупном учреждении — это просто результат того, что его руководителю требуется помощь в управлении. Сначала, возможно, он действительно может делать всё своими руками; затем ему требуются помощники, но он может контролировать их всех; наконец, у него должны появиться надзиратели, которые являются единственными, с кем он взаимодействует напрямую и для которых он естественным образом классифицирует работу и распределяет её между ними соответствующим образом. Это не просто символическое или вымышленное описание такого развития событий. Существует множество руководителей учреждений — образовательных, коммерческих и промышленных, — которые лично видели каждый этап этого процесса, которые сейчас управляют сложной системой отделов, хотя когда-то делали всё сами. В частности, сейчас есть библиотекари, возглавляющие крупные библиотеки, которые начинали библиотечную работу с выполнения или, по крайней мере, прямого контроля элементарных действий, из которых, как можно считать, состоит библиотечная деятельность, и которые наблюдали, как такая простая система надзора год за годом превращается в нечто сложное.

Такое развитие, как я уже сказал, естественным образом основано на какой-то классификации. Если бы можно было сесть и, предвидя рост своего учреждения на годы вперед, определить способ, которым следует заботиться об этом росте, его классификация, возможно, была бы более логичной и работоспособной, чем большинство существующих сейчас. Лучшие из них прискорбно несовершенны, как никто не знает лучше нас, библиотекарей. И когда деление на классы происходит параллельно с ростом, нас неизбежно беспокоит эта неприятная вещь — перекрестная классификация. По мере роста нашего учреждения одно направление роста и соответствующий набор условий и потребностей выходят на передний план за другим, и наша основа классификации склонна меняться соответствующим образом.

В библиотеке, например, территориальное расширение часто требовало приоритета. Было очевидно, что обширные регионы в пределах муниципалитета не охвачены деятельностью библиотеки; отсюда создание филиалов — практически классификация по региональному или территориальному признаку. Затем, возможно, выдвигается какая-то другая потребность — скажем, необходимость особого внимания к детям в сообществе. Это нетерриториальная основа для классификации, основанная только на возрасте пользователей библиотеки. Это не классы и подклассы, а совершенно разные первичные системы классификации, линии деления которых пересекаются, а не идут параллельно. Человек, который сел бы и попытался с нуля разработать какую-то классификацию библиотечной работы, мог бы принять одну или другую, но не обе. В одном случае он мог бы разделить свой город на районы с районными суперинтендантами и местными библиотекарями в каждом; в другом он мог бы разделить своих пользователей по возрасту и вкусам и иметь суперинтенданта для каждого. Ни в том, ни в другом случае не было бы перекрестной классификации с её перекрывающимися классами и последующим вмешательством в юрисдикцию.

Но на деле всё происходит не так. Библиотекарь считает необходимым иметь свои географические подразделения, а также те, что основаны на возрасте, и принимает другие по мере их необходимости, не особо заботясь о логике классификации. Если он и принимает её во внимание, то чувствует, что с проблемами, возникающими из-за конфликтов юрисдикции, будет легче справиться, чем с теми, что возникают из-за отказа реагировать на текущие требования работы. Кроме того — и это важный фактор — конфликты юрисдикции, какими бы неизбежными они ни были, относятся к будущему, а текущие требования работы выглядят гораздо масштабнее и требуют настойчивого внимания. Стоит ли удивляться, что он делает то, что находится непосредственно перед ним, и позволяет будущему позаботиться о себе самому?

К сожалению, будущее всегда очень хорошо заботится о себе само и в назначенное время предъявляет требования к ответу. Библиотека, например, у которой есть филиалы для разных регионов и детская комната в каждом, прекрасно справляется, пока её перекрестная классификация работы существует только на бумаге. Но наступает время, когда должна начаться ведомственная организация, и она должна основываться на классификации. Может быть суперинтендант филиалов и суперинтендант детской работы, или библиотекари филиалов могут отчитываться непосредственно перед библиотекарем, или могут быть другие распоряжения с другими обязанностями и названиями. В любом случае детская комната в филиале библиотеки неизбежно оказывается в двух ведомствах, под двумя юрисдикциями и под двумя руководителями. Если библиотекарь филиала и суперинтендант по детской работе оба уступчивы по характеру, библиотекарь может никогда не обратить внимание на конфликт юрисдикции. Если один уступчив, а другой властен, проблем тоже не будет. В одном случае библиотекарь филиала будет управлять «взрослой» частью своего филиала и оставит остальное детскому отделу; в другом будет по крайней мере один филиал, где детский куратор мало что решает — состояние дел, которое можно терпеть, но которое определенно нежелательно. Но предположим, что оба руководителя добросовестны, напористы и стремятся продвигать работу, любят организовывать административные детали и не терпят вмешательства. Вот здесь у нас сразу возникают возможности для неприятностей.

Первые раскаты грома обычно приходят в форме жалоб на вмешательство с той или иной стороны. Затем мы получаем требование с обеих сторон определить их соответствующие права и обязанности. Библиотекаря спрашивают, например, в каких именно отношениях детский библиотекарь должен подчиняться библиотекарю филиала, а в каких — суперинтенданту. Это во многом похоже на петицию в законодательный орган с просьбой принять закон, точно определяющий, когда ребенок должен слушаться отца, а когда — мэра города. Библиотекарь, вступающий на этот правдоподобный путь, рано или поздно заблудится в джунглях. Винить он может только себя. Либо он, либо его предшественник начал эту игру, и он должен доиграть её до конца. Мы, библиотекари, все отвечаем за ошибки друг друга. Давайте посмотрим, как он может её доиграть.

Во-первых, власть принадлежит ему. То, что делается в любом отделе, делается по его приказам или по приказам кого-то, наделенного им полномочиями отдавать приказы. Он дал двум лицам власть над одной и той же областью в одном пункте, и его дело — навести порядок. Вот несколько возможных способов:

1. Полномочия одного руководителя могут быть полностью аннулированы в той области, где существует конфликт. Здесь мы узаконили положение вещей, описанное выше как существующее при сочетании одного бесхребетного начальника отдела и одного очень колючего. Это работает, но ценой всего, что способствует эффективности аннулированных полномочий, и я не рекомендую это.

2. Можно попытаться, как отмечалось выше, провести линию между двумя сферами полномочий и удержать каждую на своем месте. Это привлекает тех, кто любит детали, ибо это можно сделать, только рассматривая и маркируя детали. Линию, определенную каким-то одним ясным принципом, невозможно провести в области такого рода между двумя вещами, обе из которых логически охватывают эту область. Логично, что детский библиотекарь в филиале должен полностью находиться в подчинении библиотекаря филиала, поскольку она является сотрудником филиала, как и другие. Столь же логично, что она должна полностью находиться в подчинении суперинтенданта, частью отдела которого она является. Если мы собираемся определить вещи, в которых она должна подчиняться одному и другому, их нужно перечислять одну за другой. И тогда появятся другие вещи, которые не были таким образом перечислены, и мы снова в беде. Этот план, как я уже сказал, привлекает тех, кто упивается правилами и спецификациями, но я не могу рекомендовать его больше, чем другой.

3. Один отдел может быть формально и четко поставлен выше другого. Или, что то же самое, библиотекарь может решить, когда возникает конфликт, всегда решать дело в пользу одного конкретного отдела. Это означает, в частном случае, который мы использовали в качестве иллюстрации, либо то, что детскому отделу не разрешается ничего делать в филиале библиотеки без согласия библиотекаря филиала или суперинтенданта филиалов, если таковой имеется; либо то, что все вопросы, связанные с управлением детской комнатой филиала, должны в конечном итоге зависеть от начальника детского отдела.

Это может показаться тем же самым, что и план, при котором полномочия одного отдела полностью упраздняются в спорной сфере. Это тот же тип, но не такой радикальный. В другом плане у человека нет полномочий что-либо делать; в этом нужно просить разрешения — отнюдь не одно и то же. Этот план практически действует в некоторых библиотеках; он, вероятно, был бы признан справедливым большинством руководителей отделов — при условии, что их собственный отдел был бы поставлен выше другого. Проблема в том, что он предполагает произвольное подчинение — такое, которое не существует в природе классификации. И это подчинение является локальным и частичным; оно не может быть верным для всего отдела. Никто не подумал бы поставить филиальный отдел в целом под начало детского отдела или наоборот. И возражения, хотя и не такие сильные, как против плана упразднения, того же рода. Эффективность того или иного отдела неизбежно пострадает, и по этой причине я не считаю это лучшим планом.

4. Все руководители отделов в конфликтующих сферах могут рассматриваться просто как советники библиотекаря, а не как обладающие полномочиями отдавать приказы сами по себе. Конфликт, таким образом, сводится к противоречивым советам из двух источников. Затем библиотекарь следует тем курсом, который кажется ему правильным. Этот план имеет привлекательные черты, особенно для администраторов того типа, которые любят совать нос во все дела. В отстраненности, несомненно, есть опасность. Библиотекарь должен знать, что происходит, но я не вижу преимуществ в том, чтобы требовать от него частого решения вопросов тривиальных деталей, как он должен делать по этому плану; ибо конфликты обычно начинаются с вопросов деталей, и именно в начале или даже раньше, в предвидении, их нужно улавливать и урегулировать. Этот план работает, но он сводит руководителя отдела к консультирующему эксперту и обременяет библиотекаря деталями. Мне он совсем не нравится.

5. Два конфликтующих отдела могут сотрудничать, разумно и вежливо, без ущерба для авторитета или самоуважения, под советами и приказами библиотекаря.

Это план, который я рекомендую. Он самый сложный из всех, и для его осуществления нельзя сформулировать никаких правил или спецификаций. По этой причине он никогда не будет широко популярен. Злое и мятежное поколение требует знамения, а в этом плане нет ни знамения, ни формулы, кроме того общего принципа готовности помочь и желания поставить общее целое выше эгоистичной части, что находится на антиподах и порочности, и мятежа. Это личное дело, и оно добавляет одну важную квалификацию к тем, что уже необходимы руководителям отделов — способность к командной работе. Эта квалификация, однако, настолько важна, помимо её необходимости в связи с этим планом, что мы можем считать преимуществом, а не наоборот, то, что план выдвигает её и настаивает на ней. В целом я думаю, что библиотека с посредственными руководителями отделов, обладающими этой квалификацией, лучше укомплектована и будет выполнять более удовлетворительную работу, чем библиотека со штатом чрезвычайно способных экспертов, которые капризны, эгоцентричны и все тянут в разные стороны. Усилия членов коллектива, такого как библиотечный штат, нельзя измерить арифметически — они являются тем, что математики называют «векторами» — направленными величинами, такими как сила, скорость или ускорение. Чтобы знать, куда придет человек, нужно иметь не только его скорость, но и её направление. Сумма двух равных сил может быть любой от нуля до их удвоенного значения, в зависимости от их относительных направлений, и если сумма равна нулю, независимо от того, насколько велики компоненты, результат будет точно таким же, как если бы эти компоненты были малы или если бы ни один из них не существовал. Именно об этом думал выдающийся работодатель, когда советовал: «Если двое ваших подчиненных не ладят друг с другом, увольте обоих, какими бы хорошими они ни были». В оценке этого человека относительная ценность командной работы, очевидно, стоит довольно высоко. Я бы, однако, не последовал его совету, не дав каждому справедливого шанса. Я знал случаи, когда мнения одного руководителя отдела о другом и их способность работать вместе значительно улучшались по мере знакомства.

Роль, которую неизбежно играет библиотекарь в этой схеме, может рассматриваться некоторыми как возражение. Я уже упоминал администраторов, которые, подобно покойному царю России, предпочитают регулировать все детали королевства личным надзором. Есть также прямо противоположный тип, который любит создать хорошую машину, запустить её, а затем оставить в покое. Проблема в том, что машины не будут работать сами по себе. Они нуждаются в надзоре, смазке, чистке и ремонте. Лучшие требуют минимума всего этого, но все должны иметь хоть что-то. И такая машинерия, какая есть в этом плане, требует максимума надзора. Это, однако, не контроль деталей, а скорее наблюдение за общими методами и результатами. Все ли работает гладко, без «потерянного движения» или «люфта», и выдает ли удовлетворительный готовый продукт? Если нет, можно ли найти проблему? Да; эти два зубчатых колеса не работают плавно вместе. Давайте выясним, кто виноват, и отрегулируем или заменим его; но если наше расследование безрезультатно, возможно, лучший план — отбросить обоих.

Надеюсь, я никого не ввел в заблуждение, рассматривая здесь конкретно два отдела. Я мог бы подставить названия дюжины других. Во всем библиотечном управлении, и особенно в управлении системой филиальных библиотек, возникают такие возможности конфликта. В филиалах они обычно возникают между администрацией филиала и центральными отделами — финансами, снабжением, каталогизацией, книжными заказами, справочной работой и книговыдачей.

Решение всего этого дела зависит, конечно, от библиотекаря. Именно он должен решать общие вопросы политики или обращаться в свой Совет за решением в случаях, настолько важных, что он считает их действия необходимыми. Если работа отделов пересекается в какой-то области, где политика библиотеки еще не была решена и определена, ему некого винить, кроме себя, если корректировка затруднена. И если политика определена заранее и приложены усилия, чтобы тщательно информировать руководителей отделов о её существовании и значении, вероятность серьезных разногласий будет значительно уменьшена.

Не следует также забывать, что успех любого плана может быть увеличен или уменьшен мастерством или отсутствием мастерства в обращении с ним.

Я уверен, что любой из планов, о которых я говорил неблагоприятно выше, работал бы лучше при хорошем библиотекаре, чем лучший из них работал бы при плохом. Но я забываюсь; мы, библиотекари, как кентуккийский виски — некоторые лучше других, но плохих не бывает!

ТРИ ТИПА БИБЛИОТЕКАРЕЙ [15]

Человеческий глаз устроен так, что может видеть четко лишь малую часть поля зрения в один момент времени. Мы привыкли быстро и всесторонне перемещать его, поэтому, если наше внимание не привлечено к этому факту, мы не осознаем этого ограничения; но оно существует. Точно так же человеческому разуму трудно охватить предмет целиком. Мы склонны фиксироваться на какой-то одной особенности и игнорировать остальное. В последнее время мы уделяем внимание личностному элементу. Мы много говорим о «человеке за ружьем». Я бы не стал недооценивать его или то, что он может сделать; но, безусловно, необходимо иметь само ружье, прежде чем человек за ним сможет быть эффективным. На самом деле человек сам по себе — одно из самых беспомощных существ. Его превосходство над простым животным заключается в способности использовать инструменты; его неполноценность — в том, что он почти ничего не может сделать без них. Человек с ружьем действительно грозен; дикая кошка ничего не может сделать с таким инструментом, но зато она достаточно грозна и без него. Я уступил искушению несколько принизить личностный элемент в начале выступления, в котором он будет обсуждаться, потому что этот дефект человеческого разума, склонный фиксироваться на одной особенности в ущерб другим, в последнее время, по-видимому, привел многих к мысли, что человек ценен сам по себе, без чего-либо, с чем работать, или чего-либо, над чем работать.

Человек проваливает свою работу; первая мысль — его нужно заменить. Девять человек из десяти не догадываются спросить, смог бы кто-нибудь вообще добиться успеха в тех же условиях. Ваш повар готовит несъедобную еду; вы в ярости и громко требуете нового режима на кухне; в то время как все это время ваш компетентный слуга боролся с неисправной плитой, жестким мясом и плохой мукой.

Должны ли мы тогда сидеть сложа руки и отказываться делать что-либо, если наши инструменты и материалы не самые лучшие? Ни в коем случае; одно из главных различий между способным и неэффективным работником заключается в способности первого извлекать максимум из неперспективных условий. Никто не может сделать работу так же хорошо с плохими инструментами и материалами, как с хорошими; но хороший работник сделает работу лучше с первыми, чем неэффективный.

Эти вещи, конечно, применимы к библиотечному работнику, как и ко всем остальным, особенно к библиотекарям в маленьких городах, где инструменты и материалы обычно не самые лучшие. К инструментам мы можем отнести здания, книги и все виды библиотечного оборудования. Материал — это сообщество, на которое библиотекарь при правильном использовании своих инструментов стремится произвести определенный эффект.

Теперь такому работнику открыто право рассматривать свою задачу с любой из трех разных точек зрения — выбрать, скажем, из трех разных видов библиотечного дела. Она может быть библиотекарем позавчерашнего дня, вчерашнего дня или сегодняшнего дня.

Библиотекарь позавчерашнего дня — это библиотекарь части сообщества. Она не только не делает усилий, чтобы поощрять использование своей библиотеки, но и явно отговаривает определенных лиц и определенные классы лиц от входа в неё. Этот уровень библиотекаря включает столько видов, сколько есть лиц или классов сообщества, которых можно отговорить. Некоторые, например, исключают всех плохо одетых или всех с низким социальным статусом; другие приветствуют именно их и исключают хорошо одетых и состоятельных. Филантроп, пожертвовавший здание для городского филиала библиотеки, однажды пришла в ярость, увидев карету, стоящую перед зданием. Её библиотека, сказала она, для бедных, а не для «каретных людей».

Такие взгляды на вещи иногда являются наследием прошлых условий. Абонементная библиотека, превращенная в бесплатную публичную библиотеку, колеблется, прежде чем сразу приветствовать низшие слои, которые так долго были изгнаны из её дверей. С другой стороны, публичная библиотека, выросшая из благотворительного фонда, считает их своими надлежащими пользователями и косо смотрит на состоятельных, как в случае с доброй леди и её «каретными людьми».

Когда я говорю об исключении класса лиц, я не имею в виду, что их формально не пускают или даже сознательно отговаривают; вот почему так легко быть библиотекарем позавчерашнего дня. Тот день был комфортным днем; легким днем, чтобы быть самодовольным; в нем были свои библиотеки для богатых и свои библиотеки для бедных. Какой-то класс всегда назывался, даже если некоторые всегда оставались за бортом.

Может быть, исключение действует через особенности, которые сами по себе превосходны. Я видел в небольшом сообществе библиотечное здание настолько прекрасное, с такой атмосферой тихого хорошего вкуса и настолько благовоспитанным библиотекарем, что широкая публика не смела войти туда, как если бы в дверях стоял свирепый лев. Я знал также библиотеки, в которых книги были слишком хороши. Определенные классы в сообществе интеллектуально не доросли до них.

Я также знал библиотеки, которыми никогда не пользовались иностранцы в их сообществах или цветные люди. Последние, как ни странно, были в основном на Севере. Юг признает негра и уделяет ему много внимания — по-своему. Он определяет его статус и следит за тем, чтобы он соблюдался. У него есть последние четыре места в трамвае, и у него есть свои отдельные библиотечные помещения. На Севере он равен белому человеку — во всем, кроме реальности. В теории его приветствуют в библиотеке, а на практике он ею не пользуется. Боюсь, что в этом отношении слишком многие из нас принадлежат позавчерашнему дню.

Надеюсь, я ясно дал понять, что библиотекарь позавчерашнего дня — не плохой библиотекарь. Он или она просто библиотекарь позавчерашнего дня — вот и все.

Теперь мы шагнем в одну из «Машин времени» мистера Г. Уэллса и совершим короткий виток вперед во вчерашний день. Библиотекарь вчерашнего дня никого не исключает из своей библиотеки; ибо он в одном шаге от того, чтобы быть современным. Он никого не отговаривает, ни одного человека или класс лиц. Он стоит в своих дверях с распростертыми объятиями и объявляет, что его библиотека свободна для всех, что в ней есть книги для всех — богатых и бедных, старых и молодых, варваров, скифов, рабов и свободных. Подбор книг хорошо продуман и адаптирован к сообществу, в котором она находится. Помещения просторные и подходящие. Все приветствуются. Чего еще можно желать? Ничего; при условии, что вы все еще во вчерашнем дне. Вчера этот тип библиотеки считался последним словом в популяризации книги, и это действительно большой шаг вперед по сравнению с позавчерашним днем. Материал библиотекаря перед ним; у него есть хорошие книги; нужно ли больше этого? Да, воистину. Можно иметь гвоздь и молоток, чтобы забить его; также яйцо и сковороду, чтобы пожарить его, но нельзя пожарить яйцо молотком. Некоторое избирательное действие необходимо, прежде чем мы сможем достичь результата, который хотим. Священник, председательствующий на свадьбе, где несколько пар должны были соединиться одновременно, прочитал брачную службу, а затем воскликнул: «Я объявляю вас мужьями и женами; теперь вы можете рассортироваться». Проблема в том, что вещи не будут «сортироваться сами»; должен быть кто-то, кто их рассортирует — и это то, что не так с библиотекой и библиотекарем вчерашнего дня. Они не могут установить связь между человеком и книгой, так что часть прекрасной коллекции остается полностью или относительно неиспользованной, а часть сообщества, которой она должна служить, остается в стороне от библиотеки, несмотря на распростертые объятия библиотекаря и его слова приветствия. Если бы он читал свою Библию, как это делали его прадеды, он бы понял, что для того, чтобы наполнить стол на свадебном пиру литературы и жизни, простого приглашения недостаточно. Мы должны выйти на дороги и изгороди и заставить их войти. Отношение пассивного ожидания, способности и готовности служить тем, кто приходит, было хорошо для вчерашнего дня, но не для нового библиотечного дня, который наступил в этих Соединенных Штатах Америки. По-видимому, библиотечный рассвет движется на восток, как физический день движется на запад, ибо на родине только несколько высоких пиков еще позолочены его солнечным светом. Даже в нашей собственной стране есть ущелья, где задерживаются сумерки; есть даже гроты, где тьма будет всегда. Но мы в основном в свете. Мы понимаем, что если у нас есть книга по окраске текстильных тканей и если в нашем сообществе есть невнимательный человек, которому помогла бы эта книга, всей той самодовольной восприимчивости, которую мы можем собрать, не хватит, чтобы свести их вместе. И с этим знанием приходит пробуждение совести. Давным-давно мы перестали кричать: «Разве я сторож брату моему?». Мы понимаем, что как члены сообщества мы должны нести свою долю ответственности за то, что делается в сообществе, и что коллективно мы должны принимать меры для благополучия сообщества. Каждый из нас — римский диктатор, в том смысле, что наше дело — следить за тем, чтобы Республика не понесла ущерба. Таким образом, сообщество назначает специальных офицеров, чтобы следить за интересами своих членов в определенных направлениях. Мы, публичные библиотекари, — такие офицеры. Мы гордимся тем, что стоим на одном уровне с учителями в наших школах и профессорами в наших колледжах; нет, даже немного выше, ибо средства образования, которыми мы управляем, предлагаются долгое время после того, как школьные и студенческие годы остались позади.

Теперь учитель не стоит в дверях и не объявляет, что она готова и хочет обучить всех желающих чтению, письму и арифметике — что у неё есть хорошо оборудованный класс, доски, глобусы и учебники для всех, кто воспользуется ими. Не так; сообщество выходит и заставляет своих членов воспользоваться всеми этими вещами. Точно так же сообщество создает всевозможные законы для своего сохранения и улучшения; оно не говорит: «Смотрите, вот хорошие законы; приходите, кто хочет, и подчиняйтесь им». Напротив, оно выходит на дороги и изгороди и следит за тем, чтобы все его члены подчинялись.

Я бы не стал заводить эту аналогию слишком далеко. Никто не ожидает, что сообщество потребует, чтобы каждый в его пределах пользовался публичной библиотекой столько-то раз в месяц, или, в самом деле, чтобы ею вообще пользовались. Природа учреждения исключает такое принуждение. Но оно должно требовать, чтобы были приложены все усилия, чтобы ни один раздел книг на библиотечных полках не простаивал и чтобы ни один раздел сообщества не перестал пользоваться книгами из-за невежества или сомнения в том, что им рады.

Библиотекарь должен сказать: Вот неиспользованная книга. Неужели она не имеет ценности в этом сообществе? Тогда пусть она уступит место лучшей. Имеет ли она ценность? Тогда почему она не используется? Где-то в этом сообществе есть мужчина, женщина или ребенок, который, осознавая это или нет, получил бы удовольствие или пользу, или и то, и другое, от её чтения. Мое дело — найти этого человека.

Снова: Вот человек, который не читает книг. Это потому, что ни одна книга его не привлекает? Невозможно! Он может так думать, но нет никого, кому душа другого человека, говорящая через печатную страницу, не принесла бы приветственного послания. Есть ли такая книга на моих полках? Если да, то мое дело — вложить её в руки этого человека; если нет, я должен купить, выпросить или одолжить её, как только смогу.

Когда библиотекарь начал говорить в таком духе, о чудо! рассвет сияет, он — библиотекарь сегодняшнего дня. Библиотекарь сегодняшнего дня ни на кого не хмурится, никого не отговаривает; и он не стоит пассивно у своей двери с распростертыми объятиями. Он ходит по своей библиотеке; он ходит по своему городу. Он знает книги в одной и жителей в другом, и он знает обоих в их отношениях, фактических и возможных. Если на его полках есть неиспользуемые книги или нечитающие люди в его сообществе, то это не потому, что он не приложил усилий, чтобы свести их вместе; его неудачи — это не неудачи из-за небрежности.

На днях, сидя в застрявшем трамвае, мой взгляд упал на дворника, и я начал наблюдать за ним с интересом. Он был занят — по-видимому, я хотел сказать, но это несправедливо по отношению к нему. Он был действительно занят. Пока я наблюдал за ним — а трамвай задержался на некоторое время — он постоянно работал, толкая по асфальту широкий скребок, предназначенный для очистки его от пыли и мусора. И все же он не очистил улицу, потому что не принял во внимание неровности её поверхности. Они требовали разумной адаптации его движений в каждое мгновение, и на это он не обращал внимания. Он выполнял движения; его фактический расход физической энергии был, вероятно, таким же большим, как если бы он приложил к этому немного умственной работы, но она не достигла того, чего должна была, просто из-за этого отсутствия. И все же любому надзирателю было бы трудно дать ему приказы, которые улучшили бы дело. Было бы трудно указать в любой данный момент на его ошибки совершения или упущения. Единственный способ, которым можно было сказать, что он не выполняет свою работу должным образом, — это результат. Его поставили туда, чтобы очистить улицу, — а улица не была очищена.

Так и с библиотекарями вчерашнего и позавчерашнего дня. Они усердные работники, а не бездельники. У них есть инструменты, и они выполняют движения. Они могут утомить себя своим трудом. Их библиотечные здания могут быть привлекательными и чистыми; их техника идеальна, их книги хорошо подобраны и в хорошем порядке, их каталоги превосходны. Трудно указать на что-то одно, что они делают неправильно или что они упускают. И все же мы должны судить об их работе по её плодам; они поставлены в сообщество реальных или потенциальных читателей во главе коллекции книг. Для чего они, если не для того, чтобы их читать? И все же многие остаются нетронутыми. Для какой цели школы учили горожан читать? Тысячи из них не делают хорошего использования этого знания. Для библиотекаря сегодняшнего дня неосознание этого и отсутствие усилий исправить это означают провал. Чтобы сделать наши идеи об этих трех типах библиотекарей немного более определенными, давайте рассмотрим одну или две очень практические проблемы и посмотрим, как каждый из них, вероятно, взглянул бы на них и действовал бы в соответствии с ними.

Первое. Библиотека не выдает книг по сантехнике. Для библиотекаря позавчерашнего дня это вообще не проблема. Вероятно, в его библиотеке нет книг по сантехнике. Его библиотека не для сантехников, и он никогда не подозревал, что могла бы быть. Что касается сантехников в его сообществе, они тоже никогда не рассматривали возможность того, что могли бы узнать что-то о своей работе из книг в публичной библиотеке. Поэтому они молчат и не жалуются. Царит мир, и вокруг общее состояние удовлетворения — удовлетворение блаженного невежества и позавчерашнего дня.

Библиотекарь вчерашнего дня, с другой стороны, ясно видит проблему и обеспокоен ею. У него есть хорошие книги по сантехнике, и никто их не читает. Очевидно, что более продвинутый уровень библиотекаря не повлиял на сантехников — они все еще остаются в неведении о публичной библиотеке. Но что ему делать? Вот библиотека; вот книги; вот библиотекарь, готовый и желающий раздать их всем, кто придет. Если поколение — или какая-то его часть — настолько порочно и извращено, что не приходит, что делать? Что, действительно! И так библиотека и сообщество остаются в сумерках вчерашнего дня прямо перед рассветом.

Библиотекарь сегодняшнего дня не только видит проблему и обеспокоен ею, но и приступает к действиям. Что именно он делает или как он это делает, гораздо менее важно, чем тот факт, что он видит, что действия в этом вопросе необходимы и возможны. Он может лично пойти и опросить сантехников; он может отправить им списки; он может получить разрешение выступить перед профсоюзом сантехников; он может сделать одну или многие из тысячи вещей, чтобы исправить положение, и хотя несомненно, что то, что он делает, не будет полностью эффективным, столь же несомненно, что это будет иметь некоторый хороший эффект, что является главным.

Проблема вторая. Изучение регистрационного списка показывает, что в определенной части города практически нет держателей читательских билетов. Как и в предыдущем случае, для библиотекаря позавчерашнего дня это вообще не проблема. Её существование в целом не было бы для него очевидным, уж точно не как результат какого-либо статистического исследования. Если бы его проинформировали об этом, он воспринял бы этот факт с самодовольством. Библиотека для читателей, и если некоторые лица не читают, им лучше держаться подальше. Ничего не может быть проще. Библиотекарь вчерашнего дня, с другой стороны, чувствует, что не все в порядке. Конечно, очень плохо, что когда библиотечные привилегии предлагаются бесплатно всем, такая большая часть сообщества не пользуется ими. Библиотека готова помочь этим людям, если они только придут. Почему они не приходят?

Библиотекарь вчерашнего дня, таким образом, останавливается на вопросе; библиотекарь сегодняшнего дня приступает к ответу. Он выясняет, почему они не приходят. Он может обнаружить одно или несколько из любого количества вещей; каковы бы ни были причины, они обязательно будут интересными, по крайней мере для него, ибо библиотекарь сегодняшнего дня — прирожденный исследователь. Может быть, нечитающие грамотны, но не проявляют интереса к книгам; возможно, они говорят, что у них нет времени читать; возможно, в библиотеке нет тех книг, которые им нравятся; они могут быть иностранцами, не читающими по-английски, а в библиотеке может не быть книг на их языке. Какова бы ни была проблема, библиотекарь сегодняшнего дня берется её исправить. Он может не преуспеть; но именно диагноз и попытка лечения, а не успех, делают его тем, кто он есть.

Проблема третья. Чтение, осуществляемое через библиотеку, тривиально и несущественно. Выдаваемая художественная литература низкого качества, и мало что еще читается. То, как это повлияет на три типа библиотекаря, можно предсказать сразу. Библиотекарь позавчерашнего дня не обращает на это внимания; библиотекарь вчерашнего дня обращает внимание и, возможно, беспокоится, но ничего не делает. Библиотекарь сегодняшнего дня выясняет проблему, а затем пытается её исправить.

И так далее: вы можете сами сконструировать другие проблемы и представить их решение или отсутствие решения.

Теперь очевидно, что существуют большие и явные возражения против того, чтобы быть библиотекарем сегодняшнего дня, и соответствующие преимущества в том, чтобы быть одним из других типов. Во-первых, библиотечное дело сегодняшнего дня включает умственную работу, а использовать свой мозг всегда трудно — мы видели это на примере дворника. Затем этот тип библиотекаря должен всегда искать неприятности. Вместо того чтобы поздравлять себя с тем, что все идет гладко, он должен исходить из предпосылки, что все не может идти гладко. Должен быть какой-то способ, которым его книги могут служить большему количеству людей и служить им лучше; и его дело — найти этот способ. Затем библиотекарь сегодняшнего дня должен использовать свою статистику. Библиотекарь позавчерашнего дня, вероятно, не ведет её вовсе. Библиотекарь вчерашнего дня собирает её с усердием, но относится к любому предположению, что она может быть полезна, примерно так же, как ленивый дровосек к совету, что ему следует наточить пилу. «Я думаю, у меня достаточно большая работа, чтобы распилить все эти дрова», — ответил он раздраженно, — «не останавливаясь, чтобы точить пилы». У библиотекаря вчерашнего дня достаточно хлопот со сбором и табулированием своей статистики, не останавливаясь, чтобы использовать её — чтобы сделать из неё какие-либо выводы — чтобы узнать, где библиотечная машина дает сбой и где он должен использовать гаечный ключ или масленку. Все эти вещи и многие другие облегчают переутомленному библиотекарю возможность вернуться во вчерашний или позавчерашний день. Следует, однако, помнить, что разница между тремя типами библиотекаря заключается не столько в объеме проделанной работы, сколько в образе мышления. Библиотекарь сегодняшнего дня не обязательно тратит больше энергии, чем библиотекарь позавчерашнего дня, — но она тратится в другом направлении и с другой целью. Следует опасаться, что некоторые библиотекари маленьких библиотек позволяют себе разочароваться после прочтения о великих вещах, которые были достигнуты крупными учреждениями с большими деньгами, — книговыдача миллионов книг ежегодно, покупка дополнений десятками тысяч, предоставление выставок для детей, рассказывание историй профессионалами, огромные коллекции по специальным предметам, технологии, искусству или истории. Почти кажется, что успех — это просто вопрос расходов и что без денег на расходы следует ожидать провала как само собой разумеющегося.

Напротив, все, что делают деньги, — это делают возможным успех в большом и сенсационном масштабе — без надлежащего духа и надлежащих работников результат может быть провалом в масштабе столь же сенсационном. А восторженный дух, высокая цель и неутомимая энергия — это вещи, которые нельзя купить за деньги и которые принесут успех в малом масштабе, как и в большом.

Нам повезло — нам, кто руководит библиотеками и пытается сделать с ними что-то стоящее, — что среди нас, возможно, меньше духа чистого коммерциализма, чем среди некоторых других классов работников. За это, отчасти, мы должны благодарить наши неадекватные зарплаты. Люди, которые желают работать просто ради материального вознаграждения, выберут другую сферу. Мы рады получить наше вознаграждение — мы, безусловно, зарабатываем его; но я осмелюсь сказать, что в случае большинства из нас есть также что-то в работе, что привлекает нас. И это что-то — та вещь, которая, доведенная до предела, принесет рассвет сегодняшнего дня в самую отсталую библиотеку. Это не очень вдохновляющая вещь — просто сидеть и смотреть на стопку книг — едва ли более вдохновляющая, я думаю, чем присматривать за стопкой кирпичей или грузом репы. Интерес, энтузиазм, вдохновение приходят с осознанием того факта, что каждая из этих книг имеет миссию и что дело библиотекаря — найти, в чем она заключается, и проследить, чтобы она была выполнена. В крупном, богатом учреждении эта обязанность может сопровождаться расходованием огромных сумм и может выполняться с помощью вещей, которые могут купить только большие суммы денег; в маленькой библиотеке может быть только один библиотекарь и всего несколько долларов на расходы. Но, точно так же, как в случае с городским библиотекарем с большой зарплатой, ей открыт выбор тех трех типов библиотечного дела — позавчерашнего дня, вчерашнего дня и сегодняшнего дня.

А как насчет библиотекаря завтрашнего дня? Возможно, было бы лучше оставить его или её для будущего рассмотрения; но я не могу не сказать хотя бы слово. Может ли быть так, что в грядущие дни у нас будет достаточно гражданской гордости, чтобы делать все, что мы можем найти, — в наших библиотеках или где-либо еще, не с глазами, устремленными только на саму работу, какой бы важной она ни была, а с более широкой точки зрения её влияния на все сообщество? Может ли быть так, что этот библиотекарь завтрашнего дня будет спрашивать не: «Повысит ли это мою книговыдачу?» или даже «Улучшит ли это качество моего чтения?», а «Улучшит ли это чтение, которое ведется в этом сообществе?». Этот библиотекарь не будет радоваться тому, что его библиотечная книговыдача хороших романов упала, когда он поймет, что в два раза больше плохих романов покупается и читается снаружи. Он будет доволен тем, что дети в его библиотеке научились мыть руки, но главным образом потому, что он надеется, что то, чему они научились, может повлиять на физическую чистоту — и, возможно, на моральную чистоту тоже — сообщества. Как бы он ни любил библиотеку, он будет любить её как агентство для улучшения сообщества, в котором он живет и работает, и он не будет делать ничего для её возвеличивания, расширения или улучшения, что влечет за собой изменение сообщества в противоположном направлении. Мы не увидим одну библиотеку, радующуюся тому, что она переманила пользователей другой библиотеки; мы можем даже увидеть библиотеку, радующуюся тому, что она потеряла своих читателей по польской истории, скажем, когда станет известно, что они ушли в другую библиотеку с лучшей коллекцией по этому предмету.

Признаюсь, я с нетерпением жду того дня, когда мы будем придерживаться этого взгляда — когда поговорка «Каждый сам за себя, а дьявол заберет последнего» может быть забыта среди учреждений в одном городе. Политика, которую она представляет, способствует высокой скорости, возможно, но не солидарности. В борьбе, которую мы ведем с силами невежества и безразличия, мы все должны держаться плечом к плечу. Вот почему библиотекарь должен сказать: «Я гражданин; ничто в этом городе не является для меня неинтересным». Вот почему он должен быть библиотекарем сегодняшнего дня и почему он может даже с надеждой смотреть на рассвет еще лучшего завтрашнего дня.

ШКОЛЬНЫЕ БИБЛИОТЕКИ И УМСТВЕННОЕ ОБУЧЕНИЕ

Что важнее в образовании: передать определенные элементы информации или тренировать ум так, чтобы он знал, как приобретать, и желал приобретать? Задать вопрос — значит ответить на него; однако мы не всегда живем в соответствии с нашими убеждениями.

В старых методах учитель, или, скорее, его предшественники, решал, что необходимо запомнить ребенку, а затем его заставляли запоминать, еще не осознавая необходимости этого. Мы, возможно, сегодня рискуем впасть в другую крайность. Мы требуем так мало запоминания от студента, что память, как практический инструмент повседневной жизни, рискует выйти из употребления. Безусловно, возможно для нас упражнять память наших учеников, развивать её и контролировать её, не давая им фатальной идеи, что память — это замена мысли или что усвоение чужих идей, каким бы совершенным оно ни было, полностью заменит развитие своих собственных. Все еще есть вещи, которые нужно учить наизусть, но поскольку они должны удерживаться ниже порога сознания, хорошо, если возможно, чтобы они также приобретались ниже этого порога. Проблема сознательного изучения количества элементов любого рода, а затем перевода их в свое подсознание таким образом, чтобы они были доступны в любое время, конечно, не невозможна. Большинство из нас имеет в своем распоряжении много фактов, которые мы выучили таким образом; но я осмелюсь утверждать, что большинство из нас потеряло большую часть того, что мы таким образом приобрели. Теперь человек никогда не учит наизусть имена своих родственников, расположение комнат в своем доме, названия улиц в своем городе. Он приобрел их подсознательно, по мере необходимости. Когда человеческий разум убеждается в необходимости информации такого рода «в своем деле», приобретение происходит само собой. В языке парадигмы могут быть выучены бессознательно, когда ученик видит, что они необходимы для понимания интересного отрывка; таблица умножения и таблицы весов и мер не требуют сознательного запоминания; или, по крайней мере, такое запоминание может быть предпринято добровольно как признанное средство для желаемой цели. Я говорю, что эти вещи могут быть сделаны; я уверен, что они делаются во многих школах; я в равной степени уверен, что они были неслыханны в моем собственном детстве; то есть как признанные методы в обучении. Конечно, несмотря на школы, учителей и методы, огромное количество информации и обучения всегда приобреталось таким образом. Я не помню, чтобы когда-либо «учился читать» как установленную задачу. Я уверен, что никто из моих детей никогда этого не делал. Мы осознавали желательность знания того, как это делать. Мы хотели учиться, и поэтому мы учились; вот и все. Конечно, наши учителя, родители и друзья помогали нам.

Разве не для этого существует школа — чтобы вызвать у ученика стремление к знаниям, а затем помочь ему? Если бы все школы работали по этому принципу, мы были бы очень счастливы, но, по-видимому, все не так просто, как кажется.

Во всяком случае, мы должны стремиться к тому, чтобы избавить ученика от бремени нежелания учиться, — добиться того, чтобы он сам захотел получать знания и предпринимал для этого все возможные усилия, с радостью принимая ту помощь, которую мы можем ему предложить.

Я уже говорил, что нам нужно стимулировать желание ученика, а затем удовлетворять его. Я знал учителей, способных на то и другое — тех, кто мог взять невежественного, не желающего учиться ученика и за несколько недель превратить его в энтузиаста, жаждущего знаний. Все мы знаем об идеальном университете, чей преподавательский состав состоял из Марка Хопкинса на одном конце бревна. Мне жаль, что автор этого афоризма посадил своего учителя на бревно. Бревен предостаточно, и я боюсь, что из этого факта слишком многие сделали вывод, будто и Марков Хопкинсов тоже предостаточно. Боюсь, одна из проблем педагогов заключается в том, что, привязывая свои повозки к звездам, они допустили возможность того, что земные светила также способны вознести нас к небесам. Если бы у нас был миллион Марков Хопкинсов и миллион мальчиков, которых им нужно обучить, нам потребовалось бы лишь достаточное количество бревен; мы были бы навсегда избавлены от проектирования школьных зданий и составления расписаний, от написания учебников и создания библиотек. Но в действительности мы должны делать все это. Мы должны использовать любые средства, чтобы пробудить и удержать интерес ученика, и мы должны точно так же искать и использовать все виды механизмов для удовлетворения этого интереса, как только он будет пробужден. Среди этих средств и механизмов отдельный учитель, с его учебниками, лекциями, опросами, лабораторными работами и формальными курсами, является лишь одним, и, возможно, в некоторых случаях не самым предпочтительным в качестве основного агента. Я верю, что среди таких средств коллекция книг, правильно отобранных, размещенных и используемых, может играть очень важную роль как в пробуждении интереса к предмету, так и в его удовлетворении — иными словами, в его надлежащем преподавании.

И прежде всего давайте посмотрим, что можно сделать для стимулирования общего интереса к знаниям. В последнее время я то тут, то там сталкиваюсь с тем, что кажется мне педагогической ересью, — тезисом о том, что никакой вид подготовки не является ценным для подготовки ученика к чему-либо, кроме той конкретной цели, которую он преследует. Согласно этому взгляду, мы можем научить мальчика рассуждать о треугольниках, но это не поможет ему в юридической или деловой дискуссии. Мы можем научить его решать уравнения, и тогда он станет «решателем уравнений» — и больше никем. Мы можем научить его читать по-гречески, и тогда он станет своего рода греческим ученым, но его реакция на другие попытки обучения не изменится. Любая общая подготовка — это противоречие в терминах. Если это правда, то большая часть того, что я говорю, — глупость, но я в это не верю. Несомненно, мы преувеличили эффект определенных видов подготовки. Старый выпускник колледжа, который, проучившись четыре года латыни, греческому языку и математике, считал себя способным при небольшой дополнительной подготовке заняться юридической или медицинской практикой или управлять приходом, вероятно, был слишком оптимистичен. И все же я отказываюсь верить, что мозг человека настолько разделен на герметичные отсеки знаний, что можно упражнять одну его часть без малейшего влияния на другие. Я не могу сейчас писать пальцами ног, но я уверен, что смог бы научиться делать это гораздо быстрее, потому что знаю, как использовать для этой цели пальцы рук.

И я думаю, несомненно, что лучшая общая подготовка к умственной деятельности любого рода — это контакт с умами других людей, ранний, поздний и частый. Это тонизирует все реакции человека, делает его умственно сильнее, быстрее и точнее. Некоторые дети получают это дома, где есть большая семья людей, которые одновременно вдумчивы и умственно активны. Некоторые встречают дома, помимо членов семьи, посетителей, которые добавляют разнообразия их контактам. Немногие получают это в школе, где разнообразия больше. И бесполезно ожидать, что большинство наших детей получат это где-либо непосредственно от людей. В связи с этим удивительно удачно, что у нас есть так много записанных душ человеческих под обложками книг. С ними умственные контакты могут быть многочисленными, широкими и легкими. Чтобы заинтересовать человека участком местности, поднимите его на высоту, откуда он может его обозреть. Вон там участок леса, там холм, там извилистый ручей. Он увидит в воображении полевые цветы под деревьями, обдуваемые ветром скалы за холмом, форель в ручье. Он также будет задаваться вопросом, какие еще невообразимые вещи могут там быть, и ему захочется узнать это. Чтобы заинтересовать ученика предметом, предоставьте его самому себе в комнате, содержащей сотню книг о нем. Он будет бродить вокруг, находя дюжину вещей, которые он понимает, и сотню тех, которые не понимает. Он получит такой обзор с высоты птичьего полета, что его стимулированное воображение захочет более близкого знакомства. А если вы хотите заинтересовать его миром идей в целом, предоставьте его самому себе в общей библиотеке. Вещи, которые он получит, нельзя установить с помощью экзамена. Они неосязаемы, но их результаты — нет.

В просветительской статье о событиях, непосредственно предшествовавших нынешней европейской войне, профессор Манро Смит утверждает, что она была спровоцирована главным образом выдвижением на каждом этапе военных, а не дипломатических соображений. Проблема военных, говорит он, в том, что они не принимают в расчет «неизмеримые величины» — под которыми он подразумевает общественное мнение, национальные чувства, уязвленную гордость, радость, горе — все те вещи, интеллектуальные и эмоциональные, которые невозможно выразить в терминах людей, пушек, припасов и военного положения. Я задавался вопросом, не склонны ли некоторые другие технически подготовленные лица — например, педагоги — к подобному пренебрежению «неизмеримыми величинами», измеряя образовательные ценности исключительно в часах, единицах и сдаче экзаменов. Это недостаток, общий для всех высококвалифицированных специалистов. В Писании есть фраза для этого, как и для большинства вещей: «вы оставили важнейшее в законе: суд и веру». Это, заметьте, следует классифицировать вместе с «неизмеримыми величинами» профессора Манро Смита, тогда как мята, анис и тмин — это коммерческие продукты.

По крайней мере один известный педагог, Уильям Джеймс, не совершил этой ошибки, ибо он призывает нас заметить, что эмоциональная «неизмеримая величина» — хотя он и не использует это слово — обладает бесценным свойством открывать внутри нас неожиданные запасы энергии и предоставлять их в наше распоряжение. «Благодарю тебя, Родерик, за слово, — говорит Фиц-Джеймс в «Деве озера», — оно укрепляет мое сердце; оно закаляет мой меч». Вряд ли кто-то ожидал бы найти педагогическую психологию в стихах Скотта, но она здесь. Слово, которое произнес Родерик Ду (я забыл, какое именно, но, кажется, он назвал своего соперника плохим словом), открыло в Фиц-Джеймсе неожиданный запас резервной энергии, и результат, насколько я помню, был весьма прискорбным с гэльской точки зрения. Мы не можем позволить себе пренебрегать «неизмеримыми величинами»; именно их присутствие и влияние поддерживаются коллекцией книг. Если вы сложите вес кожи, бумаги, клея, ниток и чернил в книге, вы получите полный вес тома. Ничего измеримого не останется; и все же то, что осталось, — это все, что делает вещь книгой, все, что обладает силой влиять на жизни и души людей, — та неизмеримая часть, пригодная для высвобождения энергии.

Я не хочу, чтобы вы подумали, хотя я считаю, что в основе своей это вопрос принципов, что невозможно применять эти принципы весьма прямо и конкретно в повседневной практике образовательного учреждения. Я хочу на мгновение обратить ваше внимание на свидетельство человека, который имеет большой опыт и практику в управлении коллекцией книг в таком учреждении и в их использовании для целей, уже намеченных, — г-на Фредерика К. Хикса, помощника библиотекаря Колумбийского университета в Нью-Йорке, из чьей недавней обзорной статьи на эту тему я намерен процитировать несколько абзацев. Г-н Хикс пишет прежде всего о университетском обучении, но, как он отмечает в первом абзаце, который я процитирую, то, что он говорит, с равной убедительностью применимо и к средней школе. Он пишет:

Общая тенденция во всем обучении сегодня, включая даже подготовительные и средние школы, направлена от того, что можно назвать методом «малого количества книг», к методу «большого количества книг» — признанию силы печатной страницы, за которую библиотекари всегда выступали поручителями. Метод обучения, основанный на лекциях, конспектировании, учебниках и опросах, быстро уходит в прошлое как в бакалавриате, так и в магистратуре. Учебники все еще используются на курсах бакалавриата и магистратуры, но они были переведены на подчиненное положение. Акцент делается на проделанной работе и усвоении идей, собранных из многих источников, а не на заучивании трактата одного автора. Обязательно, ссылки в основном делаются на легкодоступные работы вторичного авторитета, и целью является чтение, а не исследование.

С библиотечной точки зрения рост лабораторного или казуистического метода обучения представляется независимым явлением. Следует заметить, однако, что одновременно с ним существует общая тенденция к принятию политики преподавания каждого предмета с акцентом на его связи с другими предметами.

Большинство университетов сейчас проводят курсы, для которых нет доступного учебника. Например, профессор Фредерик Дж. Тернер из Гарвардского университета объявляет в программе из 116 страниц, что нет учебника, подходящего для использования на его курсе по истории Запада в Соединенных Штатах. Затем он дает ссылки на около 2100 отдельных материалов для чтения, содержащихся в 1300 томах, и говорит, что его курс требует не менее 120 страниц чтения в неделю по этим книгам. Курс профессора Джеймса Харви Робинсона в Колумбийском университете по истории интеллектуального класса в Западной Европе не имеет учебника; и чтение для класса из 156 студентов указано в брошюре из 53 страниц, содержащей ссылки на 301 книгу. Примеры можно взять почти из любого предмета университетской программы.


Это, по сути, взгляд учителя. Послушайте теперь мнение публичного библиотекаря, г-на Джона Коттона Даны из Ньюарка, штат Нью-Джерси. Он говорит:

В наших средних школах мы тратим буквально миллионы долларов на оснащение лабораторий, кухонь, столярных мастерских, машинных цехов и тому подобного, которые используются небольшой частью учеников в течение небольшой части короткого школьного дня. Это отчасти потому, что так делать — мода текущего часа, отчасти также потому, что продукты работы в этих мастерских, кухнях и лабораториях можно увидеть, потрогать и подержать в руках, они являются реальными вещами даже для самых неумных.

На книги, основные инструменты любой формы приобретения знаний, мы тратим, помимо учебников, жалкие тысячи. Вещи, которые делает ребенок, мы можем видеть, и мы впечатлены ими; знания, которые он получает, сила мысли, которую он приобретает, — это нельзя сделать видимым, и это не ценится невеждами; это может быть подтверждено только учителем и продемонстрировано словами и делами студента по мере того, как он идет по жизни.

Овладение печатным словом — это овладение мировыми знаниями. У нашей молодежи его нет. Конечно, их следует побуждать к его приобретению, и где лучше, чем в средних школах? Чтобы помочь им в этом приобретении, средние школы должны иметь обширные коллекции книг, и эти коллекции книг должны стать активными обучающими организмами благодаря заботе компетентных библиотекарей.

Из всех учебных лабораторий есть одна, которая явно имеет первостепенное значение, — лаборатория книг.


Я надеюсь, что вы согласны со мной до сих пор; ибо я собираюсь сделать дальнейший шаг, который, как учит меня опыт, очень труден, за исключением библиотекарей. Я собираюсь настаивать на том, чтобы ваша коллекция книг, когда вы ее создадите, была поручена тому, кто изучил методы обеспечения доступности содержания книг для читателя — их расстановку на полках, физическую подготовку, классификацию, каталогизацию; способы приспособления их к пользователям, регистрации их использования и предотвращения их порчи. Это означает подготовленного библиотекаря.

Во всех областях, где необходимы экспертные знания и навыки, трудно объяснить неспециалисту причины этой необходимости и то, в чем именно состоят экспертные знания. Мы настолько привыкли принимать этот факт в определенных областях, что он проходит там без вопросов. К сожалению, это не так с отбором и управлением библиотекой. Большинство людей вполне понимают, что специальная подготовка необходима, прежде чем можно будет заниматься правом, медициной или инженерией. Никто не решился бы водить автомобиль или даже ездить на велосипеде без некоторого предварительного опыта; но вполне обычно верить, что коллекцией книг могут управлять и контролировать ее использование совершенно неподготовленные и неопытные люди — отставной священник, разорившийся клерк, уборщик, возможно. Я однажды спросил молодую женщину, которая пришла за советом по поводу начала библиотечной работы, что склонило ее к этому конкретному занятию. Она была со мной совершенно откровенна; она сказала: «Ну, мои отец и мать не думали, что я гожусь на что-то другое». Эта оценка библиотеки отнюдь не ограничивается родителями потенциальных библиотечных работников. И даже там, где признается, что некоторая подготовка и опыт необходимы при управлении крупным общественным учреждением, сохраняется чувство, что сравнительно небольшая коллекция, как та, что в школе, не нуждается в экспертном надзоре. Тот факт, что в школе полно экспертов в других областях, по-видимому, не остался без влияния на это отношение. «Ну, профессор Смит — один из лучших химиков в штате; мисс Джонс — признанный авторитет по восточной истории; вы хотите сказать мне, что кто-то из них не стал бы совершенно удовлетворительным библиотекарем?» Что примерно равносильно тому, чтобы сказать: «Г-н Робинсон — наш главный банкир; разве он не должен быть в состоянии руководить отделом крашения на текстильной фабрике?» Или: «Преподобный г-н Дженкинс — наш самый красноречивый оратор на кафедре; он, конечно, может управлять экспрессом в 2:15!»

Мои метафоры слишком резкие? Я так не думаю. Мы имеем дело здесь с неизмеримыми величинами, как я уже сказал, но самая неизмеримая вещь из всех, и самая мощная, — это человеческий разум. Чтобы владеть, концентрировать и контролировать нашу батарею энергий, нам нужна коррелированная энергия — та, чьи отношения со всеми ними близки, и та, кто знает, как тянуть за все дроссели, поворачивать все клапаны и управлять всем механизмом, который приводит их в действие. В наши дни выпускнику колледжа требуется два года тяжелой работы, чтобы закончить библиотечную школу, и не должно быть необходимости доказывать, что в течение этих двух лет он усердно работает над основами и усваивает материал, который неподготовленный человек, каким бы способным он ни был, не может приобрести за несколько месяцев случайного общения с библиотекой или от простого общения с книгами, как бы долго или близко оно ни было. Вы простите меня, я уверен, за некоторую дальнейшую цитату из просветительской статьи г-на Хикса. Обратив наше внимание на тот факт, что усилия по удовлетворению меняющихся условий обучения являются чисто техническими, он продолжает:

Библиотекарь находится в положении инженера, которому представлена задача, которую он должен выполнить методами своей профессии. Численный рост, расширение, добавление новых школ и новых предметов, а также внедрение лабораторного метода, с помощью которого книги становятся реальными инструментами для использования, — все это означает для библиотекаря больше книг, большие читальные залы и их большее количество, большой штат, специализированный и сгруппированный по отделам, надзор за сложной системой и способное бизнес-администрирование. Все это технические вопросы, и они достаточно масштабны, чтобы требовать всего времени и сил тех, кому они доверены...

В справочной библиотеке открытые полки, будь то в ведомственных библиотеках или в общей библиотеке, требуют много высококачественного библиотечного обслуживания. Справочный библиотекарь становится непосредственным учителем в использовании книг и оказывает постоянную помощь не только в поиске отдельных книг, но и в работе со всей литературой по предмету...

Все развитие от метода «малого количества книг» к методу «большого количества книг» предполагает систему резервных книг. Под этим выражением подразумевается размещение коллекции книг за каким-либо ограждением, из которого они выдаются библиотечным ассистентом для использования в комнате. Резервные коллекции, постоянно меняющиеся в соответствии с указаниями преподавателей, на самом деле являются составными учебниками...

Простая канцелярская работа по поддержанию эффективной резервной системы велика, ее успех зависит от разумного сотрудничества между преподавательским составом и библиотекой, но она также включает в себя техническую проблему, которую должен решить библиотекарь. Какое отношение количество экземпляров данной резервной книги имеет к ее использованию? Чтобы поставить вопрос конкретно, сколько экземпляров книги требуется, чтобы обеспечить класс из 200 студентов, каждый из которых должен прочитать тридцать страниц книги в течение двух недель?


Мне так нравится одно из выражений г-на Хикса, что я хочу подчеркнуть его в конце того, что я говорю. Библиотека, используемая для целей обучения в школе, действительно является «составным учебником». Она обеспечивает контакт с составным, а не с единственным умом. Старая идея заключалась в том, что контакт такого рода всегда приводил к путанице — к умственной нестабильности. Было время, когда усилия были направлены на то, чтобы защитить разум на протяжении всей жизни от любого такого дестабилизирующего контакта. Индивид был защищен от знакомства с более чем одним набором мнений — религиозных, политических, социальных, философских, научных. Его учили фактам как фактам, и не придавалось значения более важному факту, что существуют степени уверенности и точки зрения. Следующим шагом было дать индивиду свободу после того, как формальные процессы образования были завершены. Выход из колледжа был похож на побег из коробки, где человек был заперт с пресвитерианами, сторонниками свободной торговли, катастрофистами и гегельянцами — или их противоположностями, ибо содержимое всех коробок не было одинаковым. Теперь мы освобождаем мальчика, когда он поступает в колледж, и начинаем давать ему немного свежего воздуха в средней школе. Почему бы не вернуться к началу? Почему бы, во всяком случае, не избежать намека на то, что за всем, чему мы учим или что рассказываем, стоит одна и та же поддержка? Некоторые учителя и некоторые родители заставили этот план сработать. Один из них — г-н Х. Р. Уолмсли, который пишет в Volta Review (Вашингтон, апрель 1915 г.) о том, «Как я учил своего мальчика правде». Говорит он:

Я размышлял над этими вещами и решил, что никогда не буду лгать своему ребенку; что я буду говорить ему правду по каждому предмету и что я не буду уклоняться или отказываться отвечать на любой вопрос. Я сдержал свое решение и получил превосходные результаты. Ребенок не сомневался ни в чем, что я ему говорил. Он знал, что, насколько я способен, я буду отвечать правдиво на любой вопрос, который он мог бы захотеть задать. Отвечая ему, я всегда был осторожен, чтобы квалифицировать свои утверждения так: «Это так», «Я так считаю», «Считается, что это так», «Утверждается, что это так», «Те, кто должен знать, говорят» и т. д. Так что он знал основу, с которой я говорил. На протяжении всей его жизни, когда ему говорили что-то, что выглядело сомнительным, он говорил: «Я спрошу отца».


Этот план осуществим с самых ранних лет ребенка. Как только он научится читать, мы можем начать дополнять его ссылками на оригинальные документы. Это означает библиотеку с самого начала, а в возрасте средней школы это означает большую библиотеку. Она не обязательно должна быть вся в школе. В самых маленьких городах сейчас есть достойные публичные коллекции; школа может ограничиться предметами своей собственной учебной программы. Но что бы мы ни делали, давайте не будем учить ребенка, с намеком на равный авторитет, что дважды два — четыре, что материальные тела состоят из молекул и что тори в Революции были все плохими. Скажите ему, что есть другие аспекты, если они существуют, и как только он будет способен, пусть он изучит эти аспекты. Он будет способен гораздо раньше, чем некоторые из нас готовы признать.

Мы, библиотекари, чувствуем себя несколько уверенно в этом вопросе, потому что наши собственные учреждения обладают по своей природе той формой нейтралитета, которая раскрывает обе стороны, не поддерживая ни одну из них. Некоторые люди, по-видимому, полагают, что нейтралитет означает невежество. Конечно, невежество — это один из способов обеспечения его. Если сказка начинается с объявления, что король Новарии находится в состоянии войны с принцем Сумбоддии, вы не можете принять чью-либо сторону, пока не узнаете что-то о ссоре. Проблема в том, что мы не живем в сказочной стране. В моем родном городе школьные власти пытались культивировать этот вид нейтралитета, предостерегая директоров не обсуждать европейскую войну со своими учениками. Каков результат? Один из моих библиотекарей филиала говорит в недавнем отчете: «Меня очень заинтересовал тот факт, что старшеклассники никогда не спрашивают ни о чем, касающемся войны. Ни разу за зиму я не видел в них ни искры интереса к этой теме. Кажется таким странным, что необходимо держать их официально в неведении об этой великой войне только потому, что дедушка одного говорил по-французски, а другого — по-немецки». С этим я полностью согласен. Я не уверен, что не предпочел бы тщательную и фанатичную предвзятость этому нейтралитету невежества. Лучше, чем то и другое, — возможность для свободного исследования с просвещенным руководством. Публичная библиотека предлагает возможность для самого полного и свободного контакта с умами мира. Мы стараемся давать руководство также, как можем; но у нас нет возможностей, которые есть у вас, учителей. Руководство — это ваше дело и ваша высокая привилегия; и если некоторые из вас в прошлом руководили так, как тюремщик руководит своими заключенными — прогулкой по тюремному двору с ядром и цепью, — давайте будем благодарны, что этот угнетающий взгляд уступает место более свободной идее руководителя как советчика и друга. Такое руководство означает интеллектуальную свободу. Свобода означает выбор, а выбор подразумевает коллекцию, из которой можно выбирать. Это означает библиотеку, и школьная библиотека, таким образом, является незаменимым инструментом в руках тех учителей, для которых образование означает нейтральную подготовку, пробуждение нейтральных энергий и контроль над неизмеримыми величинами жизни — теми вещами, которые не имеют физического веса, но которые в конечном итоге значат больше, чем все массы, с которыми имеет дело молекулярная физика.

БИБЛИОТЕКА И ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК [16]

У электриков есть слово, которое всегда меня интересовало, — слово и вещь, которую оно означает. Это «гистерезис», и оно означает то качество в массе железа, которое сопротивляется намагничиванию, так что если намагничивающая сила является движущейся, магнетизм всегда немного отстает от нее. Мы видим это качество во многих других местах, помимо магнитных тел, — почти универсальную тенденцию эффектов отставать от своих причин. Мне нравится наблюдать это в общественном сознании — неспособность быстро «схватывать» — понимание, которое приходит чуть позже того, что нужно понять. Отставание везде: в понимании, в знаниях, в осознании ситуации. Везде гистерезис. Конечно, иногда отставание велико, а иногда незначительно. На него может влиять физическое расстояние, как когда европеец думает, что индейцы разбивают лагерь в пригородах Питтсбурга и что граждане Индианаполиса охотятся на буйволов по вечерам; или это может быть функцией ментального расстояния, как когда финансист с Уолл-стрит наивно воображает, что эта страна до сих пор населена главным образом агнцами, как это, несомненно, было пятьдесят лет назад. Мне нравится наблюдать, как это влияет на идею о публичной библиотеке, как ее придерживаются некоторые люди. Теперь, конечно, без прогресса, изменений, движения какого-либо рода не могло бы быть никакого отставания. В постоянном магните нет гистерезиса. Если бы индейцы и буйволы все еще были с нами, европеец думал бы правду. Если бы мы не узнали, что золотой кирпич и фальшивые товары были мошенничеством, нас все еще могли бы обдирать. И если бы библиотеки все еще были такими, какими они были пятьдесят лет назад, не было бы никакого отставания в идеях, которые некоторые люди придерживаются о них. Библиотеки изменились. Некоторые из вас знают это, а некоторые нет. Библиотеки изменились в том, какие печатные материалы они собирают и хранят; в том, к каким людям они обращаются; в том, как они пытаются сделать первые доступными для вторых. Они полностью изменились в своем собственном представлении о своем статусе в обществе, о том, чем они обязаны обществу и как они должны действовать, чтобы оплатить этот долг.

Старая библиотека была прежде всего коллекцией материалов для ученых; новая — для занятого гражданина, чтобы помочь ему в том, чем он занят, чтобы дать ему возможность делать больше работы за меньшее время. Библиотеке потребовалось некоторое время, чтобы увидеть себя в этом свете, но основной массе наших граждан потребовалось еще больше времени, чтобы осознать это изменение и действовать в соответствии с ним, — иначе я бы не говорил с вами сегодня о библиотеке и деловом человеке. Современная библиотека занимается, гораздо больше, чем старая, современными отношениями, тем, что происходит и что только собирается произойти. Она сочувствует людям, которые делают дела. Она пытается дать им знать, что происходит вокруг них, и помочь им в том, что они пытаются сделать, — будь то достижение всемирного мира или изобретение новой неперезаправляемой бутылки.

Библиотека поставила себя в положение, где она может делать это лучше, чем любое другое учреждение, ибо она по сути беспристрастна. Вероятно, это наше единственное беспристрастное учреждение. Беспристрастная правительственная газета г-на Брайана еще не напечатала свой первый номер. Школа должна принимать стороны, ибо она имеет дело исключительно с детьми. Только библиотека может хранить материал по всем сторонам любого спорного вопроса и предлагать его тому, кто читает, не принимая при этом никакой стороны. Она может рисковать неправильным пониманием. В прошлом году у нас была большая выставка военных фотографий. Пацифисты протестовали. Это было очень ужасно, говорили они, видеть, как библиотека поощряет милитаристский дух. В этом году у нас выставка мира, подготовленная Союзом против милитаризма. Люди, выступающие за готовность, в ужасе. Они ненавидят видеть, как библиотека встает на сторону тех, кто хочет втоптать нашу страну в пыль унижения. Проблема всех этих добрых людей — просто гистерезис, отставание. Может быть, пятьдесят лет назад портрет монарха в библиотеке означал, что учреждение было за него, телом и душой. Теперь это означает просто, что он интересный современный объект. Демонстрация карикатуры, изображающей Вудро Вильсона, делающего что-то постыдное, не подразумевает с нашей стороны ненависти к президенту, а только готовность позволить публике увидеть хороший рисунок или, возможно, показать им, как думает и чувствует какая-то часть общества. Это все часть наших усилий по актуальности — наших попыток стряхнуть пыль и смести паутину средневековья.

Как следствие этих усилий, мы обнаружили существование Делового Человека. Мы попытались выяснить, к чему он стремится, и немного помочь — запасти тот вид информации, который он хочет, и помочь ему добраться до нее. Препятствием на пути был тот факт, что многое из того, что он хочет, лучше всего получить из материала, о котором старые библиотеки ничего не знали и презирали бы, если бы знали, — отчасти печатные материалы, которых не существовало в те дни, такие как огромные торговые каталоги и информативные железнодорожные путеводители; отчасти материалы, которые игнорировались, потому что не имели связи с научными занятиями — расписания, статистические таблицы, справочники, списки имен и адресов, коммерческие публикации, карты, информация о торговых путях и условиях. Если ученый пятьдесят лет назад хотел исправить свои знания о греческом предлоге или найти цвет волос Генриха VII, он знал, куда идти: библиотека была правильным и неизбежным местом для таких данных. Он стряхивал пыль с кучи книг и приступал к их поиску. Но если он хотел узнать самый быстрый способ доставки товаров в Коломбо, Цейлон, или сравнительный экспорт зерновых из России за последнее десятилетие, или дизайн новейшей машины для достижения заданного результата, шел ли он в библиотеку? Помните, что это предполагается пятьдесят лет назад. Боюсь, должен признаться, что не знаю, куда он шел. Боюсь, что в большинстве случаев он вообще никуда не ходил, ибо деловые люди, как и библиотеки, выросли за последнее полстолетия, — но я совершенно уверен, что он не приближался к библиотеке.

Причина была в том, что печатная информация такого рода либо тогда не существовала, либо считалась неподходящей для сбора научным учреждением. Если бы кто-то попросил ее, я знаю, что сказал бы библиотекарь, ибо то же самое иногда до сих пор говорят библиотекари, и я слышу это в универмагах и везде, где есть распределение объектов, необходимых для нашей жизни. Они сказали бы: «На это не было спроса, поэтому нам не нужно это хранить». Спрос на это! Конечно, нет. Есть ли спрос на рыбу в песчаной отмели или на аргументы в пользу свободной торговли в консервативной республиканской газете? Люди идут за вещами туда, где они знают, что вещи можно найти; и они хорошо знали пятьдесят лет назад, что ничего из этого нельзя найти в библиотеке. Печально то, что хотя библиотеки реформировались, гистерезис все еще делает свою смертоносную работу. Существует отставание в понимании и оценке среди наших деловых людей, многие из которых думают, что библиотека все еще остается тем же старым пыльным, затянутым паутиной учреждением 1850 года. Поверьте мне на слово, это не так. Она хранит все те вещи, которые библиотекарь раньше презрительно называл biblia abiblia — книги, которые не являются книгами, — городские справочники сотнями, торговые карты, коммерческую информацию, торговые каталоги, рекламные проспекты, железнодорожные объявления, сотни вещей, которые ответят на вопросы, которые каждый деловой человек хочет или должен хотеть знать. Мы, или любая другая библиотека, можем не иметь именно того, что вы хотите. Мы еще не совершенны, и нам многому предстоит научиться. Но мы покупаем и предоставляем в распоряжение делового человека тот вид материала, который поможет ему в его бизнесе.

Современная библиотека демократична, а не автократична. Она не спускает вам том с очень высокой полки и не говорит, что это именно то, что вы хотите, и вы не должны просить ничего другого. Она говорит: мы агенты кооперативного предприятия. Ради удобства, точно так же, как в случае с государственными школами, вы решили облагать себя налогом, чтобы поддерживать публичную коллекцию книг, вместо того чтобы формировать частные коллекции, меньшие и значительно более дорогие. Мы находимся в общении с каждым из вас по телефону. Машина, за которую вы заплатили, готова к работе — заправлена, очищена и смазана. Почему вы не нажмете кнопку? Те, кто этого не делает, просто страдают от гистерезиса — отставания в понимании. Они думают, что библиотека такая же, какой была в 1850 году. Они отстали от времени.

Не боюсь ли я, что если все деловые люди нажмут кнопку одновременно, библиотека будет завалена? Сначала, боюсь, будет немного ругани. Но в конечном итоге придет осознание того, что библиотека, построенная, укомплектованная и управляемая для обслуживания, возможно, 50 деловых людей одновременно, не может обслужить 500 или 5000. Будет давление на законодательный орган; у нас будут необходимые средства, и в короткие сроки мы будем обслуживать наши 5000 так же гладко, как обслуживали наши 50.

Теперь давайте перейдем к чему-то конкретному. Какую именно информацию мы готовы предоставить деловым и промышленным домам? Вот некоторые реальные вопросы, заданные в последнее время и на которые ответили в наших справочных отделах — многие из них по телефону:

Использование щелока в пекарном порошке. История и развитие плуга.

Заменители таких коммерческих продуктов, как красители, тюленья кожа, удобрения и т. д.

Рецепты приготовления оптовым способом горчицы и салатного соуса, а также для розлива оливок.

Методы установки холодильной установки.

Адреса производителей игрушек в Соединенных Штатах.

На каком расстоянии от бордюра можно парковать транспортные средства в Сент-Луисе.

Имена производителей бутилированной пахты.

Даты транспортного законодательства в Англии.

Имена должностных лиц железной дороги Wabash R.R.

Как рассчитать амортизацию оборудования магазина при проведении инвентаризации.

Изменение цен на Уолл-стрит за последний год.

История спекуляций в 16 веке.

Экзамен Государственного совета по фармации, касающийся законов штата Миссури о продаже наркотиков.

Картинки для рекламных плакатов, такие как «носильщик Пульмана», «хмель», используемые в рекламе Bevo.

«Две играющие собаки» для титульного листа музыкального произведения под названием «Щенячья любовь».

Дизайны для книжных обложек, плакатов, фирменных бланков, миллионами.


Мне кажется, я слышу, как кто-то говорит: «Вы называете это библиотечной работой? Один человек у телефона и куча циркуляров на другом конце?» Да. Я называю; разве я не говорил вам, что библиотеки изменились? Когда архиепископ Гленнон впервые посетил наше новое здание, он вошел в великолепный центральный зал и, оглядевшись, сказал: «Где книги?» Книги были все на своих местах, но их не было в зале выдачи. Книги в библиотеке так же важны, как и всегда. Без них не могло бы быть библиотеки. Они и есть библиотека. Но мы уделяем все больше внимания человеку за книгой. В девяти случаях из десяти это женщина, и все чаще он находится на другом конце телефонного провода. Мы обнаружили, что информация довольно легко передается по телефонному проводу. Это избавляет делового человека от раздражающей поездки, а иногда избавляет нашего ассистента от выслушивания всего о последнем приступе ишиаса у делового человека. Не всегда; ибо известно, что страдальцы ищут сочувствия даже по телефону. Чем больше они это делают, тем больше за магистральные линии мы должны платить, так что телефонная компания не возражает.

Но это правда, что в удовлетворении потребностей делового человека библиотека все больше уподобляется огромному информационному бюро. Это особенно актуально в нашем Муниципальном справочном филиале в мэрии, где у нас мало книг, собственно говоря, много отчетов, брошюр и вырезок, должным образом проиндексированных, и большое количество рукописного материала, собранного путем переписки в ответ на запросы и ожидающего новых запросов по той же теме.

Не имеет большого значения, переплетено ли то, что вы хотите, между обложками, или вложено в папку для брошюр, или вложено в манильский конверт; на самом деле не имеет большого значения, напечатано ли это вообще, до тех пор, пока это проиндексировано так, чтобы его можно было быстро найти. Мы, возможно, можем с нетерпением ждать дня, когда все переплетенные книги в библиотеке будут для домашнего использования и будут давать информацию из вторых рук, слишком поздно для того, чтобы деловой человек мог действовать оперативно на ее основе. Реальными источниками актуальных знаний будут, как они часто являются сейчас, рукописные письма, циркуляры, газетные вырезки и торговые каталоги. С их неизбежным индексом они образуют огромную энциклопедию, абсолютно актуальную.

Печатной энциклопедии в умпти-семи томах повезет, если она догонит позапрошлый год; она может подойти для вашей частной библиотеки, куда искусный агент убедил вас ее поместить, но она бесполезна в коллекции Делового Человека, за исключением редких случаев, когда он хочет узнать жизнь Эпиктета или местоположение Добруджи. Для Делового Человека нам нужен материал сегодняшнего утра. Откажем ли мы ему, коллективно, в названии библиотеки только потому, что переплетчик не работал над ним, и во многих случаях никогда не получит шанса?

Не то чтобы Деловой Человек не мог читать книги, если он их хочет, — книги по торговле, промышленности, транспорту, продажам, рекламе, бухгалтерскому учету. Он может заказать их доставку домой, если хочет, с не большими хлопотами, чем снова сесть к своему телефону. Мы используем службу курьеров Дяди Сэма — его посылочную почту. Единственная раздражающая вещь в этом заключается в том, что он не доставляет наложенным платежом, и мы, соответственно, вынуждены просить почтовый депозит заранее — что угодно, от почтовых расходов на одну книгу в одну сторону до нескольких долларов. Мы уведомим вас, когда деньги будут использованы. Эта комбинация телефона и посылочной почты кажется мне идеалом библиотечного обслуживания, когда вы можете назвать книгу, которую хотите, и не хотите просто просматривать полки. Если книга выдана, вы будете внесены в список ожидания и получите ее автоматически, когда придет ваша очередь. Почему каждый гражданин Сент-Луиса не пользуется этой легкой услугой? Гистерезис, я полагаю; мысли о старой библиотеке 1850 года и пренебрежение библиотекой 1917 года. Или, может быть, это тот раздражающий небольшой авансовый платеж. Платить заранее может быть плохим казначеем, но те, кто работает с Дядей Сэмом, должны познакомиться с ним.

Столько об информации, которую деловые люди могут получить в библиотеке. Вы рекламщики. Ваш бизнес — распространение информации. Ваша гордость в том, что ваше дело — говорить правду, и я верю в это. Как Библиотека может помочь вам сказать ее? Что ж, я считаю Библиотеку величайшим полем для рекламы в мире — в значительной степени нетронутым полем, ибо вы, люди, как и все остальные, страдаете гистерезисом — вы страдаете от мозгового отставания, а не от мозгового утомления. Вы думаете, что библиотека осталась там, где была в 1850 году, когда это было последнее место в мире, куда любой здравомыслящий человек пошел бы за рекламой. Это было хорошее место, чтобы спрятаться. Рассказывают историю о библиотеке в Филадельфии, красивом старом мавзолее, где сбежавший преступник однажды оставался в ее читальном зале три дня, прежде чем полиция нашла его. Мы не жаждем такой репутации. Современная библиотека, повторяю, — самое лучшее поле для рекламы в мире. Во-первых, как мы видели, она абсолютно беспристрастна. Если вы получаете свой рекламный материал в библиотеку, это потому, что библиотека считает, что он для чего-то хорош, а не потому, что у вас есть какой-то блат. Далее, люди, которые посещают библиотеку, умны. Реклама там похожа на ту, что получена из высококлассного периодического издания: она позолоченная. Последнее, но не менее важное: реклама, предоставляемая библиотекой, является случайной. Она принимает ваш рекламный материал и делает его доступным не потому, что хочет продвигать ваш продукт за счет другого, а потому, что считает, что ваш материал содержит что-то ценное для делового человека. В большинстве случаев ее реклама общая, а не специфическая. Вы знаете ту великолепную рекламу Eastman — «В вашем городе есть фотограф». Это вызывает дрожь по моей спине всякий раз, когда я вижу ее, точно так же, как Шестая симфония Чайковского или описание Гомером Улисса, сражающегося с Циклопом; и по той же причине — это продукт гения.

Реклама все больше склоняется в эту сторону. Почему мы не могли видеть это раньше? По той же причине, по которой мы не можем все писать пьесы, как у Шекспира, или сочинять оперы Вагнера. Когда у двух сапожников, Смита и Джонса, были маленькие лавки напротив друг друга, главной идеей рекламы Смита было рассказывать, какой мусор делает Джонс, а Джонса — уверять людей, что ничего хорошего не может выйти из магазина Смита. Каков был результат? Тот же, что заставил негра сказать после того, как он услышал политических ораторов: «Если оба эти парня говорят правду, какая же они пара негодяев!» Чистый эффект заключался в том, чтобы направить мысли людей на никчемность продукта, вместо его превосходства. В наши дни Смит и Джонс объединяются, даже если их не поглотил Трест, и уверяют людей, что обувь — это хорошая вещь; что мы должны носить ее больше; больше видов и лучшего качества. Результат — зафиксировать общественное сознание на превосходстве обуви, и оба, Смит и Джонс, продают ее больше, чем при старом методе. Библиотека готова продвигать обувь для вас, и трудосберегающие механизмы, и пищевые продукты, и текстиль, и семена, и осветительные и отопительные приборы. Она делает это в некоторой степени без вашего сотрудничества, книгами, которые она ставит на полки; но никто, кто знает, не пойдет к книге за актуальной информацией такого рода. Если вы хотите описание самого последнего устройства для любой цели, идите к рекламному материалу компании, которая его производит.

Мы доверяем вам, рекламщикам, и вашей кампании за правду в рекламе, что это не подделка. Вот где вы можете помочь нам и помочь своим клиентам, делая это. Мы запасаем каждый кусочек хорошей, информативной рекламы, которую можем найти. Мы пропускаем многое из нее. Вы можете помочь нам получить все это. Ваши клиенты получат больше рекламы и лучшую рекламу бесплатно, чем они часто покупали за сотни долларов. Возможно, это еще один эффект гистерезиса, который заставляет нас бояться всего, что предлагается бесплатно. Вы помните историю о человеке, который весь день, на спор, безуспешно предлагал соверены в обмен на шиллинги на Лондонском мосту.

Если бы нам разрешили взимать плату за наши привилегии, я верю, что мы могли бы превратить себя в прибыльное учреждение только на этом пункте рекламы. Я верю, что издателям было бы выгодно платить нам за размещение их книг на наших полках. Если бы мы взимали плату за место, которое мы предоставляем торговым каталогам, циркулярам и другому рекламному материалу, эмитенты, я уверен, не ждали бы, пока мы попросим то, что они печатают. Мы несколько лет пытались получить в рамке фотографии индустрий Сент-Луиса, чтобы повесить их в нашей Комнате Бизнеса и Индустрии. Если бы мы попросили $50 за штуку за привилегию использования места на стенах государственного учреждения, я уверен, мы могли бы получить это. Но поскольку мы предлагаем это место совершенно бесплатно — соверен за шиллинг — мы не можем получить то, что хотим.

Это тоже специальная реклама, а не общая. Есть некоторые другие случаи, когда что-то в куске специальной рекламы делает его настолько ценным для нас, что мы выставляем его, позволяя рекламодателю получить свое преимущество как побочный результат. За последние несколько лет мы смело вывесили в нашем художественном зале большие яркие плакаты-рекламы пива, сигар и продуктов для завтрака. Сколько мог бы кто-то из вас вымогать у рекламодателя, если бы вы заставили его поверить, что у вас есть какой-то блат, который позволит вам расклеить его товары не на заборе Смита или сарае Джонса, а фактически внутри Публичной библиотеки Сент-Луиса? Теперь эти плакаты были выставлены, конечно, не как побуждения курить «Фатиму» или пить «Сатанет», а потому, что это было хорошее и интересное коммерческое искусство. Мы считаем, что больше людей видят искусство на заборах, чем в Художественном музее, и мы хотим внести свой вклад в то, чтобы сделать его хорошим. Оно сделало большие успехи в последнее время, как, я думаю, вы признаете. Но ответьте мне на это: не была ли это ценная реклама для этих продуктов? Не сработает ли знание того, что подобная реклама может ждать производителя, который выпустит хороший плакат, к выгоде всех заинтересованных сторон?

Вы знаете те статьи в System, конечно, рассказывающие, что сделал бы автор, если бы он был гробовщиком, или аптекарем, или фермером. Что ж, если бы я был рекламщиком, я бы организовал выставку коммерческого искусства, сделанного в Сент-Луисе, рекламирующего продукты Сент-Луиса, и предложил бы ее Публичной библиотеке. Мы выставим ее, нашим единственным условием в каждом случае будет то, что она художественно стоит показа. Ваши клиенты получат свои продукты, рекламируемые бесплатно, в месте, где место нельзя было бы купить за миллион долларов за квадратный фут. Вы приобретете репутацию человека, который проворачивает большие дела: мы получим интересную выставку коммерческого искусства, и, что лучше всего остального, будет дан импульс к улучшению качества плакатного искусства Сент-Луиса. Это только один пример того факта, который, я считаю, является фактом, что почти нет такого вида рекламы, который нельзя было бы сделать в живой, современной публичной библиотеке, если только правильно подойти к этому. Многие подходят к этому совершенно неправильно и не преуспевают.

Мы не помогаем миссис Смит получить учеников по фортепиано, размещая на наших досках объявлений нацарапанное объявление. Мы не желаем распространять миллионами маленькие листовки, объявляющие, что отжимные машины Джонса — лучшие. Мы не позволяем Робинсону читать лекции в одном из наших актовых залов, чтобы сформировать класс по божественному исцелению, от которого он, и только он, получит прибыль.

Реклама, предоставляемая нами, должна быть случайной, как я уже сказал; или она должна быть общей, но я считаю, что она от этого только эффективнее, и я приглашаю вас чаще и лучше использовать ее такими способами, как я предложил. Изучите деловой и промышленный материал в нашей Комнате Прикладной Науки или материал по коммерческому искусству в нашем Художественном Зале. Изучите коллекцию туристических проспектов, выставленных в нашем зале выдачи. Посмотрите наш бюллетень ежедневных достопримечательностей в Сент-Луисе, внесенный за месяцы вперед, когда мы можем получить информацию, — и посмотрите, не согласитесь ли вы со мной.

А теперь позвольте напомнить вам, что вы оплачиваете все эти услуги, пользуетесь вы ими или нет. Вы — члены лучшего клуба в Сент-Луисе. Я имею в виду не Клуб рекламных агентов, при всем моем уважении к нему; я имею в виду Библиотечный клуб. Налоговый инспектор собирает взносы: если вы не налогоплательщик, вы все равно платите, поскольку это бремя перекладывается на вас одним из многих способов, хорошо известных экономистам. Взносы составляют около трех центов в месяц с каждого жителя Сент-Луиса — сумма не чрезмерная. У клуба есть лучший в городе клубный дом, самые удобные читальные залы и залы для занятий, лучшие и самые полезные книги, самые умные и отзывчивые сотрудники. Возможно, вы состоите в других клубах, которыми не пользуетесь; но этим, по крайней мере, было бы глупо пренебрегать.

ПОЭТЫ, БИБЛИОТЕКИ И РЕАЛИИ [17]

Мы собрались здесь, чтобы посвятить храм Книги человеку, который, возможно, сделал больше, чем любой другой американец, чтобы приблизить книгу к сердцам широких масс. Всякая поэзия, всякая песня начинается с народа, из уст простых певцов. Усложнение, рафинированность, бездумное подражательство уводят их от народного признания, пока, наконец, кто-то вроде Джеймса Уиткома Райли не возвращает их обратно. Великая поэзия всегда говорит о привычных вещах. Гомеровские эпосы рассказывают о тех сражениях, которые каждый грек знал не понаслышке. Пастухи и пастушки самых ранних пасторалей были обычными тружениками полей. Лишь позднее эпос и пастораль стали искусственными, потому что поэты изо всех сил старались сохранить их неизменными, в то время как то, о чем они повествовали, уже ушло в прошлое. Только когда поэты забывают о напыщенных символах, которые когда-то были реальными, и обнаруживают, что сами окружены реалиями, достойными стихов, поэзия снова становится популярной. Именно это явление мы наблюдаем сегодня.

Каждый, кому доводилось следить за народными вкусами, скажет вам, что возросшая любовь к поэзии, проявляющаяся в публикации стихов, их покупке, изучении и спросе на них в публичных библиотеках, просто поразительна. Я не могу поверить, что это свидетельствует о какой-то внезапной перемене в обществе. Публика всегда любила стихи. Ребенок напевает их в своих играх; он жадно впитывает их у колен матери. Он просит их, даже когда не понимает, просто ради радости ритма, их напевности. Но когда великие поэты отправляются в обители богов или в столь же далекие эстетические или метафизические сферы за своими сюжетами, они выводят свой продукт за рамки общественного интереса. Когда наши великие стихи становятся далекими, а привычные вещи остаются лишь фольклору и рэгтайму, тогда фольклор и рэгтайм монополизируют внимание публики и наполняют сердца людей. Именно это чувство многих поэтов, что привычные вещи жизни недостойны их внимания, сделало поэзию столь долгое время непопулярной. Это чувство совершенно неоправданно. Все великие стихийные вещи также являются самыми привычными — рождение, смерть, любовь, горе, радость в человеческом опыте; во внешнем мире — день и ночь, зима и лето, буря, ветер и наводнение. И с ними связаны все те маленькие повседневные вещи, о которых поет Райли — купающиеся мальчишки, оборванный батрак, старый бродяга, маленькая сиротка с ее страшными сказками, кролик под железнодорожными шпалами. Когда современный читатель впервые прочел в стихах о таких вещах, сердце его забилось сильнее, пришло осознание того, что поэзия спустилась с Олимпа на землю, и что, в конце концов, земля — это то место, где мы живем, а жизнь с ее эмоциями и событиями важна и поэтична.

Я не отрицаю поэзию романтики, но мы должны помнить, что и она имеет свои корни в реальности. Даже самые фантастические произведения должны, в конечном счете, основываться на реальном. Возьмем, к примеру, произведения По. По презирал реализм. Его лучшая работа наполовину состоит из воображения, наполовину из формы. И все же, когда ему удается пробудить в нас смешанные чувства страха и ужаса, от которых зависят многие его эффекты, он использует для своих целей то, что когда-то было защитным механизмом человеческого организма, заставлявшим его съеживаться и избегать реальных угроз — диких зверей, врагов, сил природы, — которые постоянно стремились подавить и уничтожить его. Без сохранения этого защитного механизма страха и ужаса рассказы По не имели бы власти над человеческим разумом. Фактически, главное различие между тем, что мы называем реализмом и романтизмом, заключается в том, что, хотя оба они связаны с реальными фактами жизни, факты, на которых основывается романтизм, являются незнакомыми, далекими и искаженными, в то время как реализм имеет дело с тем, что находится под рукой и привычно. Рыцари в доспехах, дамы в беде, донжоны и леса копий когда-то были такими же повседневными делами, как сейчас аэропланы, газовые атаки или британские танки. Все они содержат в себе элементы романтики; и когда они тоже уйдут, дай Бог, чтобы это случилось, они, несомненно, займут свое место в арсенале поэтического романтика. Не эти реалии, которые проходят, а те, что с нами всегда, вдохновляют на стихи, подобные стихам Райли.

Те, кто любит изучать психологию масс и понимает, что аудитория кинотеатра — одно из самых удивительных мест для наблюдений, когда-либо дарованных смертным, могут каждый вечер видеть, какое влияние этот вид реализма оказывает на народное сознание. Вооруженные полчища могут проноситься по экрану, вулканы могут извергаться, а катастрофа может нагромождаться на катастрофу. Глаза зрителей могут выпучиваться, а рты — открываться, но они остаются нетронутыми. Но пусть появится маленькая собачка с высунутым языком и виляющим хвостом; пусть маленький младенец лежит в колыбели, сжимает крошечные кулачки и кричит, и вы сразу получите доказательство того, что картина проникла под кожу зрителя и задела за живое. Простые реалии производят впечатление, которое не способны произвести ни рыцари в доспехах XIV века, ни танки в броне XX века. Гилберт, написавший немало истин под маской шутки, никогда не говорил ничего более верного, чем когда заставил Банторна провозгласить, что во всех творениях природы «скрыто нечто поэтическое» —



Even in Colocynth and Calomel.







Такова миссия поэта — показать нам поэзию в вещах, которые мы никогда не считали принадлежащими сфере поэзии. Они все делают это сейчас — Нойс, Мейсфилд и все остальные, и публика приняла их как один человек.

Если бы Джеймс Уитком Райли был здесь сегодня, я бы взял его за руку и сказал: «Любимый поэт, вы умели быстро и глубоко трогать великое сердце народа. Это то, что мы все должны делать, если хотим добиться успеха. Мы, библиотекари, должны делать это, если хотим, чтобы наши библиотеки были чем-то большим, чем бумага, клей и кожа. Научите нас этому пути».

Наши библиотеки сегодня ближе, гораздо ближе к людям, чем пятьдесят лет назад. Они никогда не смогут стать такими близкими, как индивидуальный голос, подобный голосу Райли, ибо они представляют собой сочетание, даже не гармоничный хор, а мешанину звуков из всех регионов и всех эпох. И все же мы не должны забывать, что в каждом музыкальном инструменте заложен потенциальный хаос диссонанса. Искусный музыкант выбирает свои тона и воспроизводит их в надлежащей последовательности и ритме; и вот! — сладкая мелодия! Так и библиотекарь может играть на своей массе книг, выбирая, группируя и приводя в соответствие свои собственные тона и восприимчивые умы своего сообщества, пока каждый человек не увидит в библиотеке не мешанину, а гармонию, не источник интеллектуальной путаницы, а прояснитель идей. Каким-то подобным образом ему позволено приблизиться к умам и сердцам своего сообщества, как это сделал Райли со своими читателями.

Сегодня мы, люди библиотечного мира, понимаем, что плох тот инструмент, который выдает лишь одну мелодию, и плох тот музыкант, который способен исполнить только одну. Библиотекари ранних дней были именно такими; таковы были и их библиотеки. Мелодия, которую они играли, была мелодией учености — вполне достойная старая мелодия, и все же при правильной клавиатуре можно играть не только фуги и хоралы, но и вальс, и даже уан-степ. Ученый найдет свое пристанище в этом великом здании, но здесь также будет множество функций, о которых не мечтали в ранние библиотечные дни: отбор литературы для детей и присмотр за ними во время чтения, сотрудничество со школами, подготовка библиотечных работников, публикация списков и других библиотечных пособий, полезная каталогизация и индексирование, предоставление книг и помощь для особых категорий, таких как инженеры, деловые люди или учителя, штат и средства для всех видов выездной работы, заполняющие пространство вокруг библиотеки, подобно тому как магнитное поле окружает материальное тело магнита. Современная библиотека — это штаб города в его борьбе против невежества и неэффективности; ее рабочая сила — это генеральный штаб, а книги — боеприпасы для бойца и пища для работника.

О поэте я сказал, что его способность завоевать внимание и сердца публики тесно связана с изображением реалий. Это верно и для библиотеки. Каждый шаг ее прогресса от чисто научной институции к широко популярной был отмечен привнесением большего количества живой крови, большего количества реальной жизни в ее организм. Посетитель старой библиотеки приходил туда, чтобы найти книги по чистым наукам, философии, драме, поэзии. Мы, сегодняшние библиотекари, ни в коем случае не пренебрегаем этим, но мы также обслуживаем тех, кто ищет книги по сантехнике, производству шляп, обуви и одежды, по продажам и учету затрат, по кемпингу и рыбалке, по оказанию первой помощи пострадавшим, по продукции округа Сонома, Калифорния. Наши ассистенты принимают запросы по телефону: предоставить данные о населении Болгарии, среднюю температуру в Небраске в июне, планы бунгало стоимостью не более 1750 долларов, фотографии Зимнего дворца в Петрограде, шестьдесят почтовых открыток Балтимора для лекции с рефлектоскопом, копию стихотворения, начинающегося словами «О прекрасный день!», адрес дяди оратора, который уехал из Салема, штат Массачусетс, на Запад двадцать шесть лет назад. Каждый из этих запросов пульсирует живой кровью реальности. Мало кто из них считался бы входящим в сферу деятельности библиотеки пятьдесят лет назад. В наши дни пишутся книги по всем таким предметам, тогда как в прежние времена знание этих вещей и способность писать о них не сочетались в одном человеке. Таким образом, прогресс библиотеки к реалиям — это лишь выражение того же прогресса в литературе, используя это слово в самом широком смысле для обозначения всего, что может скрываться под обложкой книги. Презрительное название biblia abiblia — книги, которые не являются книгами, — которое ранние авторы давали словарям, справочникам, указателям, спискам и тому подобному, игнорируется современным библиотекарем. Он ценит список всех бакалейщиков в Соединенных Штатах; он с гордостью указывает на свою коллекцию из сотен телефонных справочников; у него полно имен в алфавитном порядке — указатели мест, лиц, картин, событий и книг. Все эти вещи являются такой же частью его библиотеки, как «Илиада» Гомера или драмы Кальдерона.

Но библиотекарь не останавливается на этом. Он считает своим долгом иметь дело не только с книгами, но и с тем, что мы можем назвать дополнениями к книгам — вещами, которые могут привести к книгам тех, кто не читает, — вещами, которые могут истолковать книги тем, кто читает, но не понимает или не ценит их. Некоторые из наших братьев за морем критиковали нас, американских библиотекарей, за свободу — нет, за отказ от ограничений, — с которой мы бросились на поиски таких дополнений, и за рвение, с которым мы стремимся их использовать. Например, в последние годы нашей целью было сделать библиотеку общественным центром — делать все, что заставит соседей почувствовать, что это место, где им всегда рады, по какой бы причине они ни пришли, и что они могут рассчитывать на помощь, сочувствие и понимание в любой чрезвычайной ситуации. Если жизнь сообщества таким образом сосредоточена в библиотеке, мы почувствовали, что сообщество в конечном итоге не может не проявить интерес к содержанию библиотеки и ее основной функции. Филиалы библиотек во многих наших городах являются такими местными центрами. Здесь можно найти соседей, устраивающих выставку рукоделия, детей, танцующих под музыку, молодых людей, обсуждающих вопросы дня, женские клубы, обсуждающие свои программы, местное музыкальное общество, репетирующее кантату, воскресные школы, готовящиеся к фестивалю, собрание избирательного участка политической партии. В одной из наших собственных библиотек-филиалов, в благополучном районе, библиотекарь сказала одному из молодых людей на общественном собрании: «Мне любопытно узнать, почему вы приходите сюда. Я знаю, что вы все могли бы позволить себе арендовать зал побольше и получше; или вы могли бы встречаться в своих домах». Молодой человек посмотрел на нее с удивлением: «Ну, — сказал он, — нам нравится это место. Мы все выросли в этой библиотеке». Признаюсь, этот анекдот вызывает у меня легкий трепет удовлетворения каждый раз, когда я его рассказываю. Чего еще может желать библиотекарь, кроме того, чтобы его район «вырос» в его библиотеке — чтобы книги стали их соседями по комнате — чтобы они чувствовали, что предпочли бы быть в этом одном месте, чем в любом другом? На какой выгодной позиции это его ставит! Насколько охотнее его соседи будут слушать доброго гения любимого места, чем тюремщика! Именно здесь, конечно, заключается сильная сторона так называемой системы Гэри, у которой так много общего с нашими современными библиотечными идеями. Каковы бы ни были ее недостатки, она, по крайней мере, делает из школы то, что мы, библиотекари, давно стремились сделать из библиотеки — место, которое будет любимо его обитателями, а не ненавидимо. Как только это достигнуто, почти нет такого результата, которого мы не могли бы добиться.

А теперь давайте рассмотрим хотя бы еще одну вещь, которую мы можем получить от этого тесного контакта с жизнью окружающего нас сообщества.

Формализм был смертью искусства, литературы, науки во многих эпохах. Он атрофировал целую цивилизацию, как это было в Китае. Он парализовал египетское искусство; он парализовал бы и греческое искусство, если бы у греков не хватило жизненных сил отбросить его. Искусство, литература и наука никогда не бывают самодостаточными. Они должны постоянно пить из свежих источников реальности. Чтобы продолжить нашу метафору, они все должны получать свежий ток от питающих элементов природы, если мы хотим, чтобы контактный провод оставался «под напряжением», а мотор работал. Те вечные токи, которые Ампер представлял себе как бегущие по кругу вокруг молекул материи, могли бы продолжаться только при отсутствии сопротивления, а это то, что мы можем вообразить или о чем можем говорить, но чего на самом деле не существует. Любой электрический ток остановится, если за ним не будет постоянной электродвижущей силы; любая река высохнет, если ее не будут питать живые источники. Все искусство, вся литература, вся наука зачахнут, или, по крайней мере, утратят свою полезность, если те, кто ими занимается, будут думать, что все, что им нужно делать, — это копировать какой-то трюк, какой-то метод, какой-то симптом, возможно, настоящего гения своих предшественников. Аристотель был настоящим ученым, хотя его кругозор не был нашим. Но те, кто веками продолжал копировать Аристотеля и не хотел верить тому, что видели собственными глазами, если не могли подтвердить это цитатой из его трудов, — они вообще не были учеными. Мы оправились от их формализма, как греческое искусство оправилось от формализма львов Микен.

Кто скажет, что Джеймс Уитком Райли не сделал именно это, когда решил отказаться от стандартного набора приемов классических поэтов и вложить в стихи то, что видел вокруг себя здесь, в Индиане? Конечно, не исключено, что его собственный свежий взгляд однажды поддастся формализму — что его маленькие «Сиротки Энни» и «Оборванные люди» станут привычными для потомков благодаря работе школы подражателей, которые предпочитают писать об Индиане, которую они никогда не видели, в период, когда они никогда не жили, вместо того чтобы самим обратиться к свежему вдохновению реалий вокруг них. Теперь, конечно, поток или река искусства или поэзии должны течь некоторое время сами по себе; это не может быть сплошной источник. Только свежее вдохновение не должно задерживаться слишком долго, чтобы поток или река не пересохли.

В недавней статье о современных британских романистах один из наших самых одаренных авторов, миссис Джероулд, с некоторой долей правды говорит, что истории молодых реалистов в Англии — Комптона Маккензи, Оливера Онионса, Хью Уолпола, Гилберта Кэннана и их сородичей — настолько схожи по предмету, манере изложения и стилю, что их почти можно было бы поменять местами. Она остроумно развивает идею синдиката — «Британские романисты, Лимитед», — в котором одному писателю поручено делать описания, другому — прорисовку характеров, а третьему — создавать острые ощущения. Миссис Джероулд здесь едва ли справедлива. Эти молодые люди — почти первые писатели на английском языке, которые делают именно то, чего они достигают. Они поочередно увлекательны и скучны, но они похожи на мальчика, который сам, один, подобрал последовательность аккордов на пианино. Гармония волнует его, но он рискует продолжать это так долго, что сведет своих слушателей с ума. Когда наши британские реалисты переработают свою новую жилу, их продажи упадут, и их издатели увидят, что нужно добыть свежую руду, прежде чем больше их работ достигнет публики. Как нам обеспечить наличие этой новой руды — расчистить джунгли, чтобы открылся свежий вид?

Возможно, я беру на себя слишком много в отношении своей выбранной профессии; но я не могу отделаться от мысли, что это одна из задач, с которой нам, библиотекарям, придется бороться. Мы сами, как мы видели, в последнее время вошли в более тесный контакт с реалиями вокруг нас. Не можем ли мы вложить в литературу то, что берем из жизни, и таким образом действовать как питающие элементы, которые не дадут цивилизации высохнуть или превратиться в камень? Это, пожалуй, поразительная идея. Книга — это запись. По своей природе в записи нет прогресса. А мы — хранители записей цивилизации; как же тогда мы можем быть также источниками вдохновения?

Вот так: записи остаются, но вещи, которые они записывают, прогрессируют. Мы должны идти в библиотеку, чтобы узнать, где находится человечество на этом пути и что нас ждет впереди. Если наша публика приходит к нам естественным образом, чтобы читать эти записи, и если наши писатели знают об этом и пишут для публики, интересующейся реальностью, значит, библиотека выполнила свою часть работы. Прежде чем эта связь сможет функционировать по-настоящему, у нас должны появиться авторы, которые осознают, что существует особая библиотечная публика, и которые пишут для нее. Нам говорят, что английские издатели перед тем, как принять рукопись, спрашивают: «Сколько возьмут циркулирующие библиотеки?» Они имеют в виду крупные коммерческие подписные библиотеки, такие как Mudie’s и Smith’s. Покровительство этих библиотек для них важнее, чем покровительство широкой публики, или, во всяком случае, они чувствуют, что могут полагаться на него как на показатель того, каким будет покровительство широкой публики. Существует библиотечная публика, которую они признают и уважают. У нас в Соединенных Штатах нет ничего, что соответствовало бы Mudie’s и Smith’s. Наши великие циркулирующие библиотеки — это наши бесплатные публичные библиотеки. Признают ли авторы, издатели или книготорговцы публичную библиотеку как силу, с которой нужно считаться, отдельно от других читателей или как показатель того, что другие читатели будут думать или делать? Я однажды провел исследование этого вопроса и был вынужден признать, как вынужден признать и сейчас, что такого признания нет. Ни автор, ни издатель сознательно не делает ничего другого из-за того, что есть читатели публичных библиотек, по сравнению с тем, что он делал бы, если бы все наши публичные библиотеки были стерты с лица земли. Моя надежда на будущее заключается в обоснованном подозрении, что, хотя ни на одного из них это не влияет сознательно, оба признают библиотечную публику бессознательно и косвенно. Оба признали бы, что на их продукцию повлияло значительное расширение читающей публики и, как следствие, изменение ее качества. Обсуждение точного эффекта завело бы нас слишком далеко. Суть в том, что литературный продукт изменился из-за изменения численности и качества читающей публики, и что это изменение было в немалой степени вызвано созданием и популярностью публичных библиотек. Возможно, не слишком смело ожидать, что это бессознательное признание уступит место сознательному, и что взаимное влияние производителей приведет их к более частому контакту с реальностью.

Теперь, возможно, здесь есть те, кто, удивляясь моей классификации поэта-хузиера, говорят себе: «Был ли Райли также среди реалистов?» А я в свою очередь спрашиваю: почему реализм стал означать долю вещей, которые вообще не входят в жизнь большинства из нас? Мы все знали и любили старый «плавательный омут»; многие ли из нас знакомы с человеком, который совершает самоубийство не для того, чтобы положить конец невыносимой ситуации, не в припадке горя или раскаяния, а просто чтобы посмотреть, что будет? И все же, когда русский пишет о таких аномалиях, наши критики говорят: «Какой замечательный реализм!» Если реализм — это что-то, он, безусловно, должен быть реальным. В жизни есть болезненность; мы не можем избежать ее или игнорировать. Но есть ли в жизни что-то, что соответствует девяноста девяти процентам болезненности? Не в моей жизни, и не в вашей. Для вас и для меня Райли — реалист. Упаси Бог, чтобы он когда-нибудь стал чем-то иным.

Есть что-то в положении этого города, в котором мы собрались, что побуждает людей смотреть жизни прямо в лицо. Тех, кто живет среди скалистых высот и пещер, можно извинить за то, что они оглядываются назад, когда идут, и дрожат при виде теней. Моряк, между которым и вечностью стоит только двухдюймовая доска, может жить в основном среди нереальностей. Но человек открытой прерии, с твердой землей Божьей, простирающейся на север, юг, восток и запад, и свободным воздухом Божьим над ним и вокруг него, стоит твердо и видит ясно. Что его интересует, так это настоящее и его необходимые отношения с будущим, с лишь той частью прошлого, которая способна укрепить эти отношения и осветить их. Здесь, как и следовало ожидать, растет школа художников-представителей, работающих кто пером, а кто кистью, чья цель и чья высокая привилегия — записывать эти отношения на холсте и на печатной странице, каждый, конечно, на свой манер, ибо любовь к внешним реалиям никогда не сможет отменить ту высшую внутреннюю реальность — собственное «я» человека, то, что смотрит на мир и видит этот мир через свои собственные очки. Триумф всего искусства в том, что, как бы верно оно ни представляло то, что видит, его представления все равно будут, в значительной степени, функциями собственного настроения художника, так что одна и та же сцена, одно и то же событие, изображенные разными писателями или разными художниками, могут вызвать у нас эмоции, столь же разнообразные, как радость, горе или просто спокойствие. И, конечно, хотя мы можем хвалить Джеймса Уиткома Райли за изображение того, что он видел вокруг себя, было бы мало что хвалить, если бы он в то же время не изображал Джеймса Уиткома Райли и если бы это изображение не стоило того.

Мне нравится думать, что то, что мы, библиотекари, делаем, в некоторой мере сродни работе художников пера или кисти, хотя, возможно, во второстепенном плане. Писатель интерпретирует реальность; мы интерпретируем самих писателей. Это случай, когда у нас не может быть слишком много посредников, ибо каждый из них, вместо того чтобы увеличивать стоимость для потребителя, увеличивает ценность продукта. Сколько людей могли бы сидеть на сельском кладбище вечером и видеть без посторонней помощи то, что видел Грей? Грей в своей «Элегии» записывает это кладбище и себя самого. Но скольких людей Грей не достигает? Сколько тех, кого он мог бы порадовать или утешить, никогда не слышали его? И к Грею, в этом вопросе, давайте добавим имена всех добрых и великих в литературе. Вот где вступает библиотекарь. Он представляет Грея и его собратьев-художников слова своей публике.

Много лет назад библиотека была просто хранилищем, а библиотекарь — его сторожем. Сегодня библиотека — это магазин динамической силы, а библиотекарь — человек, который ее применяет и направляет, который убеждает сообщество в том, что ему нужны книги, а затем удовлетворяет эту потребность, вместо того чтобы ждать самореализации, которая слишком часто так и не наступает. Разве библиотекарь в некотором роде не интерпретирует жизнь и природу для своей публики через книги в целом, точно так же, как писатель интерпретирует их через одну конкретную книгу?

Это может показаться фантастичным, но мне нравится думать, что это правда. Октябрьский воздух в эти осенние дни полон мегафонных голосов, каждый из которых настаивает на своем праве быть услышанным громче всех остальных. Нас призывают вступать в британскую армию, покупать облигации Свободы, строить хижины для ИМКА и Рыцарей Колумба, работать на Красный Крест, покупать табак для солдат и в то же время поддерживать все наши местные благотворительные организации и платить членские взносы, как обычно, не забывая откликаться на призывы налогового инспектора. Мы, библиотекари, сами использовали мегафон с некоторой пользой, собрав, как вы знаете, миллион долларов на создание и содержание библиотек в лагерях, предоставив нашим солдатам те же услуги публичных библиотек, которыми они пользуются дома.

Но посреди всего этого отвлекающего хора давайте не будем забывать, что наши нормальные жизни должны функционировать как обычно, несмотря на ненормальности, которые окружают и пронизывают их. Открытие этого благородного библиотечного здания и характер этого собрания — доказательства того, что мы намерены жить как обычно, даже посреди столь необычного.

Я не вижу предела полезности этого здания и учреждения, домом для которого оно должно стать. Здание новое, но его обитатель давно и хорошо известен вашим гражданам. Индианаполис имеет библиотечные традиции и является тем, что мы, библиотекари, называем «хорошим библиотечным городом». Ваша библиотека имела хорошее руководство, и оно будет продолжаться, добавляя силу и свежесть нового к силе и опыту старого. Память о вашем горячо любимом поэте будет приходить на ум каждому пользователю библиотеки — благодаря детской комнате, которая носит его имя, благодаря земле, которую он подарил для расширения ее территории, благодаря этому долговечному портрету — благодаря тысяче и одной вещи, не менее убедительной от того, что они неосязаемы. Я ожидаю, что эта библиотека в родном городе Джеймса Уиткома Райли вырастет в место в сердце публики, сравнимое с тем, которого достиг сам Райли. Ее должны любить за ее широкую человечность, за ее сочувствие к человечеству, особенно к маленьким детям, за ее готовность «радоваться с радующимися и плакать с плачущими», за ее быстрый отклик на личные и духовные потребности каждого читателя, и, прежде всего, за ее твердую опору на реалии жизни и ее понимание жизни как чего-то, что проживается на ферме, на городской улице, в офисе, школе и клубе, а не в облаках, не в тумане и мгле, не с невероятным или невозможным. Что она сделает и будет всем этим, мы можем быть уверены. Райли, всеобщий любимец, ушел. Его память живет; пусть она живет с особой силой и яркостью в этой библиотеке, в ее отношении к тем, кого она обслуживает, — в той привязанности, которую они, в свою очередь, чувствуют к учреждению, которое долгое время было и долго будет оставаться центром литературной, гражданской и интеллектуальной силы в городе, где Райли жил и писал.

ЦЕРКОВЬ И ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА

Годы, непосредственно следующие за великой войной, станут свидетелями большого прогресса в командной работе. Война учит нас объединяться, и невозможно поверить, что уроки, которые мы сейчас усваиваем, будут внезапно и полностью забыты с наступлением мира. Мир полон учреждений, ассоциаций, корпоративных органов всех видов, основанных на знании того, чего можно достичь сотрудничеством индивидов; но сотрудничество самих этих органов друг с другом до недавнего времени было несовершенным.

Публичная библиотека по своей сути является кооперативной. Ее дело — помогать другим. Если бы не было публики, которую она должна обслуживать, сама необходимость ее существования отпала бы. В прежние времена она просто сидела сложа руки, готовая служить. В последние годы она стала движущей силой, протягивая тысячи усиков в сообщество и прикрепляя их к любому индивиду или группе индивидов, которые, кажется, нуждаются — часто сами того не зная — в библиотечном обслуживании. Отношения публичной библиотеки со школами, с деловыми людьми, с промышленностью, с военной службой — вы найдете все это обсуждаемым снова и снова не только в технических журналах, посвященных библиотечной работе, но и в прессе.

И все же мы тщетно ищем обсуждение отношений публичной библиотеки с Церковью. Почему это так? Сама Церковь относится к кооперативному классу вместе с библиотекой. Она существует, чтобы помогать человечеству. Без человечества, которому нужно помогать, и человечества, достаточно слабого и подверженного ошибкам, чтобы нуждаться в помощи, ее миссия была бы окончена. Изучая этот вопрос, я обнаруживаю необъяснимую робость с обеих сторон. С одной стороны, библиотекари и библиотеки, кажется, сторонятся религии. Они редко покупают религиозные книги систематически. Они боятся конфессиональной литературы, как книг, так и периодических изданий, по-видимому, на том основании, что те, кто представляет взгляды одного религиозного органа, могут вызвать возражения у других органов. Некоторые библиотеки отказываются подписываться на любые конфессиональные газеты, но принимают их в качестве подарков. Многие библиотеки отказываются разрешать проведение религиозных собраний в своих зданиях, вероятно, по той же причине.

С другой стороны, церкви, как церкви, часто, кажется, игнорируют существование публичной библиотеки, даже когда их члены постоянно пользуются ею. Они содержат свои собственные библиотеки в своих воскресных школах для молодежи, и эти библиотеки, к сожалению, часто намного ниже стандарта! Они редко проявляют интерес к коллекции книг публичной библиотеки, не заботясь о том, содержит ли библиотека их собственную конфессиональную литературу.

Есть некоторые примечательные исключения. Римские католики знают о библиотеке и, кажется, ценят ее значение как рекламного агента и просветителя. Они обеспокоены, когда она содержит книги, которые они не одобряют, и стремятся поместить на ее полки работы, которые заинтересуют их собственных людей. В последнее время они опубликовали в нескольких наших крупных городах списки книг в публичной библиотеке, написанных их единоверцами или по какой-то причине представляющих для них особый интерес. Эти списки обычно составлялись с помощью библиотечного персонала и оплачивались и распространялись либо специальным комитетом, либо каким-то конфессиональным органом, таким как Рыцари Колумба. То, что они симпатизируют библиотеке, подтверждается не только этими фактами, но и тем, что библиотеки в нескольких городах, организованные специально как церковные библиотеки, были переданы местной публичной библиотеке в качестве филиалов.

Еще один религиозный орган, который ценит помощь публичной библиотеки, — это Христианские ученые. У этой Церкви есть комитеты, специально отвечающие за то, чтобы публичные библиотеки были бесплатно обеспечены ее литературой.

Во время нынешнего юбилея Лютера наблюдалась некоторая активность со стороны лютеранских церквей по обеспечению библиотек материалами, касающимися их организации и доктрин. За этими исключениями, за мой четвертьвековой библиотечный опыт я не встречал ни малейшего интереса со стороны религиозных органов к книжному фонду публичной библиотеки — ни к тому, что он содержал, ни к тому, что он не содержал. Иногда, однако, церковная библиотека превращалась в филиал публичной библиотеки. В Нью-Йорке есть три филиала, которые начали свое существование как приходские библиотеки протестантских епископальных церквей. Несомненно, есть примеры и в других городах, о которых я не знаю.

Я уверен, что более активное сотрудничество между публичной библиотекой и различными религиозными органами принесло бы пользу обоим и, через них, публике. Во-первых, библиотеке следует уделять больше внимания своей коллекции религиозных книг, и она делала бы это, если бы заинтересованные лица активно проявляли свой интерес. Существует много материалов, представляющих большую ценность для учителей воскресных школ, которые должны найти свое место в библиотеке. В городе, где есть, скажем, дюжина воскресных школ, каждой из них может быть совершенно невозможно купить несколько комплектов комментариев, конкордансов, работ по путешествиям и описаниям и т. д., но они вполне могли бы объединиться для покупки этого материала и подарить его библиотеке или передать его туда на хранение, где он был бы к услугам всех. В больших городах, где библиотечный фонд больше, объединенные усилия церквей, несомненно, привели бы к расходованию части книжных денег на эту цель. Библиотекари стремятся служить публике. Если им показать, что публика хочет книги одного рода, а не другого, они только рады откликнуться. Они не любят покупать книги вслепую, но кажущееся безразличие публики часто заставляет их делать это.

Такие работы представляют общий интерес для всех христиан. Но, кроме того, каждая библиотека должна содержать определенное количество конфессионального материала. Библиотека не заинтересована в пропаганде, за исключением, возможно, каких-то случайных причин, но факты о методистах или баптистах, безусловно, имеют такую же ценность и должны сохраняться с такой же тщательностью, как факты о конституционном конвенте в Небраске или заседаниях ассоциации сантехников в Салеме, штат Массачусетс. Каждая хорошая библиотека должна иметь одну стандартную работу по истории каждой из видных религиозных конфессий, особенно тех, которые сильны в ее родном городе. Она должна включать биографии ее главных священнослужителей и мирян. Там также должны быть ее ежегодник, обновляемый ежегодно, ее официальное исповедание веры и заявление об организации, ее литургия, если она есть, ее официальный сборник гимнов. Ее главное периодическое издание должно быть в подшивке.

Я не знаю ни одной библиотеки, которая специализировалась бы на получении этого материала и следила бы за тем, чтобы он был актуальным. Большинство библиотекарей воскликнули бы, что их скудные средства не выдержали бы такого напряжения, и что, кроме того, никогда не было ни малейшего спроса на такой материал. Есть спрос на все последние романы Гарольда Белла Райта, Роберта У. Чемберса и Мари Корелли, поэтому они и покупаются. Вот где безразличие большинства наших религиозных органов к тому, что библиотека содержит или не содержит, приносит законные плоды.

Содержит ли ваша публичная библиотека справочный материал, который представляет интерес или должен представлять интерес для ваших единоверцев? Если нет, чья это вина? Расширяя наш запрос за пределы справочного материала, мы можем далее утверждать, что существует много полупопулярных книг конфессионального характера, проповеди любимого священнослужителя, советы молодежи, слова утешения тем, кто в беде, которые в интересах христианских людей видеть более широко прочитанными. Библиотеки никогда не будут тратить свои деньги на их покупку, если они будут без дела стоять на полках. Они будут покупать свободно в ответ на спрос. Чья это вина, что спрос не материализуется?

Я сказал, что такой спрос мог бы легко перенаправить часть библиотечного книжного фонда, сейчас расходуемого на другие покупки. Но церкви могли бы позволить себе покупать эти книги и дарить их библиотеке, если бы они перестали дублировать работу библиотеки в направлениях, где такое дублирование бесполезно. Почему библиотека воскресной школы должна покупать рассказы для старых или молодых? Для этого была веская причина в те времена, ныне давно ушедшие, когда публичной библиотеки не существовало, а воскресная школа была единственным общим источником приличных книг. Даже в те времена библиотека воскресной школы в основном покупала мусор — тот вид слащаво-ханжеского чтива, которое выпускалось писаками со скоростью несколько томов в день.

Быстрый рост публичной библиотеки, несомненно, отчасти объясняется пренебрежением к своим ранним возможностям со стороны библиотеки воскресной школы. Но никто не может сказать, что публичная библиотека не справилась с задачей. Самая лучшая часть ее коллекции, наиболее тщательно отобранная, наиболее добросовестно распределенная — это та, которая содержит книги для детей. У нас есть школы для подготовки детских библиотекарей, и мы даем их выпускникам специальное руководство комнатами для детей в наших библиотечных зданиях. Сейчас нет причин, по которым какая-либо церковь должна содержать библиотеку общей литературы для каких-либо целей вообще.

Я упомянул выше о ценности библиотеки как рекламного агента. На самом деле, и Церковь, и библиотека — величайшие и самые ценные средства рекламы, которые у нас есть. Оба неподкупны. Оба достигают выбранных элементов сообщества, частично тех же самых, частично других. Объявление о событии с кафедры, особенно с одобрением, придает ему престиж, которого оно не могло бы достичь никаким другим способом. Точно так же публикация чего-либо на досках объявлений библиотеки, или на листках, вложенных в каждую выданную книгу, или любым из дюжины способов, которые практиковались библиотеками, дает рекламу высокой ценности. И кафедра, и библиотека используют эти методы для себя, а часто и для внешних органов, но не часто друг для друга. Редко священнослужитель упоминает публичную библиотеку со своей кафедры, хотя это иногда делается. Также редко, хотя и не совсем неизвестно, чтобы библиотека давала рекламу церкви любым из способов, которые подходят для этого.

В частности, каждая библиотека, особенно в небольшом городе, где нет местного путеводителя, должна быть хранилищем местной религиозной информации. Любой должен иметь возможность не только узнать там местоположение любой конкретной церкви, но и ознакомиться с ее литературой, если она ее выпускает; если нет, то найти в подшивке достоверную информацию о ней, соответствующую той, что обычно печатается — имена должностных лиц, список приходских организаций и т. д. Такие вещи можно получить по первому требованию, и обычно в городе нет одного места, где они все собраны. Такое место должно быть, и этим местом вполне может быть публичная библиотека. Большие библиотеки довольно часто собирают этот материал; меньшие должны последовать их примеру. Они будут склонны делать это, если церковные люди проявят интерес. Если сбор и постоянное «отслеживание» материала требуют больше работы, чем может сделать небольшой штат библиотеки, должно быть легко разделить ее между добровольцами из разных приходов, что является церковной частью этого конкретного пункта сотрудничества.

Можно с уверенностью сказать, что Церковь и публичная библиотека могут помочь друг другу по крайней мере шестью способами:

1. Замена библиотеки воскресной школы детской комнатой публичной библиотеки в деле предоставления общей литературы.

2. Более тщательное и более щедрое обеспечение религиозными книгами в библиотеке, с повышенным интересом со стороны церкви к характеру этой части коллекции.

3. Предложение библиотекой помещений для религиозных собраний.

4. Использование религиозных собраний в церкви для привлечения внимания к библиотеке и ее готовности помочь и посоветовать.

5. Реклама, предоставляемая в библиотеке и самой библиотекой церквям и их работе.

6. Реклама, предоставляемая в Церкви и самой Церковью библиотеке и ее работе.

Основой, на которой должно покоиться сотрудничество этих и других видов, должно быть личное знакомство и доверие между духовенством и библиотекарем. Это то, увеличение чего принесет дальнейшее увеличение, как при наслоениях на катящемся снежном коме. Например, пастор церкви должен иметь определенную степень доверия к доброй воле и способности библиотекаря, чтобы решиться рекомендовать покупку книги; библиотекарь должен иметь то же самое, чтобы быть готовым принять такую рекомендацию и действовать в соответствии с ней. Но как только контакт установлен, книга куплена, появляется почва для возросшего доверия и знакомства, а также для дополнительных советов, и так далее.

Следует отметить, что этот совет возлагает большее бремя на библиотекаря, чем на духовенство. Для любого священнослужителя не составляет большого труда познакомиться с библиотекарем; совсем другое дело для библиотекаря — сделать то же самое с каждым священнослужителем в своем городе. Если город большой и духовенство различных конфессий исчисляется тысячами, это практически невозможно. Признавая этот факт, духовенство должно предпринять некоторые шаги к тому, чтобы коллективное знакомство заменило индивидуальное. Они должны приглашать библиотекаря на свои собрания, а он, со своей стороны, должен быть готов присутствовать и выступить перед ними, если его об этом попросят.

Едва ли нужно предупреждать обе стороны такого сотрудничества, что навязывание соображений личной выгоды там, где это противоречит общественному служению, будет фатальным для его успеха. Например, священнослужитель, который готовит выступление на какую-то довольно необычную тему, не должен ожидать, что библиотекарь небольшого города потратит государственные деньги на книги, которые помогут ему, и только ему, в его работе. К счастью, эту конкретную проблему обычно можно избежать благодаря росту возможностей для межбиблиотечного абонемента. Хотя библиотекарь мог бы должным образом отказаться покупать эти конкретные книги, он, несомненно, предложил бы попытаться одолжить их из какой-то более крупной библиотеки, и эта попытка имела бы хорошие шансы на успех. Межбиблиотечное обслуживание такого рода неизбежно будет значительно расти в будущем и предлагает наиболее многообещающее поле для оказания помощи со стороны небольших библиотек ученому, литературному работнику и исследователю, включая, конечно, священнослужителя.

Сближение публичной библиотеки и церкви, возможно, сдерживалось в прошлом идеей, общей как для библиотекаря, так и для священнослужителя, о том, что религиозные органы и их работа должны игнорироваться всеми государственными органами, и что это в некотором роде часть нашей американской системы управления и государственного администрирования. Конечно, особенностью этого администрирования является отношение ко всем религиозным органам с абсолютной беспристрастностью; но это не означает игнорирование их существования, так же как отношение ко всем гражданам с беспристрастностью не означает игнорирование индивида. Один из способов быть беспристрастным, конечно, — это повернуться спиной ко всем в равной степени, но это не единственный способ. Можно относиться к своим детям одинаково, моря голодом всех их в равной степени, но наша идея беспристрастного отношения была бы лучше удовлетворена равенством адекватных поставок.

Пришло время публичной библиотеке и Церкви прекратить голодную диету и начать предоставлять друг другу запас помощи и доброй воли, которыми каждый из них располагает. У каждого есть своя борьба с силами тьмы; никто из них не в состоянии пренебречь союзником.

БУДУЩЕЕ БИБЛИОТЕЧНОЙ РАБОТЫ

Когда железнодорожный поезд находится в пути, его будущая история зависит от того, куда он направляется, от его скорости и от того, останутся ли его направление и скорость неизменными. С этими предпосылками можно с уверенностью предсказать, что поезд, вышедший из Чикаго в определенный час одного дня, прибудет в Нью-Йорк в определенный час следующего. Конечно, может случиться что-то, что замедлит поезд, или приведет к его крушению, или даже отправит его обратно в Чикаго, и в этих случаях наши прогнозы пойдут прахом. Это то, с чем сталкивается метеоролог. Его прогнозы основаны на очень похожих данных. Наши погодные условия обычно перемещаются через континент с запада на восток с довольно равномерной скоростью. Если эта скорость сохраняется, направление не меняется, и ничего не происходит, чтобы рассеять или изменить условия, мы можем предсказать их прибытие в данное место с достаточной степенью точности. Те, кто ругает метеоролога за ошибки, просто винят нас в нынешней неспособности установить причины, которые замедляют штормовые центры, или отклоняют их с курса, или рассеивают их. Когда мы будем знать эти вещи, а также будем знать, что их запускает, мы сможем отказаться от составления прогнозов и написать довольно определенное погодное расписание — по крайней мере, такое же определенное и мало подверженное изменениям, как те, что выпускаются железными дорогами.

Мое дело в данный момент — быть прогнозистом. Мы точно знаем, где и в каком состоянии находится библиотека в настоящее время, и некоторые из нас думают, что знают, куда она направляется. Если она будет продолжать двигаться в том же направлении и с той же скоростью, мы должны быть в состоянии описать ее такой, какой она будет, скажем, в 1950 году. Конечно, она может направиться в каком-то другом направлении. Она может замедлиться или ускориться; она может растаять или наткнуться на скалу и быть безвозвратно разрушена. Если я вижу какие-либо шансы на что-либо из этого, мое дело — упомянуть о них. Если мой прогноз окажется неудачным, никто не сможет доказать это до наступления 1950 года, а тогда мне уже будет все равно.

Начнем с необходимых предварительных условий нашего прогноза — что и где мы сейчас? Я сказал, что знаю; вероятно, вы думаете, что знаете; но на самом деле наше знание не является ни всеобъемлющим, ни точным. Нам нужно общее библиотечное обследование. У нас есть, как своего рода статистический каркас, цифры, которые сейчас ежегодно печатаются в табличной форме в «Трудах Американской библиотечной ассоциации», но, вероятно, никто не будет утверждать, что они дают, или могли бы дать, адекватное представление о характере или масштабах работы, которую ведут наши библиотеки. Те из нас, кто думает, что знает что-то об этом, получили свои знания из опыта и наблюдений, и ни то, ни другое в большинстве случаев не является достаточно обширным, чтобы заменить хорошо продуманное и правильно организованное обследование существующих условий и методов.

За неимением обзора мы должны, как я уже говорил, полагаться на наблюдение и опыт. Я, безусловно, не могу претендовать на монополию в этих вопросах, и то, что я говорю в этой связи, конечно, носит по большей части личный характер. Но мне кажется, что отличительные черты библиотечной работы в том виде, в каком она ведется в настоящее время, включают следующее. Как вы увидите, все они связаны между собой и в той или иной степени перекрываются. Все они являются продуктами развития. А именно:


	1	Size and expense.

	2	Socialization.

	3	Professionalization.

	4	Popularization.

	5	Nationalization.





Во-первых, библиотечная работа в нашей стране сегодня масштабна и дорогостояща. Экстенсивно она охватывает огромную территорию и достигает огромного населения. Интенсивно она включает в себя большое разнообразие видов деятельности — многие из которых, исходя из общих принципов, можно было бы с осторожностью отнести к «библиотечной работе».

Во-вторых, значительная часть этого роста активности была того рода, который мы теперь склонны называть «социальным». Она имеет дело с группами или категориями людей и стремится рассматривать этих людей как непосредственный объект внимания библиотеки, вместо того чтобы, как раньше, иметь дело прежде всего с книгами, а с читателями — лишь косвенно. Фактически, люди, с которыми библиотека теперь имеет дело, могут вовсе не быть читателями, за исключением потенциальных, как, например, пользователи клубных или актовых залов.

В-третьих, библиотекари начинают осознавать себя представителями профессии. На первый взгляд это может показаться фактом, интересным только библиотечным работникам, а вовсе не общественности. Его значимость может проявиться, если мы сравним это с появлением современного хирурга с его профессиональным мастерством, традициями и гордостью из средневекового цирюльника, который просто занимался кровопусканием в качестве побочного занятия. Профессионализм — это симптом очень многих вещей: достижений, осознания их и гордости за них; желания работать в команде и поддерживать стандарты; стремления обеспечить, чтобы работа продолжалась и развивалась достойными преемниками.

В-четвертых, библиотеки теперь работают для многих, а не для немногих. Наша цель — предоставить что-то каждому, кто умеет читать, независимо от возраста, пола или положения. Мы даже не ограничиваемся читателями, поскольку предоставляем книжки с картинками тем, кто еще слишком мал, чтобы читать. Мы переносим акцент нашей работы с книг на людей. Эта характеристика тесно связана с тем, что я назвал «социализацией», но это не одно и то же. Учреждение может иметь дело со всеми людьми, не взаимодействуя с ними социально или в группах; и оно может иметь дело исключительно с группами, не взаимодействуя со всеми. Библиотека теперь делает и то, и другое.

В-пятых, библиотека теперь является национальным институтом, по крайней мере в том же смысле, что и государственная школа. Она национальна по своему охвату, национальна по своему самосознанию, если не национальна по своему управлению. Наша собственная ассоциация сыграла свою роль в этом развитии; нынешняя война придала ему мощный стимул. Те, кто не видит национализма без полной централизации и кто говорит, что мы еще не нация, потому что все наши правительственные полномочия не сосредоточены в Вашингтоне, несомненно, будут отрицать национализацию библиотеки. Они придерживаются слишком узких взглядов.

Теперь мы можем объединить две или более линии исследования. В каком направлении движется библиотека в каждом из этих аспектов? Ускоряется она или замедляется? Есть ли какие-либо основания ожидать ускорения или замедления в будущем?

Что касается размера и стоимости, наше развитие было стремительным. Мне кажется, мы не можем поддерживать такой темп. Двадцать лет назад учреждения, составляющие ныне Нью-Йоркскую публичную библиотеку, выдавали миллион книг. Сейчас они выдают десять миллионов. Кто-нибудь верит, что через двадцать лет они будут выдавать сто миллионов? Дальнейший рост необходим, потому что сейчас мы не охватываем каждого человека и каждую категорию населения, но это не будет и не может быть просто количественным ростом. Мы должны выполнять свою работу лучше и сделать так, чтобы каждый ее элемент и каждая единица имели значение. Мы должны заменить десять книг, прочитанных бегло, одной книгой, прочитанной вдумчиво. Вместо десяти бесполезных книг мы должны предложить одну, которая стоит того. Уже есть признаки этой замены количества качеством в наших идеалах.

Экстенсивное развитие, в противовес интенсивному, привлекало многих увлеченных библиотекарей как «миссионерская работа». Возможно, этот термин выбран удачно. Частично это сродни миссионерскому рвению, которое направляет средства на обращение далеких язычников, в то время как номинальные христиане за углом тщетно взывают о помощи — материальной, умственной и духовной. У нас в библиотечном деле этого слишком много: попытки создавать мальчишеские клубы с искусственными целями и требованиями, когда уже существующие клубы, преследующие цели, которые очень реальны в сознании их членов, игнорируются или остаются без внимания; предоставление скучных лекций о «культуре каучука в Перу» и о том, «как я взобрался на пик Лонга», когда члены сообщества были бы искренне заинтересованы в том, чтобы услышать, как эксперт объясняет подоходный налог; покупка новых книг, которые никому не нужны, когда настойчивый спрос на старые стандарты непреходящей ценности так и не был адекватно удовлетворен; всевозможные принуждения извне вместо развития изнутри. Подобные вещи, как и благотворительность, должны начинаться дома, и настоящий миссионер заботится о том, чтобы привести в порядок собственный дом, прежде чем отправляться далеко — чтобы удовлетворить ближайший спрос, когда он полезен, прежде чем пытаться навязать что-то тем, кто этого не хочет.

Именно в этом направлении лежит наш залог дальнейшего прогресса, когда мы не видим оснований ожидать значительного увеличения доходов в будущем.

Это естественным образом подводит нас к обсуждению того, что я назвал нашей социализацией, которая только начинается. Она идет полным ходом, но есть место для долгого пути, и этот путь, я полагаю, она пройдет. Во-первых, мы все больше функционируем как общественные центры, но здесь есть огромный простор для продвижения. Мы действуем разрозненно по всем направлениям, что является одним из признаков ранней стадии. Некоторые из нас еще не осознали, что нам суждено сыграть большую роль в развитии сообщества и общественном просвещении. Другие неохотно поддаются давлению. Третьи продвинулись так далеко, что опережают свои сообщества. Возьмите, если хотите, один лишь пункт о предоставлении пространства для общественных собраний, который некоторыми рассматривается как альфа и омега идеи общественного центра. На самом деле это лишь один элемент, но он может послужить лакмусовой бумажкой, показывающей, куда дует ветер. Некоторые библиотеки не предоставляют места для этой цели; некоторые делают это неохотно, с разного рода ограничениями; другие предоставляют его совершенно свободно. Никто из нас не предоставляет его с полной свободой. Полагаю, мы в Сент-Луисе так же свободны, как и все остальные. В 15 актовых и клубных залах мы проводим 4000 собраний ежегодно. Наши единственные ограничения — это порядок и отсутствие платы за вход. Я склонен думать, что поддержание порядка должно быть единственным условием. Если взимается плата за вход, часть ее должна поступать в библиотеку, чтобы быть направленной на содержание актовых и клубных залов и их улучшение. Существует много общественных собраний, которые лучше всего проводить по плану платного входа. Их не следует исключать. Большинство наших ограничений — это просто проявление нашей нежелания полностью предоставить себя в социальное распоряжение сообщества. Сообщество не является сообществом, если у него нет политических и религиозных интересов. Если мы вообще собираемся социализироваться, почему мы должны уклоняться от этого, так же как мы не должны исключать из наших фондов книги по политике и религии? Я ожидаю, что социализация в этом и других направлениях зайдет так далеко, что старые библиотечные идеалы, возможно, придется полностью отбросить. Некоторые из них уже шатаются. Я сказал, что считаю этот вопрос использования актовых залов лишь одним пунктом в том, что я назвал социализацией. Все это можно подытожить, сказав, что мы начинаем рассматривать библиотеку в некотором роде как общественный клуб, членами которого являются все добропорядочные граждане. Наши здания — это клубные дома с книгами и журналами, залами для собраний, туалетами, кухнями — фактически почти всем, что содержал бы хороший небольшой клуб. Если вы скажете: «тогда они перестали быть библиотеками и стали чем-то другим», это не затронет меня больше, чем когда вы укажете, что мы больше не говорим на языке Чосера и не носим одежду Альфреда Великого.

Когда мы пытались объяснить архитекторам зданий филиалов в Нью-Йорке, чего именно мы хотим от этих сооружений, и столкнулись с обычным заблуждением, основанным на средневековых представлениях о библиотеке, один из самых выдающихся архитекторов в Соединенных Штатах внезапно встрепенулся и обратил внимание. «Постойте, эти здания вообще не будут библиотеками, — сказал он, — это будут читательские клубы». Он за несколько минут узнал то, что многие из нас до сих пор видят как сквозь тусклое стекло.

Еще более важным проявлением того, что я назвал социализацией, является расширение профессиональных групп, которым библиотека уделяет особое внимание и особое обслуживание. Библиотека всегда имела в виду одну или несколько таких групп. Когда-то она обслуживала почти исключительно группу ученых, поначалу принадлежавших преимущественно к духовенству. В последующие годы она добавила учителей в школах и их учеников, а также детей сообщества. Это определенные группы, и их признание при оказании услуг является социальным актом. Сейчас быстро добавляются другие группы, и мы признаем в нашем обслуживании промышленных рабочих, деловых людей, художников различных направлений, музыкантов и так далее. Признание новых групп и расширение определенного библиотечного обслуживания для них — это прогресс в социализации, и в настоящее время он идет неуклонно.

Прямо сейчас наиболее заметная группа, которую мы привлекаем, — это деловые люди. Приспосабливая наши ресурсы и методы к потребностям этой группы, мы меняем всю нашу концепцию объема библиотечного фонда. Как отметил г-н Дана, мы теперь собираем, храним и распространяем не только книги, но и печатные материалы всех видов, а в дополнение к ним записи других типов, такие как рукописи, фотографии, слайды, фильмы, грампластинки и рулоны для пианолы. Некоторые из них, конечно, необходимы для адаптации нашего фонда к другим группам, помимо деловых людей — к педагогам, художникам или музыкантам. Мы, несомненно, продолжим открывать новые группы и претерпевать изменения в процессе адаптации к их потребностям.

Признание особых групп и усилия по их обслуживанию в определенной степени происходили вне публичной библиотеки из-за медленности ее реакции на эту конкретную потребность. Результатом стала специальная библиотека. Я один из тех, кто сожалеет, что пренебрежение этой возможностью со стороны публичной библиотеки привело к такому положению дел, и я надеюсь на сокращение числа независимых специальных библиотек путем процесса постепенного поглощения и консолидации. Недавнее приобретение местными библиотеками некоторых ранее независимых муниципальных справочных библиотек — тому пример. Специальные библиотеки должны существовать всегда. Библиотечное дело независимых промышленных и коммерческих учреждений лучше всего обслуживается таким образом. Но каждая группа, которая является лишь частью широкой публики, отделенной от остальных особыми потребностями и вкусами, может наиболее экономично обслуживаться публичной библиотекой. Если ее сервис не приспособлен для такого обслуживания, требуется быстрая и эффективная корректировка.

В библиотечном прогнозе, сделанном несколько лет назад, г-н Джон К. Дана высказал мнение, что библиотека в ее нынешнем виде, как «незначительный побочный продукт», будет иметь значение в будущем, но тогда она отойдет от «нынешнего преобладающего типа». Не обязательно соглашаясь с нашей нынешней незначительностью, мы вполне можем, я думаю, принять этот прогноз будущего роста и изменений.

Профессионализация также отнюдь не достигла своего предела. Как уже отмечалось, это скорее симптом, чем само явление. Это как одежда человека, по которой часто можно проследить рост или упадок его самоуважения. Гордость за свою работу и склонность превозносить ее — здоровый признак, при условии, что за этим что-то стоит. Создание ассоциаций персонала, подобных той, что недавно была организована в Нью-Йорке, — хороший знак, как и умножение профессиональных органов. Создание Американской библиотечной ассоциации в 1876 году было началом всего библиотечного прогресса в этой стране. Это был, конечно, лишь симптом, но со здоровым ростом библиотек я ожидаю увидеть больше признаков нашей гордости за то, что мы делаем, нашего нежелания снижать планку или изменять своим идеалам.

Избитый вопрос: «Является ли библиотечное дело профессией?» — сводится к вопросу определения. Мы профессионализируемся для целей этой дискуссии, если мы растем в групповом сознании достаточно, чтобы позволить ему благоприятно влиять на нашу работу.

Одним из самых ранних проявлений чувства профессиональной гордости за свою работу является настойчивое требование адекватной подготовки работников и установления стандартов эффективности как для работников, так и для работы. Сюда относится прогноз не только обучения в библиотечных школах, но и официальной инспекции и сертификации, систем обслуживания и т. д. Стандартизация такого рода находится на подъеме и в будущем будет принудительно внедряться с большей строгостью. В нашей профессиональной подготовке, как и в других профессиях, наблюдается тенденция к специализации. У нас эта специализация, несомненно, будет развиваться по линии возможностей для практики. Инженерная школа не может выпускать инженеров-электриков, если единственные лаборатории, которые у нее есть, посвящены гражданскому и механическому строительству. Специалист по абдоминальной хирургии не вырастает из опыта работы в отделении инфекционных заболеваний. Точно так же мы не должны ожидать, что школа, удаленная от возможностей публичной библиотеки, будет специализироваться на работе публичной библиотеки, или что школа в тесной связи с публичной библиотекой будет готовить ассистентов для работы университетской библиотеки. Растущий профессиональный дух среди нас потребует специализации в соответствии с оснащением.

Популяризация, как некоторые могут подумать, уже достигла предела. Как мы можем быть еще ближе к народу, чем сегодня? Не слишком ли мы, по правде говоря, демократичны? Лично я чувствую, что значительная часть социальной демократии библиотеки — поверхностна. Любой представитель привилегированного класса заверит вас, что его собственный класс составляет «народ» и что остальные не имеют значения. Афиняне искренне считали, что их страна — демократия, хотя на самом деле это была олигархия самого ограниченного толка. Англия искренне считала, что у нее «народное» правительство, когда те, кто имел право голоса, составляли очень малую часть населения. Библиотека в городе с полумиллионным населением искренне считает, что запись о 100 000 владельцев читательских билетов дает ей право хвастаться, что ее использование распространяется на все население. Мы не можем сказать, что охватываем все число граждан, пока действительно не охватим их. Школьные власти могут выйти на дороги и изгороди и заставить их прийти; мы — нет. В этом, несомненно, заключается одно из наших преимуществ. Наши здания заполнены желающими пользователями. Наше дело — сделать желание читать всеобщим, как школы делают всеобщей способность к чтению. Но мы еще не сделали этого, и популяризация идет медленно. Я не могу сказать, что вижу много признаков ускорения темпа, хотя наш рост в признании групп, отмеченный выше, может иметь здесь влияние в будущем. По мере того как группы развиваются среди той части населения, которая пользуется библиотекой меньше всего, появится наша возможность расширить свое влияние на эту часть. Одна такая группа готова для нас, но мы никогда не достигали ее — это профсоюзы. Признание профсоюзов библиотекой и библиотеки профсоюзами необъяснимо затянулось, несмотря на спорадические, хорошо продуманные, но неэффективные усилия с обеих сторон. Никакой более важный шаг для интеллектуального будущего сообщества не может быть предпринят, чем это расширение обслуживания.

Национализация только началась. Она ускоряется и, я уверен, далеко продвинется в ближайшие двадцать лет. Наши библиотеки привыкают действовать как единое целое. Нам не понравилась бы административная национализация, и я не вижу ее признаков; но национализацию в смысле улучшенных возможностей для командной работы и большей готовности воспользоваться ими мы получим во все возрастающей мере. Например, одна из наших величайших возможностей лежит перед нами в межбиблиотечном абонементе. Он стучится в наши двери, но мы не обращаем на него внимания, потому что в этом отношении мы еще не начали мыслить национально. Но, начав национальное обслуживание в различных видах деятельности, выдвинутых на первый план войной, мы, я уверен, не будем отставать гораздо дольше. Национальная организация Американской библиотечной ассоциации давно предоставила нам каркас, на котором можно строить наши национальные мысли и наши национальные дела, но до сих пор он оставался лишь строительными лесами, заметными из-за отсутствия какой-либо соответствующей структуры. Война учит нас мыслить и действовать национально, и после ее окончания я буду удивлен, если мы будем довольствоваться тем, что каждый делает свою работу сам. Наша работа — общенациональная, как в мирное, так и в военное время, и наше запоздалое осознание этого факта может стать одним из удовлетворительных побочных продуктов этого мирового конфликта.

Теперь не исключено, что библиотечное движение, направленное правильно и развивающееся свободно, все же может потерпеть крах, потому что встретит какое-то препятствие и развалится. Видны ли такие? Мне кажется, я вижу несколько, но я верю, что мы сможем их избежать. Если мы на чем-то и споткнемся, то это будет невидимая скала, а о таких, конечно, мы ничего сказать не можем.

Одна скала — это политическое вмешательство. Библиотека знала с ним проблемы в прошлом, и некоторые из нас до сих пор борются с ним. Те, кто доверяет бумажной гражданской службе, полагают, что теперь оно сведено к минимуму. Это упускает из виду несомненный факт, что в огромном количестве случаев аппарат гражданской службы был захвачен политиками и теперь работает на то, чтобы помогать им, а не контролировать их. Величайшая опасность политического вмешательства в публичные библиотеки сейчас заключается в хорошо продуманных усилиях передать их под управление какой-нибудь местной комиссии, созданной для продвижения системы заслуг, но фактически работающей в гармонии с политической машиной.

Другая скала, о которую мы можем разбиться, — это формализм. Механизмы должны постоянно списываться и заменяться, если мы хотим добиться прогресса. Он не будет расти и меняться, как организм. Сама библиотека подвержена органическому росту и изменениям, но ее механизмы не будут меняться автоматически вместе с ней. Если мы хоть как-то будем поощрять идею о том, что наши механизмы священны, что они имеют постоянную ценность и что условия должны соответствовать им, а не они условиям, весь наш прогресс может подойти к концу. Я назвал это скалой, но это скорее своего рода Саргассово море, где библиотека может кружиться в вечности морских водорослей.

Другое препятствие, несколько связанное с этим формализмом, — это «звездная болезнь» — не менее опасная из-за того, что она распространена и столь же вредна для учреждения, как и для отдельного человека. Как только человек или учреждение садится и начинает любоваться собой, оценивать услуги, которые он или оно оказывает сообществу, удивляться их объему и ценности, эти услуги находятся на верном пути к тому, чтобы стать бесполезными. Правильное отношение — это скорее отношение исследования для обнаружения дальнейших возможных видов обслуживания, с проявлением изобретательности в разработке способов их эффективного оказания.

Нас иногда обвиняли в принятии позы самовосхваления, но я действительно не думаю, что существует большая опасность эпидемии этого недуга. Мы не получаем достаточного поощрения. Время от времени, конечно, кто-то говорит нам или говорит общественности, какое великое и ценное учреждение — публичная библиотека, но отношение, которое мы получаем, обычно слегка юмористическое, когда оно не характеризуется откровенным безразличием и пренебрежением. Всякий раз, когда мне в руки попадает книга, рассказывающая о каком-то движении, в котором, как я знаю, библиотека сыграла почетную роль, я всегда сначала открываю указатель и ищу признание на букву «Л». Обычно его там нет; когда оно есть, оно почти всегда неадекватно. Если мы заразимся «звездной болезнью», это будет случай самоотравления.

Эксплуатация — еще одна возможная скала. Я уже упоминал об опасности захвата политической машиной, но есть и другие интересы, более тонкие и столь же опасные. Многие полезные учреждения, призванные быть беспартийными, были захвачены и использованы тем или иным интересом, оставаясь беспартийными на поверхности. Наша безопасность до сих пор заключалась в неспособности большинства интересов увидеть, что мы стоим того, чтобы нас захватить. Когда придет время, а я верю, что оно придет, наша дальнейшая безопасность будет заключаться не в сопротивлении, а в равной уступчивости всем — готовности выступать в качестве агента для всех «измов», религиозных, экономических, политических и промышленных, не превознося один над другим и не подчеркивая один за счет другого. Кое-что из этого мы уже делаем, и в той мере, в какой мы преуспеваем в этом, мы занимаем выгодную позицию, с которой нас будет очень трудно выбить.

Предполагая истинность всего этого — а это, признаюсь, некоторое допущение, — какой же тогда будет наша библиотека 1950 года? Учреждение не намного больше или дороже в эксплуатации, чем наш нынешний максимум, хотя и с более высоким минимумом, управляемое с более внимательным взглядом на экономию и более ревностно следящее за качеством своей продукции. У него будет две единицы обслуживания, как и сейчас: книга и гражданин, но оно будет склонно рассматривать последнего как первичного, а не первую, и не будет уклоняться ни от какой формы обслуживания, которую может ему оказать. Более высокое качество работы будет отражаться в большей гордости работника — в духе профессионализма, который будет настаивать на адекватной подготовке и надлежащей компенсации и, возможно, будет использовать организацию для утверждения этих идеалов. Она будет тянуться несколько дальше среди людей, чем сейчас, хотя и не настолько, чтобы разница была заметной. Наконец, командная работа между различными библиотеками будет более частой и эффективной, ассистенты будут свободно обмениваться, читательские билеты будут использоваться взаимозаменяемо, а межбиблиотечные абонементы будут осуществляться легко и часто.

Какой эффект окажут эти изменения на привлекательность библиотечной работы как профессии? Единственный вывод может заключаться в том, что она значительно возрастет. Под этим я подразумеваю, что она станет более интересной, более склонной доставлять удовольствие работнику как побочный продукт. Я не имею в виду, что она обязательно будет оплачиваться намного лучше. Самые интересные и приятные занятия, как правило, я думаю, те, которые не приносят хороших денег. Не следует ожидать полной оплаты и деньгами, и удовольствием. Исключение составляют случаи, когда получение денег само по себе является той чертой занятия, которая доставляет удовольствие. Я не спорю с теми, кто преследует эту форму удовольствия, но им, безусловно, нечего делать в качестве библиотекарей, учителей, художников или авторов, или заниматься любым делом, которое само по себе составляет для работника полноту жизни и ее озарение. Библиотечная профессия в 1950 году, как и сегодня, будет обращаться к мужчинам и женщинам, которые любят работать с книгами, среди книг и через книги; которые также любят работать с людьми, среди людей и через людей; которые любят наблюдать за взаимодействием отношений между человеком и книгой и использовать их для продвижения цивилизации. Это интеллектуальный и духовный призыв, и вряд ли он будет заменен тем, что блестит на металлической стороне доллара.

Прощаясь с нашей темой, мы можем вернуться к нашему начальному сравнению с железнодорожным поездом. Экспресс, прибывающий в Нью-Йорк, — это тот же поезд, что вышел из Чикаго; его пассажиры не сильно изменились, и все же его окружение совершенно иное, так что мировоззрение тех, кто находится внутри, полностью изменилось. Именно таким образом библиотека 1950 года будет отличаться от сегодняшней. Это будет то же самое учреждение с тем же персоналом, но оно проделает долгий путь по рельсам времени. Его окружение, его мировоззрение будут другими, и в своем ответе на это изменение оно должно будет делать другие вещи и оказывать другие услуги. Пусть его движущая сила никогда не иссякнет, механизмы будут содержаться в хорошей смазке, а экипаж сохранит свою силу, интеллект и здравомыслие!

ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ МУЗЫКИ ЧЕРЕЗ БИБЛИОТЕКУ [18]

Приобретение музыки публичной библиотекой оправдано предположением, что ее использование будет в некотором роде аналогично использованию печатной речи. Аналогия, по сути, несколько ближе, чем большинство людей осознает, и ее рассмотрение выявляет некоторые ошибочные идеи об использовании музыки в библиотеке и может дать повод для предложений по улучшению этого использования. Страница музыки, как и страница письменного языка, является записью чего-то, чье первичное выражение достигается через звук. Любой, кто понимает нотацию в обоих случаях, может воспроизвести звуки. В одном случае это «чтение вслух»; в другом — исполнение музыки. В случае с музыкой звуки могут быть извлечены голосом, или инструментом, или одним или несколькими одновременно, но это лишь кажущееся усложнение, которое не влияет на принцип. Читатель, конечно, может выучить язык или музыку наизусть и затем обойтись без письменной записи. На практике существуют важные различия между обращением с записями речи и музыки. Поскольку звук легко вообразить, а также реально произвести, и речь, и музыка могут доставлять удовольствие читателю без единого звука. Если читатель книги не может этого сделать, он не считается сколько-нибудь квалифицированным. Большинство из нас, я думаю, не считают, что человек полностью умеет читать, если он не способен читать «про себя», а находит необходимым издавать реальные звуки речи, будь то громко или только под нос. В случае с музыкой, однако, только квалифицированный музыкант, как правило, способен читать страницу музыки «про себя», как он читал бы страницу письменного языка. Это особенно касается инструментальной музыки и музыки, где есть несколько партий. Искусный музыкант, однако, может пробежать глазами оркестровую партитуру и услышать исполнение «в уме», с качеством каждого инструмента, гармониями и оттенками интенсивности.

Мы можем сделать еще один шаг вперед в качестве любопытного интереса. Язык не обязательно связан со звуками вообще. Глухонемой, который никогда не слышал звука и не способен понять, что такое звук, может тем не менее научиться читать. Однако он не способен оценить страницу нотной записи, и я не знаю, как можно было бы объяснить ему, на что она похожа, за исключением ее ритма, который может быть сделан так, чтобы воздействовать на органы чувств зрения и осязания, а также на орган слуха. В целом, однако, читатель музыки должен по крайней мере вообразить звуки, представленные нотацией перед ним. Это не так с читателем речи. Любой, кто может читать достаточно быстро и хорошо, может, подобно глухонемому, понимать то, что он читает, даже не воображая звук слов. Можно даже читать так быстро, что сама скорость исключает любую мысль о соответствующем устном языке. Квалифицированные читатели могут охватить предложение, абзац, почти страницу с одного взгляда. Это единственный момент различия между чтением языка и чтением музыки; и он не сильно беспокоит нас здесь, потому что все, на что он практически влияет, — это скорость восприятия.

Что-то, что имеет большее значение, — это разница в цели, обычно обнаруживаемая между теми, кто читает слова, и теми, кто читает музыкальные ноты. Когда мы говорим о ребенке, что он изучает музыку, мы обычно имеем в виду, что он учится петь или играть на каком-то инструменте с особой целью — быть способным выступить перед какой-то аудиторией. Музыкальный педагог, подобным образом, — это тот, кто учит своих учеников играть на фортепиано или скрипке, или петь.

Но когда мы учим ребенка читать, мы не обеспокоены прежде всего его будущей способностью читать вслух или декламировать так, чтобы доставить удовольствие аудитории; мы думаем о его способности читать быстро про себя, чтобы понимать то, что содержится в книгах. Если смотреть на это так же, главным в музыкальном обучении было бы обучение быстрому чтению с листа, чтобы читатель получил способность познакомиться с как можно большим количеством музыкальных шедевров. Учатся говорить, говоря; учатся читать, читая; и то же самое верно для чтения музыки. И как всеядный читатель книг всегда хочет выразить свои собственные мысли в письме, так и всеядный читатель музыки захочет сочинять. Ни тот, ни другой могут не произвести ничего великого, но усилия помогут в умственном развитии. На самом деле ребенок начинает выражать свои мысли словами еще до того, как научится читать. Его поощряют делать это. Ни одна мать никогда не пыталась остановить своего ребенка от обучения разговору, потому что его первые попытки были слабыми, невнятными и непонятными. Как иначе мы относимся к попыткам ребенка к музыкальному самовыражению — ведь именно в этом объяснение многих грубых детских шумов, которые мы слышим. По мере того как ребенок растет, его самовыражение в этом направлении подавляется, и редко предпринимаются какие-либо усилия для поощрения или развития. Разве не удивительно, что кому-то удается сочинять оригинальную музыку? Сколько великих поэтов или романистов у нас было бы, если бы каждого ребенка подавляли в его попытках выразить себя словами; если бы его никогда не учили говорить и никогда не учили читать?

К тому времени, когда мы, библиотекари, можем оказать влияние на читателя, этот период прошел, но все же можно что-то сделать. Наша первая задача — избавить общественность от идеи, что наслаждение музыкой обязательно связано с овладением техникой какого-либо музыкального инструмента. Фонограф проделал хорошую работу по устранению этого впечатления, но мы никогда не должны довольствоваться фонографом, так же как мы не должны соглашаться на то, чтобы избавиться от всех печатных книг и полагаться полностью на произведения, «прочитанные вслух» на виктроле. Всегда будет удовольствие и польза в том, чтобы заниматься собственным чтением, будь то в речи или в музыке. Нужно понимать музыкальную нотацию, конечно, так же, как нужно знать нотацию письменной речи, прежде чем можно будет читать книги. Нужно также немного понимать какой-нибудь инструмент, предпочтительно фортепиано; хотя бы достаточно для чтения с листа, так как его цель — понимать и ценить музыку самому, а не обязательно приносить понимание и признательность другим.

Я думаю, я зашел достаточно далеко по этой линии мысли, чтобы показать принцип, по которому я должен выбирать музыку для коллекции публичной библиотеки. Я бы сформировал такую коллекцию точно так же, как мою коллекцию книг. Очень большая доля книг в публичной библиотеке по праву предназначена для тех, кто будет читать их для собственного удовольствия, наслаждаясь, оценивая и извлекая личную пользу из того, что они читают. Гораздо меньшая доля — это книги для изучения и исследования. Еще меньшее число — это драматические или другие подборки, предназначенные главным образом для декламации или ораторского искусства. Так, при выборе музыки я бы приобретал главным образом подборки для чтения. Я не имею в виду элементарное чтение — никто не ограничивает свои языковые книги букварями. Я бы покупал произведения всех уровней сложности, но я всегда имел бы в виду первичное использование их для чтения с листа. Сравнительно немногие были бы пьесами, написанными исключительно для демонстрации — чтобы ослепить слушателя или показать технику. Немногие были бы пьесами, чей интерес носит главным образом исторический или академический характер. Я не говорю, что я исключил бы любой из этих видов, но я, безусловно, не включал бы их в большей степени, чем я включал бы аналогичный материал при покупке обычных книг. Имейте также в виду, что я говорю об обычной публичной библиотеке среднего размера, а не об университетской библиотеке или библиотеке музыкальной школы; и не о публичной библиотеке настолько большой, что она может должным образом выполнять некоторые функции обеих.

Точно так же, как заметной обязанностью библиотеки является повышение и поддержание уровня литературного вкуса в своем сообществе и учет этого факта при выборе книг, так и делом ее музыкальной коллекции является повышение и поддержание уровня музыкального вкуса.

Мое собственное мнение, которое некоторые могут счесть еретическим, заключается в том, что вкус не может быть развит в литературе, искусстве или музыке в какой-либо значительной степени путем изучения. Изучение этих вещей должно быть в значительной степени связано с историей и техникой, и хотя знание их желательно, оно не может повлиять на вкус, хотя мы можем воображать, что это так. Мы можем свести этот вопрос к его простейшим терминам, подумав на мгновение о чем-то, что зависит от несложного действия элементарного чувства — физического вкуса. Если кому-то не нравится оливка, когда он ест ее в первый раз, это суждение не может быть изменено изучением истории оливководства. Если он не любит сыр, будет бесполезно вести его на сыроварню и объяснять ему или учить его техническим процессам производства. Единственный способ заставить его изменить свое мнение — это побудить его продолжать есть оливки, когда произойдет одно из двух: либо его неприязнь к оливкам подтвердится, либо она исчезнет. Поскольку большинство людей любят оливки, когда привыкают к их вкусу, следует ожидать последнего результата. Теперь предположим, что кому-то не нравится «Лунная соната» Бетховена. Мое утверждение заключается в том, что его нельзя заставить полюбить ее, изучая историю музыки или историю этого конкретного произведения, или анализируя его структуру, но что его можно привести к этому, слушая ее неоднократно. Поскольку люди, знакомые с хорошей музыкой, как правило, наслаждаются этим произведением, вероятно, что этот результат последует.

Я знаю, что теперь должен оправдать это сравнение. Когда я делаю его, я привык к возмущенному протесту со стороны некоторых моих студентов. Разве не недостойно сравнивать музыку «Лунной сонаты» с простым физическим ощущением, таким как вкус оливки? Только если можно считать недостойным сравнивать великое и малое; сложное и простое. И вкус оливки, и звук сонаты имеют физическое происхождение и воздействуют на мозг через посредство органов чувств. И на самом деле я сомневаюсь, что ощущение музыки намного сложнее, чем ощущение вкуса. Мы знаем, что акустическое ощущение — это единица. Когда хор поет с оркестровым сопровождением, результат — не сотня звуковых волн, а одна; она ударяет в барабанную перепонку как единица, и та вибрирует как единица, так что впечатление на мозг, о механизме которого мы не знаем, также должно быть единицей. Популярность фонографа позволяет нам проиллюстрировать это привычно. Изучите под микроскопом запись сложного музыкального исполнения со многими голосами и многими различными видами инструментов, и вы найдете одну волнистую линию. Когда игла заставляет диск вибрировать, следуя этой линии, он вибрирует как единица, точно так же, как барабанная перепонка. Диск всего один, но его вибрация позволяет нам отдельно выделить разные голосовые партии и распознать отдельное качество струнных инструментов, деревянных духовых и медных, с барабанами, колокольчиками и прочим. Когда мы пробуем оливку, мы получаем своего рода химический эффект. Мы не знаем, что происходит так же определенно, как в случае с музыкальным звуком, но различные атомы, каждый вибрирующий по-своему, воздействуют на вкусовые рецепторы языка, так что ощущение передается в мозг — передается как единица, точно так же, как звук. Я хочу быть справедливым, поэтому признаю, что вместо сравнения единичного ощущения вкуса с последовательностью звуков, мне следовало бы сравнить его с музыкальным аккордом. Чтобы получить вкусовую аналогию с сонатой, нам пришлось бы использовать последовательность вкусовых ощущений, возможно, ту, что представлена обедом из нескольких блюд. Я утверждаю, однако, что это не влияет на мой аргумент.

Позвольте мне повторить мое убеждение, что искусство — это прежде всего дело сердца, а не головы — чувств, а не интеллекта, и что чувства тренируются личным опытом, а не изучением. Нельзя научиться ценить стихотворение, картину или музыкальное произведение, изучая его исторически или структурно, только переживая его и другие подобные ему снова и снова, а также переживая в жизни эмоции, которые искусство призвано вызвать. Конечно, я не хочу сказать, что знание истории и техники не интересно и ценно. Очень интересно знать рецепт пирога и наблюдать, как повар его готовит; но это не влияет на вкус.

Знание, полученное путем изучения, влияет на способность воспроизводить или создавать. Нужно знать, как делается пирог, прежде чем можно будет сделать его самому. Нельзя написать стихотворение, нарисовать картину или сочинить песню без предварительного изучения. Это следует понимать, но это вне рамок нашей нынешней дискуссии, которая относится к главной цели музыкальной коллекции в библиотеке и ее основным видам использования.

Теперь нынешний статус музыкальной коллекции — это в точности то, чем была бы книжная коллекция в сообществе, где процент грамотности был мал, где значительное число людей не понимало языка книг, даже когда его произносили или читали вслух, где те, кто знал язык, понимали его только тогда, когда его произносили или читали, и где читатели были вынуждены читать вслух, прежде чем могли оценить то, что читали. Сообщество, более того, где обучение обычно означало исключительно обучение тому, как декламировать или читать вслух приемлемо для других, с лишь достаточной способностью читать, чтобы уловить смысл отрывка и позволить читателю заучить его наизусть. Библиотекарь, оказавшийся с коллекцией книг в таком сообществе, не был бы верен своему призванию, если бы не попытался улучшить это положение дел, признавая при этом элементы добра, которые оно содержало. Например, воображаемая ситуация, которую я описал, была бы вполне сопоставима с реальной признательностью и любовью к хорошей литературе.

Во-первых, библиотекарь хотел бы видеть, что все члены его сообщества способны понимать язык его книг, если не читать его. Чтобы вспомнить нашу аналогию на мгновение, он практически приспособил бы свои книги к своим людям. Если бы они были преимущественно французами, например, он покупал бы много французских книг. Но нельзя сделать это с музыкой, ибо музыка — это язык сам по себе, по большей части непереводимый ни на какой другой. Мы должны предположить, что в мире, к которому принадлежит наше воображаемое сообщество, есть только один язык, и что для понимания книг те, кто не знает этого языка, должны быть обучены ему. Школьное обучение языку в значительной степени ограничено чтением. Дети, которые ходят в школу, уже понимают и говорят на своем языке, будучи обученными ему дома. Именно на дома, следовательно, библиотекарь должен был бы смотреть для этого обучения, и он должен был бы оказать на родителей любое влияние, которое могло быть в его распоряжении, чтобы заставить их увидеть его ценность и использование.

Во-вторых, он должен был бы видеть, что как можно больше людей обучены читать этот язык. Это было бы функцией школ.

В-третьих, было бы необходимо видеть, что навык чтения продвинулся настолько, что читателям не нужно было бы читать вслух, но они могли бы, когда пожелают, читать быстро «про себя». Было бы необходимо, конечно, показать многим учителям и почти всем их ученикам, что чтение прежде всего не для того, чтобы позволить читателю декламировать другим, но чтобы произвести впечатление на его собственное умственное оборудование. Вполне возможно для кого-то научиться читать вслух на манер, на иностранном языке, не понимая ни слова из него, но так, чтобы слушатели могли получить справедливое представление о нем. Эффект на читателя в этом случае абсолютно нулевой.

Музыкально этот тип сообщества — в точности тот, с которым приходится иметь дело публичным библиотекам. Многие из наших клиентов вообще не любят или не понимают музыку, или они заботятся только о самых элементарных мелодиях, гармониях и ритмах — сопоставимых с литературой, которую получают в детском букваре. Из тех, чей диапазон признательности и любви довольно широк, сравнительно немногие знакомы с музыкальной нотацией и не могут читать музыку. Из тех, кто может читать, немногие могут читать быстро и с уверенностью, и еще меньше могут читать без слышимого произнесения; то есть они не могут читать про себя. Часто можно услышать людей, которые могут петь или играть на каком-то инструменте с достаточной степенью успеха и вкуса, говоря: «О, я не умею читать; мне приходится подбирать ноты и просить моего учителя помочь мне». Это в точности как если бы кто-то, кто только что прочитал орацию или стихотворение с некоторым чувством, должен был самодовольно провозгласить: «О, я не умею по-настоящему читать. Мне пришлось подбирать это произведение слово за словом, с учителем у локтя, чтобы помочь мне».

Перед лицом такой ситуации библиотекарь должен чувствовать и действовать в точности так, как он чувствовал бы и действовал, если бы ситуация существовала в отношении книг, как это уже было воображено и описано.

Во-первых, он должен попытаться повлиять на рост музыкальной признательности через дом, чтобы все дети в семье пришли к пониманию и использованию музыкального языка, как они делают это с языком устного слова.

Во-вторых, он должен попытаться повлиять на школы, чтобы они учили чтению музыкальной нотации так же тщательно, как они делают это с чтением печатного слова, и убедить учителей музыки учить музыке по-настоящему, а не просто искусству исполнения на каком-то музыкальном инструменте.

В-третьих, он должен указать своим музыкальным клиентам, что музыку можно читать «про себя», точно так же, как язык, и поощрять их попробовать это, начиная с легких примеров. Заметьте, что чтение про себя может быть сделано только теми, кто уже знает, как читать вслух, и только практикой. Нет способа, которым этому можно научить.

В-четвертых, он должен иметь в своей библиотеке подборку музыки, выбранную в значительной степени для содействия целям, изложенным выше. Большая часть ее должна быть для читателей, а не для исполнителей. Его списки должны быть сделаны для читателей, и комментарии к отдельным названиям должны быть для читателей. Более того, они должны в настоящее время быть такими, которые помогут новичку; ибо очень большая доля наших музыкальных читателей — новички, хотя они могут находиться в аномальном положении читателя, который очень тщательно знает и ценит свой предмет, в то время как он может читать о нем только нерешительно и запинаясь. Представьте себе хорошо информированного и умного студента истории, который полностью разучился читать из-за какого-то сотрясения мозга, которое не повредило его знаниям никаким другим образом, и вы получите ситуацию многих любителей музыки.

Были, несомненно, поэты до изобретения алфавитов, и можно оценить симфонический концерт, не зная своего музыкального алфавита или не будучи способным использовать его; но мы привыкли теперь рассматривать тщательную способность читать как предпосылку к требованию общего образования; и я не вижу, почему столь же полная способность читать музыку не должна быть предпосылкой для такого музыкального образования, каким все люди должны обладать.

Аналогия между чтением музыки и чтением языка очень близка, как мы видели, и мы можем руководствоваться ею в значительной степени; но есть один аспект, в котором она терпит неудачу. Музыка и поэзия могут обе быть плохими в том смысле, что они уродливы, имеют ошибочную конструкцию или тривиальны. Но поэзия может также быть плохой, потому что она передает плохой моральный урок или заставляет принять то, что ложно. Я не вижу, что музыка может сделать это, за исключением ассоциации. Мелодия, которая всегда ассоциировалась с непристойными словами, может со временем начать считаться сама по себе непристойной, но в самой музыке не может быть ничего предосудительного. Опять же, музыка может быть использована ненадлежащим образом. Любой сказал бы, что ларго в минорной тональности неуместно на свадьбе, или джига на похоронах. Ассоциация может иметь, но не обязательно имеет что-то общее с этим; но здесь опять же музыка сама по себе не предосудительна. Это упрощает выбор музыки для библиотеки; ибо она исключает с самого начала почти все проблемы цензуры. Музыка отвергается обычно по отрицательным причинам — потому что она не стоит покупки; а не из-за какого-либо активного злого влияния, которое она может оказать.

Этот вопрос возникает особенно в связи с определенными дополнениями к музыкальной коллекции — рулонами для пианолы и фонографическими записями. Они оба являются большим подспорьем в помощи общественности понять язык музыки, что они должны сделать, прежде чем научатся читать его. Они могут быть с пользой использованы, конечно, в связи с чтением, и все же удовольствие от следования за пианистом или фонографом с печатной партитурой, кажется, известно немногим. Каждая библиотека должна судить сама, может ли она позволить себе вкладывать деньги в эти дополнения, но в большинстве случаев это необязательно, так как легко получить рулоны и записи в качестве пожертвования. Делая это в своей собственной библиотеке, я был поражен тривиальным или так называемым «популярным» характером большинства полученных рулонов. Мне также говорят, что те, кто берет их (а они разошлись «как горячие пирожки»), — это в основном люди, которые не посещали библиотеку раньше. Я верю, что этот вид музыки популярен не потому, что он тривиален или «мусорный», а потому, что его легко понять. Есть некоторая музыка, которая одновременно хороша и легка — легка для понимания и легка для чтения. «Альбом для юношества» Шумана придет на ум каждому. Композиции Людвига Шитте — современные примеры. Но общее впечатление, что хорошая музыка трудна как для чтения, так и для оценки — «высоколобая», фактически; и что легкая музыка всегда тривиальна и плоха, — это дедукция, я боюсь, из опыта. Это, безусловно, не в природе вещей. Однако, пока мы хотим легкой музыки, как для прослушивания, так и для чтения, и большая ее часть мусорная, я не вижу ничего, что можно сделать, кроме как использовать мусорную музыку. С музыкальными рулонами тривиальность — это все, на что мы можем возразить — бесконечное повторение одних и тех же фраз и гармоний. Мы должны помнить, однако, что они не скучны для новичка. Требуется много повторений, чтобы устать от музыкальной фразы. И здесь абсолютно нет вопроса об активной порочности — только о бесполезности.

Однако, когда речь заходит о грампластинках, мы сталкиваемся с чем-то иным. Поскольку они являются чисто музыкальными, к ним применимо все то, что было сказано о музыкальных рулонах, но многие из них — вокальные, и их тексты зачастую значительно ниже библиотечных стандартов. Если пластинка отвергается из-за своего текста, то музыка, разумеется, должна быть отвергнута вместе с ней, хотя как музыка она может быть вполне безупречной.

Расположение музыкальной коллекции зависит от целей, ради которых она содержится. Коллекция, предназначенная исключительно для ученых, безусловно, должна находиться в отдельном помещении под присмотром квалифицированного хранителя. Но когда мы рассматриваем коллекцию как средство популяризации музыки и улучшения музыкального вкуса широкой публики, вопрос приобретает иной аспект. Человек, который приходит в библиотеку специально для посещения музыкального отдела, найдет его, где бы он ни находился, но читатель, которому нужно обратить на него внимание или в случае которого музыкальный отдел должен конкурировать за внимание с другими книгами, никогда его не посетит. Возвращаясь к нашей аналогии с общей литературой, можно заметить, что когда библиотекарь хочет способствовать книговыдаче какого-то особого раздела литературы или привлечь внимание к какой-то конкретной книге или книгам, последнее, о чем он подумает, — это выделить их в отдельную комнату. Напротив, он разместит их на самом видном месте в наиболее посещаемой части библиотеки.

Разумеется, это лишь одна сторона вопроса. Никто не может просматривать коллекцию книг, если не умеет читать; и до тех пор, пока любители музыки не смогут читать «про себя», чтение инструментальных произведений невозможно без помощи самого инструмента. Даже если человек умеет читать ноты достаточно хорошо, чтобы разобрать то, что ему нужно, ему может помочь возможность исполнить произведение на том инструменте, для которого оно было написано. Так вот, самое посещаемое место в библиотеке, где я рекомендую размещать музыкальную коллекцию, — это не место для пианино или игры на нем. Оно обязательно должно находиться в отдельной комнате.

Однако эти требования не являются абсолютно несовместимыми. Нет необходимости, чтобы ноты и инструмент находились в одной комнате. Звукоизолированное или удаленное помещение для инструментов может использоваться теми, кто хочет прослушать произведения перед тем, как сделать выбор, даже если в этой комнате вообще нет нотных изданий. Желательно, чтобы эта комната находилась как можно ближе к стеллажам с нотами, и если это так, она, безусловно, должна быть звукоизолированной.

Возвращаясь на мгновение к нашей аналогии, создание звукоизолированной музыкальной комнаты соответствует созданию аналогичного помещения для обычного читателя, где он мог бы взять свои книги и читать их вслух, чтобы услышать, как они звучат. Одно лишь это утверждение показывает, насколько наше умение читать музыку отстает от нашего умения читать тексты.

Когда я впервые начал излагать эти идеи, которые казались мне до нелепости самоочевидными, до меня постепенно дошло, что большинство людей — как те, кто со мной соглашался, так и те, кто возражал, — считали их новыми и странными. Но, не вдаваясь в вопрос о том, что музыка может и чего не может передать человеческому разуму, мне кажется ясным, что и музыка, и язык успешно передают нечто человеческому организму, и делают это главным образом с помощью звуковых волн. В обоих случаях существует способ записи того, что должно быть передано, чтобы запись могла быть использована другим человеком, желающим воспроизвести это звуком, или чтобы человек, обладающий достаточными навыками, мог воспроизвести это для себя, не издавая слышимого звука. Эти факты, как мне кажется, устанавливают столь полную аналогию, что мы можем обращаться с музыкой в библиотеке точно так же, как с обычными книгами, как в плане отбора, так и в плане распространения и использования. Если для полноты аналогии мы должны настаивать на определенных изменениях в отношении к музыке как педагогов, так и читателей, то такая просветительская работа, в конце концов, ничем не отличается от той, которую современному библиотекарю, особенно в Америке, часто приходится выполнять.

Я верю в миссию музыки. Публичная библиотека не может сделать ничего более полезного для нашей современной жизни, чем помочь обществу понять и полюбить ее. Тот факт, что музыка не является изобразительным искусством, делает ее еще более ценной как средство отвлечения разума от земных вещей и переноса его в отдельный мир. Красивая картина, статуя или стихотворение привязаны к земле необходимыми ассоциациями своего сюжета. У музыки нет такого якоря. Она вольна парить, и она парит, унося с собой слушающую душу в регионы, не имеющие ничего общего с вещами повседневной жизни. Она может успокаивать или стимулировать; она может радовать или угнетать, но делает это собственными средствами, а не напоминая нам о волнующих или угнетающих событиях нашего прошлого опыта.

В многогранной миссии публичной библиотеки, какой мы, американцы, ее видим, популяризация хорошей музыки, безусловно, должна занимать не последнее место.

ДВА СМЕРТНЫХ ГРЕХА

Грехи, о которых я намерен говорить, — это дублирование и упущение. Они не свойственны какому-то одному классу людей, какому-то одному бизнесу, профессии или учреждению. Они вездесущи и повсеместны. Те, кто пользуется «Книгой общих молитв», признают их, когда исповедуются в том, что совершили то, чего не должны были совершать, и оставили неисполненным то, что должны были исполнить. Это утверждение охватывает и другие грехи, как совершения, так и упущения, помимо тех, что я указал выше, но оно включает в себя оба этих греха. Особенность дублирования и упущения заключается в том, что они являются взаимодополняющими с точки зрения затрачиваемых на них труда и средств. Их существование подобно излишку и долгу в одном кошельке. Оплакивать их — все равно что жаловаться на то, что у вас есть тысяча долларов, которые вы не знаете, как вложить, и в то же время на то, что вы должны тысячу, которую не можете выплатить. Весь мир разлажен, потому что он делает дважды то, что нужно сделать лишь однажды, и в то же время совсем не делает того, что должно быть сделано. Человек с излишком в тысячу долларов и долгом в ту же сумму может быстро получить облегчение, погасив свой долг балансом. Мир получит облегчение, когда направит энергию и деньги, ныне расходуемые на расточительное дублирование, на выполнение тех дел, которые сейчас остаются невыполненными, поскольку энергия и средства, необходимые для их выполнения, тратятся впустую. Это очень просто, не так ли? Так же просто, как прибавить 10 к минус 10 и получить ноль. Излишек и долг, дублирования и упущения взаимно уничтожаются, и ни то, ни другое нас больше не беспокоит. К сожалению, существуют практические препятствия, которые не возникают в случае с алгебраической суммой. Эти трудности могли бы возникнуть у человека с излишком, который был должен деньги, если предположить, что он не знал ни о своем балансе, ни о своем долге, страдая при этом от неудобств, вызванных и тем, и другим. Такое неведение — скорее правило, чем исключение в случае с обычными дублированиями и упущениями. Либо дублирование не замечается, потому что на первый взгляд оно не кажется дублированием, либо, когда оно осознается как таковое, его существование не кажется имеющим какое-либо значение. Кроме того, и дублирования, и упущения кажутся некоторым людям частью естественного порядка вещей, установленного для нас и не подлежащего нарушению рукой нечестивца.

Трудно понять, с чего начать приводить примеры, когда существует такое богатство материала, будь то гражданское право, история, наука, бизнес или домоводство. Как вы, несомненно, догадались, я намерен взять публичную библиотеку в качестве своего главного объекта исследования, но я должен поддержать или, по крайней мере, обосновать свой тезис об универсальности предварительным экскурсом в гораздо более широкую область.

Сначала возьмем старую как мир универсальную жалобу — неравномерное распределение богатства, которое с нашей нынешней точки зрения мы можем упростить, сказав, что у одного человека есть два доллара, когда ему нужен только один, а у другого нет ни доллара — в его случае это упущение, в то время как у другого — дублирование. Я знаю, что есть люди, которые не видят двух грехов в этих простых и хорошо известных фактах, но большинство из нас в наши дни признает, что это, по крайней мере, неудовлетворительное положение дел. Мы расходимся во мнениях в том, что одни считают, что, как бы неудовлетворительно это ни было, с этим ничего нельзя поделать; другие, соглашаясь, что это неудовлетворительно, не могут договориться о том, что они сочли бы удовлетворительным; и даже те, кто думает, что знает это, не могут прийти к согласию относительно метода достижения желаемого. Эти различные виды и степени разногласий составляют причину, по которой эти два конкретных греха — дублирование и упущение — продолжают совершаться.

Теперь сделаем очень большой скачок, от общей теории социализма к гольф-клубам Мидлфилда, штат Массачусетс — реального места, хотя я взял на себя смелость изменить его название. При населении около тысячи человек эта образцовая деревня до недавнего времени поддерживала два таких учреждения по той же самой причине — из-за общей склонности к расточительному дублированию, о которой уже упоминалось. У полей для гольфа на западной стороне и у тех, что на восточной, были свои ярые сторонники. Каждый клуб считал существование другого позором и возмутительным фактом, и каждый был более чем готов устранить дублирование путем объединения, при условии, что выживут именно его поля.

В течение многих лет это небольшое место содержало два клуба, каждый со своим зданием, площадками, взносами и сборами. Тем, кто не был сторонником ни одного из них, приходилось состоять в обоих, чтобы сохранить мир. Между тем, городу очень нужен был небольшой социальный клуб, где вышедшие на пенсию городские купцы, профессионалы и художники, составлявшие значительную часть населения, могли бы время от времени собираться, сыграть в бильярд или бридж и выпить чашку чая. Но их доходы были невелики, а им приходилось содержать эти два гольф-клуба. Ситуация настолько типична, что я немного на ней остановлюсь. Хотелось бы, чтобы и результат был типичным. Результат заключался в том, что после многих лет дискуссий клубы были объединены, одно из полей было закрыто, и теперь деревня наслаждается маленьким социальным клубом, который ей был нужен. Упущение было восполнено путем устранения дублирования.

Церковная история многих небольших мест очень показательна. Мы видим три или четыре религиозные общины, борющиеся с малочисленными приходами, неадекватными зданиями и всеобщей бедностью, в то время как, объединившись, они могли бы восполнить все эти недостатки, просто сэкономив то, что они сейчас тратят на дублирование. Говорят, что их разделяют доктринальные различия; но для нетеологического ума эти различия не больше тех, что всегда должны существовать между мыслящими людьми в рамках одной и той же религиозной организации. Приятно видеть случайные проблески здравого смысла, проявляющиеся в объединении таких церквей и последующем укреплении и росте религиозной жизни города. Вероятно, не будет преувеличением сказать, что вся проблема христианского единства — лишь одна из фаз этого общего вопроса о дублировании и упущении.

В деловом мире наши два греха процветают, как лавры. В маленьких деревнях есть два продуктовых магазина и ни одного хозяйственного; крупные города могут быть переполнены предприятиями одной отрасли, в то время как в другой ощущается нехватка. Эти вещи должны регулироваться сами собой, но этого не происходит. Можно обнаружить дублирование и упущение в ассортименте одного и того же учреждения. Недавно, спросив что-то в универмаге, я услышал в ответ: «Разве это не забавно? Вы уже пятнадцатый человек, который спрашивает об этом за последние три дня!» Этот факт был отмечен как просто любопытный и интересный, и, по-видимому, не было никакого намерения исправлять упущение, даже путем исключения некоторых излишних фасонов галстуков.

Самый вопиющий пример дублирования в деловом и промышленном мире, который я знаю, — это дублирующая телефонная компания. Телефонная компания — хороший пример взаимного предприятия; ее ценность для любого абонента зависит от наличия всех остальных абонентов. Если бы человек мог позволить себе выкупить компанию и отключить все телефоны, кроме своего собственного, ценность исчезла бы. Две компании — это просто помеха, влекущая за собой дублирование оборудования без какого-либо удобства. То же самое нельзя сказать о газовых или водопроводных компаниях, потому что здесь один пользователь не зависит от других. Вы получили бы такое же хорошее обслуживание, если бы электрическая компания решила обслуживать вас, и только вас. Конечно, в этих случаях тоже есть расточительное дублирование, но в случае с телефоном оно сопровождается неизбежным ухудшением качества обслуживания.

Полагаю, мне не нужно много говорить о существовании наших двух грехов в домашнем хозяйстве. Мы ими пронизаны — от сельского обеденного стола, где нет супа, но есть три вида пирога, до домохозяйки, которая поддается искушению купить еще одно вечернее платье и «не может позволить себе» костюм для прогулок. Что нам нужно везде, так это некий Совет по выравниванию с автократическими полномочиями, который будет жестко подавлять все наши дублирования и на сэкономленные деньги восполнять наши упущения.

Мы можем извлечь урок из усилий, которые в последнее время предпринимаются для минимизации этих двух грехов в благотворительной деятельности и социальной работе. В каждом городе есть множество благотворительных организаций, каждая из которых пытается облегчить нужду и страдания. Они часто становятся жертвами недобросовестных лиц, которым удается получить помощь от трех или четырех обществ одновременно — от каждого, разумеется, без ведома остальных. В результате не остается средств для помощи многим достойным людям, которые, соответственно, страдают. В этом случае два греха избегаются путем простого создания картотеки в центральном пункте. Когда поступает запрос на помощь, в индексное бюро сообщают по телефону, картотека проверяется, и если выясняется, что проситель уже получает помощь из другого источника, его просьба вежливо, но твердо отклоняется.

Нынешнее производство книг дает нам поучительный пример существования дублирований и упущений в больших масштабах; и прояснение этого приблизит нас немного к применению наших принципов к библиотеке, к чему мы и стремимся. Я не знаю, какой факт в связи с издательским бизнесом более поразителен — постоянный выпуск бесполезных книг, художественных и нехудожественных, или отсутствие работ по жизненно важным темам, о которых нам нужна информация. Конечно, отчасти это объясняется тем, что люди, которые знают что-то, — это также люди, которые делают что-то. Они слишком заняты, чтобы записывать это. Это также объясняется ненормальными аппетитами полуобразованных людей, которые создают спрос на тривиальное и бессмысленное. Полуобразованный человек интеллектуально молод; у него есть особенности ребенка. Главная из них — любовь к повторению. Малыш скорее послушает свою любимую сказку в сотый раз, чем рискнет отправиться в неизведанные области повествования. В этом есть нечто достойное восхищения, когда это ведет к любви взрослого человека к перечитыванию великой литературы. Но у полуобразованных людей это проявляется как безграничная способность усваивать нереалистичную беллетристику с одними и теми же сюжетами, одними и теми же персонажами, одними и теми же приключениями и одними и теми же эмоциями, изображаемыми раз за разом с небольшими изменениями в именах и сопутствующих обстоятельствах.

Один африканский исследователь сказал мне недавно, что события, сопровождавшие продвижение французов через Сахару на юг в Центральную Африку, были самыми захватывающими и важными с точки зрения мировой истории среди событий недавнего времени. История их остается ненаписанной, за исключением нескольких эпизодов на французском языке, которые не сочли достойными перевода на другие языки. И все же в этот период сколько тривиальных происшествий, сколько банальных воспоминаний было сочтено достойными увековечения в громоздких томах формата октаво, продаваемых по четыре доллара за каждый! Деньги, потраченные на выпуск того же самого праздного материала, который угнетал мир веками, могли бы заполнить огромные пробелы в наших каталогах истории, путешествий и науки и дать нам жизненно важную литературу, которую мы, возможно, потеряли навсегда.

В художественной литературе грех повторения во многом объясняется подменой наблюдения воображением. Никакие две реальные вещи не похожи друг на друга, и никакие два события не происходят одинаково. Наблюдение и точное описание никогда не приведут к дублированию. Но полуобразованное воображение всегда видит одни и те же вещи и видит их одинаково; и его использование при написании художественной литературы приводит к тому, что мы видели.

Хотелось бы, чтобы у нас сегодня и здесь был реализм, подобный тургеневскому в его «Записках охотника» — детальный отчет о повседневных событиях; самое трудное в мире — писать об этом интересно. Когда мы пытаемся это делать, что случается редко, мы, кажется, сразу возвращаемся к унылой стороне жизни, которая, несомненно, существует, но, конечно, не исключая всего остального. Книга Тургенева способствовала освобождению крепостных. Я не буду останавливаться на этом, ибо «Хижина дяди Тома» миссис Стоу — книга совсем другого рода — выполнила для нас подобную задачу. Я скорее буду настаивать на том, что Тургенев писал простую, жизненную описательную литературу; то, что вам придется долго искать в нашей современной беллетристике.

Наши справочные книги полны дублирований и упущений. Поищите в обычных словарях и энциклопедиях на библиотечных полках, и вы найдете бесчисленные примеры того, как информация дается дважды или трижды, а другая — опускается вовсе; слова внесены под более чем одной формой и полностью определены под каждой, в то время как перекрестные ссылки ведут ищущего в никуда. Проработав много лет над книгами такого рода, я убежден, что искусство создания идеального словаря или энциклопедии — это искусство избегания дублирования и упущения. Это невозможно сделать до тех пор, пока издатели не будут готовы уделить достаточно времени разработке плана, прежде чем приступать к работе над одной из этих книг. Этого до сих пор никогда не делалось, и два греха продолжают совершаться здесь, как и везде.

Несомненно, пришло время применить эти принципы к библиотеке. Нам не нужно далеко ходить, чтобы начать.

Возьмите любой город среднего размера и поинтересуйтесь, сколько библиотек он содержит. Есть ли в городе необходимость более чем в одной библиотеке? Я готов выслушать доводы, но сомневаюсь. Я знаю, что в каждом случае есть отличные причины для дублирования, точно так же, как они были для двух гольф-клубов в нашем маленьком городке. Дублирование в зданиях, персонале и книгах очень дорого обходится, и обслуживание, каким бы хорошим оно ни было, от этого дублирования не улучшается. Проблему можно минимизировать путем сотрудничества, но она все равно существует. Возьмите, если хотите, один только пункт — закупку книг. Я не буду говорить здесь о частных владельцах, хотя они должны нести свою долю вины и наказания за наши два греха; но сложите вместе книжные фонды двух или трех крупных библиотек — публичных или подписных — и дюжины маленьких — специальных, конфессиональных, ассоциативных — в одном сообществе, и посмотрите, какая значительная сумма получается. Если бы ею можно было управлять и расходовать ее как единым целым, найдется ли кто-нибудь, кто будет утверждать, что были бы куплены именно те книги, которые покупаются на самом деле? Мы видим, что все эти библиотеки покупают экземпляры одной и той же книги, когда одного экземпляра вполне достаточно для сообщества, каждая игнорирует другие и каждая сетует на недостаточность своих средств. Я не забыл такие заметные примеры сотрудничества при закупке книг, как у трех крупных библиотек в Чикаго, но я также не забываю, что это редкость, и что даже в Чикаго оказалось трудно осуществить это в том совершенстве, в каком это выглядит на бумаге. Если мы добавим частных покупателей к библиотекам, я без колебаний скажу, что денег, потраченных на книги в любом сообществе, вполне достаточно, чтобы купить все, что нужно сообществу. Недостатки объясняются тем, что сумма, необходимая для их устранения, тратится на бесполезные дубликаты.

Я не предлагаю здесь или где-либо еще планы по выполнению сложения положительных и отрицательных величин, что так легко в чистой алгебре; я просто указываю на их существование. С моей точки зрения, идеальная ситуация в сообществе — это управление всеми библиотечными видами деятельности одним органом, при этом даже частные владельцы в определенной степени сотрудничают. Давайте освежим нашу память небольшим экскурсом в историю библиотечного дела. В настоящее время в Большом Нью-Йорке существует множество отдельных библиотек. С моей точки зрения, это плохо. Но когда-то их было гораздо больше. Нью-Йорк и Бруклин были полны небольших абонементных библиотек — конфессиональных, благотворительных и ассоциативных; и многим из них удалось получить небольшие субсидии от города. Сумма их была значительной — или была бы значительной, если бы ею управляли как суммой, а не по отдельным каплям. Все соображения, отмеченные выше, применимы и в этом случае, но Совет по выравниванию, о котором мы вздыхали, на самом деле существовал здесь. Это было городское правительство, которое предоставляло и контролировало большую часть доходов этих учреждений. Городской контролер с деловым складом ума увидел все это и начал действовать. Небольшие библиотеки стали филиалами публичных библиотек Нью-Йорка и Бруклина. Городская субсидия единой суммой пошла этим учреждениям. Если есть кто-то, кто сейчас хочет вернуться к старой системе раздельного управления и дублирования усилий, я с ним не знаком; несмотря на то, что я знаю многих попечителей объединенных учреждений, которые были в ярости от решительных действий города. Эти действия носили характер как угрозы, так и подкупа — угрозы прекратить выделение городских средств библиотеке, которая откажется объединиться, и подкупа в виде намека на дополнительные милости в будущем, если она не откажется. Предложение мистера Эндрю Карнеги построить филиалы библиотек, поступившее примерно в это же время, позволило очень эффективно подкрепить этот намек.

Наше федеральное правительство преподносится как модель для будущей мировой федерации, и его успешная работа опровергает опасения тех, кто сомневается в работоспособности любого подобного плана. Подобным же образом я прошу указать на объединения библиотек в Нью-Йорке и Бруклине как на доказательство того, что такое устранение дублирования в других местах позволило бы нам восполнить упущения в библиотечном обслуживании. Все, что нам нужно, — это мотив: если не угрозы и подкупы, которые принудили к нью-йоркскому объединению, то что-то с равным эффектом. Но, как я уже сказал, я не предлагаю планов.

Упразднение такого рода дублирования требует давления со стороны внешнего органа или соглашения между заинтересованными сторонами; никто из нас, действуя в одиночку, не может с этим покончить. Но в работе каждой библиотеки есть дублирования и упущения, которые библиотекарь в силах исправить. Многие из них являются результатом роста. Я не знаю профессии, представители которой более постоянно и последовательно искали бы, что еще сделать, чем библиотечное дело. Этот поиск редко ведется совместно в рамках одной библиотеки. Глава каждого отдела использует любую возможность, чтобы расширить сферу своего влияния, в результате чего ее сфера сначала касается сферы другого отдела, а затем пересекается с ней, так что они обладают определенными частями поля обслуживания совместно. Затронутые отделы могут не знать об этом дублировании, или они могут осознавать, что оно происходит, и не желать его прекращать по разным причинам. Каждый руководитель отдела, подобно упомянутым выше гольф-клубам, может быть готов устранить дублирование, вытеснив своего коллегу из поля деятельности, но не иначе; и страх, что ей самой, возможно, придется уйти, может заставить ее хранить молчание. Иногда сам библиотекарь, наблюдая за вмешательством, довольствуется тем, что следит за тем, чтобы отдельные элементы обслуживания не дублировались, оставляя двум отделам выполнять, отчасти, один и тот же вид работы, хотя и не в точности по одним и тем же пунктам. Это лишь частичное искупление наших двух грехов. Хотя, возможно, больше нет фактического дублирования работы, существует дублирование управления, дублирование мышления и планирования. Все это — пустая трата усилий, которые должны быть направлены на выполнение некоторых вещей, которые каждая библиотека оставляет невыполненными. Я уже рассматривал в другом месте то, что я называю «конфликтами юрисдикции» в библиотеках. Это подпадает под ту же категорию, хотя фактического столкновения властей может и не быть.

Иногда у нас бывают случаи, напоминающие случаи с просителями благотворительной помощи из различных источников. Члены общества, имеющие право на библиотечное обслуживание, объем которого был ограничен правилами для обеспечения надлежащего распределения и предотвращения монополии, умудряются получать в два или три раза больше, чем должны, обращаясь в разные отделы или в один и тот же отдел под разными именами. В последнее время в библиотеках было снято много ограничений с намерением предоставить более полное и свободное обслуживание общественности. Не должно быть никаких ограничений, которые мешают такому обслуживанию. Но многие ограничения предназначены лишь для того, чтобы сдерживать тех, чья склонность — препятствовать обслуживанию; и снятие этих ограничений, очевидно, повредит обществу, а не принесет ему пользу. Правила дорожного движения — большая помеха, но их отмена не отвечала бы интересам общества. Также не отвечала бы им и отмена необходимого регулирования библиотечного движения — свободного распространения книг через назначенные общественные агентства. Я сочувствую нашему современному желанию позволить мистеру А иметь столько книг, сколько он хочет, и держать их столько, сколько он хочет; но это сочувствие сменяется негодованием, когда мистер А оказывается библиотечным «свиньей», пользующимся своими привилегиями просто для того, чтобы удержать от мистера Б и мисс С книги, которые им нужны. Время от времени мы встречаем читателя, который понимает увеличение библиотечных привилегий как возможность отобрать книгу у кого-то другого и отдать ее себе. Не может быть более вопиющего примера двойного греха дублирования и упущения — давать А больше, чем он может использовать, и тем самым лишать Б того, что ему нужно.

Расход времени — это область, в которой наши два греха становятся особенно заметными. Если у кого-то много денег, он может потратить их впустую без серьезных последствий; но трата времени — это другое. Общая протяженность времени, несомненно, бесконечна, но не его протяженность, доступная индивидууму. У него есть только его семьдесят лет, и астрономические события разбили их для него на годы, месяцы, недели и дни, каждый из которых во многом является повторением тех, что были раньше. Так много наших обязанностей, например, являются ежедневными, что у среднего человека есть лишь несколько часов из двадцати четырех, чтобы заниматься неотложной работой, «срочными вызовами» и всякого рода исключительными требованиями к его времени. Если он отдает десять минут чему-то, что требует лишь пяти, он часто вынужден пренебрегать обязанностью, и это составляет дублирование и упущение времени, которые нужно исправлять, забирая ненужные пять минут от одной задачи и отдавая их другой. Здесь, однако, наше алгебраическое сложение просто только на бумаге. Нам мешает не только наша собственная склонность тратить время впустую, но и те, чье собственное время не имеет никакой ценности и кто поэтому настаивает на том, чтобы тратить наше за нас.

Это тема, о которой большинство исполнительных руководителей могут говорить с чувством. Такие руководители обеспокоены двумя типами подчиненных — теми, кто держит их в неведении относительно того, что происходит, и теми, кто настаивает на том, чтобы постоянно снабжать их тривиальными деталями — больше упущений и дублирований, видите ли. Особый вид «пожирателя времени» — это помощник, который приходит к своему начальнику с просьбой. Предвидя отказ, она вооружилась всякого рода аргументами и готова разбить любую оппозицию логическим изложением предмета, рассчитанным на полчаса или около того. Но просьба, как она изложена, кажется ее начальнику разумной, и он удовлетворяет ее сразу, не выслушивая аргументы. Вы думаете, просительница собирается тратить всю эту ценную логику? Как бы не так! Она стоит на своем и выливает все это, все полчаса; и когда жертва во второй раз удовлетворила то, что уже удовлетворила без аргументов, она удаляется, сияя от триумфа своего успеха. И пока этот дублировщик дублировал, другой грешник, «упускатель», выполнял какой-то невинный и ценный административный акт без ведома своего начальника, заставляя его дать неверную информацию посетителю и уличить себя в незнании того, что происходит в его собственном учреждении.

Трата времени, конечно, отнюдь не ограничивается библиотечным персоналом. Много времени каждого в библиотеке поглощается бесплодными разговорами с публикой — ответами на тривиальные вопросы, поиском данных, которые никому не принесут пользы, попытками утихомирить гнев того, кто никогда не должен был сердиться, попытками объяснить вещи устно, когда под рукой есть адекватные объяснения в печати. Все эти вещи поглощают ценное время и тем самым вынуждают к упущению общественных услуг, которые в противном случае были бы выполнены. Некоторые из них неизбежны. Мы всегда должны немного времени отнести на счет вежливости, избегания резкости, поддержания в сообществе той традиции библиотечной полезности, которая, возможно, является главным активом библиотеки. Этого мы не можем позволить себе потерять. Но, не жертвуя этим, не можем ли мы устранить некоторых зануд, сократить наши бесполезные услуги ради выполнения еще нескольких полезных и увеличить объем библиотечной энергии, используемой с пользой, не увеличивая общую сумму затрат? Это одна из наших самых жизненно важных проблем, если бы мы только осознали это.

Мы зашли достаточно далеко, возможно, чтобы осознать, что наши два греха действительно являются кардинальными и фундаментальными. Авторы «Книги молитв» были правы. Мы совершили то, чего не должны были совершать, и оставили неисполненным то, что должны были исполнить; и все мы — несчастные грешники.

Если бы у меня хватило смелости добавить новое общество к тысяче и одному, которые ведут свою многогранную деятельность вокруг нас, я бы основал Лигу по подавлению дублирований и восполнению упущений.

ПОСЛАНИЕ НАЧИНАЮЩИМ

Историю можно описать как отчет о конфликте между тенденцией вещей двигаться и усилиями закрепить их так, чтобы они оставались неподвижными. Там, где они двигались в неправильном направлении, эти усилия были похвальными; но в слишком многих случаях движению сопротивлялись просто потому, что это движение, а покой рассматривался как высшее благо. В своей интересной «Истории Фиджи» доктор Альфред Голдсборо Майер отмечает, что разница между дикарем и цивилизованным человеком заключается не в содержании знаний, ибо дикарь часто знает гораздо больше нас, а в том, что дикарь связан по рукам и ногам традицией — он раб своего воображения и воображения своих предков. Конфликт в его случае закончился окончательно триумфом процесса закрепления. Больше нет движения. Он не может отступить, но и двигаться вперед не может. Он заперт в одном положении — положении того конкретного поколения, пять, пятьдесят или пятьсот лет назад, когда его борьба за прогресс была проиграна.

У цивилизованного человека борьба продолжается. Она еще не выиграна и не проиграна, и история ее, как я уже сказал, — это история. Прочитайте ее в этом свете, и она обретет для вас новое значение. Войны, революции, смены династий, переселения народов, языковые изменения, достижения искусства, триумфы науки, эволюция социальных систем, развитие правосудия, подъем литературы и драмы — все, что отмечает историю того, что происходило в мире, — лишь фаза этой вековой борьбы между силами и препятствиями, о происхождении которых, в конечном счете, мы мало что знаем. Поскольку препятствия победили, в нас все еще скрыты дикие элементы; поскольку мы отбросили их, мы продвигаемся дальше к цивилизации. Единственное право называть себя цивилизованными дает нам тот факт, что ни один набор традиций или обычаев — ни один институт — еще не кристаллизовался в ту неподвижность, которая существует у диких племен; — ни Церковь, ни правительство, ни наука, ни искусство, ни литература. Все это меняется, несмотря на усилия пригвоздить их к месту. Наш язык, наши социальные обычаи меняются; наша мода в одежде меняется из года в год. Наши старики, ибо человек часто возвращается к дикости в старости, уходят с сожалением на устах о добрых старых днях своей юности, когда все было иначе. Дикарю никогда не приходится этого делать, ибо дни его юности и его старости в точности одинаковы — обычай, речь, привычка, обряд, традиция, все заперто в неподвижности.

Образование дикаря направлено на увековечение этой неподвижности; образование цивилизованного человека должно быть силой в противоположном направлении. Признавая, что изменение — это жизненная кровь цивилизации, оно должно быть посвящено контролю и направлению этого изменения, побуждая разум ученика предвидеть и приветствовать его и укрепляя этот разум против любого чувства шока из-за простого запуска механизма прогресса. Я говорю, что именно таким должно быть образование. Я верю, что оно движется в этом направлении. Но большая его часть все еще дикая — попытка удержать наши обычаи, мысли и действия в рамках стандартов, установленных нашими предками.

Публичная библиотека, как мы любим говорить, — это образовательное учреждение; какое образование оно должно распространять? Должно ли оно быть двигателем или тормозом? Должно ли оно смотреть в прошлое или в будущее?

Многим людям идея библиотеки, устремленной в будущее, кажется абсурдной. По сути, это хранилище записей, а записи — это прошлое. Вы найдете где-нибудь, если забвение не поглотило его, обращение вашего лектора на тему «Публичная библиотека как консервативная сила». Такой она, несомненно, является и такой должна быть — но ее консерватизм — это консерватизм контроля, а не застоя. Это умелый водитель, который держит машину на дороге, а не невежда, который загоняет ее в кювет. Записи, безусловно, относятся к прошлому; но на прошлое и его записи можно смотреть двояко — как на стандарты на все времена или как на фундамент, на котором строить будущее. Цивилизованный человек радуется фундаментам — он строит их глубокими и прочными и возводит на них некую благородную надстройку. Дикарь возводит свой большой каменный круг, могучий и удивительный, возможно, но законченный сам по себе и не имеющий никакого применения.

Поэтому я спрашиваю вас, чем будет наша коллекция записей — каменным кругом или фундаментом?

Сами записи — книги — никогда не смогут определить это, так же как огромный монолит не может определить, пойдет ли он на Стоунхендж или в фундамент Парфенона. Важно то, что мы делаем с книгами — по отношению к ним и с их помощью.

Мир никогда не двинулся бы вперед без записей о прогрессе, который уже был достигнут. Столь же верно и то, что он никогда не двинулся бы вперед, полагаясь только на эти записи. То, чего мы достигли, приводит нас лишь к вехе на пути прогресса. Чтобы достичь заданной точки, нужно пройти вехи на пути; но их нужно пройти и оставить позади. Мы никогда никуда не придем, просто сидя на любой из них. Чтобы применить это лично к вам, вы никогда не станете хорошими библиотекарями, если не освоите то, что хорошие библиотекари до вас изучили и преподали. Но столь же верно и то, что вы никогда не будете хорошими библиотекарями, если будете рассматривать это как окончательную точку остановки. Проблема большинства нашего образования в том, что оно статично, а не динамично; оно смотрит назад, а не вперед; оно учит тому, что уже достигнуто, и не оснащает студента для разработки и достижения чего-то большего, по его собственному усмотрению.

Я предупреждаю вас в середине курса, призванного подготовить вас к библиотечному делу, что один только курс не подготовит вас к нему. Но он даст вам старт — а старт в правильном направлении имеет большую ценность — нет, он необходим. Когда полевой игрок бросает мяч прямо в руки бейсболисту, происходит предварительное движение его руки. В конце этого движения мяч начинает свой полет; его старт позволил ему лететь прямо. Ваш библиотечный курс будет тем броском, который позволит вам идти прямо к цели, но вы не должны забывать, что весь полет еще предстоит совершить. Моя метафора плоха. У мяча нет силы корректировать или изменять свой курс. У вас есть эта сила; вы можете улучшить хороший старт или можете свести его на нет. Вы можете даже попасть в цель после того, как вас запустили в неправильном направлении; но сказать это — отнюдь не значит рекомендовать неправильный старт.

Все это — серия банальностей; но настаивать на очевидном часто полезно. Есть так много очевидных вещей, что мы склонны пренебрегать некоторыми из самых необходимых, точно так же, как мы можем не заметить вывеску на здании, потому что оно все залеплено вывесками. Нет ничего более обычного, чем предполагать, что период формального образования, общего или специального, делает его субъекта «пригодным» либо для жизни, либо для профессии. Некоторые никогда не избавляются от этой идеи и в результате терпят неудачу; некоторые обнаруживают свою ошибку и винят свое обучение, потому что оно не делает того, чего не может сделать и не предназначалось для этого. Формальное обучение тренирует человека начинать; оно делает его пригодным для участия в гонке. Гонка не выиграна, когда обучение закончилось; она даже не началась. Человек со степенью бакалавра не готов решать проблемы жизни и побеждать их. Выпускник юридического или медицинского факультета — не подготовленный юрист или врач, и когда вы завершите свой библиотечный курс, вы не будете подготовленными библиотекарями. Вы будете правильно запущены, остальное ваше обучение будет зависеть от вашей реакции на силы, стимулы, которые окружают вас со всех сторон.

То, что исполнительный руководитель ищет по всему миру, — это инициатива, направляемая здравым смыслом; но это редкость. Возможно, наше образование не развивает ее; возможно, никакая система образования не могла бы ее развить. Но она существует; и мы все счастливы, когда находим ее. Отбрасывая в сторону действительно ленивого, невежественного или некомпетентного помощника, компетентные подчиненные могут быть трех видов: во-первых, тот, кто был обучен делать определенные вещи определенными способами и продолжает делать только эти вещи только этими способами, не осознавая возможности изменения или улучшения; во-вторых, тот, кто осознает эту возможность, но был научен, или, по крайней мере, верит, что это не его место, а только его начальника, предпринимать активные шаги к чему-то большему или лучшему; и в-третьих, тот, кто и осознает, и действует, кто делает все возможное, чтобы убедиться, что такие шаги, которые он может должным образом предпринять для улучшения положения, предприняты, а те, которые он не может предпринять по собственной воле, предложены надлежащим образом его начальнику. Если бы меня попросили подытожить в нескольких словах вещи, которые отличают хорошо управляемое учреждение от плохо управляемого, я бы сказал: во-первых, наличие персонала, состоящего из лиц этого третьего типа, и, во-вторых, главный исполнительный директор, который ценит и использует их. Прогрессивный руководитель с персоналом помощников, которые верно исполняют приказы и не делают ничего больше, далеко не уйдет. Его учреждение может не совершать ошибок; оно может работать как машина, но у него будут недостатки машины — его продукт будет сделан машинным способом. С живым персоналом и плохим руководителем будет максимум ошибок, абсурдных и необдуманных планов — неспособность координировать усилия в разных направлениях. С достаточным количеством инициативы у персонала и с руководителем, который выбирает, сдерживает, поощряет и контролирует, мы имеем приближение к работе единого живого организма, самого совершенного инструмента эволюции.

Хотя это означает поощрение предложений, это также означает отказ и отбор. Это означает, что в то время как персоналу придется переносить разочарование с добрым нравом и без уменьшения инициативы, руководитель, со своей стороны, должен осознавать, что сотня непрактичных предложений не опровергает возможность, или даже вероятность, того, что помощник, который их делает, может в конечном итоге предложить какой-то план, метод или устройство большой ценности. Некоторые из величайших улучшений в библиотечном обслуживании обязаны людям с воображением и инициативой, особенно склонным к тому, чтобы пускаться в непрактичные предложения.

Я осознаю, что меня могут счесть бросающим головню среди вас, когда я говорю вам развивать свою инициативу. Неразумная или неконтролируемая инициатива может принести вред, но я горячо верю, что больший вред наносится каждый день отсутствием всякой инициативы. Лучше, чем любой застойный пруд, — бегущий поток, пусть он и выходит из берегов и тратит себя в пене и брызгах. Могут найтись те, кто скажет: пусть студент сначала научится подчиняться без вопросов; когда он сделает это, придет время поговорить с ним об инициативе. Увы! Это будет также время, когда он упустит шанс развить ее разумно. Нет, принятые стандарты и пути прогресса должны быть усвоены в одно время. Вместо беспрекословного подчинения приказу, правилу или формуле, давайте иметь понимание причины этого и неподчинение всякий раз, когда нарушение буквы может держать нас ближе к духу.

Я могу заверить вас, что вы станете лучшими помощниками, если таков ваш темперамент, что библиотекари искренне ищут больше таких людей, радуясь, когда видят искру жизни среди мертвых колес и шестеренок библиотечного механизма, решив дать любому, кто ее проявляет, возможность показать ее больше, повысив его до места больших усилий и более высокой ответственности и службы. Когда такое повышение приходит, возможно, через головы других с лучшей подготовкой и большим опытом, часто возникает удивление и склонность объяснять все «фаворитизмом». И если смотреть под правильным углом, это верно; у каждого главного библиотекаря есть свои любимчики; это те, на кого он научился полагаться, не только в плане твердого и точного знания фактов и методов, но и в плане быстрого и готового ответа на малейшее изменение условий — в плане понимания того, что нужно в данном наборе необычных обстоятельств, и находчивости в разработке новых методов или изменении старых для встречи с чрезвычайной ситуацией — то, что я уже подытожил в одном слове: инициатива.

Каждый учитель и каждый студент знает, что хороший арифметик может полностью провалиться, когда доходит до постановки и решения задач по алгебре. Его успех был обусловлен запоминанием правил и их применением. Когда он сталкивается с необходимостью выразить в математических символах тот факт, что А, Б и В могут выполнить часть работы за 3, 4 и 5 дней соответственно, он в тупике, потому что к его интеллекту предъявляется совершенно иной вид требования. И когда его учитель объясняет, как может быть сделана постановка, хотя он научился ставить этот конкретный класс задач, он оказывается в таком же замешательстве, когда сталкивается с вопросом о том, через сколько времени после 12 часов стрелки часов снова сойдутся на циферблате.

Другими словами, он покинул страну правил и вошел в область здравого смысла. Если он сообразителен, он очень скоро осознает, что вся математика — это здравый смысл; что правила действительно очень полезны, но только как короткие пути к механическим процессам.

Так, по крайней мере, я надеюсь, все методы и инструменты библиотечной работы основаны на здравом смысле — каталоги, системы выдачи и классификации действительно очень полезны, но только как короткие пути к определенным результатам, которые в противном случае не были бы достигнуты или были бы достигнуты слишком поздно или слишком запутанно. Мы должны узнать все об этом, но придет время, когда мы покинем библиотечную школу и войдем в библиотеку. Здесь никакой набор правил, формул, методов или процессов не будет достаточен для нас, какими бы существенными они ни были; если мы хотим добиться успеха, мы должны добавить здравый смысл, адаптивность, находчивость, инициативу.

Возможно, вы думаете, что я применял принцип конфликта между прогрессированием и застоем несколько небрежно — то к вашему собственному обучению как библиотекарей, то к услугам, оказываемым самой библиотекой. По правде говоря, они тесно связаны. Прогрессивные помощники делают прогрессивную библиотеку. Персонал, который выполняет свою работу механически, будет управлять библиотекой без инициативы. Если ваша привычка ума выросла в привычку рассматривать все технические детали библиотечной работы как часть закона природы, вы будете шокированы предложением, чтобы библиотека, частью которой вы являетесь, предприняла какую-то общественную услугу, которую библиотека никогда не предпринимала раньше.

Вы, возможно, уже знаете — вы, безусловно, скоро узнаете — что этот вопрос о расширении или ограничении библиотечного обслуживания все еще является животрепещущим во многих умах. Библиотеки сегодня делают тысячу вещей, о которых никто из них не подумал бы пятьдесят лет назад. Что некоторые из этих вещей глупы или необдуманны, я не сомневаюсь. Мы теперь иногда слышим, что должно быть какое-то авторитетное заявление или соглашение о том, что публичные библиотеки, во всяком случае, должны делать, а чего не должны. Но мы, американцы, не очень благосклонны к ограничениям такого рода, хотя они знакомы в странах, где обслуживание всех видов более стандартизировано. Мы читаем в недавней журнальной статье о трудностях миссис Джеймс Рассел Лоуэлл с английскими слугами, когда ее муж был американским посланником в Лондоне. Желая, чтобы свободный угол ковра был прибит, она обращалась к одному за другим из своего домашнего персонала, только чтобы услышать, что четко определенные обязанности каждого не допускают этого конкретного элемента обслуживания. Она наконец выстроила их в ряд на одной стороне комнаты, сама прибила ковер, а затем уволила каждого из них. Такого рода вещи не кажутся американцам эффективностью. Если какая-то нужная часть обслуживания в американском городе остается невыполненной, а церковь, школа и библиотека смотрят в другую сторону, потому что это не входит в тщательно ограниченную сферу обязанностей, которую каждая назначила себе, мы будем считать их всех виновными, особенно если окажется, что одна из них оснащена для выполнения этой конкретной услуги легко, дешево и хорошо. Церковь и школа обе приняли этот взгляд, и современное расширение функций библиотеки показывает, что она делает то же самое. Она зашла дальше, чем любая из других, вероятно, потому, что находит себя во многих отношениях лучше оснащенной для выполнения гражданских мелких работ. Рассказывают о железнодорожном менеджере, что сотрудник, чья работа была закончена, однажды попросил его о бесплатном билете домой. Менеджер отказался, сказав: «Если бы вы работали на фермера, вы бы вряд ли ожидали, что он запряжет и отвезет вас домой, не так ли?» «Нет», — сказал человек, — «но если бы у него была повозка, уже запряженная и готовая к отправке, и он ехал в мою сторону, я бы назвал его чертовски скупым, если бы он не взял меня с собой».

Во многих случаях библиотека оказывалась «наготове» и стояла у порога, когда возникала необходимость, и она «двигалась в том же направлении» — иными словами, потребности общества тесно связаны с той работой, которую поддержка этого общества уже позволила ей выполнять. В этих обстоятельствах она оказывается в положении гостя со свадьбы из поэмы Кольриджа — она «не может не слушать».

Если мы взглянем на недавнюю историю библиотеки, то увидим, что именно таким образом она взяла на себя все свои дополнительные функции. Старые библиотеки не выдавали книг на дом. Но вскоре стало очевидно, что выдача книг для домашнего чтения желательна. После экспериментов с отдельными учреждениями для такого рода обслуживания мы все пришли к выводу, что это законная функция публичной библиотеки. Библиотеки не уделяли внимания детям. Когда это стало необходимо, была добавлена еще одна функция. Эти и другие обязанности были очень тесно связаны с прежними функциями библиотеки. Вскоре последовал дальнейший шаг, в ходе которого библиотека взяла на себя услуги, связь которых с ее основной деятельностью была не столь очевидна. Приведу пример из того, что мне сейчас наиболее близко: в Публичной библиотеке Сент-Луиса вы найдете зал для художественных выставок, коллекции открыток и тканей, карточный указатель текущих лекций, выставок и концертов, общественную комнату для письма с бесплатной бумагой и конвертами, учебную группу для молодых женщин, которые, подобно вам, учатся на библиотекарей; места встреч для всевозможных клубов и групп — гражданских, образовательных, социальных, политических и религиозных; фотокопировальный аппарат, предоставленный в распоряжение публики по себестоимости эксплуатации; столовые и комнаты отдыха для персонала; гараж с автомобилями, не говоря уже об обширной телефонной коммутаторной станции, малярной и столярной мастерских и собственной электростанции. Полагаю, ни одной из этих вещей вы не нашли бы в крупной библиотеке пятьдесят лет назад, и все же они, вероятно, в том или ином виде присутствуют во всех крупных современных американских библиотеках. Это расширение функций; во многих случаях их было бы трудно оправдать общими принципами. Почему библиотека должна позволять молодежи танцевать, мужчинам — проводить политические собрания, а соседям — выставлять продукцию местного производства в своих стенах? Наши английские друзья считают, что делать это — верх абсурда. Несомненно, мы поступили бы абсурдно, если бы попытались сформулировать принцип относительно того, какие родственные виды деятельности могут быть допущены в библиотеку, и включили бы в него подобные вещи. Но все произошло совсем не так. Была группа граждан, стремившихся заняться какой-то деятельностью, полезной для них самих и для общества. Им нужно было место для встреч. Церковь и школа по той или иной причине, реальной или воображаемой, не подходили, и они пришли в библиотеку. У библиотеки была свободная комната, отапливаемая и освещенная. У нее был выбор: закрыть двери перед гражданами общества, которые содержали ее на общественные средства, или впустить их. Поставленный таким образом, долг библиотеки кажется достаточно ясным. Но есть еще один шаг. Некоторые просьбы о помощи настолько стары, что стук в дверь уже перестал осознаваться как теми, кто стучит, так и теми, кто слышит. В этом случае библиотеке становится необходимо предпринять то, что один современный ученый называет «перевоспитанием своего внимательного контроля». Когда учреждение приходит к выводу, что делает все, что может, или все, что общество может от него требовать, велика вероятность того, что оно теряет способность к концентрации. Его долг — сосредоточить внимание на одном элементе общественной жизни за другим и спросить себя, не упускает ли оно из виду какой-то действительно насущный запрос о помощи.

Я хорошо помню, как в Нью-Йоркской публичной библиотеке мы привычно объясняли наш отказ от закупки венгерских книг для абонемента тем, что на них нет спроса. Но пришло время, когда мы закупили несколько сотен книг на этом языке. Сразу стало очевидно, что нам нужны не сотни, а тысячи. Венгры приезжали к нам из самых отдаленных частей города только для того, чтобы найти пустые полки. Этот огромный спрос существовал все время, просто он был скрытым. Ему не хватало активного выражения, просто потому, что отсутствие у нас венгерских книг было общеизвестным фактом. С тех пор, когда библиотекари говорят мне, что в их библиотеках нет книг на русинском языке, или по санитарной сантехнике, или нет иногородних справочников, или нет эстампов для выдачи, потому что «на них нет спроса», я склонен улыбаться. Как бы близко вы ни были к смерти от жажды, вы вряд ли пойдете искать воду на явно сухую песчаную отмель.

Разумный поиск этих скрытых потребностей требует того рода заинтересованной способности, о которой я уже говорил как об одной из главных потребностей библиотеки. Библиотека должна продолжать расти, если хочет жить. Она должна брать на себя новые функции, и когда она берет на себя новую обязанность, какая-то группа в обществе должна воскликнуть: «Конечно! Это именно то, что нам было нужно все это время». И в то же время всегда найдется какая-то устаревшая функция, от которой можно тихо отказаться, чтобы освободить место для новой.

Только библиотекарь не должен путать неразумное подражание с инициативой. Подражание само по себе не вызывает возражений. Если то, что придумал кто-то другой, — это явно именно то, что вы искали для решения своей проблемы, вы только зря потратите энергию, пытаясь придумать что-то еще. Но если вы думаете, что можете создать в своем сообществе библиотеку, скажем, такую же хорошую, как библиотека г-на Даны в Ньюарке, г-на Бретта в Кливленде или г-на Дженнингса в Сиэтле, просто копируя каждую деталь этих учреждений, вы так же глупы, как если бы думали, что можете выглядеть как ваш хорошо одетый друг, просто одолжив его одежду. Библиотека должна соответствовать сообществу; в некоторых отношениях — и библиотекарь тоже. Я недавно посетил кабинет мисс Хьюинс в Публичной библиотеке Хартфорда. Думаю, это самый восхитительный кабинет, который когда-либо занимал библиотекарь. Но я, конечно, не поеду домой в Сент-Луис и не буду пытаться сделать свой похожим на него.

Это предостережение особенно относится к дополнительным функциям, о которых мы говорили выше. Их следует брать на себя в ответ на спрос — выраженный или скрытый. Спрос может быть очевидным и настойчивым в одной библиотеке и отсутствовать в другой. Если вы подозреваете наличие скрытого спроса, эксперимент, как правило, выявит или опровергнет его существование, точно так же, как те несколько сотен венгерских книг выявили спрос на нынешние тысячи. У нас на восточной стороне библиотеки есть широкая терраса с балюстрадой, приподнятая над улицей, вымощенная кирпичом и камнем. Летними вечерами там прохладно, и ее обдувает южный ветерок. Какое идеальное место для чтения на свежем воздухе, а не в душном здании! Мы оборудовали ее столами и стульями, смягчили правила, чтобы облегчить вынос книг и журналов, сделали все возможное, чтобы поощрить читателей на террасе. Пресса заметила и одобрила. Все шло хорошо, за исключением того, что никто не пришел! Провал, скажете вы? Вовсе нет. Мы провели наш эксперимент, проверили возможный скрытый спрос и обнаружили, что его нет. Мы задали наш вопрос и получили ответ. Сегодня на этой террасе нет столов и стульев, но мы не разочарованы: почему мы должны быть разочарованы? Настоящий эксперимент никогда не терпит неудачу: вы всегда получаете ответ — да или нет. Конечно, если ваш эксперимент — фикция, и вы заранее решили, что ответ должен быть таким, как вы хотите, вы можете быть разочарованы.

Всегда приятно наблюдать за ростом вещей, иметь возможность поддерживать их и направлять их рост в полезное русло. Библиотека не является исключением из этого правила. Даже рост в размерах — самый простой вид роста — приносит удовлетворение, но расширение сферы обслуживания еще интереснее. Хорошо, когда между библиотекарем и его публикой есть небольшая тайна — осознание проблем, которые еще предстоит решить, услуг, которые еще предстоит оказать. Хорошо, если он будет высматривать скрытые потребности — те голод и жажду, которые, как он знает, должны где-то существовать и которые он стремится утолить; хорошо, если его сообщество будет рассматривать библиотеку как место с возможностями и готовностью к еще не раскрытому служению, как резервуар еще не дарованных благ. Это живая связь, а не простое соседство. Я никогда не завидовал той службе, которую нес старый Атлант, вечно держа мир на своих плечах. Это был образ тупого, тягостного отчаяния. Насколько лучше наше современное видение вращающегося земного шара, кружащегося в пространстве, в окружении всех его братьев и сестер-планет! И как бы чудесно это ни казалось, мы знаем, что всякий раз, когда мы встаем и проходим через комнату, происходит крошечная корректировка равновесия во всей огромной системе. Существуют социальные балансы, так же как и небесные, и когда библиотека делает шаг вперед, я верю, что все они откликаются.

То, что делают библиотеки, играет свою роль в огромных социальных преобразованиях, в центре которых мы живем. Когда-нибудь появится социальный историк, который опишет их и определит им место. Я часто разочаровываюсь, когда беру книгу, описывающую движение или применение энергии, в которых, как я знаю, библиотека принимала участие, и обнаруживаю, что ее вклад остался абсолютно незамеченным; что слова «библиотека» даже нет в обширном указателе. Мы были заняты делом — здесь, в уединении библиотечной семьи, мы можем сказать, что это были дела, стоящие того, чтобы их делать. Когда-нибудь и у нас будут свои Гомер или Мильтон.

Позвольте напомнить вам, что все это было иллюстрацией моего принципа: библиотечное обслуживание, как и любой другой вид земной деятельности, является фазой вечной борьбы между тем, чтобы оставаться на месте, и тем, чтобы куда-то двигаться. В конце недавнего романа один из самых вдумчивых современных английских писателей, г-н Дж. Д. Бересфорд, формулирует проблему так (цитирую по памяти): «Добродетель — это лишь постоянное усилие; хвастовство успехом — это на самом деле признание поражения». Конечно, продолжение усилий, какими бы добродетельными они ни были, принесет мало пользы без способностей, интеллекта, здравого смысла — по крайней мере, крупицы тех качеств, чье полное сочетание создает это совершенно невозможное существо — Идеального Библиотекаря. Обучение не даст вам их — Всевышний дарует их нам при рождении, — но оно разовьет те, что у вас уже есть, а ни у кого из нас нет их полного отсутствия.

Продолжайте двигаться, и когда вы добьетесь успеха, радуйтесь только тому, что это доказывает, что успех — одна из ваших возможностей, и что вы, вероятно, добьетесь многих других, прежде чем ваш путь будет пройден.

УДАЧА В БИБЛИОТЕКЕ

«Лучше родиться удачливым, чем богатым», — гласит старая пословица. «Удачлив ли он?» — спрашивал Наполеон, когда ему кого-то рекомендовали. Литература полна аллюзий на удачу; история полна веры в нее и влияния этой веры на ход событий. Верю ли я в удачу? Безусловно, если вы позволите мне сформулировать собственное определение. Одна из самых важных и увлекательных отраслей современной математики — теория шансов или вероятностей — имеет дело с тем, что можно назвать удачей, и с ее законами. Случай, как нам говорят, — это «совокупность неучтенных причин». Когда событие обусловлено исключительно случаем, мы говорим, что оно произошло по «удаче», хотя неучтенные причины присутствуют точно так же. Тиран, скажем, ставит жизнь своей жертвы на кон при броске кости. Погибнет он или нет — исключительно вопрос хорошей или плохой «удачи». Когда в корзине десять шаров, пять из которых черные и пять белых, мы знаем, что в конечном итоге количество черных и белых шаров, вытянутых наугад, стремится к равенству, и мы выражаем это, говоря, что шанс вытянуть черный или белый равен один к двум, или ½. Появится ли черный или белый при любом отдельном вытягивании — чисто вопрос удачи. В этом смысле удача сталкивает нас на каждом шагу, и никто не может отрицать ее существование. Теперь давайте пойдем немного дальше. Могут ли случайные события быть затронуты обстоятельствами, не имеющими с ними явной связи? Несомненно; но постольку, поскольку они затронуты, они больше не подчиняются законам случая. Именно потому, что мы знаем это, мы можем изучать природу с помощью эксперимента. Если в длинной серии вытягиваний из корзины, содержащей равное количество черных и белых шаров, мы вытягиваем преимущественно черные, мы сразу признаем тот факт, что действует какая-то причина, отличная от массы незначительных и неучтенных причин, чье совокупное действие мы знаем как «случай». Мы сразу пытаемся добраться до этой причины, изменяя условия. Если мы обнаружим, например, что, погружая руку глубже в корзину, мы получаем белые шары так же, как и черные, мы делаем вывод, что белые шары были тяжелее и поэтому осели на дно, когда массу встряхивали. Так может быть, что на конкретную серию событий могут влиять местоположение, личность или сезон. Поскольку это верно, случай или «удача» перестали действовать, и мы должны искать причину. Это, однако, именно те обстоятельства, в которых многие люди привыкли призывать удачу более высокого порядка и более мощных качеств, удачу, которая цепляется за человека, место или время. Если в серии событий больше исходов в пользу конкретного человека, чем это оправдал бы чистый случай, говорят, что он «удачлив». Иными словами, признается необходимость назначения причины, и легче назвать эту причину «удачей», чем искать ее и идентифицировать. Я не уверен, что мы правы, возражая против этой процедуры. Мы не возражаем против того, чтобы свалить в кучу совокупность неучтенных причин и назвать их «случаем». Это законно, когда невозможно обнаружить и рассматривать их по отдельности. Подобным образом можно считать правильным называть человека «удачливым», когда причины его успеха ускользают от обнаружения, хотя мы можем быть уверены, что они существуют. Именно в этом смысле лучше родиться удачливым, чем богатым. Это, я не сомневаюсь, имел в виду Наполеон своим вопросом: «Удачлив ли он?» Он мог бы сказать: «Стабильно ли он успешен по причинам, которые не лежат на поверхности? Если так, мы должны предположить наличие причин, даже если не можем их обнаружить. Несомненно, он будет продолжать преуспевать, даже если мы не всегда можем сказать почему. Это тот тип человека, который я предпочитаю».

Небольшой экскурс в филологию может пролить дополнительный свет на наш предмет. Я сказал, что вопрос Наполеона был: «Удачлив ли он?» Теперь, конечно, Наполеон не использовал эти слова, потому что это английские слова, а он говорил по-французски. То, что он сказал, несомненно, было «Est-il heureux?». Мы переводим heureux двумя способами: «счастливый» и «удачливый», но на самом деле это одно и то же, ибо happy означает «хороший случай» или хорошая судьба. Когда мы говорим «по счастливой случайности», мы возвращаемся к этому первоначальному значению. Слово heureux выводится французскими лексикографами от латинского augurium, так что его основное значение — «хорошего предзнаменования». Думаю, вы согласитесь со мной, что здесь есть нечто большее, чем просто случай. Делом авгура было выяснить волю богов, и повсюду мы видим идею некоторой побуждающей силы, которая заставляет вещи складываться так, как они складываются. Если эта сила, чем бы она ни была, была на стороне кандидата, Наполеон хотел его видеть.

Что касается нашего слова «luck» (удача), то оно чисто тевтонское, и наши лексикографы не прослеживают его дальше более ранних форм. Следует отметить, однако, что во многих из них, как и в современном немецком Glück, оно означает счастье, а также случай. Эту широкую ассоциацию идей можно понимать как то, что счастье рассматривалось нашими предками как всегда игрушка случая; но я предпочитаю рассматривать это как доказательство того, что жизнь, в которой все к лучшему — где не совершается ошибок и где все идет гладко и успешно, — зависит от некоторой фундаментальной причины.

Эти «счастливчики», которых мы видим повсюду — те, кто «всегда падает на ноги», — люди, чье прикосновение превращает все в золото, — студенты колледжей, которые сдают экзамены, потому что вопросы оказались именно теми, которые они знали, — все это люди, на чью «удачу» обычно можно положиться. Вполне допустимо объяснять их успех, называя их «удачливыми», до тех пор, пока мы не забываем, что это лишь слово, чтобы скрыть наше незнание реальных причин.

Проблема в том, что именно это мы часто забываем. Мы забываем об этом с самого рассвета цивилизации, и мы унаследовали нашу забывчивость из сумерек невежества, которые ей предшествовали. Если причина успеха человека не была сразу очевидна, делался вывод, что он достиг его с помощью магии или колдовства, или был в сговоре с Дьяволом, или Фортуна, или какая-то другая богиня направляла его руку. Если он был постоянным неудачником, кто-то навел на него порчу, или сглазил его, или применил к нему какое-то магическое заклинание, или переменчивая богиня повернулась к нему спиной. В наши дни мы просто говорим «счастливчик!» или «неудачник!» и оставляем все как есть; но эти слова несут в себе смысл, что в деле замешано нечто оккультное — смысл столь же неразумный, как и конкретные сверхъестественные причины, приписываемые в прежние времена, и, возможно, еще более предосудительный.

Я вполне готов признать, что Джонс «удачлив». Его успех обусловлен чем-то, что я не могу обнаружить; на самом деле, он кажется мне довольно обычным молодым человеком. Возможно, он и сам не понимает, почему так быстро продвигается вперед. Он может верить, что в этом есть что-то оккультное. Множество успешных людей верили в свои «звезды» и доверяли им, и это работало хорошо, пока не побуждало их к безрассудству. Удача и звезды — это все хорошо как символы, но они не совершат невозможного.

До сих пор я открыто не упоминал публичную библиотеку, но я много думал о ней, и надеюсь, что вы тоже. Одна из прелестей работы в публичной библиотеке заключается в том, что точек, в которых она соприкасается с жизнью в целом, множество. Тот, кому выпала честь выступать перед библиотекарями, как мне сейчас, может говорить практически о чем угодно, когда начинает, безмятежно уверенный в том, что применение этого к библиотечной работе не только будет найдено в свое время, но даже преждевременно навяжет себя слушателям.

Во-первых, я считаю, что мы, библиотекари, должны обдумать тот вопрос Наполеона: «Удачлив ли он?» — и должны сделать его частью наших тестов при приеме на работу и продвижении по службе, задавая его по существу самим кандидатам, их спонсорам и учреждениям, где они получили подготовку и опыт.

Немного расширяя Шекспира, мы можем сказать вместе с Цезарем: «Пусть меня окружают люди упитанные» — упитанные достижениями. Те, кто тощ и голоден от неудач, — не для меня. Там, где причина достижения или неудачи очевидна, это отношение не нуждается в защите. Я считаю, что оно оправдано там, где успех или неудача обычно приписываются «удаче». Общее чувство, что «неудачник», вероятно, будет продолжать быть неудачливым, основано на идее, что его невезение вызвано чем-то большим, чем случай. Что бы это ни было, это то, с чем мы должны и обязаны считаться, видимое оно или нет, даже мыслимое или нет — безусловно, независимо от того, несет ли заинтересованное лицо ответственность за это или нет. Он может ни в каком смысле не нести ответственности за свое «невезение», не больше, чем за физический дефект, такой как слепота или отсутствие ноги; но все эти вещи должны быть взвешены при оценке вероятной ценности его работы.

Я осознаю, что такое отношение может, в теории, нанести серьезную несправедливость человеку, чье «невезение» действительно вызвано чистым случаем, точно так же, как в случае с человеком, который десять раз подряд выбрасывает «решку» после ставки на «орел». Такая серия может случиться; она случается, на самом деле, в среднем один раз на 1024 попытки. Тот факт, что существует 1023 шанса против этого, оправдывает нас в том, чтобы не принимать это во внимание слишком серьезно. Я полагаю, что шансы против того, что постоянное «невезение» человека вызвано чистым случаем, составляют многие миллионы к одному. Я не собираюсь тратить слезы на несправедливость, которую я, вы или кто-либо другой могли бы совершить таким образом.

Однажды я слышал, как человек большого ума, бывший президент небольшого колледжа, твердо утверждал, что если взять корзину букв алфавита, написанных на карточках, и высыпать их все на пол, абсолютно невозможно, чтобы они оказались расположенными, скажем, так, чтобы составить «Потерянный рай» Мильтона. Теперь, такое событие крайне маловероятно, но шанс, что оно произойдет, можно рассчитать математически и выразить в цифрах. Расположение, при котором составляется «Потерянный рай», однако, не более маловероятно, чем любое другое возможное расположение, и какое-то одно из этих расположений обязательно произойдет, как бы маловероятно ни было любое конкретное заранее. Ни одно из них, следовательно, не является невозможным, включая «Потерянный рай». Но я признаю, что там, где шансы настолько неблагоприятны, мы можем использовать слово «невозможность» в грубом смысле, и поэтому я использую его, утверждая, что невозможно, чтобы постоянное «невезение» было вызвано чистым случаем.

Именно здесь мы можем рассмотреть, может ли человек подняться над невезением, может ли он победить его, может ли он превратить его в удачу. Древние, очевидно, верили, что может; вот почему они изображали колесо Фортуны вращающимся. Его вращение может не только «понизить гордых», как выразился Теннисон, но и возвысить смиренных — превратить полосу невезения в «удачный удар». Псалмопевец приписывает обе эти функции самому Всевышнему. «Deposuit potentes de sede, et exaltavit humiles». Все это было оккультным для них в старые времена; для нас это должно быть таковым только в том смысле, что оккультное означает «скрытое». Если скрытые причины невезения человека могут быть открыты ему, полностью или частично, путем изучения, или даже если он может сделать правдоподобное предположение о них, и если он обнаружит, что они находятся под его контролем, он может, конечно, смягчить их или, возможно, устранить. Я очень боюсь, что в большинстве случаев такого рода они находятся вне его регулирования, либо потому, что они врожденные, либо потому, что они вызваны привычками, настолько укоренившимися, что изменить их невозможно. Сам факт, что он приписывает свои неудачи «удаче», показывает, что он предпринял некоторые усилия, чтобы добраться до причины, и потерпел неудачу в этом, как и в других вещах. Использование слова «удача» позволяет ему сохранить самоуважение. Однако это не делает его более ценным помощником, и его начальство не должно упускать это из виду при оценке его работы.

Я считаю, что некоторое исследование возможных физических причин может окупиться. Учителя рассказывают нам о случаях, когда невероятная глупость на экзамене оказывалась вызванной глухотой. Я лично знал служанку, чьи явно идиотские действия были вызваны близорукостью. Она не знала — бедная девушка, — что ее глаза не были идеально нормальными. Во всех таких случаях лечение физической причины, если она поддается лечению, сразу меняет «полосу удачи». Все наши библиотеки должны иметь медицинских работников, как в Нью-Йоркской публичной библиотеке, и сотрудники должны периодически проходить осмотр. При приеме на работу должен проводиться строгий медицинский осмотр.

Я прошу вас рассмотреть в этой связи карьеру Улисса С. Гранта, которая всегда казалась мне одной из самых замечательных в нашей истории. Когда я шел на днях по Гравуа-роуд в Сент-Луисе, по которой Грант обычно возил свои грузы дров с фермы на продажу в город, мне казалось, что я вижу коренастую фигуру в выцветшей армейской шинели, сидящую на возу и подгоняющую своих медлительных мулов в сторону Сент-Луиса, тогда еще далекого. Если когда-либо был человек, который был «повержен и выбит из колеи», то это был Грант в то время. Он был стабильно «неудачлив». У него был свой шанс — хороший — и он его упустил. Возможность, которая, как нам ложно говорят, стучится в дверь человека только один раз, прозвучала своим призывом, а он не дал адекватного ответа. Выпускник Вест-Пойнта, с достойной службой в Мексиканской войне, с хорошими связями по рождению и браку, — и вот он, живет в бревенчатой хижине на маленькой ферме, возит дрова городским клиентам. И все же всего три года спустя имя этого человека было самым известным в стране и облетело весь мир. Он был победоносным генералом, командующим армиями. Еще несколько лет — и он стал президентом Соединенных Штатов. Он был стабильно «удачлив». Его «удача изменилась». Что заставило ее измениться? Я не могу найти, что Грант — успешный военный командующий — был другим человеком в каком-либо отношении, чем Грант — фермер и возчик. Он был в высшей степени пригоден для военного командования при определенном наборе условий. Когда эти условия возникли, его гений пошел по пути наименьшего сопротивления. Такая карьера не уникальна. Мы узнаем из нее, что невезение может быть просто негативным — вызванным не активными причинами, которые отталкивают назад, а просто отсутствием условий, при которых только и можно двигаться вперед. Профессиональная ориентация может помочь нам здесь — или не помочь. Она не помогла бы Гранту. Если бы он мог быть подвергнут какой-то чудесной серии тестов, которые выявили бы тот факт, что, будучи неудачником, он мог бы добиться блестящего успеха во главе армии, что бы это дало? Для него не было армии, и не было войны, в которой она могла бы сражаться. Если на вопрос «Удачлив ли он?» нужно ответить «Нет — но он мог бы стать таковым, если бы был во главе U.S. Steel Corporation», я боюсь, что результат был бы таким же, как и без этого уточняющего утверждения.

Когда библиотекарь покидал обширное поле деятельности, чтобы вступить на еще более обширное, его рассыльный, услышав некоторые предположения относительно его преемника, сказал: «Я мог бы сам удержать эту работу. Я наблюдал за всем, что он делает, и нет ничего, чего бы я не смог сделать». То, за чем он наблюдал, были движения, и они выглядели легкими. Но нам не следует смеяться над такой уверенностью. Старый служака сказал мне однажды: «О, эти молодые люди! Они думают, что могут сделать все; и беда в том, что иногда они правы». Молодой человек — нейтрален в удаче. Его счастье или несчастье еще предстоит раскрыть. Полный профессиональный тест был бы тем, который мог бы сказать, действительно ли рассыльный пригоден быть библиотекарем, и если он пригоден, то позаботился бы о том, чтобы он в конечном итоге стал библиотекарем. Сейчас мы должны полагаться не только на способность самого мальчика оценить свои силы, но и на его боевую силу для реализации своего видения. И здесь есть нечто большее. Работник может обладать способностями и знать, что обладает ими, и все же он может не доверять своей собственной оценке и поэтому не следовать ей. Это одна из самых печальных разновидностей «невезения». Мы часто слышим: «Он может это сделать, если бы только осознал это». Слишком часто, однако, мужчина или женщина прекрасно осознают это; их самооценка своих сил может быть достаточно высокой; она может быть даже слишком высокой. Поговорите с ним, и вы можете с удивлением обнаружить, что он высокого мнения о себе. Но в критический момент он теряет самообладание. В его уме возникают сомнения. Способен ли он, в конце концов, справиться с чрезвычайной ситуацией, как всегда думал о себе? Он колеблется; и он погибает. Его «невезение» снова оказалось сильнее его.

Несколько похожи на неудачи такого рода те, что возникают из-за отсутствия инициативы. Здесь, я думаю, наше обучение несколько виновато. Я могу почти с первого взгляда определить библиотечных ассистентов, чье обучение проходило в школах, где послушание было главным, что прививалось, — следование правилам и формулам, почтение к стандартам и авторитету. Они имеют огромную ценность на определенных должностях, но они не могут далеко продвинуться. Они боятся выйти за пределы проторенной дорожки — рискнуть, не потому, как в только что рассмотренном случае, что они не доверяют себе или своему суждению, а потому, что их приучили не рисковать. А риск — это единственный путь, которым человечество когда-либо куда-то добиралось. Есть условия, в которых риск является преступным, как это обычно бывает, когда многое ставится на кон ради малого. Машинист, который рискует жизнями целого поезда пассажиров, чтобы избежать опоздания на минуту по расписанию, — преступный рисковый человек. Возможно, он делал это однажды раньше с успехом, и вера в то, что он «удачлив», может побудить его сделать это снова. Проблема со слишком осторожным работником заключается в том, что, поскольку он чувствует, что такой риск неправилен, для него также неправильно ставить свой личный комфорт против возможного большого прогресса в качестве обслуживания, которое он выполняет. Возможно, я выразился неловко. На кону не столько личный комфорт, хотя это тоже элемент, сколько чувство, что делать вещи хорошо «так, как мы всегда их делали», лучше, чем дезорганизовывать их с целью перетасовать в лучшую комбинацию.

Я не раз на лекциях в Библиотечной школе призывал к такой точке зрения и советовал больше стимулировать к предприимчивости, меньше указывать на старые пути и давать больше возможностей прокладывать новые. Никто никогда не достигал нового места, следуя старым путем. Первопроходцы могут быть «удачливыми» или «неудачливыми». Я согласен, что «неудачливых» — врожденных промахивающихся — следует держать подальше от класса авантюристов, но как нам узнать, кто они, кроме как путем проб? Я думал, возможно, без оправдания, что уловил легкое отношение неодобрения со стороны руководства Библиотечной школы, когда давались такие советы. «Пусть студент сначала выучит стандарты, научится делать вещи по правилам, подчиняться авторитету — тогда он сможет перейти к инициативе». Но сможет ли он? Мой страх, несколько оправданный опытом, заключается в том, что он не сможет. Стандарты должны преподаваться. Правила должны быть известны и соблюдаться, но если наряду с этим нет стимула к инициативе и постоянного внушения чувства, что прогресс зависит от божественного любопытства исследователя, — мы будем готовить только рутинных работников, и для нашего прогресса нам придется зависеть от тех, кого мы клеймим как необученных. Они будут «удачливыми».

Вот случаи, когда удача является функцией отношения ума и может быть обращена вспять, если можно изменить это отношение. Есть и другие подобные. Возьмем, к примеру, случай с ворчливым человеком — человеком, который находится в ссоре с миром. Он уверен, что он неудачлив — и, конечно, так оно и есть! Он не ожидает повышения, и никто не подумает его повышать. Его отношение и его естественные результаты реагируют друг на друга, пока он не становится законченным мизантропом. Затем есть человек, не интересующийся тем, что он делает. Кто был бы настолько глуп, чтобы доверить важную задачу человеку, который, совершенно очевидно, не заботится о том, хорошо она сделана или плохо, или сделана ли она вообще? Эти люди выдают свое отсутствие интереса способами, которые знакомы нам всем. Им совершенно не хватает инициативы, но по другим причинам, чем у лиц, чьи случаи обсуждались выше. У них нет возражений против приключений, но приключение предполагает интерес. Никто никогда не отправлялся на поиски Северного полюса, будучи совершенно равнодушным к его местоположению или характеру его окружения. Весь истинный успех построен на фундаменте живого интереса. Следовательно, люди такого рода особенно неудачливы. Они наблюдают, как подчиненные и новички обгоняют их в гонке, и они совершенно уверены, что это происходит из-за фаворитизма или удачи. Сами они неудачливы, и, конечно, они всегда останутся таковыми, если не смогут изменить свое нейтральное отношение.

Размышляя об отсутствии инициативы, на которое я жаловался выше, и о неспособности нашего обучения восполнить его, мне приходит в голову, что мы переносим это отсутствие в нашу работу. Мы склонны жаловаться на трудность поиска людей, которые подходят для должностей командования и ответственности. Что мы делаем, чтобы выявить качества, которые делают человека пригодным для таких постов?

У нас в нашей собственной библиотеке есть система отчетов об эффективности, которые ежегодно заполняются руководителями отделов, по одному на каждого ассистента. Они дают необходимую информацию о работе сотрудников, а также иногда довольно ясно раскрывают состояние ума тех, кто их составляет.

Два из вопросов: «В чем ассистент не дотянул?» И «Что вам больше всего понравилось в ассистенте?» Мне кажется, при просмотре этих отчетов, как я только что сделал, что качества, которые больше всего ценятся, когда они присутствуют, и больше всего оплакиваются, когда они отсутствуют, — это качества хорошего подчиненного: ассистента, который тихо, эффективно и быстро делает то, что ему велено, делает это приятно и не уклоняется от работы. Вот некоторые из вещей, которые наши руководители отделов любят больше всего:

«серьезность, трудолюбие и интеллект»

«бдительность; готовность принять предложение»

«отличные стандарты работы»

«близкое применение к делу»

«абсолютная надежность»

«настойчивость»

«отличный работник; устойчивый; надежный»

«энтузиазм и стремление учиться»

«близкое внимание к делу»

«упорство и вера в себя»

«занимается своим делом»

«прекрасный дух в работе»

«обслуживание, готовое помочь, желающее и готовое»

«трудолюбие и интеллект»

«общая информация»

«спокойная, веселая натура»

«честность цели»

«терпение при критике»

«вежливость и готовность помочь»

«лояльность, верность и доброта»

«точность и систематические методы»

«аккуратная и амбициозная»

Все эти вещи прекрасны, я согласен, но нет ни одной из них, которая предполагала бы возможность продвижения на должность командования, где административные способности и инициатива будут иметь значение. Я не предполагаю, что эти качества отсутствуют, но я думаю, что запись показывает, что мы не ищем их и, возможно, не ценим их так, как должны. Только изредка я нахожу предположение, что склонность к таким качествам представляет интерес, как когда один ассистент хвалится за «независимость и здравый смысл», а другой за «изобретательность».

И когда мы переходим к «слабым сторонам», о которых сообщается, выделяются те же факты. Вот некоторые из них:

«отсутствие точности и системы»

«слишком чувствительна»

«слишком сдержанна»

«часто бездумна»

«недостаточно старательна»

«слишком медлительна»

«пытается работать слишком быстро»

«отсутствие самообладания»

«довольно медлительна»

«колеблется просить о необходимой помощи»

«отсутствие системы»

«непрактична и идеалистична»

«не очень отзывчива»

«так стремительна, что временами бывает немного агрессивна»

Здесь тоже сообщаемые недостатки — это преимущественно те, которые сделали бы плохого подчиненного; хотя кое-где мы можем обнаружить один из другого рода; например,

«не знает, как найти и развить лучшее в своих ассистентах»

«несамостоятельна»

«не склонна брать на себя ответственность» Это все ошибки плохих руководителей.

Мы никогда не сможем выбрать хороших офицеров, если не будем знать, как обнаружить в наших рядовых качества, которые сделали бы их пригодными для командования, и как поощрять развитие таких качеств, когда есть что-то, на что можно опереться.

Удача может быть не только «в» библиотеке, но и «от» библиотеки. Все учреждение может быть в классе удачливых или неудачливых. Думаю, вы знали оба вида. Первые, кажется, процветают, делают хорошую работу и завоевывают золотые мнения самим фактом своего существования. У вторых — небольшие ассигнования, плохое положение в обществе, и в конечном итоге они уничтожаются пожаром. Теперь личное невезение есть и остается личным, но невезение учреждения может быть разных видов. Оно может заключаться в человеке или людях, или в системе, или в здании — или во всех трех. Если Публичная библиотека Джонстауна неудачлива, невезение может быть невезением ее библиотекаря, или его персонала, или он может управлять неудачливой системой, или его здание может быть неудачливым. Я — особый сторонник неудачливых зданий. Есть такие, в которых, кажется, так же невозможно управлять успешной библиотекой, как выращивать овощи в мусорном ведре. Иногда можно заметить проблему с полувзгляда, хотя та же степень проницательности, кажется, была недоступна архитектору, или совету, или библиотекарю, которые сотрудничали, чтобы создать его. Но во многих случаях мы знаем проблему только по ее плодам; ее корни скрыты, и лучшее, что мы можем сделать, — это признать, что невезение библиотеки исходит от неудачливого здания, и оставить это как есть.

Существует так много источников такого рода общего библиотечного невезения, что удивительно, почему мы не видим больше неудачливых библиотек. Не так уж много и удачливых, за исключением того, что это происходит от наличия персонала, члены которого индивидуально удачливы.

Статистик знает, что способ устранить случай — это умножить количество случаев. Страховой актуарий не знает, когда вы умрете, но он знает, что из миллиона людей вашего возраста очень многие умрут в течение следующего года. Именно потому, что он имеет дело с большим количеством случаев, он может поставить свою систему на деловую основу. В бушеле черных шаров может быть только один белый; вы могли бы, по идее, вытянуть этот белый шар при первой попытке, но если бы вы это сделали, вы бы правильно назвали это «удачей». Если, однако, вы могли бы умножить количество попыток, вы бы вытянули белый шар рано или поздно. Может быть только один хороший способ достижения результата среди тысяч плохих. Если бы вы попали на правильный при первой попытке, вы были бы «удачливы», но, удача или нет, вы получите его, если будете продолжать достаточно долго. Терпение — это всегда победитель в долгосрочной перспективе.

Это способ, которым собирается большая часть наших знаний. Эдисон нашел правильное вещество для своей первой угольной нити, посылая за всеми видами материалов со всего мира, обугливая их и испытывая. Правильным оказался вид бамбука. Если бы Эдисон попал на это при первой попытке, это было бы настолько «удачным» шансом, что почти считалось бы чудом; как бы то ни было, он устранил случай умножением. Ничто так не раздражает руководителя, как когда ему говорят, что принятие того или иного курса приведет к определенному результату, когда никто никогда не пробовал его. Это было обычное отношение во времена Галилея, когда идея о том, что что-то можно узнать путем наблюдения или эксперимента, рассматривалась как общественный скандал. Это было время, когда человек отказывался смотреть в недавно изобретенный телескоп из страха, что может увидеть что-то, противоречащее учениям Аристотеля. Эти люди вовсе не вымерли. Я слышал, как они утверждали, что предложенное изменение разрушит библиотеку, а затем возражали против попытки, потому что боялись, что результат будет противоречить их собственным предсказаниям. Средневековые философы, по крайней мере, имели Аристотеля, на которого можно было опереться; их современные преемники, по-видимому, сами выдают себя за Аристотелей.

Горничная недавно сказала своей хозяйке: «Я сказала всем сегодня, что вас нет дома; теперь не сидите у окна и не делайте меня лгуньей». Никакого открытия; никакой лжи, видите. Так что, если нам, библиотекарям, можно помешать проводить эксперименты, ложные предсказания некоторых наших советчиков не будут ложными в их собственных глазах, просто потому, что они не будут разоблачены.

Мой совет библиотекарям и всем остальным — продолжать проводить эксперименты. Если вы получите удовлетворительный результат с первого раза, вы можете остановиться и приписать его, если хотите, своей удаче. Если результат неудовлетворительный, однако, вам не нужно стоять на своем невезении.



“If at first you don’t succeed


Try, try again”.







В этом больше философии, чем во всем Аристотеле. Это также практическое изложение доктрины шансов. Где-то есть комбинация, которая вам нужна. Вы найдете ее, если будете продолжать достаточно долго.

Библиотеки, которые боятся стать жертвами случая или, как мы можем выразиться, стать мучениками невезения, должны более внимательно обдумать возможности облегчения через страхование. Конечно, здесь я использую слово «удача» в его более простом значении непредвиденного события. Возьмем случай библиотеки, которая страдает от того, что влиятельный член комитета, устанавливающего размер ее ежегодных ассигнований, съел что-то несвежее на завтрак. Такое непредвиденное событие, такой «кусок невезения», может стоить библиотеке от двух до двадцати тысяч долларов, в зависимости от обычного размера ее ассигнований.

Столь же вредной может быть болезнь президента Совета, возлагающая на некомпетентного члена обязанность представлять требования и нужды библиотеки. Безусловно, несправедливо, чтобы учреждение общественного обслуживания было во власти таких тривиальных случайностей. В некоторых штатах, включая мой собственный, библиотека избавлена от такого невезения законодательным положением, фиксирующим ее общественный доход, при условии надлежащих проверок и лишающим возможности болезни или недомогания отдельного лица снизить его. Но там, где этот злой случай все еще находится в своем пагубном рабочем порядке, почему бы библиотеке не быть защищенной от него страхованием? Такая защита была бы аналогична корпоративному страхованию, оформляемому крупными промышленными компаниями, чтобы компенсировать потерю, которая может возникнуть в результате смерти должностного лица, от административных способностей которого зависит большая часть доходов компании, или выплате налогов на наследство через страхование, что сейчас пропагандируется многими компаниями и принято в огромном масштабе г-ном Дж. П. Морганом. Страхование — великий уравнитель; оно умножает случаи, расширяет поле возможностей и упраздняет невезение. Мы пользуемся им в случае возможного ущерба от пожара или шторма, или потери из-за нашей ответственности как работодателей. Мы можем в будущем использовать его, чтобы исключить случай и удачу и в других областях, и сделать наши ресурсы настолько надежными, что мы сможем посвятить расширению и улучшению обслуживания изобретательность, которая сейчас часто тратится исключительно на разработку средств «как-то прожить».

Боюсь, вы сравните это выступление очень неблагоприятно со знаменитой главой о змеях в Исландии, потому что, в то время как автор той главы смог объявить о несуществовании своего предмета в шести словах, у меня это заняло несколько тысяч. Вы поступите со мной несправедливо, однако, если подумаете, что я просто демонстрировал несуществование удачи. Я верю, что когда мы говорим, что человек удачлив, мы имеем в виду что-то определенное, и эта вещь, безусловно, существует. Это может быть не богиня Фортуна или ее современная преемница, но это очень реально, и это стоит исследовать и принимать во внимание. Если вам скажут, что один из ваших ассистентов «удачлив», не смейтесь над этим. Выясните факты, и если они указывают на то, что она необычайно успешна в том, за что берется, будьте благодарны, что у вас есть удачливый человек в штате. Берегите ее и продвигайте ее. И если вы можете найти такого человека вне вашей библиотеки, с другими необходимыми квалификациями, отдайте предпочтение ему или ей при назначении, а не кому-то из «неудачливого» сорта. Именно из удачливых людей создаются мировые гении — изобретатели, такие как Белл, Эдисон и Маркони, капитаны индустрии, такие как Карнеги, Рокфеллер и Генри Форд, солдаты, такие как Наполеон, Грант и Мольтке, государственные деятели, такие как Линкольн, Гладстон и Бисмарк, поэты, такие как Шекспир, Данте и Гете. У нас было слишком мало таких в библиотечной профессии. Они все были удачливы, и что нам нужно, особенно в нынешней чрезвычайной ситуации, — это много «Удачи в Библиотеке».

БИБЛИОТЕКА КАК МУЗЕЙ

Пограничные области всегда интересны. Именно вблизи линии, разделяющей две области фактов или мыслей, сосредоточены примеры, которые нас завораживают. Рассказы Киплинга об Индии так интересны потому, что они повествуют о местах встречи двух цивилизаций — о границе, вдоль которой они соприкасаются, взаимодействуют и сливаются. То же самое верно для всех историй о белых людях и краснокожих индейцах, для рассказов о первых исследователях, для повествований испанских конкистадоров на юге и французских иезуитов на севере. Специалист по математической физике скажет вам, что применение его уравнений затруднительно, но в то же время интересно не в однородных областях, а вдоль пограничных линий. Вся наша человеческая жизнь обусловлена границами. Она возможна только на поверхности, отделяющей земную массу от атмосферы. Она ограничена узкими условиями температуры, питания, света и так далее. Поэтому нам не стоит удивляться, когда мы обнаруживаем, что два любых связанных предмета обретают новую жизненную силу и новый интерес, когда мы изучаем область вдоль линии их соприкосновения. Это особенно верно в отношении библиотеки и музея.

Я не намерен останавливаться на том случае, когда книги в библиотеке сами по себе рассматриваются как музейные экспонаты, хотя, возможно, это первое, что приходит на ум в данной связи. Книги, являющиеся диковинами из-за своей редкости или по другим причинам, обычно встречаются только в очень крупных библиотеках. Библиотека Ленокс в Нью-Йорке, ныне часть Публичной библиотеки, была почти полностью книжным музеем, и именно так ее задумывал основатель. Частные библиотеки великих коллекционеров, таких как Дж. Пирпонт Морган или Хантингтоны, часто в значительной степени являются книжными музеями, и в целом книга, за которую дают высокую цену, ценится как диковина, а не как книга. Чем свободнее книга, тем больше ее ценность как книги; чем она более ограничена, тем выше ее ценность как диковины. Конечно, даже в небольшой библиотеке может быть одна или две книги, которые стоит выставить как диковины, потому что они старые, редкие или имеют интересные местные связи — через автора, владельца или иным образом. Комната Готорна и Лонгфелло в библиотеке Боудин-колледжа — пример последнего случая. Но книга или любой другой предмет, которым владеют и который выставляют просто как диковину, не имеет большой реальной ценности, независимо от того, какую цену за него могут дать на аукционе. То, что делает хороший музей таковым, — это вовсе не диковины в вульгарном смысле. Они иллюстрируют какую-либо науку или искусство и делают их изучение проще и интереснее; они проливают свет на геологию, историю или скульптуру. Время от времени мы видим музейную коллекцию книг, созданную с этой целью: проиллюстрировать искусство переплета, историю книгопечатания или вред, наносимый насекомыми, поедающими книги. Ценность таких экземпляров не имеет ничего общего с их редкостью. Иногда даже в самой маленькой библиотеке могут быть книги или брошюры, которые можно выставить с этой целью, особенно если тема является местной. Например, она может собрать коллекцию ранних брошюр из местных типографий или книг, когда-то принадлежавших какому-либо выдающемуся гражданину.

Эти вещи принадлежат музею в чистом виде, и именно поэтому я упоминаю их вначале, чтобы убрать их с пути перед рассмотрением моей основной темы — спорной области между библиотекой и музеем. В книжном музее нет ничего спорного, как и в любом другом виде музея — например, в коллекции исторических или геологических образцов, которая часто находит место в здании библиотеки не потому, что это библиотека, а потому, что это удобное место, или потому, что было решено построить библиотеку и музей под одной крышей, как это было сделано в Питтсбурге.

Однако существует реальная спорная область между библиотекой и музеем с несколько размытыми границами, которые, как я полагаю, любая из сторон вправе переступать, если это восполняет пробел и не дублирует функции. Иными словами, существует пограничная область между библиотекой и музеем, которую может занимать любая из них, но не должны занимать обе.

Я попытаюсь кратко определить эту область и указать, как библиотека может занимать ее части без законной критики, когда возникает необходимость.

Описательный и иллюстративный материал можно найти как в библиотеке, так и в музее. В целом, первый имеет первостепенное значение в библиотеке, а второй — в музее. Многие книги состоят только из описательного текста, без картинок или диаграмм, а с другой стороны, музей может содержать экспонаты без этикеток, хотя от них было бы мало толку. В общем, текст с иллюстрациями относится к библиотеке, а экспонаты с этикетками — к музею. Однако само это различие показывает, что провести черту между двумя видами коллекций может быть очень трудно. Музей был определен как «коллекция хороших этикеток, сопровождаемых иллюстративными экспонатами». Здесь подчеркивается ценность описательного текста даже в музейной коллекции. Когда описательные трактаты расставляются на полках вместе с экспонатами, как в некоторых современных музеях, мы получаем расширение этикетки до книги; и музей, по крайней мере в этой одной детали, пересекает разделительную линию между собой и библиотекой. Никто не стал бы винить его за это.

Точно так же библиотека может время от времени пересекать эту линию в другом направлении, не навлекая на себя упреков. Позвольте мне повторить, что и библиотека, и музей могут содержать описательный и пояснительный текст, а также иллюстративный материал. В музее текст обычно представлен в виде этикеток, прикрепленных к экспонатам, и это, как правило, материальные объекты. В библиотеке текст представлен в книжной форме, а «экспонаты», если мы можем их так назвать, — это вклеенные в книгу листы.

Первый шаг, который делает библиотека к линии, отделяющей ее от музея, — это когда листы, вместо того чтобы быть переплетенными в книгу, хранятся отдельно в папке. Сопровождающий текст, соответствующий «этикеткам» музейных коллекций, может находиться на том же листе, что и иллюстрации (часто на обороте), или на отдельных листах, которые могут быть переплетены в книгу, даже если листы с иллюстрациями хранятся отдельно.

В Публичной библиотеке Сент-Луиса около тысячи томов, составляющих треть коллекции, постоянно хранящейся в нашем зале искусств, имеют отдельные листы. Они, конечно, обычно не выставлены на всеобщее обозрение, а находятся в шкафах, готовые к использованию в зале по требованию. Таким образом, они соответствуют не музейным материалам, выставленным в витринах, а экспонатам, упакованным таким образом, чтобы их можно было легко получить для изучения тем, кому они нужны. Можно представить себе целый музей, оборудованный для студентов таким образом, где вообще ничего не выставлено — никаких популярных выставочных элементов. Вероятно, ни один музей никогда не управлялся таким образом в целом; и, как вы знаете, крупные музеи все больше внимания уделяют элементам, повышающим привлекательность коллекции как популярного зрелища. Публика посещает Американский музей естественной истории в Нью-Йорке примерно так же, как листает журнал National Geographic — просто чтобы посмотреть на картинки. Такое обращение с материалом оправдано, поскольку оно повышает интерес публики к предмету и привлекает в музей людей, которые иначе бы туда не зашли. Кроме того, это предрасполагает общественные органы к более щедрой поддержке музея. Это снова верно для таких учреждений, как ботанические и зоологические сады, которые всегда были местами показа для публики, а также лабораториями для студентов. Библиотека не может позволить себе упустить такую возможность привлечения публики и стимулирования интереса к своему собственному предмету — книгам. Она не может постоянно выставлять большую часть своих отдельных гравюр, как музей со своими экспонатами, но может выставлять их время от времени, так что та или иная из них всегда будет представлена таким образом. Простые экраны можно недорого изготовить и прикреплять к ним гравюры канцелярскими кнопками, стараясь не повредить их проколами, а позволяя краю головки кнопки перекрывать край гравюры, чтобы удерживать ее, и используя листы прозрачного целлулоида для защиты там, где это необходимо. Начав такие выставки в нашей собственной библиотеке, мы обнаружили, что они настолько популярны среди наших читателей и настолько полезны в нашей собственной работе, что теперь проводим тридцать или сорок выставок ежегодно, иногда две или три одновременно в разных частях библиотеки, дополняя наш собственный материал займами от заинтересованных друзей.

Ценность выставок листов настолько высоко оценивается некоторыми библиотекарями, что они разбивают ценные тома, чтобы листы можно было использовать отдельно. Это второй шаг к музейному использованию библиотеки. Я слышал, как известный библиотекарь утверждал, что, если бы ему разрешил его попечительский совет, он бы таким образом расчленил каждую книгу по искусству в своей библиотеке. Большинство из нас, особенно если мы интересуемся выставочной стороной библиотечной работы — которая является отчетливо музейной стороной, — будут склонны сочувствовать ему.

Но хотя мы, возможно, колеблемся, стоит ли разрывать на части хорошие книги, даже ради такой благой цели, существует много материала, с которым можно поступить так с чистой совестью. Многие дубликаты работ по искусству могут быть использованы таким образом, и вряд ли найдется иллюстрированная книга, которая, когда библиотекарь готов ее выбросить, не содержала бы листов или карт, которые можно сохранить и использовать. В Сент-Луисе, когда мы списываем книги, они никогда не уничтожаются и не отправляются к торговцу макулатурой, не пройдя через руки и не попав на глаза всем тем, кто мог бы использовать еще пригодные фрагменты такого рода. Если взять только карты, некоторые из лучших специальных карт прикреплены к томам путешествий или истории в виде вкладок или в кармашках. Пока книга пригодна для использования, карта, конечно, должна оставаться с ней, но если карта была укреплена полотном при покупке книги, как это и должно быть, она, вероятно, будет в пригодном состоянии, когда книга износится, и может быть сразу перенесена в картографическую коллекцию. То же самое верно и для других листов, кроме картинок — например, факсимиле почерка. Вполне приличную коллекцию автографов можно составить из таких отделенных листов — конечно, не оригиналов, но оригиналы ценны лишь как диковины, о чем мы уже упоминали. Факсимиле столь же хороши для любых других целей.

Конечно, весь такой разобранный или отделенный материал также очень удобен для справочного использования — его легко систематизировать и быстро изучить. Его можно хранить в вертикальных картотечных шкафах, в папках с разъемными кольцами или в обычных папках. Одна из интересных особенностей заключается в легкости группировки его разными способами. В нашей собственной библиотеке мы иногда разрываем страницы книги по искусству просто для того, чтобы сгруппировать листы в порядке, который сделает их более ценными для справочных целей. Это подводит нас к другому близкому, хотя я бы назвал его еще более далеким шагом к музейной области, который предпринимается, когда мы намеренно создаем экспонаты путем вырезания и монтирования. Большинство библиотек сейчас делают это свободно, как для справочной работы, так и для книговыдачи. Во многих случаях здесь нет отдельных этикеток, кроме краткого описательного заголовка, а материал классифицируется в соответствии с его предметом или предполагаемым использованием. Сходство со школьным музеем или передвижным музеем — очень недавним развитием музейной работы — поразительно. В этой области библиотека опередила обычные музеи. Вырезанный и смонтированный материал — это обычно книжный материал, в основном листы из книг, журналов или газет. Есть много другого материала, который можно таким образом монтировать и использовать — то, что знакомо по альбомам с памятными вещами: театральные и концертные программы, объявления, приглашения, входные билеты, значки, меню, фотографии, рекламные материалы и т. д. Обычно ошибкой является создание постоянных альбомов из такого материала. Когда их нужно собрать в книжной форме, отдельные смонтированные листы можно объединить в папке с разъемными кольцами. Постоянный альбом связывает материал таким образом, что это может оказаться неудобным. Предположим, например, что вы храните печатные материалы трех клубов вашего города, как и должны делать. Клубы редко делают это сами для себя. Несколько женских клубов Сент-Луиса говорили нам, что они посещают библиотеку, когда хотят заняться исследованием своей собственной прошлой деятельности. Было бы естественно вести альбом для каждого клуба и вставлять материал по мере его поступления. Но предположим, что вы хотите выставить весь свой материал о военной деятельности и что часть материала в этих альбомах подпадает под эту рубрику. Вам придется либо исключить его, либо вырывать страницы из альбома.

Монтирование требует времени, и не обязательно монтировать все. Материал, используемый лишь изредка, можно оставить несмонтированным. Например, много материала, вырезанного из газет, можно хранить в свободном виде в плотных конвертах из манильской бумаги. Опять же, некоторые материалы могут стать более доступными, если их не монтировать, особенно если они в форме карточек и стандартных размеров. Такова почтовая открытка. Количество ценного материала, который можно получить в виде почтовых открыток, удивит тех, кто не вникал в этот вопрос. Помимо обычных видов местностей, включающих здания, памятники и пейзажи, можно составить хорошие коллекции скульптуры, архитектуры, портретов и многих других вещей в виде почтовых открыток. Почтовые открытки все одного размера и очень компактны, поэтому их можно хранить в лотках и обращаться с ними почти так же, как с каталожными карточками, используя разделители, как в обычном каталоге. Количество пригодного материала, который можно хранить на квадратный фут в таком виде, вероятно, больше, чем в любом другом.

Во всем материале такого рода сходство коллекции, обработки и использования может быть настолько близким, что переход от картинки к объекту кажется почти незначительным; тем не менее многие люди, по-видимому, считают, что здесь мы должны провести четкую границу между коллекциями библиотеки и коллекциями музея. Они сказали бы, например, что для библиотеки совершенно законно приобретать, хранить и использовать лист с печатным факсимиле в натуральных цветах куска текстильного изделия, но не картонную подложку с реальным куском того же товара, хотя они были настолько похожи по внешнему виду, что на небольшом расстоянии невозможно было бы отличить цветную печать от реального куска ткани. Библиотекари вряд ли будут придавать большое значение этому различию, и те, чьи коллекции включают трактаты по текстилю с цветными листами, не будут колебаться, дополняя их смонтированными образцами реального текстиля с машинописными описаниями.

Как правило, производители только рады предоставить образцы своей текущей продукции, а более старые экземпляры, иногда представляющие исторический интерес, можно купить у дилеров.

Существуют прецеденты для обращения с вещами такого рода как с библиотечным материалом. Вероятно, всем придет на ум известная работа Хоу о лесах Америки. Насколько мне известно, ни одна библиотека никогда не думала о том, чтобы запретить ее на своих полках, потому что она содержит реальные тонкие срезы различных пород дерева вместо картинок оных.

Особая приспособленность этого вида материала к библиотечному использованию является физической и присуща каждому плоскому экспонату, который можно смонтировать на листах. Примеры придут на ум каждому. Реальный цветок или лист, например, обычно дешевле, чем его цветная репродукция, и занимает немногим больше места при монтировании. Хорошая описательная ботаника с неадекватными картинками вполне может быть дополнена гербарием такого рода. Исторический материал довольно часто является плоским — часто написанным или напечатанным на картоне или бумаге: старые программы, меню, железнодорожные билеты, танцевальные карточки, расписания, входные билеты, сувениры всех видов. Одной из самых интересных выставок, которые я когда-либо видел, была выставка иностранных железнодорожных материалов — расписаний, билетов, меню вагонов-ресторанов и т. д. Было включено много китайских и японских экземпляров. Трактат о формах железнодорожных билетов с факсимильными иллюстрациями был бы с нетерпением востребован библиотеками; почему сами объекты не должны быть столь же ценными? Библиотекари были рады получить книгу мисс Кейт Сэнборн о старых обоях с ее реалистичными репродукциями, но многие ли из них задумывались о возможности создания своих собственных книг образцов, используя сами обои вместо их фотографических факсимиле?

Эту точку зрения можно рекомендовать создателям декорированных бюллетеней в библиотеках. Часто при их подготовке выполняется много кропотливой ручной работы, и результаты редко стоят затраченных усилий. Даже когда произведение искусства было создано, можно задаться вопросом, было ли время, изъятое из другой библиотечной работы, использовано с наибольшей пользой. С помощью того, что выше было названо «музейным материалом», можно сэкономить время и достичь лучших результатов. Например, однажды я видел на выставке иллюстрированных бюллетеней один, содержащий список книг и статей о кружевах. Он был сделан белыми чернилами на черном картоне и содержал самое реалистичное изображение кружева, выполненное пером, вероятно, с огромной затратой времени. Максимум, что можно было сказать об этой действительно умной работе, это то, что она выглядела достаточно похоже на настоящий кусок кружева, смонтированный на картоне, чтобы обмануть знатоков на небольшом расстоянии. Почему же тогда создатель не смонтировал настоящий кусочек недорогого кружева на картоне, затратив несколько минут времени? Не нужно много размышлять, чтобы увидеть, что бюллетени, подготовленные таким образом, обычно лучше и эффективнее, чем сложная декорация карандашом и кистью.

Еще одна точка сходства между этим видом библиотечного материала и тем, который используется музеями, заключается в том, что его ценность так часто является групповой — присущей комбинации объектов определенного рода, а не любому из них в отдельности. Например, обычный глиняный кувшин, разработанный Джоном Джонсом на гончарных заводах Трентона, может иметь небольшую ценность, но если вы добавите к нему тысячу других глиняных кувшинов или тысячу предметов любого рода, разработанных Джоном Джонсом, или тысячу других экземпляров, сделанных в Трентоне, коллекция приобретает ценность, которая намного превышает среднюю ценность ее элементов, умноженную на тысячи. Первый может стоить пять центов — последняя пять тысяч долларов. Точно так же иллюстрация Мэри Смит, вырезанная из низкопробного рассказа в десятицентовом журнале, имеет небольшую ценность — возможно, нулевую. Но тысяча таких иллюстраций, показывающих опубликованные работы Мэри Смит с того времени, как она начала, до того, как она приобрела статус иллюстратора, стоит того.

Библиотекарям не нужно говорить, что лучший способ составить такую коллекцию — это не искать каждый элемент в отдельности, а собрать разнообразный связанный материал в количестве, а затем отсортировать его. Если у вас есть стопка листков для алфавитизации, вы не просматриваете всю массу, чтобы выбрать буквы А, а затем снова для Б и так далее. Вы сортируете всю массу сразу, так что, пока вы отделяете А, вы одновременно собираете Б и все остальные буквы алфавита. Точно так же, если вы хотите, например, иллюстративные работы Джесси Уилкокс Смит, вам не нужно охотиться отдельно за кусочками из-под ее пера; вам нужно только вырезать все иллюстрации из журналов и газет, которые в противном случае были бы выброшены. Затем вы сортируете их по именам иллюстраторов, и у вас сразу появляются коллекции не только текущих работ мисс Смит, но и работ десятков других иллюстраторов. Это применимо в сотне других областей.

Следует отметить, что эта групповая ценность потенциально присутствует во многих крупных коллекциях материала, независимо от того, классифицированы они или нет в конкретные группы, о которых идет речь. Например, у нас есть большая коллекция почтовых открыток с видами местностей, рассортированных по городам и поселкам. Вот группы, готовые к использованию. Если кому-то нужны виды Сидар-Рапидс, Айова, или Стоктона, Калифорния, чтобы показать классу или для использования с рефлектографом, или для копирования для газетной работы, они уже собраны. Но также, если кто-то собирается читать лекцию о зданиях судов, потребуется всего несколько минут, чтобы собрать из картотеки временную коллекцию из пятидесяти или шестидесяти примеров. То же самое верно для зданий любого другого типа, скажем, студенческих общежитий, железнодорожных станций, библиотек или складов, для парков, горных пейзажей, промышленных процессов и сотни других вещей. Ценность здесь — это истинная групповая ценность; она создается путем сборки и снова становится неактивной, когда предметы распределяются по своим надлежащим местам в картотеке.

То же самое верно для диапозитивов в еще большей степени, так как слайды практически никогда не используются иначе, как в группах. Поскольку коллекцию слайдов можно сгруппировать десятками способов, лучше хранить их в каком-то порядке, который допускает быстрый отбор, чем формировать группы произвольно с самого начала и держать их вместе. Слайд в такой группе практически исключен из возможности сборки в какой-то другой группе. Например, вид «Моисея» Микеланджело мог бы найти место в группе для иллюстрации беседы о Микеланджело, или скульптуре эпохи Возрождения, или художественных сокровищах Рима, или героях Ветхого Завета, или любой другой из дюжины других. Если мы поместим его произвольно в любую из них и будем держать группу вместе, мы, конечно, избавим себя от небольших хлопот, если кому-то понадобится именно этот набор слайдов, но мы не только затрудним сборку других групп, но и практически выведем их из игры. Несколько лет назад мы получили ценный дар — коллекцию слайдов, иллюстрирующих фазы городского планирования, подаренную Гражданской лигой нашего города. Они включали много иностранных видов, которые сейчас трудно или невозможно получить. Дарители собрали их в группы для сопровождения лекций, подготовленных заранее, и мы поддерживали эту организацию некоторое время, хотя это не соответствовало нашему общему плану. Но вскоре мы обнаружили, что люди, которые просили слайды о Лондоне, Мюнхене или Милане, упускали часть нашего лучшего материала просто потому, что мы не всегда могли вспомнить, что нужно просмотреть группы по городскому планированию в поисках чего-то, что могло бы там быть. В результате мы разбили эти группы и распределили их слайды по надлежащим местам в нашей картотеке, которая находится в лотках, расположенных точно так же, как если бы слайды были каталожными карточками, с надлежащими разделителями и перекрестными ссылками на картонных листках. У нас есть памятки о слайдах, которые принадлежат к каждой лекционной группе, и их можно быстро собрать, если они понадобятся. Конечно, мы позволяем публике обращаться непосредственно к лоткам, если они желают, и самостоятельно собирать любую группу, которую они выберут.

Все это пограничный материал между библиотекой и музеем. Есть много такого, что аналогично диапозитиву, за что библиотеки еще не взялись, но с чем они могли бы справиться с большой пользой. Я не вижу причин, почему мы не должны, например, выдавать микроскопические препараты или фотографические негативы. Стереоскопические картинки сейчас обычно обрабатываются библиотеками благодаря умелой и совершенно законной эксплуатации.

Возможно, есть некоторые сомнения, следует ли включать в этот вид материала музыкальные записи, будь то для механического органа и пианино или для фонографа. Их, возможно, следует рассматривать как книги, содержащие музыку, записанную в своего рода нотации, которая допускает воспроизведение звука. Тот факт, что существует это сомнение, возможно, должен быть достаточным, чтобы отнести эти записи к пограничной области, о которой мы говорим. Они в некоторой степени способны к групповой организации, о которой говорилось выше, как когда посетитель библиотеки просит взять полдюжины записей из одной оперы или восемь старинных французских танцев. Они также способны к своего рода корреляции с другим библиотечным материалом, которая совершенно уникальна. Таким образом, читатель может взять одновременно военный полонез Шопена в обычной нотации и в форме музыкального рулона. Репродукция пианолы служит руководством к его собственному чтению произведения, или он может просто следовать музыкальной нотации, пока управляет механическим проигрывателем. Точно так же он может взять миниатюрную оркестровую партитуру произведения и фонографическую запись того же самого в исполнении настоящего оркестра. Здесь он не может исполнить произведение сам, но может следовать за воспроизведением с партитурой в руках, к своему большому музыкальному удовольствию и пользе.

Точно такое же соответствие существует между обычной книгой и фонографической записью ее чтения вслух. Такие записи не часто доступны, но я не вижу причин, почему они не должны стать таковыми, по крайней мере в случае поэтических и ораторских произведений. Наши средства популярного обучения разговорному языку недостаточны, и они могли бы оказаться полезными. В настоящее время мы учим детей в школах читать и писать, но не говорить. Если они не учатся хорошему разговорному английскому языку дома, они склонны оставаться необразованными в этом отношении. Этот план хорошо сработал при обучении иностранным языкам, и теперь можно купить небольшие фонографы с цилиндрическими записями на французском, немецком или итальянском языках, соответствующими печатным отрывкам в прилагаемых руководствах. Я, безусловно, считаю законным для библиотек приобретать их, и они были бы «пограничным» материалом, я полагаю, в том же смысле, что и музыкальные записи.

Перед завершением я могу сказать, в отношении этого вида музейного материала, что самая большая книговыдача музыкальных рулонов, о которой я знаю, — это книговыдача Публичной библиотеки Цинциннати, которая распространяет их со скоростью 60 000 в год. У нас 3681 рулон, и мы выдали 16 814 в 1917 году. Ни библиотека Цинциннати, ни наша собственная не тратят деньги на этот материал. Все это пожертвовано.

Статус фонографических записей всех видов как музейного материала в этой стране вряд ли так высок, как за рубежом. В Сорбонне, в Париже, записи французской диалектной речи давно приобретаются и хранятся. Записи такого рода и кинофильмы, сделанные из постоянного материала и тщательно подготовленные для показа существующих условий, имели бы очень высокую будущую ценность. Я не знаю ни о каких систематических усилиях по их сбору в Соединенных Штатах. Возможно, было бы трудно найти постоянные пленки. Киношник сказал мне, что делаются только скоропортящиеся, так как в интересах торговли не было, чтобы они долго служили. В современной промышленности и торговле слишком много такого духа, и он ответственен за плохие материалы всех видов — краски, текстиль, красители и мебель. Постоянные углеродные фотоотпечатки на бумаге могут быть сделаны, и, несомненно, процесс может быть применен к прозрачным пленкам, если это желательно.

Это действительно музейный материал, но если ни один музей не берется за него, я хотел бы, чтобы Публичная библиотека начала эту работу. У нас уже есть пленки нашего великого Сент-Луисского театрализованного представления 1915 года, которые могут послужить началом.

Выше было сказано, что музейный материал, приспособленный для библиотечного использования, является таковым по физическим причинам. Мы можем пойти дальше и сказать, что вся разница между библиотекой и музеем — это физическая разница, а не разница в объекте или методе. Разница заключается в материале и способе его демонстрации, и они обусловлены физическими фактами. Разница между объектом и его картинкой — физическая. Нас не должно удивлять, что когда эта физическая разница устраняется, как это происходит, когда сам объект является картинкой, или минимизируется, когда объект плоский, как картинка, и близко напоминает ее, как текстильный образец, граница между музеем и библиотекой практически исчезает.

БИБЛИОТЕКА И МЕСТНОСТЬ

Нет ничего важнее стандартизации, если не считать знания ее надлежащих пределов. Вероятно, не было предпринято более важного шага, чем внедрение стандартизации в промышленность; производство гвоздей, винтов, гаек и болтов стандартных размеров, производство часов, огнестрельного оружия и машин всех видов со стандартными взаимозаменяемыми деталями. Если вы разберете тысячу автомобилей Ford и перемешаете детали, тысячу автомобилей можно сразу собрать из этих деталей, без каких-либо усилий по подбору тех конкретных, которые были связаны друг с другом изначально. Вы знаете, что этот принцип сейчас применяется к тому, что известно как «сборные» суда, где определенные типы грузовых судов делаются стандартными, а затем двадцать или тридцать штук одного вида строятся сразу на одной верфи, собираясь из стальных деталей, вырезанных и пробитых на так, называемых «сборочных судах».

Теперь мне не нужно тратить время на то, чтобы доказывать здесь, что этот процесс не может быть применен повсеместно или использоваться бесконечно. Стандартизировать произведение искусства — значит убить его. Стандартизация ценна там, где необходима взаимозаменяемость, а не адаптация к местным условиям. Переносные дома, например, с взаимозаменяемыми деталями, были стандартизированы до определенной степени, но только в пределах единообразных климатических условий. Стандартные дома для Мичигана и Алабамы должны были бы быть разными. Поэтому важно, как я уже сказал, знать, когда осуществляется стандартизация, пределы ее целесообразности и условия, при которых она становится бесполезной или вредной. Это интересно нам, библиотекарям, потому что наши методы и процессы, наши здания, наши книжные коллекции и использование того и другого долгое время подвергались именно этому процессу. И, безусловно, желательно, чтобы почти все рутинные процессы библиотечной работы, а другие — до некоторой степени, были стандартизированы.

Эта стандартизация продолжается с тех пор, как библиотекари начали встречаться вместе и начали выпускать свою собственную профессиональную литературу; иными словами, с момента образования Американской библиотечной ассоциации в 1876 году и основания The Library Journal примерно в то же время. Последующее формирование ассоциаций библиотек штатов и местных библиотечных клубов, а также учреждение других библиотечных периодических изданий значительно увеличило возможности для библиотекарей обсуждать свою работу друг с другом, узнавать о других и лучших способах выполнения дел, сравнивать существующие методы и определять, если возможно, какой из них лучше всего служит цели, для которой он был разработан. Поскольку эти вещи были в некоторой мере решены, они затем кристаллизовались и закрепились благодаря возникновению и успеху библиотечных школ, летних школ и курсов библиотечных работников, которые отбирали методы, выдержавшие испытание временем и вышедшие из горнила дискуссий, и формулировали их в стандарты, которые с тех пор преподавались их студентам. Это, я думаю, справедливое изложение того, как наши нынешние библиотечные стандарты стали стандартами.

Это хороший способ выбрать лучшее и обеспечить, чтобы от лучшего не отступали. Если бы лучшее всегда оставалось лучшим, у нас не было бы с ним споров. К сожалению, вокруг нас постоянный поток и изменения. Метод является лучшим, когда он лучше всего соответствует условиям. Мы можем гарантировать, что метод не будет изменен, но мы не контролируем большую часть условий. Они меняются, несмотря на нас; и тогда методы должны меняться вместе с ними. В некоторых случаях мы, возможно, ошибались, делая изменение методов немного трудным. Мы готовы рассмотреть некоторые случаи, когда стандарты не должны действовать — когда одна библиотека должна стараться отличаться от другой, а не быть точно такой же.

Из того, что было сказано выше о переносных домах, очевидно, что различие местности склонно вносить важные исключения в любое правило такого рода; и именно на этих исключениях мы должны остановиться сегодня особенно подробно. Существуют тысячи деталей, в которых желательно, чтобы библиотека в одном городе велась точно так же, как в другом. Каковы те детали, в которых библиотека должна или может отличаться?

Во-первых, давайте рассмотрим книжный фонд. Если они были отобраны должным образом, различия между двумя городами, возможно, будут в первую очередь отражены в них, ибо способность библиотеки служить своему сообществу зависит прежде всего от определенных соответствий между книгами и читателями. Эти соответствия можно резюмировать, сказав, что книги в библиотеке должны представлять собой комбинацию желаний и потребностей читателей. Они могли бы всегда совпадать в идеальном сообществе, но на практике ни один библиотекарь не думает о том, чтобы обращать внимание на одно, исключая другое. В то же время запросы читателей всегда должны быть известны и всегда учитываться, даже если они хотят того, что не является необходимым; и мы должны точно так же пытаться выяснить, в чем они нуждаются, даже если у них нет желания этого получить. Крайностями в сообществе без библиотечного вкуса были бы библиотека низкопробной беллетристики и библиотека серьезных стандартных работ, в которые никто никогда не заглядывал. Книгоотборщик, который использует хорошее суждение, конечно, будет лавировать между этой Сциллой и этой Харибдой, и результатом будет коллекция, которую сообщество может использовать как с удовольствием, так и с пользой. Более того, со временем вкус читателей и качество их библиотеки будут медленно, но верно расти. Нет двух одинаковых городов. Там, где книги были отобраны таким образом, коллекции будут отражать характер сообществ не только в литературном вкусе, но и во многих других вещах. Промышленность городов, вероятно, будет различаться. В одном, возможно, есть гончарные заводы; в другом — обувные фабрики. Работники промышленности и даже посторонние лица, интересующиеся ими по местным причинам, должны иметь возможность ознакомиться с их литературой. Природные ресурсы регионов, несомненно, различаются — их урожаи, их добыча полезных ископаемых, их привлекательность для летних туристов. Транспортные возможности варьируются. Все эти вещи имеют свое отражение в книгах, и различия городов имеют свои соответствующие отражения в их библиотеках.

Много лет назад ваш лектор обратил внимание библиотекарей на тот факт, что у них в собственных статистических таблицах есть средство выяснить, поспевают ли они за тенденциями чтения своих сообществ при покупке книг. Почти каждая библиотека классифицирует как свой фонд, так и свою книговыдачу, и составляет таблицы для обоих за год, давая также процент каждого класса от целого. Теперь предположим, например, что его таблицы показывают девять процентов истории на полках, скажем, тогда как книговыдача того же класса составляет одиннадцать процентов. Очевидно, его читатели любят историю больше, чем он. Они читают ее в большей степени, чем он покупает. Мораль: покупайте больше истории. Конечно, это было бы моралью только там, где показанную тенденцию следовало поощрять. Например, средний процент художественной литературы на полках в публичной библиотеке, вероятно, составляет около тридцати, тогда как ее книговыдача колеблется от шестидесяти до шестидесяти пяти. Мы не говорим здесь «Покупайте больше художественной литературы», потому что чтение художественной литературы не нуждается в поощрении, а скорее в разумном сдерживании, хотя я, конечно, не один из тех, кто осуждает ее. Я хотел бы, однако, чтобы мы могли разделить наши романы на три класса: хорошие, посредственные и плохие, а затем проверить общественный спрос методом, описанным выше. Я убежден, что нас могли бы ждать некоторые сюрпризы.

Среди тем, которые в двух разных местностях могут кардинально различаться, выделяются местная история и биография. Они часто интересны как местным жителям, так и приезжим. У каждой из них есть аспекты, представляющие интерес не только для данной местности, но чисто местная сторона, как правило, должна быть взята на попечение библиотекой, иначе она останется без внимания. Иногда существует местное историческое общество, чью работу библиотеке, конечно, не следует дублировать; но всегда есть возможности для сотрудничества, стимулирования и помощи. Угасающую историческую организацию часто может оживить заинтересованный библиотекарь. Библиотека может предложить такому обществу гостеприимство в своих стенах и место на полках для его коллекций, что принесет взаимную пользу. Однако во многих городах интерес к местной истории или местным знаменитостям вялый, и библиотеке приходится делать всё самостоятельно. Материалы, относящиеся к этим местным вопросам, редко состоят из книг. Они включают местные газеты, вырезки, пару брошюр, меню, листовки, программы — всевозможные печатные материалы, выпускаемые церквями, школами, клубами и обществами, которые теряются сразу после выхода, если их не собрать и не сохранить немедленно. Это шанс для библиотеки обладать коллекцией, единственной в своем роде в мире; ведь за пределами родного города никто не подумает собирать ее. Дополнением к этим печатным записям могут служить всевозможные рукописные материалы — письма, дневники, воспоминания или рассказы, написанные или продиктованные специально для библиотеки людьми, которым есть что рассказать интересного о местной жизни. Если существуют карты, показывающие рост города или что-либо еще интересное о нем, библиотека — самое подходящее место для них. Сбор и систематизация не должны отнимать время у занятого библиотекаря, поскольку в городе всегда найдется человек, чьи интерес и труд можно привлечь. Если ничего другого сделать нельзя, можно хотя бы вести подшивку местной газеты и индексировать ее на карточках, особенно в части названий местностей и имен лиц. Работа такого рода, выполняемая текущим образом и не позволяющая материалам накапливаться, не требует много времени.

В наши дни, когда повсеместно делают моментальные снимки, местные фотографии получить легко. Библиотекарь может сделать несколько сама, и библиотека вполне может покрыть расходы. Через сто лет двадцать видов вашей главной улицы, снятых с пятилетними интервалами с одной и той же точки и показывающих прогрессивные изменения, будут стоить дороже золота. Групповые снимки, сделанные «просто ради забавы» или по семейным причинам, часто стоит хранить, потому что они демонстрируют моду того времени. Сейчас они не представляют для нас особого интереса, но любой из нас был бы рад иметь в своей библиотеке коллекцию групповых фотографий, показывающих преобладающие стили одежды в наших городах за каждый год последнего столетия. Старые здания часто сносят, чтобы освободить место для новых. Их следует фотографировать, прежде чем они исчезнут.

Все материалы такого рода специфичны для той библиотеки, где они хранятся, и помогают сделать коллекции этой библиотеки отступлением от стандартизации, на важности чего нам, возможно, не стоит настаивать далее.

Возможно, собрать в библиотеке все интересные местные материалы города не удастся. Многие из них могут находиться в руках частных владельцев, которые не захотят с ними расставаться. Часть может принадлежать клубам, церквям или общественным организациям. В этом случае где-то должен быть указатель, где они находятся, и нет более подходящего места для этого указателя, чем библиотека. Я уже предлагал в другом месте, что если эти частные материалы состоят из книг, карточки на них можно также вставлять в публичный каталог библиотеки. Но, кроме того, нет предела тому, насколько далеко библиотека может зайти в индексировании материалов, и эта работа вполне может привлечь интерес и усилия волонтеров. Может быть указатель старинной мебели, указатель колониальных домов, возможно, иллюстрированный и аннотированный, подобно прекрасному указателю, подготовленному г-ном Годардом для Государственной библиотеки Коннектикута, указатель солдат, отправленных городом на различные войны, указатель примечательных штормов или очень высоких или низких температур, указатель местных организаций, прошлых и настоящих. Особые интересы сообщества будут направлять эти усилия, и здесь тоже библиотека одного города будет существенно отличаться от библиотеки другого.

Возможно, библиотечная стандартизация затронула здания больше, чем что-либо другое в библиотеке. Было время, когда ее отсутствие приносило большой вред, особенно в случае малых или средних библиотек, построенных на средства пожертвования Карнеги. У каждого попечительского совета и каждого местного архитектора были свои идеи, но все, казалось, соглашались с тем, что здание, каким бы маленьким оно ни было, должно быть монументом, с ротондой и куполом; и в результате возникало немало потерь. Раздавались громкие призывы к какому-то типовому плану, и небольшие библиотечные здания, будь то филиалы или независимые библиотеки, теперь во многом похожи, настолько, что мы часто можем узнать библиотечное здание по его внешнему виду, и иногда говорим о почтовом отделении или художественной галерее: «Это выглядит в точности как библиотека». Эта легкость идентификации, конечно, хороша в определенной степени; но она не должна препятствовать определенной степени адаптации к местным условиям. Это очевидно в случае участков, предлагающих местные особенности. Например, филиал Хай-Бридж Нью-Йоркской публичной библиотеки построен на крутом склоне холма. Архитектор воспользовался этим фактом, чтобы устроить вход на уровне земли на каждом из трех этажей. Самый нижний — это служебный вход, следующий выше ведет в детский отдел, а самый верхний — во взрослый отдел. Каждая дверь выходит на отдельную улицу, а три фасада имеют высоту соответственно в три, два и один этаж. Очевидно, что стандартный план здесь не подошел бы. Здание, внутри и снаружи, должно было быть спроектировано именно для этого участка и только для него. И хотя не многие участки требуют такой специальной обработки, как эта, есть много таких, которые не подходят для возведения жесткого стандартного здания. В Детройте комитет Карнеги, как мне говорили, был склонен настаивать на подвальном актовом зале в филиалах, которые должны были быть построены на земле, где любое наличие подвала повлекло бы за собой расточительные расходы на строительство. Предлагаемое наполнение здания часто должно влиять на его план. Некоторые архитекторы до сих пор не усвоили разницу между независимой библиотекой и филиалом того же размера и предполагаемой книговыдачи. Независимая библиотека, возможно, должна хранить сокровища и должна быть огнестойкой конструкции. Филиал редко хранит что-либо, что нельзя легко заменить, и делать его огнестойким может быть пустой тратой денег.

Архитектурный стиль библиотечного здания часто правильно приводится в соответствие с каким-либо стилем, характерным для данной местности или считающимся подходящим для нее. Публичная библиотека Риверсайда в Калифорнии по праву выполнена в испанском колониальном стиле или стиле миссий; библиотека в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, — это видоизмененный новоанглийский колониальный стиль, филиал Джексон-сквер в Нью-Йорке — голландский, филиал Честнат-Хилл в Филадельфии и Публичная библиотека в Гаррисберге — из нерегулярной каменной кладки, столь привычной во многих частях Пенсильвании. Некоторые из филиалов в Портленде, штат Орегон, раньше были, а возможно, и сейчас остаются деревянными, построенными из дугласовой пихты окружающего региона.

Власть кошелька — важная вещь в библиотеках, как и везде, и, возможно, нам следовало бы раньше затронуть тему различий в доходах библиотек в зависимости от местности. Мало того, что некоторые сообщества лучше способны поддерживать библиотеку, чем другие, но из двух с равными возможностями одно будет превосходить другое в интересе и готовности жертвовать. Попыткой регулировать доход правилом является требование комитета Карнеги, чтобы муниципалитет выделял на содержание библиотеки в здании Карнеги не менее десяти процентов от его стоимости. Я знаю, что это условие в первую очередь формулируется наоборот. Город должен решить, что он может дать на содержание библиотеки, а затем комитет Карнеги готов капитализировать это под десять процентов. Но как только библиотека построена, ее стоимость становится фиксированной величиной, а ассигнования — переменной, и во многих случаях они варьировались настолько сильно в сторону уменьшения, что это составляло нарушение библиотечного контракта города. В последнее время комитет предпринимает попытки выявлять и табулировать эти нарушения и использовать их в качестве основания для отказа в пожертвованиях в районах, где они были частыми. Человека узнают по компании, которую он водит, и, возможно, справедливо с некоторым подозрением относиться к тому, кто живет в районе, где собираются нечестные люди. Тем не менее, города не похожи на людей, поскольку их местоположение довольно постоянно, и вряд ли кажется правильным отклонять запрос Джонсвилля на библиотеку Карнеги только потому, что Смиттаун, находящийся в 35 милях от него, не смог выделить обещанные десять процентов. Комитет также совершил, на мой взгляд, ошибку, порицая библиотеку, страдающую от чрезмерно сокращенных ассигнований, вместо того чтобы порицать городское или муниципальное правительство, ответственное за это сокращение. Возлагать вину на главу учреждения, которое только что было лишено прав первородства, кажется добавлением оскорбления к травме. Но, несмотря на провал этой конкретной попытки стандартизации, существует ощущение, что доходы библиотек должны быть стандартизированы настолько, чтобы их можно было рассчитать исходя из конкретных обстоятельств, в которых работает библиотека. Штат Нью-Йорк однажды попытался регулировать свои библиотечные ассигнования только по домашнему использованию — столько-то центов за выданный том. Это была очень грубая попытка, но, возможно, мы должны быть в состоянии сказать, сколько именно долларов должно поддерживать библиотеку в здании указанного размера с таким-то количеством книг и книговыдачей в столько-то томов в год. Этот вопрос был предметом серьезного обсуждения в течение года или более в Американском библиотечном институте, но окончательного вывода сделано не было. Я всегда верил, что можно вывести некую формулу математическими методами из большого количества наблюдаемых данных, то есть статистики ряда нормально функционирующих библиотек. Заметьте, что это не столько стандартизация, сколько попытка систематизировать признание различий.

Для среднего библиотекаря практический вопрос заключается не столько в том, какую сумму он должен иметь для управления своей библиотекой, сколько в том, как он может и должен управлять ею с тем, что у него есть. Ограничение дохода неизменно ограничивает обслуживание, и, к сожалению, вид обслуживания, на который это влияет наиболее остро, — это то, что является специализацией библиотеки, а именно предоставление книг. Приобретение книг должно быть последним, на чем библиотека должна экономить, но на практике это обычно первое. Здание должно содержаться в порядке — освещаться и отапливаться; публика должна обслуживаться. Но легко прекратить покупку книг, и именно в покупке книг библиотека с небольшим доходом отличается от своего соседа с достаточным количеством денег. Есть некоторые любопытные исключения, когда библиотека не может полностью контролировать расходование своих денег, что регулируется «мертвой рукой» завещателя. Так, библиотека Форбса в Нортгемптоне, штат Массачусетс, ныне разумно объединенная с публичной библиотекой этого города, годами была вынуждена тратить большую часть своего дохода на покупку книг, практически ничего не оставляя на содержание здания или оплату персонала. Таким образом, она была богата там, где библиотека обычно бедна, и наоборот.

Самые ранние усилия по стандартизации среди библиотекарей были направлены на каталогизацию; и, вероятно, каталогизаторы — наши самые большие приверженцы жесткого соблюдения правил. Те, кто читает колонку г-на Э. Л. Пирсона в «Бостон Транскрипт», понимают, что есть некоторые библиотекари, которые считают этот факт законной мишенью для насмешек. И ясно, я думаю, что как методы, так и результаты каталогизации не должны быть застрахованы от модификации, чтобы адаптировать их к местным особенностям. Некоторые публичные библиотеки используются настолько интенсивно для научных или антикварных исследований, что их каталоги должны приближаться к каталогам университетской библиотеки; другие носят настолько популярный характер, что им едва ли вообще нужен каталог. Потребности определенного сообщества могут требовать очень полного анализа определенных книг, тогда как в другом месте они могли бы вполне обойтись меньшим анализом, а возможно, и вовсе никаким. Выбор предметных рубрик, возможно, должен делаться с должным учетом того использования, которое каталог, вероятно, получит. Книги на открытых полках не нуждаются в точно таком же виде каталогизации, как те, к которым доступ не разрешен. Публика библиотеки также иногда приобретает привычки, и если они приемлемы, возможно, лучше потакать им, чем пытаться их изменить. Некоторые группы читателей любят как можно больше печатных списков; другие редко ими пользуются. В некоторых местах существует большой спрос на ежемесячный бюллетень; в других он мало используется. Любой библиотекарь, который не готов адаптировать свой каталог в некоторых отношениях к характеру и потребностям своих читателей, рискует ограничить свою сферу обслуживания.

Методы распределения могут потребовать выбора или модификации в соответствии с местными особенностями. Возьмем, к примеру, выбор системы книговыдачи. «Какая система книговыдачи лучшая?» — вопрос, который часто задают опытным библиотекарям или преподавателям библиотечных курсов. Этот запрос стоит в одном ряду с «Какой материал лучше для одежды?» или «Что лучше: парегорик или ипекакуана?». Библиотекарь, которая обнаруживает на своей новой работе систему книговыдачи, которая ей не нравится, но которая использовалась без жалоб годами, должна провести расследование, прежде чем менять ее. Принятие системы может быть просто следствием привычки. Даже тогда, как мы видели, может быть причина для ее сохранения. И есть неплохой шанс, что она удержалась на своих позициях, потому что она каким-то образом лучше адаптирована к сообществу. Конечно, адаптация может быть к чему-то другому — например, к размеру. Быстрый рост книговыдачи может вывести библиотеку из класса малых библиотек и потребовать изменений не только в системе книговыдачи, но и во многих других вещах.

Когда-нибудь прилежный студент библиотечного дела табулирует те вещи, которые не зависят от местных условий, или настолько близки к этому, что их лучше стандартизировать, и расскажет, как другие должны варьироваться в зависимости от местной топографии, климата и населения. В одной лекции на это нет времени; и если я смогу прочно закрепить в ваших умах идею о том, что некоторые вещи лучше стандартизировать, в то время как другие должны быть функциями переменных местных условий, я выполню все, что намеревался сделать.

Я уже отметил некоторые различия между филиалом библиотеки и центральной библиотекой. Возможно, они заслуживают дальнейшего упоминания как пример адаптации методов распределения к местности. У меня часто была возможность иметь дело с жалобами, которые при расследовании оказывались следствием того, что жалующийся читатель ожидал найти в филиале библиотеки все возможности центральной библиотеки. Он жил рядом с центральной библиотекой в одном городе и переехал в другой, где ему было удобнее пользоваться филиалом. Первое, что его поражает, — это то, что справочная коллекция неадекватна. Он не осознает, что центральную справочную коллекцию невозможно дублировать в филиалах. Такие жалобы, однако, часто могут дать библиотекарю подсказку. Он мог оснастить все свои филиалы одинаковой небольшой, хорошей справочной коллекцией, забыв, что справочно-библиографическая работа варьируется в зависимости от местности. Несколько жалоб такого рода из одного и того же филиала могут указывать на необходимость расширения справочной коллекции там или, возможно, принятия какой-то такой схемы, которую мы пробуем в Сент-Луисе, — центральной справочной коллекции дубликатов для удовлетворения временных потребностей филиалов.

Не всегда осознается, что на характер книжной коллекции в филиале библиотеки влияет сам факт того, что это филиал, помимо соображений размера, книговыдачи и характера читателей. Существует много стандартных книг, пользующихся небольшим спросом, без которых не должна обходиться ни одна библиотека. Один экземпляр послужит нуждам всего города. Если в городе только одна библиотека, книга должна составлять часть коллекции этой библиотеки, тогда как если есть центральное здание и филиалы, она должна быть в центральной библиотеке — а не в филиалах. Именно по этой причине каталог Американской библиотечной ассоциации не следует использовать для комплектования филиала. Я знаю случаи, когда множество книг лежат без дела на полках каждого филиала в городской системе, потому что они вовсе не являются книгами для филиалов. Одного или двух экземпляров в Центральной библиотеке было бы достаточно, а размещение их в филиалах было пустой тратой денег.

Когда Нью-Йоркская публичная библиотека приняла значительное количество небольших независимых библиотек в качестве филиалов, у меня была возможность, через год или около того после события, узнать от библиотекарей, какую разницу для них и для их читателей сделала смена статуса. Они были единодушны в том, что, хотя они, как библиотекари, чувствовали себя менее независимыми, обслуживание читателей значительно улучшилось благодаря тому, что библиотека теперь стала частью большой системы. Это всегда результат любого вида объединения усилий, будь то путем консолидации или сотрудничества. Индивид несколько ограничен, но сообщество выигрывает. Это, конечно, некоторое отступление от нашей темы.

Иногда главное различие между двумя местностями заключается в характере и темпераменте читателей. Всю схему отношений между библиотекой и публикой часто нужно менять при переезде из одного места в другое. Это, пожалуй, наиболее заметно в городе, где есть система филиалов библиотек. Сотрудник, который был переведен из еврейского района в скандинавский, а затем в район, занятый состоятельными американцами, поймет, что я имею в виду, без дальнейших объяснений.

Но это различие в читателях, конечно, гораздо шире, чем просто расовое различие. Это может быть различие в социальном статусе. Мы, американцы, слишком склонны делать вид, что подобные вещи не влияют на государственное образовательное учреждение, но это решительно влияет. Некоторые библиотекари совершают ошибку, думая, что эти различия также являются расовыми. Среди городских библиотекарей общеизвестно, что в библиотеке «трущоб» проблема дисциплины — это простота сама по себе по сравнению с библиотекой, где читатели почти все состоятельные. Часто утверждается, что это зависит только от расового различия между недавно прибывшим иммигрантом — русским евреем, итальянцем или поляком — и коренным американцем. Но мы обнаруживаем, что когда иммигрант изучил обычаи страны и заработал достаточно денег, чтобы подняться по социальной лестнице и позволить себе переехать из своих трущоб, он быстро занимает свое место среди состоятельных посетителей библиотеки. Он более требователен, а его детьми труднее управлять. Различие на самом деле социальное. Иммигрант привык к тому, что на него смотрят свысока в его родной стране, жить на малое и иметь мало принципов. Он смиренен и благодарен за малые одолжения. То, что он получает в библиотеке, наполняет его изумлением и благодарностью. Мэри Антин рассказала нам все об этом. Но состоятельный гражданин, будь то по рождению или по недавнему приобретению, осознает, что библиотека содержится на его налоги. Он осознает это, на самом деле, так остро, что придает этому несколько чрезмерное значение в своем уме и иногда показывает это в своем отношении к библиотечному персоналу. Зная, что библиотека принадлежит отчасти ему, он часто может забыть, что она в равной степени принадлежит другим. Он нетерпелив или даже возмущен правилами, призванными поддерживать равенство обслуживания. Его дети бессознательно впитывают это же отношение. Они возмущаются контролем, и их трудно держать в порядке. Много времени библиотекарей должно уходить на сглаживание обид и поддержание дисциплины — время, которое должно быть отдано улучшению качества обслуживания.

Очевидно, что с этими двумя типами сообществ нужно обращаться по-разному. Они требуют разной подготовки со стороны персонала — разного фонда книг — почти разных зданий. Затем есть безразличное сообщество, которое может находиться где угодно на социальной лестнице и которое требует особого подхода. Иногда даже трудно сказать, действительно ли сообщество безразлично. Их реакция на библиотеку часто является фазой местного чувства, которое является предметом этой лекции. Оно присутствует в одних сообществах и отсутствует в других, но его присутствие не всегда означает реальную оценку библиотечных привилегий, равно как и его отсутствие не означает отсутствия такой оценки.

С разницей всего в несколько месяцев, около десяти лет назад, в Нью-Йорке были открыты два филиала библиотек. Один был в Гринвич-Виллидж, районе с сильными местными особенностями, которые, боюсь, он вот-вот потеряет, потому что писатели взялись описывать их в журналах. Другой был на 96-й улице, которая была частью Нью-Йорка, как и любая другая. «Виллидж» проявлял величайший интерес к библиотеке с того момента, как был выбран ее участок. За зданием наблюдали с самого фундамента. Плохие маленькие мальчики досаждали рабочим. Местные политики и торговцы поздравляли район и говорили нам, как прекрасно, по их мнению, все будет. Все хотели принять участие в церемонии открытия, и почти все приняли. Были потоки ораторского искусства и толпы посетителей. Но, получив библиотеку и выполнив то, что считало своим полным долгом в данных обстоятельствах, Гринвич-Виллидж, не будучи сообществом читателей, принялся оставлять нас на произвол судьбы, и только после месяцев тяжелой работы филиалу удалось добиться чего-то похожего на достойную книговыдачу.

С другой стороны, создание, строительство и открытие филиала на 96-й улице были встречены окружающими жителями с высшим безразличием. Никто не просил разместить филиал в этой точке, которая была выбрана исключительно по соображениям топографии и населения. Когда здание росло, никто не спрашивал, школа это или банк. Никто не пришел на церемонию открытия. И все же, когда библиотека начала выдавать книги, сообщество отреагировало до такой степени, что через короткое время филиал выдавал их со скоростью 40 000 в месяц. Здесь интерес и гордость сообщества обладанием библиотечным зданием и его склонность пользоваться библиотекой ясно показаны как две разные вещи. В этом случае два сообщества были частями одного города, но отдельные города часто показывают тот же феномен. Некоторые из самых безразличных библиотечных городов, например, — это те, где были приложены сверхчеловеческие усилия, чтобы получить здание Карнеги.

Вид стандартизации, которого у нас не может быть слишком мало, — это тот, который контролируется человеком, принимающим себя за стандарт — свои собственные идеи, предрассудки и привычки. Этот тип стандартизатора не всегда осознает, что он делает. Он верит, что его методы — лучшие. Они могут быть лучшими для него и, возможно, для конкретной среды, в которой он работал. Я не уверен, что некоторые из наших самых заветных библиотечных привычек не возникли таким образом — не были ли они изначально просто личными прихотями какого-то способного и энергичного библиотечного администратора, который был в состоянии, на стадии формирования библиотечного прогресса, запечатлеть их на ткани нашей работы. К счастью для нас, люди такого рода, в ранней истории библиотечного движения, были не только людьми силы, но, как правило, и здравого смысла. Возможно, их привычки и обычаи были не хуже любых других, которые мы могли бы принять. Я уверен, что они были лучше некоторых. Но индивидуальные точки зрения могут в некоторых случаях оказаться катастрофическими. Я помню английский роман, в котором местный библиотекарь, лично интересующийся историей Французской революции, годами использует все доступные средства своего учреждения для покупки книг по этой теме, создавая прекрасную коллекцию, но делая свою библиотеку бесполезной для ее обычных целей. Его преемник, человек с другими интересами, выбросил всю коллекцию. Я часто задавался вопросом, кого из этих двух библиотекарей следует осуждать больше всего. Оба являются примерами вреда, который может быть нанесен тем, что мы можем назвать автостандартизацией.

Я готовлю всю эту лекцию с опасением, что кто-то из этого рода может подумать, что он адаптирует свою библиотеку к своей местности, когда он только стандартизирует ее по себе. Самообман может зайти далеко в вопросах такого рода, и есть что сказать в пользу жесткой и твердой стандартизации без каких-либо отступлений, в том, что она предотвращает отклонения, на которые я только что намекнул. Я надеюсь, что в моей нынешней аудитории нет самостандартизаторов.

Наш вывод из всего этого должен быть, я думаю, таким, что библиотека должна не только ассимилировать свои методы с методами других библиотек — что является стандартизацией, но должна реагировать на потребности и условия своего собственного окружения, что является локализацией. Если вы хотите узнать степень этой местной реакции и характер ее результатов, спросите членов сообщества библиотеки, особенно если это сообщество небольшое. И мы должны помнить, что ни одно библиотечное сообщество не является большим, насколько это касается его прямого популярного использования. Будь то в деревне или городе, будь то центральная библиотека или филиал, она эффективна как общественный центр только в небольшом кругу, радиусом, возможно, в полмили. Жители этого круга находятся в положении, позволяющем дать показания относительно местных услуг библиотеки. Если ей удалось адаптироваться к местным потребностям, ее репутация будет репутацией ценного, полезного, благожелательного учреждения; если нет, соседи будут враждебны или, по крайней мере, безразличны. Библиотеки, которые постоянно находятся в беде со своими читателями — объект постоянных жалоб и споров, обычно имеют чувство, что вина лежит на публике. Иногда это так; ибо несоответствие редко бывает только с одной стороны. Но чаще это в основном связано с тем, что библиотека упустила из виду свои чисто местные функции, возможно, в то же время наиболее восхитительно соответствуя тому, что считается лучшими библиотечными стандартами. Ни одна библиотека не может позволить себе пренебрегать своими особыми обязанностями перед своей местностью, и если они конфликтуют со стандартизацией, то именно общие стандарты, а не местные корректировки, должны быть отброшены.
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Администрирование, стоимость, 217. Реклама, общая, 277; в библиотеке, 35, 172. Возрастной ценз для детей, 210. Аллен, Джеймс Лейн, цитируется, 66. Каталог А.Л.А., 422; обращение президента, 121. Американский библиотечный институт, 418. Американская идея делегированной власти, 57; приличия, 133. Американцы как любители денег, 156. Антин, Мэри, цитируется, 423. Назначения, 95. Ассигнования на книги, 24. Архитектура библиотек, 315. Искусство, не интеллектуальное, 331. Ассасины, персидская секта, 129. Коллекции автографов, 398. Автостандартизация, 425. Плохое, три вида в книгах, 207. Новичкам, послание, 357. Бересфорд, Дж. Д., цитируется, 372. Лучшие книги, определение, 141. Biblia abiblia, 288. Библиографии для выбора книг, 19. Переплет, выбор, 25. Попечительские советы, 39, 49, 93. Книжные комитеты, 22, 147. Книголюбы, 99. Выбор книг, 17, 125; повышение стандарта, 141. Книжный Билкинс, 106. Книги, распределение, 30; любовь к, 97; растрата, 163; влияние местности на фонд, 411. Лига книготорговцев (Н.Й.), 85. Бостонская публичная библиотека, 186. Boston Transcript, 419. Библиотека Боудин-колледжа, 394. Отдел филиалов, юрисдикция, 233. Филиалы библиотек, 93, 421; дары участков, 178. Бруклинская публичная библиотека, 12; схема обслуживания, 189. Брайан, Уильям Дж., 270. Здания, будущие, 81; стандартизация, 415. Бюллетени, картинные, 31, 402. Библиотека делового человека, 269. Политика «Ca’Canny», 155. Карлейль, Томас, цитируется, 64. Карнеги, Эндрю, дары, 90; цитируется, 105. Комитет Карнеги, требования, критикуются, 417. Кассовые аппараты, 11. Каталогизация, местные модификации, 419. Католики и библиотека, 300. Цензор, библиотекарь как, 121. Центр, определение, 111; функции, 114. Случай, определение, 374. Системы книговыдачи, 420. Филиал Честнат-Хилл, Филадельфия, 416. Дети, работа с, 85. Детский отдел, юрисдикция, 233. Христианские ученые и библиотека, 301. Церковь и библиотека, 299. Церкви, дублирование, 344. Книговыдача, статистика, 75; на дальнем расстоянии, 221. Работа пунктов выдачи, 221. Филиалы в Детройте, 416. Распределитель, библиотека как, 29. «Не делай», для выбирающих книги, 150. Филиал в центре города, 228. Черная работа, 102. Напоминания на почтовых открытках, 13. Дублирование, грех, 341. Образование, 257; через библиотеки, 59, 87; университет, 111. Образовательный центр, библиотека как, 111. Образовательные результаты, 52. Записи эффективности, 199; цитируется, 385. Элиот, Чарльз У., цитируется, 80. Конверты для хранения, 400. Эфемерные книги, 34, 89, 104. Экзамены, 186. Исключение книг, основания, 122; читателей, 242. Экспонаты в библиотеке, 397. Расходы, деление, 418. Эксперименты, 370, 389. Экспертные советники по выбору книг, 125, 145. Эксперты, контроль, 40, 49. Эксплуатация библиотек, 321. Расширение библиотечного обслуживания, 365. Фальшь в книгах, 123. Питающие провода, сравнение с книгами, 168. Художественная литература, оценка, 23; выбор, 147. Финансы, 51; статистика, 73. Штрафы, 4. Библиотека Форбса, 419. Сила, поля, 115. Прогнозы, 310. Иностранные книги, 133. Формализм в библиотеках, 290, 320. Французские идеи приличия, 132. Гений, определения, 64. Джеролд, миссис, цитируется, 291. Дары, нежелательные, 173. Жиль Блаз, критикуется, 137. Гленнон, Джон Дж., 274. Годард, Джордж, 415. Разряды персонала, 186. Грант, Улисс С., жизнь, 380. Гринвич-Виллидж, Нью-Йорк, библиотека в, 424. Групповое образование, 116. Групповая психология, 285. Групповая ценность коллекций, 402. Группы, признание, 315. Публичная библиотека Гаррисберга, 416. Хикс, Фредерик К., цитируется, 261, 264. Иерархия, контроль, 42. Филиал Хай-Бридж, Нью-Йорк, 416. Доставка от дома к дому, 87. Дома, указатель, 415. Венгерские книги, 368. Гистерезис, 269. Импондерaбилии, 260. Доход от штрафов, 7. Непристойность и аморальность, различие, 127. Публичная библиотека Индианаполиса, выступление на открытии, 283. Инициатива, потребность, 361. Страхование, облегчение «невезения», 390. Интерес и инициатива, 384. Инвентаризация, 70, 74. Филиал Джексон-сквер, Нью-Йорк, 416. Джеймс, Уильям, цитируется, 117, 260. Японцы, наследие, 167. Кент, Уильям, цитируется, 206. Киплинг, Редьярд, цитируется, 168. Язык, лучший, 142. Фонарные слайды, 404. Светский контроль в библиотеках, 39, 49. Лекции, сборы на, 175. Библиотека Ленокс, 393. Библиотекари, три вида, 241. Библиотеки библиотекарей, 50. Библиотека, малая, 29; и деловой человек, 269; подписочная, 293. Библиотечные школы, 95. Библиотечная работа, будущее, 309. Местная история, 413; материал, 117. Местность, библиотека и, 409. Удача в библиотеке, 373. Лютеране и библиотека, 301. Машинная работа, 157. Неправильное использование в библиотеке, 205. Мэллок, У. Х., цитируется, 153. Майер, д-р Альфред Г., цитируется, 357. Медицинские работники, 380. Собрания в библиотеках, 314. Милитаризм, союз против, 271. Миллер, Элси, цитируется, 224. Миссионерская работа библиотек, 313. Морган, Дж. П., 390, 394. Кинофильмы, 285. Музей, библиотека как, 393. Музыка, популяризация, 325. Порча книг, 14. Наполеон, анекдот, 373. Национализация библиотек, 310. Публичная библиотека Нью-Хейвена, 416. Нью-Йорк, консолидация библиотек, 350. Свободная циркуляционная библиотека Нью-Йорка, схема обслуживания, 185. Нью-Йоркская публичная библиотека, 312, 422; научная книговыдача, 18; схема обслуживания, 192. Ньюман, кардинал, цитируется, 66. Газетная наука, 124. Газеты, 105. Филиал на 96-й улице, Нью-Йорк, 425. Беспартийность, 180, 270; при выборе книг, 126. Пропуск, грех, 341. Библиотеки с открытыми полками, 82. Организация праздности, 153. Отелло, критикуется, 137. Просроченные книги, 8. Боли и наказания, 3. Система платных дубликатов, 6. Пирсон, Б. Л., 419; цитируется, 208. Фонографические записи, 336, 405. Фотографии, местные, 414. Рулоны для пианолы, 336, 405. Пластины как музейный материал, 396, 397. Игра, определение, 112. По, Эдгар А., 284. Поэзия, возросший вкус, 283. Поэты, библиотеки и реалии, 283. Политическое вмешательство в библиотеки, 320. Популяризация информации, 123; библиотек, 310. Филиалы в Портленде, Орегон, 417. Материал на почтовых открытках, 400. Почтовые открытки, незаконные, 13. Психология прерий, 294. Частные коллекции, индексированные, 415. Проблемный роман, 130. Профессиональная подготовка, 318. Профессионализация библиотек, 310. Прибыль в библиотеке, 161. Продвижения, 186. Собственность, растрата, 163. Публика, контроль, 42, 49; что это?, 91. Общественное мнение, сила, 166. Публичность, 35, 280, 304. Publishers’ Weekly, 20. Расовый или социальный статус?, 423. Читатели, статистика, 76. Чтение музыки, 326. Реализм, 285. Отдых через библиотеки, 60. Рекреационные результаты, 53. Справочное использование, статистика, 75. Регистрация, размер и рост, 36. Рейх, Эмиль, цитируется, 118. Повторение в художественной литературе, 347. Репутация, важность, 165. Резервы, разблокировка, 117. Рецензии, 21. Райли, Джеймс Уитком, 283. Публичная библиотека Риверсайда, Калифорния, 416. Правила, 352; авторитет, 12. Сент-Луисский парад, 407. План Сент-Луиса (платный дубликат), 6. Публичная библиотека Сент-Луиса, 314, 367, 396; записи эффективности, 200; схема обслуживания, 194. Дикарь, характеристики, 357. Ученость в библиотеках, 287. Школа и библиотека, 60, 88. Школа, функция, 113. Школьные библиотеки, 255. Альбомы для вырезок, 399. Экраны для демонстрации, 397. Системы обслуживания, 183. Шоу, Джордж Бернард, 127. Чтение с листа, 333. Простота, лучшая, 142. Смит, Манро, цитируется, 259. Социальные результаты, 55. Социалисты, ошибка, 155. Социализация библиотек, 310. Специальные библиотеки, 316. Стандартизация, пределы, 409. Статистика, 69, 161; использование при покупке книг, 412. Самнер, Уильям Г., цитируется, 133. Библиотеки воскресных школ, 301. Поверхностность, определение, 135. Система, журнальная, 280. Система в библиотеке, 153. Разговор, ненужный, 214. Вкус, воспитание, 33, 329; тест, 142. Использование телефона, 274. Учебники, составные, 264; неудовлетворительные, 124. Текстиль, 400. Кража книг, 14. Время, растрата, 163, 353. Торговые списки, 19. Передвижные библиотеки, 86. Тривиальность, 135. Попечители, 39, 49. Секция попечителей, А.Л.А., 44, 49. Правда в рекламе, 278; в книгах, 123; как тест, 142. Тургенев как реалист, 347. Отпуска, 212, 215. Винсент, Джордж Б., цитируется, 116. Volta Review, цитируется, 265. Уолмсли, Х. Р., цитируется, 265. Уистер, Оуэн, цитируется, 132.
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