См. примечания транскриптора в конце текста.

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

Henry E. Legler

БИБЛИОТЕЧНЫЕ ИДЕАЛЫ

АВТОР:

ГЕНРИ Э. ЛЕГЛЕР

Составитель и редактор — его сын,

ГЕНРИ М. ЛЕГЛЕР.

ЧИКАГО : : ЛОНДОН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «THE OPEN COURT PUBLISHING COMPANY»

1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО:

THE OPEN COURT PUBLISHING COMPANY

1918

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

CONTENTS

PREFACE
VII
THE PROBLEM OF THE CITIES
1
CERTAIN PHASES OF LIBRARY EXTENSION
10
NEXT STEPS
21
THE WORLD OF PRINT AND THE WORLD'S WORK
36
LIBRARY WORK WITH CHILDREN
57
TRAVELLING LIBRARIES
64
ADMINISTRATION OF LIBRARY FUNDS
73

ПРЕДИСЛОВИЕ

Висконсин, истинная колыбель свободы и успешного государственного управления, взрастил нескольких библиотекарей, которые были настоящими гуманистами. Доктор Пекхэм был одним из них. Доктор Туэйтс — другим. Генри Э. Леглер не был похож ни на одного из них, но превосходил обоих в своей непрерывной и неустанной деятельности на благо людей.

Однажды, когда доктора Пекхэма похвалили за его блестящую работу в области естественной истории и настойчивость в поиске научных фактов, он заметил: «О, да, но факты сами по себе не имеют никакой ценности. Они лишь создают фундамент для идей и помогают вам подняться на ту точку обзора, откуда более глубокие аспекты предмета открываются перед вами, подобно ландшафту под вершиной горы».

Деятельность мистера Леглера на благо библиотек подтверждает это объяснение. Он всегда казался погруженным в детали, всегда планировал какое-то движение и воплощал его в жизнь благодаря своей особой, динамичной настойчивости. Но тот, кто наблюдал за этим человеком внимательно и с симпатией, не мог не заметить, что существовало некое «Запредельное», озарявшее и затмевавшее всё остальное. Была мечта, которой предстояло сбыться, видение, которое должно было раскрыться. Эта мечта и это видение были в словах и в глазах этого человека. Он жил под знаком пророчества.

Не нам судить, исполнилось ли это пророчество в его жизни как одного из нас. Но мы имеем честь признать, что оно принесло нам то, что европейцы называют «культурой» и что на самом деле является просвещением. Именно поэтому многие коллеги и друзья мистера Леглера с благодарностью вспомнят, что одни давали им знания, другие — возможности, но именно мистеру Леглеру было суждено озарить их знания и возможности живой искрой вдохновения.

Мечта была в его глазах, вдохновение — в его речи и манерах. Библиотечная работа была в его руках средством сделать своих ближних более свободными и счастливыми, более независимыми, более способными руководствоваться не страхом и никогда не предрассудками, а живой ответственностью перед духом внутри них. Лично он, будучи самым усердным работником на своем официальном посту в Милуоки, Мэдисоне или Чикаго, всегда помышлял о том, чтобы сбежать и найти какое-нибудь тихое место в глуши, где, несомненно, надеялся взглянуть на свою работу с высоты. Сколько библиотекарей в наши дни питают такую надежду?

О его методах работы с людьми его эпохи у многих из нас останутся незабываемые воспоминания. Он был пунктуален, точен, возможно, даже краток, но неизменно любезен. Его итальянское происхождение сказывалось в той неподражаемой грации, которую он проявлял в доверительных беседах с близкими по духу людьми. Мы никогда не сомневались в том, чем он восхищался и что поддерживал. Мы никогда не чувствовали, что за его симпатиями скрываются тайные уголки сомнений и замешательства. Его изящество манер никогда не портилось от соприкосновения с менее просвещенным окружением. Неподражаемо и незабываемо то, как он мог прерваться посреди какого-то текущего дела, чтобы погрузиться в тему, которая, как он знал, заинтересует и принесет пользу собеседнику. И как он был благодарен, когда находил золотую жилу в кажущейся бесперспективной человеческой руде!

Будучи секретарем Совета по образованию Милуоки и секретарем Библиотечной комиссии штата Висконсин, мистер Леглер уже был хорошо знаком с государственной службой, когда его выбрали библиотекарем Публичной библиотеки Чикаго. До этого времени он отклонил несколько предложений о важных должностях, потому что работа, которой он хотел себя посвятить, требовала полной свободы для решения проблем так, как он их видел. Висконсин дал ему эту свободу. Чикаго пообещал ее — и сдержал свое обещание. В Публичной библиотеке Чикаго было достаточно престижа, чтобы гарантировать уважение к ее работе и ее щедрую поддержку, но общественной оценки этого престижа не хватало. Другие крупные города обладают такой оценкой в разной степени. Чикаго — не его библиотека — отстал.

Влияние присутствия мистера Леглера в Чикаго оказалось весьма благотворным для всех заинтересованных сторон. Он занял свое место в общественных делах естественно и эффективно. Престиж библиотеки рос в общественном сознании по мере того, как продвигалась работа его самого и его коллег. Он отдавал всё — и они принимали всё, естественно и легко. Но эта отдача и принятие требовали всех его физических сил. Он знал, что возможна более легкая жизнь, но его человечность не могла принять такую форму, и поэтому силы иссякли.

Но дух остается. Мистер Леглер внес ценный вклад в исторические исследования и литературную критику, а также опубликовал заметные работы по разъяснению американского образа жизни. Его вклад в библиотековедение и искусство книги частично собран в представленном здесь томе. Главная цель сбора их в настоящем виде — донести их идеи до друзей, которые любят вспоминать разум, из которого они выросли, и увековечить для других память о том пылком рвении, том стремящемся энтузиазме, том радикальном идеализме, которые воодушевляли мистера Леглера при выборе библиотеки как места, где может взращиваться истинный гуманизм и процветать американское просвещение.

«Что бы ни началось в ходе времени — если оно от Духа Истины и Любви, оно будет со временем завершено».

Дж. Кристиан Бэй.

ПРОБЛЕМА ГОРОДОВ

Последняя перепись населения, проведенная Дядей Сэмом, содержит в лабиринте своих цифр основу для пророчества, а также краткий обзор настоящего и сравнение с прошлым. Для тех, кто озабочен воспитанием сознательного гражданства, пожалуй, поразительным и значимым фактом является не удивительное промышленное развитие страны, а скорее поразительный рост городов. Не требуется глубокого анализа, чтобы подчеркнуть зловещие элементы, заключенные в этом простом утверждении. Это означает приближение к тому критическому периоду в истории народного правления, когда только мудрое руководство и расширение образования могут предотвратить угрожающий распад. На людей, близких к земле, ляжет задача удерживать в равновесии беспокойные и бурные элементы, которые сейчас составляют столь значительную часть городских жителей.

С современным ростом городов, со всем, что влечет за собой это перемещение населения, приходится считаться повсюду. Население Большого Нью-Йорка превышает население любого штата Союза, кроме него самого. В Чикаго в пределах городских границ проживает больше людей, чем в любом из сорока штатов. Десять ведущих городов вместе составляют одну восьмую часть всего населения Соединенных Штатов. Если Нью-Йорк и Чикаго и их условия являются крайними проявлениями, необходимо учитывать, что, возможно, не более чем через четверть, а самое большее через полвека, этот рост в сторону городов повторится в каждом регионе Соединенных Штатов. Сейчас в Соединенных Штатах 58 городов, каждый из которых насчитывает более 100 000 жителей, восемь из них — более полумиллиона; есть еще 180 городов, каждый из которых насчитывает от 25 000 до 100 000 жителей.

Трудно осознать темпы урбанизации. Несмотря на открытие огромных участков земли, которые можно было получить почти даром, общая численность городского населения за последние сто лет увеличилась с 3 до примерно 50 процентов.

Уже в третий или четвертый раз город становится доминирующим фактором в мировой истории. Города-государства Греции возвышались и падали. Некоторые из них становились добычей завоевателей, другие приходили в упадок по внутренним причинам. Коринф когда-то господствовал на морях, но полмиллиона его населения были рабами. Говорили, что Агридженто, когда его разрушили карфагеняне, насчитывал два миллиона жителей.

Генуя, Венеция, города Ганзейского союза сыграли свою короткую роль в коммерческом превосходстве своего времени. Рим когда-то обладал населением в миллион с четвертью, но, хотя он был окружен прекрасными виллами и садами, простой народ жил в тесноте в зданиях, чьи этажи и квартиры были разделены между многочисленными семьями. Знаменитые писатели рассказывали нам о великолепии и размерах стовратных Фив, Вавилона, Антиохии и Эфеса. Но если там было великолепие, то был и порок; было величие, но там же обитала и нищета. Красота и богатство, жиреющие на человеческих страданиях, не смогли противостоять голоду, эпидемиям и пороку. Славы городов на Ниле, Евфрате и Тибре — лишь воспоминание. И если в гражданскую жизнь современного города не будет привнесен элемент, который охватит общее благо, возможно, часто цитируемое описание Маколея о новозеландце, стоящем на обломках Лондонского моста и осматривающем руины собора Святого Павла, может стать историческим, а не просто пророческим.

Возможно, лишь одно из многих свидетельств беспокойства нашего времени — это то, что притягательность города манит с неотвратимой силой сельскую молодежь. Молодые люди, поддающиеся этому очарованию, слишком поздно обнаруживают, что искали плоды Содомского моря.

"Which charms the eye

But turns to ashes on the lips."

Приюты, тюрьмы, лепрозории и грязные места великих городов заполнены отбросами человечества, которые в менее суматошной атмосфере могли бы вести полезную и довольную жизнь. Многое было сделано, чтобы придать жизни в сельских районах привлекательность и комфорт; еще больше предстоит сделать, особенно в предоставлении образовательных преимуществ, если мы хотим, чтобы молодые люди чувствовали, что их возможности не меньше тех, что можно получить в крупных городах с их пульсирующей жизнью. Насколько жалко пока что удовлетворяется эта потребность в большинстве штатов, могут засвидетельствовать те, кто отвечает за надзор за образовательной деятельностью.

Есть те, кто перед лицом современных экономических условий утверждает, что любая попытка остановить великое переселение в города окажется столь же тщетной, как и движение «назад к земле», которое в целом оказалось таковым. Любое подобное признание не сулит ничего хорошего для будущего этой страны. Это означает, что число людей, чувствующих себя собственниками земли, домов, правительства, должно уменьшиться. И в этом кроется опасность, которую нельзя легкомысленно игнорировать.

Нечто от мечты и тоски (Sehnsucht), которая приходит к мечтательному деревенскому мальчику, Роберт Льюис Стивенсон изобразил с присущим ему чудесным мастерством в своей идиллии о сыне мельника. Нечто он также подсказал в концовке истории:

ВИЛЛ ИЗ МЕЛЬНИЦЫ

«Мельница, где Вилл жил со своими приемными родителями, стояла в пологой долине между сосновыми лесами и великими горами. Выше холм за холмом устремлялись вверх, пока не поднимались из глубин самого стойкого леса и не вставали обнаженными против неба. Ниже долина становилась все круче и круче, и в то же время расширялась в обе стороны: и с возвышенности рядом с мельницей можно было увидеть всю ее длину и за ней — широкую равнину, где река поворачивала, сияла и двигалась дальше от города к городу в своем путешествии к морю. Все лето проезжие кареты ползли вверх или стремительно спускались мимо мельницы; и так как случилось, что с другой стороны подъем был гораздо легче, путь не был сильно оживленным, за исключением людей, идущих в одном направлении; пять шестых стремительно спускались вниз и только одна шестая ползла вверх.

Куда направлялись все туристы и коробейники со странными товарами? Куда все бойкие фаэтоны со слугами на запятках? Куда вода потока, вечно бегущая вниз и вечно обновляемая сверху? Даже ветер чаще дул вниз по долине и уносил с собой мертвые листья осенью. Это казалось великим заговором вещей одушевленных и неодушевленных: все они двигались вниз, быстро и весело вниз, устремляясь вниз в неизвестный мир, и только он, казалось, оставался позади, как пень на обочине.

С того дня Вилл был полон новых надежд и стремлений. Что-то постоянно дергало его за струны сердца; бегущая вода уносила его желания вместе с собой, пока он мечтал над ее мимолетной поверхностью; ветер, пробегая по бесчисленным верхушкам деревьев, приветствовал его ободряющими словами; ветви манили вниз; открытая дорога, огибая углы и поворачивая, исчезая все быстрее и быстрее вниз по долине, мучила его своими призывами. Он проводил долгие часы на возвышенности, глядя вниз по течению реки и вдаль на низкие равнины, и наблюдал за облаками, которые плыли на вялом ветру и волочили свои пурпурные тени по равнине; или он задерживался у дороги и следил глазами за каретами, когда они с грохотом проносились вниз по реке. Не имело значения, что это было; все, что двигалось в ту сторону, будь то облако или карета, птица или коричневая вода в ручье, — он чувствовал, как его сердце устремлялось вслед за ними в экстазе тоски.

Однажды, когда Виллу было около шестнадцати лет, на закате прибыл молодой человек, чтобы переночевать. Это был довольный жизнью парень с веселыми глазами, с рюкзаком за плечами. Пока готовился обед, он сидел в беседке, читая книгу; но как только он начал наблюдать за Виллом, книгу отложили в сторону; он явно был из тех, кто предпочитает живых людей людям, сделанным из чернил и бумаги. Вилл, со своей стороны, хотя поначалу не очень заинтересовался незнакомцем, вскоре начал получать большое удовольствие от его разговора, полного добродушия и здравого смысла, и в конце концов проникся большим уважением к его характеру и мудрости. Они просидели далеко за полночь; и Вилл открыл свое сердце молодому человеку и рассказал ему, как он мечтает покинуть долину и какие светлые надежды он связывал с городами равнины. Молодой человек свистнул, а затем расплылся в улыбке.

«Мой юный друг, — заметил он, — ты, конечно, очень любопытный маленький малый и желаешь многого, чего никогда не получишь. Да ты бы очень устыдился, если бы знал, как маленькие ребята в этих твоих сказочных городах занимаются той же чепухой и разрывают свои сердца, чтобы выбраться в горы. И позволь мне сказать тебе: те, кто спускается на равнины, очень недолго там остаются, прежде чем искренне пожелают вернуться обратно. Воздух там не такой легкий и не такой чистый; и солнце не ярче. Что касается прекрасных мужчин и женщин, ты увидишь многих из них в лохмотьях и многих изуродованных; а город — тяжелое место для людей бедных и чувствительных».

«Должно быть, ты считаешь меня очень наивным, — ответил Вилл. — Хотя я никогда не выезжал из этой долины, поверь мне, я пользовался своими глазами. Я не ожидаю найти все в порядке в ваших городах. Не это меня беспокоит; может быть, так оно и было когда-то; но хотя я всегда живу здесь, я задавал много вопросов и многому научился за последние годы, и, конечно, достаточно, чтобы излечить меня от моих старых фантазий. Но ты же не хочешь, чтобы я умер, не увидев всего, что можно увидеть, и не сделав всего, что может сделать человек, будь то добро или зло? Ты не хочешь, чтобы я провел все свои дни между этой дорогой здесь и рекой и даже не сделал попытки встать и прожить свою жизнь? Я бы предпочел умереть сразу, — воскликнул он, — чем прозябать, как сейчас».

«Тысячи людей, — сказал молодой человек, — живут и умирают, как ты, и от этого не менее счастливы».

«Ах! — сказал Вилл. — Если есть тысячи, которые хотели бы этого, почему бы одному из них не занять мое место?»

Было совсем темно; в беседке висела лампа, освещавшая стол и лица собеседников; а вдоль арки листья на решетке выделялись, освещенные ярким небом, узором прозрачной зелени на темном пурпуре. Молодой человек встал и, взяв Вилла под руку, вывел его под открытое небо.

«Ты когда-нибудь смотрел на звезды?» — спросил он, указывая вверх.

«Часто и часто», — ответил Вилл.

«И ты знаешь, что они такое?»

«Я много чего воображал».

«Это миры, подобные нашему, — сказал молодой человек. — Некоторые из них меньше; многие в миллион раз больше; а некоторые из самых маленьких искорок, которые ты видишь, — это не только миры, но целые скопления миров, вращающихся друг вокруг друга посреди пространства».

Вилл немного опустил голову, а затем снова поднял ее к небесам. Звезды, казалось, расширились и излучали более резкий блеск; и по мере того, как он продолжал поднимать глаза все выше и выше, их число, казалось, увеличивалось под его взглядом. * * *

«Вилл ходил туда-сюда, присматривая за своей придорожной гостиницей, пока снег не начал густеть на его голове. Его сердце было молодым и энергичным, и если его пульс и бился в спокойном ритме, он все же сильно и ровно стучал в его запястьях. Он немного сутулился, но шаг его был тверд, а жилистые руки протягивались ко всем людям с дружеским пожатием. Его речь была полна мудрых изречений. У него был вкус к другим людям, а у других людей был вкус к нему. Его взгляды казались соседям причудливыми, но его грубая философия часто вызывала восхищение у ученых людей из города и колледжей. Действительно, у него была очень благородная старость, и он с каждым днем становился все более известным; так что о его славе слышали в городах равнин. Множество приглашений, конечно, он получал, но ничто не могло соблазнить его покинуть свою высокогорную долину. Он качал головой и улыбался с большим смыслом: «Пятьдесят лет назад вы бы заставили мое сердце выпрыгнуть из груди; а теперь вы даже не искушаете меня».

Существует легенда о том, как летучий отряд странников встретил очень старого человека, обутого в железо. Старик спросил их, куда они идут; и они ответили в один голос: «В Вечный город!» Он посмотрел на них серьезно. «Я искал его, — сказал он, — по большей части мира. Три такие пары, как те, что я сейчас ношу на ногах, я износил в своем паломничестве, а теперь четвертая становится тонкой под моими шагами». И он повернулся и пошел своей дорогой один, оставив их в изумлении.

В усилиях сделать сельскую жизнь столь же привлекательной, как городская, приходится признать, что образовательные возможности отстали. Те, кто по принуждению или иным причинам оставил школу в ранние годы, находят сегодня в городах широкие возможности для самопомощи в публичных библиотеках, вечерних школах и других учреждениях; такие же возможности в сельской местности не предоставляются в сколько-нибудь значительной степени.

На нынешней стадии развития образования существуют миллионы молодых людей, которые находят в публичной библиотеке единственную открытую дверь, через которую они мельком видят возможности за пределами своей непосредственной сферы. При всех связанных с этим ограничениях, это обнадеживающее обстоятельство, ибо нередки случаи, когда «случайная встреча с книгой знаменовала пробуждение жизни». Не нужно обращаться к художественной литературе, чтобы искать такие истории, но в них можно найти типы, которые были взяты из кусочков реальной жизни. И в реальной жизни их можно умножить тысячекратно. Возможно, вы помните семью Талливеров, когда на нее обрушилось несчастье, и перемену, которую несколько зачитанных томов произвели в одном из ее членов:

«Новая жизнь была ужасна для Мэгги — Мэгги с ее странными мечтами, с ее жаждой любви. Отец больше не гладил ее по волосам, как бывало, когда она садилась на низкий табурет рядом с ним по вечерам, хотя он зависел от нее больше, чем когда-либо. Том, утомленный и полный своих новых деловых амбиций, не отвечал на ее ласки. Бедная мать оставалась безнадежно ошеломленной ударом, который обрушился на ее безмятежное существование.

Девушка обратилась к скудному остатку книг, оставленных кредиторами. Она изучала Вергилия и Евклида и проводила дни в полях с латинским словарем и затрепанными школьными учебниками Тома. Однажды она случайно наткнулась на потрепанный экземпляр Фомы Кемпийского и откинула тяжелые волосы со своего печального лба, словно желая яснее увидеть внезапное видение. Эта хроника одинокой, скрытой муки, борьбы, веры и триумфа пришла к ней в нужде и наполнила ее сердце писательским рвением к отречению.

Ее новая внутренняя жизнь светилась на лице нежным, мягким светом, который смешивался как дополнительная прелесть с обогащенным цветом и очертаниями ее расцветающей юности. Мэгги начала гордо держать голову над своими старыми платьями, и ее мать чувствовала перемену с озадаченным, смутным удивлением, что некогда «упрямый» и некрасивый ребенок «растет таким хорошим»».

Высшей жизни гражданина уделялось слишком мало внимания, а низшая и более низкая жизнь, по-видимому, поглотила все сочувствие и заботу властей. Но мы коснулись края лучших дней, и скоро ни один муниципалитет или местный орган управления не будет считаться полноценным, если в его ведении не будет библиотеки и музея, наряду с работным домом, тюрьмой и оплотами закона и порядка. Именно ради обеспечения этой высшей национальной жизни делается этот призыв, и муниципалитетам настоятельно рекомендуется обратить самое полное и пристальное внимание на этот вопрос. Следует подчеркнуть тот факт, что муниципалитет может сделать для людей в плане библиотек и музеев то, что невозможно сделать частным предпринимательством. Можно без колебаний утверждать, что по полноте полезности, экономичности управления и лучшей ценности за вложенные деньги существующие библиотеки, поддерживаемые за счет налогов, намного опережают частные учреждения такого рода.

Прошло около сорока лет с тех пор, как Карлейль задал вопрос: «Почему в каждом уездном городе нет библиотеки Его Величества? В каждом из них есть тюрьма и виселица Его Величества», и столько же времени прошло с тех пор, как был принят Закон о публичных библиотеках, и все же нехватка библиотек остается одним из самых поразительных недостатков на этих островах. Мы дали людям все большую и большую политическую власть, но они не проявили заметной склонности приносить пользу самим себе с помощью книг или других средств культуры.

«Теперь мы должны обучать наших хозяев», — сказал мистер Лоу, когда был принят Закон о реформе 1867 года. Он был совершенно прав, ибо упомянутые хозяева отнюдь не спешили образовывать себя, и число публичных библиотек, которые они согласились основать за три года после 1867 года, составляло около десяти.

Затем появился Закон об образовании мистера Форстера, и от него ожидали великих дел. Теперь, когда каждого должны были обучить грамоте, каждый, несомненно, захотел бы и книги для чтения. Какая, в самом деле, была бы польза от обучения людей чтению, если бы у них не было доступа к хорошим книгам? С таким же успехом можно было бы научить человека пользоваться ножом и вилкой, а затем не давать ему никакого мяса.

Публичные библиотеки — это естественный и законный результат обязательного образования.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ БИБЛИОТЕЧНОГО РАСШИРЕНИЯ [1]

Мечтая об Утопии, английский писатель-романист разработал план народного дворца, объединяющего под одной крышей удовольствия, интересы и надежды демократии. Как бы далеко, если не невероятно, ни казалось осуществление его мечты, он дожил до того, чтобы увидеть, как пророчество сливается с реальностью. Если бы этот любитель человечества был жив до сих пор, он бы знал, что его концепция, хотя он и видел ее воплощенной в жизнь, не имела постоянства в той форме, которую он ей придал. Идеалы не могут быть ограничены узкими рамками четырех стен. И все же у него было видение провидца, ибо то, что он изобразил в локальной форме с определенными ограничениями, в направлении, о котором тогда мало кто мечтал, приняло форму и содержание в великом мировом движении. Не только в великих центрах промышленности, где тысячи собираются в ежедневном труде, но и в небольших промышленных поселках и в сельских городках, усеивающих землю, лежат возможности для многих таких дворцов народа, и во многих — очень многих — таких общинах сегодня существуют зачатки, которые объединят и сцементируют их многогранные интересы.

Это великое мировое движение, которое набирает ускоряющийся импульс вместе со своим собственным удивительным ростом, мы называем библиотечным расширением. Этот термин, возможно, достаточно описателен, хотя он дает название скорее используемым средствам, чем результатам, которых стремятся достичь. Ибо, безусловно, его основополагающий принцип — это сама суть демократии. Нет другого государственного предприятия — не исключая публичных школ, — которое так олицетворяло бы дух демократии. Ибо демократия в своем высшем проявлении — это не то равенство, которое ставит посредственность и праздность на один уровень с талантом, гением и бережливостью, а то равенство, которое дает всем членам общества равные возможности в жизни — которое не уступает ни одному человеку по праву рождения шансов, отказанных его ближнему. И, конечно, если есть какое-то учреждение, которое представляет этот фундаментальный принцип и проводит политику в согласии с ним, то это публичная библиотека. Ни состояние, ни место рождения, ни возраст, ни пол, ни социальное положение не служат барьером для исключения из этого дома открытых дверей, сердечного приема, бескорыстной помощи. Бесчисленными способами, о которых не мечтали при его создании, библиотечное расширение искало каналы полезности, чтобы достичь всех людей. Передвижная библиотека в сельских районах, филиалы в густонаселенных центрах, детский отдел, отдел технологии — вот лишь некоторые из них, чтобы упомянуть те, которые приходят на ум легче всего.

Но эти вспомогательные агентства лишь касаются края возможностей. Непосредственная забота тех, кто занимается библиотечным расширением, должна быть связана с силами, достигающими взрослого населения, и особенно молодых людей, занятых в промышленной деятельности. Ибо миссия публичной библиотеки двойственна — помощь материальному прогрессу индивида и культурное влияние на общество через индивида. Возможно, можно сказать точнее, что первая миссия необходима для того, чтобы дать простор для второй. Ибо, прежде всего, человек должен удовлетворять свои физические потребности. Прежде чем может произойти интеллектуальное расширение и культурное развитие, должен быть досуг или, по крайней мере, условия, освобождающие ум от тревожной заботы о завтрашнем дне. Таким образом, социальная структура в конечном счете должна опираться на фундамент «хлеба насущного». Из этого логически следует, что общество в целом не может достичь высокой стадии развития, пока все его отдельные члены не будут окружены условиями, позволяющими достичь наивысшего саморазвития. Пока не будет найдено лучшее агентство, именно публичная библиотека должна служить этой потребности. И в этом кроется самая веская причина для расширения ее работы в каждую область, будь то тесно или отдаленно связанную, которая может способствовать этим целям. Ее работа с детьми в значительной степени важна в той мере, в какой формируются привычки и приобретаются навыки в методах, которые будут использоваться в годы после школьной жизни. Но ее великая проблема — это образование взрослых. Какое огромное поле все еще остается непаханым, мы узнаем с поразительным акцентом из цифр, составленных правительством. Несмотря на то, что штатом и муниципалитетом предусмотрено предоставление каждому человеку абсолютно бесплатно образования, охватывающего шестнадцать лет жизни, существуют сдерживающие обстоятельства, которые мешают всем, кроме ничтожной доли населения, пользоваться этими преимуществами в полной мере.

Цитируя сводку, напечатанную в прошлом году: «в Соединенных Штатах 16 511 024 человека получали начальное образование в течение 1902-03 года; только 776 635 достигли среднего образования и только 251 819 — высшего образования в колледжах, технических школах и т. д. Проще говоря, это означает, что в Соединенных Штатах на одного человека, получающего высшее образование, или на троих, получающих среднее образование, приходится шестьдесят пять человек, получающих только начальное образование, и то главным образом в низших классах начальных школ».

Что придает дальнейший смысл этому статистическому перечислению, так это сила современных экономических условий. Из сельскохозяйственного народа мы превращаемся в производящий, с огромным притоком из сельских в городские общины. Огромное расширение наших муниципалитетов принесло новые и важные проблемы. За время жизни нынешнего поколения сто городов достигли численности населения, превышающей ту, что была у Нью-Йорка, когда они были мальчиками. Огромное количество иммигрантов, радикально отличающихся по интеллекту и образованию от прежних приезжих, ежегодно вливается в страну. Было отмечено, что некоторые из крупнейших ирландских, немецких и богемских городов мира расположены в Соединенных Штатах, а не в своих странах. В одном из районов города Чикаго на сорока языках говорят люди, которые лепетали на одном из них у материнской груди.

«Способность публичных школ ассимилировать различные расы в наши собственные институты через образование, даваемое молодому поколению, несомненно, является одним из самых замечательных проявлений жизнеспособности, которые когда-либо видел мир», — говорит доктор Джон Дьюи в своем выступлении на тему «Школа как социальный центр». «Но, в конце концов, это оставляет старшее поколение все еще нетронутым, и ассимиляция младшего вряд ли может быть полной или надежной, пока дома родителей остаются сравнительно незатронутыми. Социальные, экономические и интеллектуальные условия меняются со скоростью, немыслимой в прошлой истории. Теперь, если агентства обучения не будут идти более или менее параллельно с этими изменениями, значительная часть людей неизбежно окажется без подготовки, которая позволит им адаптироваться к происходящему. Они останутся на мели и станут бременем для общества. Молодой человек в восемнадцать лет может быть обучен так, чтобы быть готовым к условиям, которые встретят его в девятнадцать; но он вряд ли может быть подготовлен к тем, что предстанут перед ним, когда ему будет сорок пять. Если он готов к последним, когда они придут, то это потому, что его собственное образование шло в ногу со временем в промежуточные годы».

И далее: «Ежедневные занятия и обычное окружение жизни нуждаются в интерпретации гораздо больше, чем когда-либо прежде. Жизнь становится настолько специализированной, разделение труда заходит так далеко, что ничто не объясняет и не интерпретирует само себя. Рабочий на современном заводе, который занят дробной частью сложной деятельности, представленной ему лишь в ограниченной серии действий, выполняемых с определенным положением машины, типичен для многого в нашей всей социальной жизни. Если мы не хотим, чтобы жизни значительной части наших наемных работников оставались в их собственной бесплодной скудости, общество должно позаботиться через какое-то организованное агентство о том, чтобы они были проинструктированы в научных основах и социальных аспектах вещей, которые они видят вокруг себя, и деятельности, в которую они сами вовлечены».

Теперь, если те, кто выходит в таком ограниченном количестве из колледжей и университетов, могут идти в ногу с маршем своих собратьев, только постоянно добавляя к своему образовательному багажу, что можно сказать об этой огромной армии, состоящей из призывников из рядов начальных школ? — нежных руках, которые бросают букварь и хватают рабочий котелок?

Таким образом, мы устанавливаем обязанность государства перед своим гражданством в предоставлении средств для образования взрослых. И в этом кроется великая возможность для библиотечного расширения — не в стремлении вытеснить уже существующие агентства; не в создании новых, которые будут дублировать другие, а в дополнении их работы там, где такие образовательные агентства существуют, в обеспечении каналов для их деятельности через свои собственные большие возможности для охвата масс. Важны публичный музей, публичная художественная галерея, популярная лекция или лицей, публичные дебаты, связанные с библиотекой или включенные в нее, но не менее важное значение имеет другое и более новое вспомогательное агентство, развитое в университетском расширении. Отклик, который пришел при создании заочного обучения как части современного университетского расширения, имеет огромное значение. Зачисление в заочные школы миллиона взрослых мужчин и женщин, стремящихся продолжить свое образование и готовых потратить более пятидесяти миллионов долларов в год на продвижение этого желания, — это фактор, который требует внимания. Это новое выражение старого импульса. Восемьдесят лет назад рабочие и ремесленные классы Великобритании принимали участие в подобном движении. Его начало было продиктовано желанием получить техническое образование. Вскоре эти институты механиков выросли в социальные учреждения, где коллекции книг стали второстепенным интересом. Институты увеличились в числе, пока через их посредство не распространялось более миллиона томов в год. Чарльз Найт выпустил свою пенни-энциклопедию, Роберт и Уильям Чемберс проложили путь для недорогих книг, возникло Общество распространения знаний. Промышленная Англия была в то время мастерской мира. И в более позднем движении университетского расширения, которое по новым направлениям должно сделать университеты, имеющие государственную основу, действительно инструментом государства на благо всех людей, а не немногих, библиотеки имеют великую возможность стать важным фактором. Миллионы взрослого населения получат таким образом возможность проявить в лучшем виде любой талант и интеллектуальный дар, которым они могут обладать. Из частного письма профессора Макконахи из Висконсинского университета, который курирует заочное обучение на кафедре естественных наук, взяты следующие выдержки: «Старые способы обучения рушатся. Библиотечное изучение и письменные упражнения подкрепляют классные занятия и лекции. Каждый ученик семестрового курса изучает один или два предписанных текста, читает и подробно отчитывается о минимум восьми или девятистах страницах из выбранной коллекции библиотечных книг, делает и представляет заметки, пишет краткие темы и готовится к еженедельным викторинам, где члены его секции класса полезно обмениваются идеями и информацией. Почта — это средство расширения от университета к более широкому кругу студентов повсюду по всему штату. Те же материалы — книги, периодические издания, газеты и официальные документы, — которые студент-политолог использует под личным присмотром университетского инструктора, разбросаны в огромном изобилии повсюду. Штат — это одна большая библиотека. Самая большая отдельная коллекция ничтожна по сравнению с этим великолепным и постоянно растущим запасом политической литературы, которая пронизывает каждую деревушку. Гражданская интеллигентность процветала на простом случайном и отрывочном чтении людей. Заочные исследования приведут их разрозненный материал в порядок и систематизируют его использование». Библиотека и университет могут служить гражданину, придавая единство и направление его чтению, помогая ему найти доселе скрытую ценность и смысл в самом скромном литературном материале, который у него под рукой, оживляя его интерес как к офисам, институтам и деятельности, которые лежат ближе всего к его повседневной жизни, так и к его всемирным отношениям с ближними. Для гражданина на ферме, за столом или на фабрике они указывают путь из смутных осознаний к четкому и определенному владению своим политическим «я», предлагают освежающую перемену от сужающейся точки зрения личного интереса к расширяющейся точке зрения его города, штата или страны и ведут к далеким международным перспективам всемирной жизни и судьбы.

Общество заинтересовано в этом сверх прав индивида. Самая большая потеря для общества — это не та, что происходит от непредусмотрительности, а от неразвитой или неиспользованной возможности. Поэтому становится долгом каждой общины внести свой вклад в мир, будь то в области изобретений, научных открытий или литературы. И как это сделать, если гению и таланту позволено умереть нерожденными из-за отсутствия возможности расти? Как бы ни был велик прогресс мировых знаний за последнее столетие научных исследований, кто осмелится сказать, что он составляет больше, чем долю того, что могло бы быть, если бы весь гений, который оставался бездействующим и непродуктивным, мог быть использован? Из того, что мы знаем об отдельных случаях, когда простая случайность спасла для мира великие силы, работающие на прогресс человечества, мы можем сделать вывод о том, что могло бы быть реализовано при более счастливых условиях. Каждый опытный библиотекарь, каждый администратор передвижных библиотек вспомнит такие случаи. Один мальчик натыкается на нужную книгу, и течение его жизни меняется; другой читает том, и в его мозгу прорастает семя, которое расцветает в великое изобретение; в случайный час чтения третий находит на странице, в фразе, в слове вдохновение, выражение которого поджигает мир. Мастерское перо ярко описало этот процесс: [2]

«Большинство из нас, кто обращается к любому предмету с любовью, помнят какой-нибудь утренний или вечерний час, когда мы забирались на высокий табурет, чтобы достать непрочитанный том. * * * Когда, разгоряченный игрой, он бросался в угол и через пять минут погружался в любую книгу, которая попадалась под руку; если это был «Расселас» или «Гулливер», тем лучше, но сойдет и словарь Бэйли, или Библия с апокрифами. Что-то он должен был читать, когда не ездил на пони, не бегал и не охотился, или не слушал разговоры мужчин. * * * Но однажды в отпуске дождливый день отправил его в маленькую домашнюю библиотеку, чтобы снова поискать книгу, которая могла бы иметь для него какую-то свежесть. Тщетно! Если только, конечно, он сначала не снял пыльный ряд томов с серо-бумажными корешками и тусклыми этикетками — тома старой энциклопедии, которые он никогда не трогал. По крайней мере, было бы новшеством потревожить их. Они были на самой верхней полке, и он встал на стул, чтобы достать их; но он открыл том, который взял первым с полки; почему-то человек склонен читать в неудобной позе именно там, где это может показаться неудобным. Страница, на которой он открыл, была под заголовком «Анатомия», и первый отрывок, который привлек его глаза, был о клапанах сердца. Он был не очень знаком с клапанами любого рода, но он знал, что valvæ — это складные двери, и через эту щель пришел внезапный свет, поразивший его первым ярким представлением о тонко настроенном механизме в человеческом теле. Либеральное образование, конечно, оставило его свободным читать непристойные отрывки в школьной классике, но, помимо общего чувства секретности и непристойности в связи с его внутренней структурой, оставило его воображение совершенно непредвзятым, так что, насколько он знал, его мозги лежали в маленьких мешочках у его висков, и у него не было больше мыслей о том, чтобы представить себе, как циркулирует его кровь, чем как бумага служила вместо золота. Но момент призвания настал, и прежде чем он слез со своего стула, мир стал для него новым благодаря предчувствию бесконечных процессов, заполняющих огромные пространства, скрытые от его глаз тем многословным невежеством, которое он считал знанием. С того часа он почувствовал рост интеллектуальной страсти».

И таким образом мир обрел великого врача.

Все это можно сказать без умаления той фазы библиотечной полезности, которую можно назвать рекреационной. Существовала чрезмерная и неразумная критика библиотечной тенденции обслуживать привычку к чтению романов. Многие хорошие люди склонны осуждать публичную библиотеку, потому что не все ее посетители ограничивают свои займы книгами по науке или полезным искусствам. По их мнению, не является законной функцией публичной библиотеки удовлетворение общественного спроса на художественную литературу. Эти же хорошие люди вряд ли стали бы настаивать на том, чтобы свобода публичных парков ограничивалась теми, кто хочет заниматься ботаническими исследованиями. Чистая радость от растущих вещей, свежего воздуха и пения птиц на воле не требует знания научных терминов в ботанике и орнитологии. Эти привилегии способствуют физическому благополучию людей; соответственно, здоровый умственный стимул можно найти в «искрометной и живой истории, которую можно прочитать за час и которая оставит читателя с чистой совестью и чувством бодрости». Наш добрый друг, мистер Джон Коттон Дана, замечательно подытожил лежащую в основе философию:

«Хорошая история создала много оазисов во многих в остальном бесплодных жизнях. Многогранность интересов способствует хорошей морали, и миллионы наших собратьев шагают через страницы книги рассказов в более широкий мир, чем тот, который их природа и обстоятельства когда-либо позволяют им посетить. Если что-то и может остановить процесс сужения и ожесточения, который порождают специализация обучения, специализация исследований и промышленности, а также быстрое накопление богатства, то это возвращение к романтике, поэзии, воображению, фантазии и общей культуре, которую нас теперь учат презирать. Все это — часть романа; вернее, в романе есть все это. Но раса может, несомненно, обнаружить в себе свежую любовь к романтике, в высоком смысле этого слова, которая может поддерживать ее активной, полной надежд, пылкой, прогрессивной. Возможно, роман станет в ближайшие несколько десятилетий частью внешнего проявления нового рождения этой любви к широте и счастью».

Таким образом, нет никаких ограничений для сферы библиотечного расширения, кроме тех, что навязаны скудостью ресурсов и физической способностью действовать. В надлежащем объединении и корреляции всех этих сил, которые были перечислены, и других, предложенных ими, разовьется тот процесс, посредством которого социальное улучшение, которое сегодня кажется лишь мечтой, будет воплощено в реальность. Форма, которую примет эта комбинация, не должна нас беспокоить — будет ли ее локальное физическое выражение, как в Бостоне, группой зданий, поддерживаемых как отдельные учреждения; или как в Питтсбурге, полной, связанной схемой деятельности, покрытой одной крышей; как планировалось в Кливленде, гражданским центром, где публичная библиотека придает ему характер и содержание; или как в Нью-Йорке, где многие учреждения, отдаленно расположенные, но тесно связанные, работают ради общей цели. Многие дороги могут вести к общему центру. Какую из них выберет путник — дело лишь личных предпочтений и не имеет значения, лишь бы он неуклонно продвигался вперед к цели своего достижения. В эволюции этих возвышающих процессов книга будет стоять как символ, а печатная страница будет служить инструментом.

СЛЕДУЮЩИЕ ШАГИ [3]

Из всех человеческих интересов, которые относятся к интеллектуальному совершенствованию — социальная эволюция, научные достижения, образовательный прогресс, правительственный прогресс или гуманитарные начинания, — ни один не казался слишком неважным для рассмотрения библиотечными работниками. Библиотекари стремились отождествить свою работу со всеми ими, достичь контакта с каждым индивидом, с группами индивидов и с общинами в целом. Если разумный метод иногда казался отсутствующим, энтузиазм и самоотречение миссионера были даны в неограниченной мере. К дому и к рынку, к школе и к игровой площадке, к мастерской и к лаборатории они принесли — спрошенные или непрошеные — лучшее, что было в их распоряжении.

Не от изобилия библиотека пыталась сделать так много в столь разных местах. Ее скудные ресурсы были распределены по таким обширным полям, что местами субстанция казалась тонкой и прозрачной. Наиболее недостаточной и, возможно, наименее успешной до сих пор, но предлагающей наиболее важную функцию библиотечной деятельности и предвещающей ее наиболее значительное развитие, является та отрасль обслуживания, которая связана с грамматическими и средними школами. Здесь лежит самое плодотворное поле для сильной, энергичной, плодотворной активизации таких сил, которыми обладает библиотека.

Как ни странно, восприятие ценностей, которые присущи совместным и скоординированным усилиям школы и библиотеки, еще не дошло до школьных работников в сколько-нибудь значительной степени. Кое-где, действительно, живой голос требовал объединения усилий для практических целей, но педагоги в целом остаются невосприимчивыми к возможностям, даже когда чувствуют потребность. Почти четыре столетия назад Мартин Лютер отметил возможности библиотеки как образовательного дополнения и необходимости и призвал к основанию публичных библиотек для сохранения и поощрения обучения. [4]

«Никаких затрат и усилий, — призывал он в заключительных страницах своего письма мэрам Германии, — не следует жалеть для приобретения хороших библиотек в подходящих зданиях, особенно в крупных городах, которые могут себе это позволить».

С его дня до наших в печатных работах по образованию — будь то общих или касающихся специализированных фаз — не появляется повторяющейся заметки, усиливающей это предложение, за исключением нескольких случайных беглых ссылок в менее чем дюжине недавних публикаций и двух трактатов, которые признают важность предмета с некоторой полнотой рассмотрения. Возможно, эта всеобъемлющая характеристика косной школьной самодостаточности должна быть изменена, приписав Горацию Манну видение, которое едва пережило его уход. Историк образовательных влияний сообщает нам, что в работе мистера Манна для учителей очевидны два аспекта — один, касающийся подготовки, другой — метода. Благодаря его трудам нормальные школы стали составной частью нашей школьной системы, и были начаты институты для специальной подготовки учителей. Кроме того, он сделал очевидной ценность библиотек как школьных дополнений и добился их создания. И точно так же в глуши Висконсина три четверти века назад Лайман Дрейпер стремился заинтересовать там педагогические силы. Его отчет, напечатанный в 50-х годах — ныне редкий и труднодоступный, — представляет собой группировку мнений, пророческих, но еще не реализованных, высказанных выдающимися людьми того времени как предвестие отношений школы и библиотеки.

Тщательное изучение пятидесяти типичных книг по вопросам образования, изданных после 1870 года, дает лишь скудную поддержку тем, кто стремится к объединению школы и библиотеки. Шесть из пятидесяти авторов уделяют этому предмету хотя бы беглое внимание. Две энциклопедии по вопросам образования признают важность данной темы.

Сорок две книги, выпущенные в указанный период и примерно поровну распределенные между представленными десятилетиями, совершенно лишены подобных упоминаний. С другой стороны, две из них примечательны глубоким пониманием и широким охватом темы — это главы из второго тома «Проблем образования» Г. Стэнли Холла и глава из книги «Американцы» Хуго Мюнстерберга.

Показательным для современных условий является свидетельство одного учителя, который, выступая на библиотечном собрании, сказал:

«В былые времена мы вели школьное обучение без библиотек — мы могли делать это без труда, потому что образование означало зубрежку; обучение исключительно по учебникам.

Это, на мой взгляд, самое важное, что я должен вам сказать: мы до сих пор не знаем вас и не осознаем нашей потребности в вас.

В нашей школьной жизни в детстве, в ходе нашего педагогического образования и позже, в нашей реальной преподавательской деятельности, вас не было рядом, и мы до сих пор не осознаем ваших ресурсов.

Чтобы изложить этот вопрос перед вами определенно, позвольте мне использовать мой собственный случай в качестве примера.

От начала до конца моего общего школьного образования — с первого по восьмой класс — я никогда не видел школьной или публичной библиотеки. У нас их не было, хотя я жил в довольно крупном городе на Среднем Западе. Я учил то, что было написано в учебнике; никакой дополнительной литературы (или крайне редко), никаких картинок, никаких наглядных пособий. Мое обучение чтению и литературе заключалось в том, чтобы научиться стоять смирно и не понижать голос перед вопросительным знаком!

В средней школе у меня было очень мало что, кроме обычного учебника. И снова проверкой была работа памяти. Я хорошо помню мальчика, который был моим идеалом. Он учил географию слово в слово и так ее пересказывал. Если он чихал или хлопала дверь, и его поток слов (я использую это слово осознанно) прерывался, ему приходилось начинать сначала. Он был образцовым учеником в нашем классе.

В колледже наши преподаватели естественных наук проводили все эксперименты за нас, пока мы наблюдали. Когда мы приходили в библиотеку, мы говорили с библиотекарем через проволочную сетку и, соблюдая приличия, просили книгу.

В педагогическом училище, где я учился, была так называемая детская библиотека, но книги там были только учебниками, и нас не учили, как помогать детям ими пользоваться. У нас была литература, но вся она сводилась к вопросу о том, был ли Гамлет безумен или нет; ничто из этого не преподавалось так, чтобы стать инструментом для учителя начальных классов.

После всего этого я начал преподавать, не имея представления о ресурсах библиотеки как помощи ни учителю, ни ребенку, и я не чувствовал потребности в такой помощи. То, что верно в отношении меня, верно и для тысяч других учителей.

Вы должны заставить нас почувствовать нашу потребность в вас. Вы должны, если позволите, настойчиво напоминать о себе. Поколения учителей, которые поклонялись алтарю учебника, иначе не достичь.

Идеалы образования сегодня шире, наши потребности больше, и у вас есть материал, чтобы помочь нам осознать наши потребности».

В тех немногих случаях, когда сотрудничество между администрацией школы и библиотеки приводило к установке современного библиотечного оборудования в начальных школах, возникали трудности, обычные для тех ситуаций, когда задним числом исправляется то, что было упущено при планировании. Помещения, как правило, оказываются неподходящими и недостаточными. При проектировании школьных зданий следует предусматривать библиотечные помещения, которые были бы достаточными по размеру и стратегически выгодными по расположению, вместо того чтобы полагаться на комнату или расширенный чулан, не используемый для других целей. Возможно, слишком оптимистично надеяться на скорые перемены в невообразимо глупой архитектуре и дизайне школьных зданий, несмотря на несколько недавних ярких примеров обратного.

При нынешнем финансировании ни одна система публичных библиотек не может взять на себя управление филиалом библиотеки в каждом здании начальной школы. Для школьного обслуживания в таком широком масштабе потребовалось бы в городе Нью-Йорке не менее 4 300 000 долларов на оборудование и не менее 537 000 долларов ежегодно на текущее содержание; в Чикаго — 2 350 000 долларов на первоначальное оборудование и 294 000 долларов ежегодно на содержание; в других городах — соответственно крупные расходы. Однако в большинстве крупных городов Соединенных Штатов вполне осуществимо сделать разумное начало, внедрив некоторые элементы работы, которые сейчас не предпринимаются или опробуются в столь скудном виде, что они бесполезны и обескураживают. Как во многих местах существуют передвижные школьные библиотеки, так вполне могут быть добавлены и передвижные школьные библиотекари. Крайне важно, чтобы для этой службы искали педагога-библиотекаря, способного благодаря природным способностям и образованию завоевать доверие педагогического коллектива в качестве советника, а учащихся — как дружелюбного элемента в школе, не ассоциирующегося с мыслью о принудительном использовании книг. Квалифицированный таким образом педагог-библиотекарь мог бы оказать важное влияние на формирование будущего детей.

В своей неподражаемой, причудливой манере Бернард Шоу с сочувствием и юмором раскрывает нечто от этого духа принуждения, который олицетворяют школы:

«В целом, на свете нет ничего более ужасного для невинных людей, чем школа. Во-первых, это тюрьма. Но в некоторых отношениях она более жестока, чем тюрьма. В тюрьме, например, вас не заставляют читать книги, написанные надзирателями и начальником (которые, конечно, не были бы надзирателями и начальниками, если бы могли писать читабельные книги), и поэтому вас не бьют и не мучают иным образом, если вы не можете запомнить их совершенно незапоминающееся содержание. В тюрьме вас не заставляют сидеть и слушать тюремщиков, рассуждающих без обаяния и интереса о предметах, которых они не понимают и которыми не интересуются, и поэтому не способны заставить вас понять или заинтересоваться. В тюрьме могут пытать ваше тело, но не пытают ваш мозг; и вас защищают от насилия и произвола со стороны сокамерников. В школе у вас нет ни одного из этих преимуществ. Когда книжные полки мира ломятся от захватывающих и вдохновенных книг — самой манны небесной, посланной питать ваши души, — вас заставляют читать отвратительную подделку под названием школьный учебник, написанную человеком, который не умеет писать; книгу, из которой никто не может ничему научиться; книгу, которую, даже если вы ее расшифруете, вы не сможете прочитать в каком-либо плодотворном смысле, хотя принудительная попытка заставит вас возненавидеть вид книги на всю оставшуюся жизнь. Это ужасное дело, совершенно не поддающееся описанию, это школьное обучение».

Покойному профессору Нортону приписывают утверждение, что вкус к литературе чаще является результатом воспитания, чем даром природы, и что годы начальной школы, по-видимому, являются тем временем, когда этот вкус пускает самые глубокие корни. Д-р Скотт Ниринг отмечает, что старое образование исходило из образа среднего ребенка, а затем составляло учебный план, который соответствовал бы его потребностям. Новое образование, утверждает он, признает абсурдность усреднения непохожих величин и принимает окончательную истину о том, что каждый ребенок — это личность, отличающаяся от любого другого ребенка своими потребностями, способностями, взглядами, энергией и энтузиазмом. Арифметическое среднее можно вывести, но при применении к детям это гипотетическая, а не реальная величина. Не существует и никогда не будет среднего ребенка; следовательно, школьная система, спланированная для удовлетворения потребностей среднего ребенка, не соответствует потребностям ни одного ребенка.

При правильном направлении библиотечное влияние в начальных школах изменило бы машинообразную формулу, дающую всем детям одинаково в одно и то же время одну и ту же умственную пищу и одну и ту же моральную одежду. Как отмечает д-р Берд Т. Болдуин в своем остроумном изложении пяти возрастов детства, школьники неизбежно разные; даже если дети родились в один день, шансы на то, что они будут расти физически, умственно и морально с одинаковой скоростью и будут делать в школе совершенно одинаковые успехи, крайне малы.

Педагог-библиотекарь, обладающий особыми способностями к этой должности, мог бы оказать неоценимую услугу как учителям, так и их ученикам, став активным посредником между государственной школой и публичной библиотекой. Обеспечивая получение нужных книг из библиотеки для чтения на дому, предоставляя иллюстративный материал и справочные источники для использования в классе, проводя часы рассказов и читательские клубы, обучая пользованию библиотекой и ключами, открывающими книги, стимулируя амбиции и способности отдельных учеников, тесно сотрудничая с работой по профессиональной ориентации, библиотекарь доказала бы свою ценность. Не менее полезной функцией школьных библиотек стало бы предоставление места для вечерних занятий тем десяткам тысяч детей, чьи домашние условия абсолютно исключают возможность или место для учебы в нешкольные часы.

Можно возразить, что эти услуги предоставляются филиалами библиотек и их детскими отделами. Каковы факты? В начале текущего месяца двадцать миллионов мальчиков и девочек более или менее охотно пошли в школу. Наши сводные библиотечные статистические данные показывают, что значительно меньше одного миллиона из них пользуются нашими публичными библиотеками. Несмотря на наши внушительные цифры книговыдачи, мы охватываем лишь 5 процентов детского населения.

Если существуют неотложные причины для усиления библиотечной работы в связи с начальными школами, то они с удвоенной силой относятся к средним школам. Здесь, действительно, сдерживающий фактор огромных и непомерных затрат не имел бы места, поскольку их число меньше; и по отношению к общей стоимости содержания добавленный процент затрат был бы сравнительно невелик. В Соединенных Штатах насчитывается 8300 средних школ с четырехлетним курсом обучения и 3250 — с трехлетним. В каждой из 11 500 средних школ должна быть хорошо оснащенная и хорошо управляемая библиотека. Желательно, чтобы те из них, которые расположены в городах, где есть сильные публичные библиотеки, функционировали как филиалы местной публичной библиотеки. Такое управление обеспечило бы лучшее администрирование. Школьное управление во многих случаях ставило бы под угрозу подбор библиотекарей, подходящих для этой задачи. Слишком часто, как показал опыт, руководящий орган назначал бы на эту должность нерадивых учителей, непригодных по причине возраста или физических недостатков, а также из-за досадных упущений в других отношениях. С другой стороны, органы публичных библиотек должны более ощутимо, чем сейчас, признать, что школьные библиотекари должны обладать не только библиотечной подготовкой в механике рутинного исполнения, но и университетским образованием, опытом преподавания, а также качествами личности и темперамента, которые поставят их на один уровень с другими членами преподавательского состава.

В средних школах мы находим отборное зерно начальных школ. Именно там потенциальные качества оригинальности и гениальности, которые позже оставят свой след в развитии промышленности и государственного управления, должны быть оживлены и направлены. Все больше приходит понимание того, что для безошибочного понимания сложностей современной жизни врожденного интеллекта уже недостаточно.

Интеллект должен быть отточен образованием и усилен опытом. Человек, сделавший себя сам, который добился успеха необученным, неграмотным и не имеющим поддержки, кроме собственных усилий рук и мозга, стал легендарным героем. Оценку изменившихся условий можно найти в записях об увеличении посещаемости средних школ. Этот рост происходил более быстрыми темпами, чем рост населения. В 1890 году на каждые десять тысяч жителей приходилось лишь 59 учеников; в 1895 году — 79; в 1900 году — 95; в 1910 году — 100; а сейчас это число значительно выше: статистика за 1914 год показывает 117. Таким образом, за двадцать пять лет процент посещаемости средних школ почти удвоился.

Снова мы обнаруживаем, что школьные работники не осознают той огромной ценности, которую правильно организованная библиотека принесла бы средней школе. В своей недавно опубликованной книге «Новое образование» д-р Скотт Ниринг описывает современную среднюю школу:

«Современная средняя школа, — говорит он, — размещается в здании, которое содержит, помимо обычных классов, гимнастические залы, бассейн, физические и химические лаборатории; кабинеты кулинарии, шитья и шляпного дела; столярные, кузнечные и механические мастерские; кабинеты рисования; музыкальный класс; комнату, посвященную искусству и ремеслам; и актовый зал. Такое расположение помещений предполагает план мистера Гилберта по превращению средней школы, подобно обществу, в совокупность всякого рода людей, занимающихся всякого рода работой».

Когда некоторые из ведущих деятелей образования исключают из списка желаемого для средней школы то, что университеты стали считать самым сердцем учреждения — библиотеку, — стоит ли удивляться, что любовь к литературе душится в школах? Обязательное чтение классики и использование литературных шедевров для разбора в классе отняли чистую радость чтения и превратили изучение литературы в простое литературное вскрытие. Вот свидетельство учителя, который ставит себя на свидетельскую трибуну:

«Иногда курс средней школы действует как своего рода прививка, чтобы предотвратить серьезное отношение к литературе.

Большинство учителей английского языка время от времени имели опыт, когда одной рукой держали открытый том Шекспира, а другой размахивали своего рода школьной указкой над головой мятежного юного современника. Хотя «классику», вероятно, проглатывают с меньшим принуждением, чем грамматику, правописание и риторику, все же даже те разбавленные кусочки литературы, которые считались пищей для богов культуры, проглатываются с гримасой некоторыми варварами. Путем разумного беглого чтения и зубрежки они могут поневоле уловить минимально необходимый объем скудных и отрывочных фактов о шедеврах, предписанных для их назидания; но при первой же безопасной возможности они радостно забывают их и устремляются в дешевые театры, к захватывающим ежедневным газетам и популярным романистам.

Правда в том, что учителя литературы — преданные поборники проигранного дела. Некоторые из мертвых авторов кажутся настолько безвозвратно мертвыми, что никакое искусственное дыхание не может вдохнуть жизнь в их произведения, насколько это касается обычного ученика средней школы.

Было бы заманчиво легко привлечь студентов к курсу журналистики, современных журналов, а также современных романов и драм.

Мы не можем ожидать, что преодолеем все сужающие и даже опошляющие влияния, которые окружают многих наших молодых людей; но, по крайней мере, мы должны улучшить их суждения настолько, чтобы заставить их отвергать самые дешевые, поверхностные и искаженные современные сочинения».

Одна глава из рассказа Эрнеста Пула «Гавань» повествует о его школьном опыте. Отрывок из нее стоит процитировать:

«Какая это была пустыня знаний там, позади. Наша спокойная терпимость к профессорам распространялась и на книги, которые они нам давали. Профессор истории дал нам десять книг для дополнительного чтения. Каждая книга, если мы могли дать честное слово джентльменов, что прочитали ее, приносила нам пять баллов на экзамене. Накануне экзамена я случайно зашел в комнату одного из наших футбольных гигантов и обнаружил его в окружении пяти первокурсников, которые читали вслух. Один читал книгу о России, другой — жизнь Фридриха Великого, третий терпеливо бубнил о войне Наполеона в Европе, в то время как на подоконнике двое других проносились через первый и второй тома «Французской революции» Карлейля. В комнате стоял настоящий вавилонский гул. Но большой человек сидел и курил трубку, его честь была в безопасности, а завтрашний день обеспечен. В последующие годы, что бы ни случилось за морем, этот парень будет полностью готов, мудрый, умный судья мира, с университетским образованием».

В атмосферу школы должен быть введен какой-то элемент, который принесет растущим мальчикам и девочкам любовь к чтению и искреннее желание впитывать те жизненные силы, которые отражает литература. Если мы верим, что конечная цель образования совпадает с конечной целью жизни, должно быть внимание к индивидуальной потребности, которое в конечном итоге ведет к возвышению всех. Для этого должны быть выработаны средства. Если школа вынуждена иметь дело с группами, а не с единицами, методы библиотеки адаптируются к обратному плану индивидуального подхода. Если школа сужает путь принуждением, библиотека дает радость свободы без ограничений. В этом заключается ее сила, и в этом она обращается не к немногим избранным, а ко многим. И в этом заключается ее величайшее служение.

"Progress is

The law of life, man is not man as yet,

Nor shall I deem his object served, his end

Attained, his genuine strength put fairly forth,

While only here and there a star dispels

The darkness, here and there a towering mind

O'erlooks its prostrate fellows: when the host

Is out at once to the despair of night,

When all mankind alike is perfected,

Equal in full-blown powers—then, not till then,

I say, begins man's general infancy."

Почему такой акцент на школьной стороне библиотечной работы? Конечно, не в ущерб услугам, которые предоставляются молодым и старым в качестве избавления от серой скуки жизни, но параллельно с ними должна трудиться библиотека. Ибо здесь лежит ее миссия постоянного влияния, и никогда еще не было большей потребности.

Внезапно, казалось бы, хорошо укрепленные столпы цивилизации рухнули. Сбитое с толку, встревоженное, обескураженное общество становится свидетелем быстрого распада основ, которые веками строились терпеливыми усилиями. Наука, считавшаяся инструментом благополучия человека, стала тонким и зловещим агентом разрушения. Расовый дефис, долгое время считавшийся символом сплоченности, стал знаком разделения. Христианские нации земли вцепились друг другу в глотки с жестокостью и злобой, не имеющими аналогов. Под флагом, который укрывает девяносто миллионов человек, чьи предки населяли каждую землю на обитаемом земном шаре и которые стремятся объединить лучшее из своих расовых качеств в общей жизни, которая должна олицетворять новый стандарт цивилизации, должно быть совершено то чудо человеческой эволюции, которое установит согласие и добрую волю между членами чуждых рас, живущих вместе. Чтобы осуществить это, необходимо доказать, что «ассимиляция — это вопрос понимания и идей, а не просто манер и обычаев». И поэтому, несмотря на мрачную мглу, которая сейчас окутывает мир, мы должны осознать необходимость начала реконструкции наших разрушенных идеалов.

Это день переоценки. Мы должны начать снова, но мы должны начать с точки начала, с пластичного ума молодежи. К счастью, если не сейчас, то через поколения мир может осознать пророчество поэта и надежду, которую оно несет:

"For no new sense puts forth in us but we

Enter our fellow's lives thereby the more.

And three great spirits with the spirit of man

Go forth to do his bidding. One is free,

And one is shackled, and the third, unbound,

Halts yet a little with a broken chain

Of antique workmanship, not wholly loosed,

That dangles and impedes his forthright way.

Unfettered, swift, hawk-eyed, implacable,

The wonder-worker, Science, with his wand,

Subdues an alien world to man's desires.

And Art with wide imaginative wings

Stands by, alert for flight, to bear his lord,

Into the strange heart of that alien world

Till he shall live in it as in himself

And know its longing as he knows his own.

Behind a little, where the shadows fall,

Lingers Religion with deep-brooding eyes,

Serene, impenetrable, transpicuous

As the all-clear and all-mysterious sky,

Biding her time to fuse into one act

Those other twain, man's right hand and his left.

For all the bonds shall be broken and rent in sunder,

And the soul of man go free

Forth with those three

Into the lands of wonder;

Like some undaunted youth,

Afield in quest of truth,

Rejoicing in the road he journeys on

As much as in the hope of journey done.

And the road runs east, and the road runs west,

That his vagrant feet explore;

And he knows no haste and he knows no rest,

And every mile has a stranger zest

Then the miles he trod before;

And his heart leaps high in the nascent year

When he sees the purple buds appear:

For he knows, though the great black frost may blight

The hope of May in a single night,

That the spring, though it shrink back under the bark,

But bides its time somewhere in the dark—

Though it come not now to its blossoming,

By the thrill in his heart he knows the spring;

And the greater to-morrow is on its way".

It shall keep with its roses yet in June;

And the promise it makes perchance too soon,

For the ages fret not over a day.

МИР ПЕЧАТИ И МИРОВАЯ РАБОТА

I

ОБРАЩАЯСЬ за текстом к волнующему эпосу Виктора Гюго о Париже, эти слова можно найти в разделе за май, в третьей главе:

A Library implies an act of faith

Which generations still in darkness hid

Sign in their night, in witness of the dawn."

Когда Иоганн Гутенберг в своей секретной мастерской залил расплавленный металл в грубые матрицы, которые он вырезал для отдельных литер, был создан инструмент для распространения демократии. Когда первые кавалеры и пуритане заложили грубые основы свободных государственных школ, силы демократии умножились. Когда полвека назад были выработаны первые скудные начала движения публичных библиотек, демократия была обеспечена навсегда. Таким образом, три великих этапа, каждый из которых отделен промежутком в двести лет от предыдущего, ознаменовали то мировое развитие, конечный смысл которого заключается не в равенстве положения или владения, а в равенстве возможностей.

Не без напряжения и борьбы были достигнуты эти пока еще фрагментарные результаты. Не без мук и трудностей будет достигнуто всеобщее признание в грядущие дни. Но никто не может сомневаться в конечном исходе, который увенчает борьбу столетий. Мир был стар, когда была изобретена типографика. С тех пор прошло менее пяти столетий, и за этот промежуток — лишь краткий период в долгой истории человеческих усилий — произошло больше расширения возможностей для обычного мужчины и женщины, чем за все время, которое было до этого. Без инструментария печатной страницы, без репродуктивных процессов, которые дают всему миру на бесчисленных языках мысли всех веков, рабство, крепостное право и феодализм все еще сковывали бы миллионы, которым не посчастливилось родиться в пурпуре, горностае и тонком полотне.

II

Эволюция книги, следовательно, есть история раскрытия прав человека. Прикованный том в своей средневековой тюремной камере был вытеснен удобным томом, свободно отправляемым из гостеприимной публичной библиотеки в дома простых людей. Самый скромный гражданин сегодня имеет в своем распоряжении книги в таком количестве и такого рода, которые королевские сокровищницы не могли бы купить пятьсот лет назад. В шестнадцатом веке требовалось целое стадо овец, чтобы обеспечить пергаментом одно издание книги, и продукт предназначался для очень немногих; в двадцатом — лес вырубается, чтобы обеспечить бумагой издание, и тираж расходится среди многих сотен тысяч читателей. По мере умножения книг знания распространялись все шире. По мере того как все больше людей становились образованными, спрос на книги колоссально возрастал. Умножение книг стимулировало их написание, и неизбежным результатом стало ухудшение качества, пропорциональное увеличению количества. Только на английском языке с 1880 года было зарегистрировано 206 905 наименований книг, напечатанных в Соединенных Штатах, и 226 365 в Великобритании с 1882 года. Из этих 433 270 наименований 84 722 представляют собой романы — 36 607 выпущены в Соединенных Штатах и 48 115 в Великобритании. Несмотря на включение тривиального и нездорового в эту огромную массу печатного материала, никто не может сомневаться в величине услуги, оказанной в деле прогресса человечества. Университеты почувствовали прикосновение народного спроса, и в этой стране, по крайней мере, некоторые из них попытались ответить. Посредством заочных курсов, краткосрочных курсов, университетских недельных конференций, летних школ, местных форумов, передвижных инструкторов и других средств расширения многие высшие учебные заведения признали призыв масс. Логически с этим расширением образовательных возможностей шло в ногу расширение библиотечных фондов. Библиотеки стали в реальном смысле лабораторией обучения. Предназначавшиеся прежде всего как огромные хранилища для накопления и сохранения, а не использования рукописей и книг, их двери были широко открыты для всех странников в поисках истины или умственного стимула.

В отчете английскому королю сэр Уильям Беркли писал в качестве губернатора Вирджинии в 1671 году: «Благодарю Бога, у нас нет ни свободных школ, ни книгопечатания, и надеюсь, что их не будет еще сто лет; ибо знание принесло в мир непослушание, а книгопечатание распространило его и пасквили против лучшего правительства. Боже, упаси нас от обоих».

Настроения губернатора Беркли, выраженные им в напыщенной риторике, разделялись в его время большинством людей, облеченных властью, но это не помешало закладке маленьких школьных зданий здесь и там, и люди с большим видением и малым имуществом завещали свое состояние на их содержание. Многие школы возникли из завещания, включавшего несколько дойных коров, лошадь или две, или урожай табака; в некоторых случаях — рабов. Из таких начал, с такими пожертвованиями триста лет назад была развита государственная система образования, которая сегодня щедро обещает, хотя и скупо реализует, шестнадцать лет обучения для каждого мальчика и девочки в стране.

Если промежуток лет, необходимый для развития системы свободных библиотек, был гораздо короче, то враждебное отношение влиятельных людей и лишения, сопровождавшие пионерские усилия, были не менее заметны. Еще в 1889 году автор статьи в «North American Review» озаглавил свою атаку: «Являются ли публичные библиотеки общественным благом?» и ответил на свой собственный вопрос в недвусмысленно отрицательной форме. «Мало того, что публичные библиотеки в целом не смогли достичь своей надлежащей цели — дать людям средства образования, — протестовал он, — но они сошли со своего истинного пути, чтобы предоставлять развлечения, причем отчасти пагубного характера, главным образом для молодежи». И он добавил: «Я мог бы упомянуть другие возможные опасности, такие как власть директоров любой библиотеки сделать ее пропагандой любого обманчивого «изма» или доктрины, подрывающей мораль, общество или правительство; но я предпочитаю остановиться на этом».

И несколько позже этого страницы «Century» предоставили место переписке в оппозиции к созданию системы публичных библиотек для города Нью-Йорка.

Это были лишь отголоски более ранних антагонизмов.

III

За документальным материалом, касающимся начал движения публичных библиотек, искателю приходится копаться в тысяче страниц увесистого фолианта, выпущенного британским правительством шестьдесят лет назад. Если у кого-то хватит терпения прочитать огромную массу сухих свидетельств, собранных парламентской комиссией и «представленных обеим палатам парламента по повелению Ее Величества», можно найти некоторые интересные факты из истории библиотек. Молодой человек двадцати трех лет, тогда подчиненный на службе в Британском музее, впоследствии выдающийся библиотекарь, был одним из главных свидетелей. Эдвард Эдвардс обладал даром видения. За полвека до того, как публичные библиотеки стали народными университетами, какими они являются сегодня, его пророческий язык высказал то, что с тех пор стало ключевой нотой библиотечных целей и политики. Травмируемый враждебными инквизиторами, высмеиваемый прессой и политиками, он неуклонно придерживался своих взглядов и дожил до того, чтобы увидеть свое пророчество реализованным.

Великие библиотеки существовали и до его времени; примечательным как хранилище знаний в печатной форме было и остается в наши дни учреждение, с которым он был связан. Но в этих богатых справочных коллекциях, предназначенных для исследователя, отсутствовал элемент популярного использования. Предложение о выдаче хотя бы одной книги для использования вне четырех стен библиотеки поразило бы и ошеломило всех, кто был у власти — и кто не был у власти, — от членов правления до библиотекаря, помощников библиотекаря и посыльных. Этот юноша предстал перед членами парламента и без колебаний провозгласил свой тезис.

«Дело не только в том, чтобы открыть библиотеку для лиц, которые из-за поглощающего характера их деловых занятий в настоящее время полностью исключены из нее, но и в том, чтобы библиотека могла стать прямым агентом в некоторой степени в работе национального образования. Пусть никто не тревожится, что предлагается что-то очень теоретическое или очень революционное. Я просто предлагаю, чтобы библиотека была открыта для класса людей, совершенно закрытого от нее нынешними правилами».

Затем он добавил: «В такой стране, как эта, должно быть одно великое национальное хранилище. Но в дополнение к этому должны быть библиотеки в разных кварталах в более скромном масштабе, очень свободно доступные».

Один из самых способных членов парламента, Уильям Юарт из Ливерпуля, стал живо интересоваться взглядами, высказанными молодым Эдвардсом, и с того дня считался последовательным поборником библиотечных привилегий для простых людей. Во многом благодаря его посредничеству, при поддержке таких людей, как Ричард Кобден, Джон Брайт и Джозеф Бротертон, парламент принял акт «для поощрения музеев». Из этой меры вырос более поздний Закон о публичных библиотеках. Этот примечательный шаг не был достигнут без ожесточенного сопротивления.

«Следующее, что нас попросят сделать, — сказал один возмущенный член парламента, — это снабжать людей кольцами для игры в квойт, волчками и футбольными мячами за счет налогоплательщиков. Скоро мы будем думать о введении представлений Панча для развлечения народа».

События в Англии повлияли на подобные движения в Соединенных Штатах. В письме к Эдварду Эверетту в 1851 году мистер Джордж Тикнор дал первый толчок к созданию свободной публичной библиотеки в Бостоне — первой в новом мире, которая постоянно поддерживалась народом для народа.

«Я бы создал библиотеку, которая отличается от всех свободных библиотек, когда-либо предпринимавшихся, — писал он. — Я имею в виду такую, в которой любые популярные книги, способствующие моральному и интеллектуальному совершенствованию, будут предоставляться в таком количестве экземпляров, чтобы многие люди могли читать одну и ту же книгу в одно и то же время; короче говоря, чтобы не только лучшие книги всех видов, но и приятная литература дня была доступна всему народу, когда они больше всего заботятся об этом; то есть, когда она новая и свежая».

Через шестьдесят лет после даты письма мистера Тикнора, и главным образом в течение последних двух десятилетий этого периода, движение публичных библиотек заняло место в народном образовании, которого движение государственных школ достигло лишь после трехсот лет усилий. Когда Томас Бодли умер в 1613 году, во всей Европе было лишь три библиотеки, доступные для публики — Бодлианская, Анжело Рокка в Риме и Амброзианская в Милане. В 1841 году «Penny Cyclopedia» посвятила около четырех дюймов узкой колонки теме библиотек, древних и современных, и ограничила свою ссылку на американские библиотеки одним предложением, полученным из вторых рук от более старого современника.

«В Соединенных Штатах Америки, согласно «Encyclopedia Americana», основными библиотеками являются, или были в 1831 году, библиотека Гарвардского колледжа, содержащая 36 000 томов; Филадельфийская библиотека, содержащая 27 000; библиотека Бостонского Атенеума, содержащая 26 000; библиотека Конгресса, содержащая 16 000, и библиотека Чарльстона, содержащая 13 000».

Только с 1867 года федеральное правительство сочло целесообразным составлять библиотечную статистику, а первые всеобъемлющие цифры были собраны в 1875 году. Стоит отметить, что тогда они охватывали все библиотеки, содержащие 300 томов, и что в 1893 году не упоминаются коллекции, содержащие менее тысячи томов, в то время как самая последняя официальная перепись делает 5000 томов единицей рассмотрения. Из этих официальных цифр можно почерпнуть нечто о необычайном росте библиотек, как численно, так и по размеру. В 1875 году, включая школьные библиотеки, было 2039 библиотек, содержащих тысячу томов, десять лет спустя их было 4026, десять лет спустя — 8000, а на эту дату в этом классе насчитывается не менее 12 000, в то время как зарегистрированное число, содержащее триста томов или более, достигает внушительного общего количества 15 634, и 2298 из них каталогизируют более 5000 томов каждая.

IV

Эти цифры показывают феноменальный рост, но еще более впечатляющими являются факты, которые дают их полное значение в деталях. Из поразительной компиляции, выпущенной в Германии «Die Brücke» несколько недель назад, вместе с цифрами, извлеченными с помощью анкеты, дополненными статистическим материалом, собранным Бюро образования, были выведены следующие факты: Подсчитывая великие библиотеки мира, шесть континентов, примыкающих к семи морям, обладают 324 библиотеками, чьи книжные коллекции насчитывают более 100 000 томов каждая, и из них 79 — или примерно одна четверть — расположены в Америках. Из 79 американских библиотек 72 находятся в Соединенных Штатах, включая университетские, публичные, правительственные и прочие учреждения, с совокупной коллекцией в 19 295 000 томов. Если это статистическое исследование продолжить, становится очевидной причина, почему миллионы людей голодают из-за нехватки книг, в то время как другие миллионы, по-видимому, имеют их в избытке. В сельских регионах, за исключением горстки штатов, чьи библиотечные комиссии или государственные библиотеки активно управляют передвижными библиотеками, книжное обеспечение практически ничтожно. Даже сотни странствующих библиотек лишь скудно удовлетворяют потребность. Все передвижные библиотеки во всех Соединенных Штатах имеют общий ежегодный выпуск меньше, чем любая из двадцати муниципальных систем, которые можно назвать. Публичные библиотечные услуги по крайней мере в шести тысячах небольших городов прискорбно недостаточны, а в сотнях из них полностью отсутствуют. Движение по снабжению людей книгами было впервые запущено в сельских регионах семьдесят лет назад. Действительно, движение за народное образование, известное как Американский лицей, которое предвосхитило деятельность современной публичной библиотеки так же, как институты механики Великобритании подготовили для них почву в этой стране, процветало главным образом в менее густонаселенных центрах населения. Ранние районные школьные библиотеки растаяли в штате Нью-Йорк, Висконсине и других штатах, и опустошенные полки так и не были в достаточной мере обновлены. Библиотечные комиссии доблестно и энергично пытаются удовлетворить потребность, но их усилия слишком слабо поддерживаются их соответствующими штатами. В этом отношении политика такова, какая, к сожалению, преобладает в отношении всех образовательных усилий. Более 55 процентов молодых людей от 6 до 20 лет — около 17 000 000 из них — живут в сельской местности или в городах с населением менее двух тысяч человек. Согласно официальному отчету, из которого извлечено это утверждение, существует 5000 сельских школ, до сих пор обучающих в примитивных бревенчатых домах, неудобных, неподходящих, непроветриваемых, антисанитарных, плохо оборудованных, плохо освещенных, несовершенно отапливаемых — мальчики и девочки на всех стадиях развития получают обучение от одного учителя очень низкого уровня. Понятно, почему в подведении итогов этого отчета говорится: «неграмотность в сельской местности в два раза выше, чем в городской, несмотря на то, что тысячи неграмотных иммигрантов скучены в крупных производственных и промышленных центрах. Неграмотность среди детей коренных жителей от коренных родителей более чем в три раза выше, чем среди детей коренных жителей от иностранных родителей, главным образом из-за отсутствия возможностей для образования в сельской Америке». В индейской легенде Нокомис, земля, символизирует силу материнства; может еще случиться, что классический миф о герое, который обрел свою силу, потому что поцеловал землю, будет полностью понят в Америке только тогда, когда люди узнают, что они останутся сильными, как выразился мистер Мюнстерберг, «только возвращаясь с каждым поколением к почве».

Если штаты оказались нерадивыми в выполнении долга в этом отношении, муниципалитеты проявили растущее понимание образовательных ценностей. Цифры составляют внушительный статистический массив. В Соединенных Штатах насчитывается 1222 инкорпорированных места с населением 5000 и более человек, и их библиотеки вмещают 90 000 000 томов с общим годовым использованием, составляющим 110 000 000 выдач. Четыре миллиона томов в год добавляются на их полки, и коллективно они получают доход в 20 000 000 долларов. Их постоянные пожертвования, которые, с сожалением следует сказать, разделяют лишь 600 из них, сейчас составляют 40 000 000 долларов. Почти все эти библиотеки занимают собственные здания, причем мистер Эндрю Карнеги предоставил примерно 42 226 338 долларов на эту цель в Соединенных Штатах, а остаток из 100 000 000 долларов, представленных в зданиях, был пожертвован местными благотворителями или собран за счет налогообложения.

Население этих 1222 мест составляет 38 758 584 человека, что значительно меньше половины населения всех Соединенных Штатов. Их книжные владения, с другой стороны, в девять раз больше, чем в остальной части страны; книговыдача почти в двенадцать раз больше по объему. Более тщательный анализ этих цифр еще сильнее подчеркивает фактическую концентрацию доступного книжного фонда. Сто крупнейших городов Соединенных Штатов, варьирующихся по размеру от минимума 53 684 до максимума 4 766 883 человек, обладают в совокупности большим количеством книг, чем вся остальная часть страны вместе взятая, и представляют собой основную часть квалифицированного профессионального обслуживания. Подавляющее большинство из 3000 выпускников, которых библиотечные школы отправили на службу с момента организации первого класса в 1887 году, находятся в этих библиотеках и в университетских библиотеках. Сорок процентов циркулирующих книг выдаются жителям этих ста городов, и в пятнадцати из них в прошлом году было зафиксировано ошеломляющее общее количество 30 000 834 выдач для чтения на дому. Без такого анализа статистические итоги были бы вводящими в заблуждение. Концентрация ресурсов и квалифицированного обслуживания в крупных центрах населения, сравнительно немногочисленных, делает очевидной основную причину современного тренда развития библиотек. Дальнейшее изучение условий в этих человеческих ульях оправдывает специализированные формы обслуживания, которые стали заметным фактором в библиотечном расширении в течение десятилетия. С увеличением ресурсов, с значительно улучшенным внутренним механизмом, с расширенным пониманием возможностей для полезного обслуживания пришли большая либеральность правил и все расширяющиеся круги деятельности, пока сегодня ни один человек и ни одна группа людей не остаются вне радиуса библиотечного влияния. Если этот пробужденный пыл подтолкнул к усилиям, которые кажутся вне законной сферы библиотечной работы, не стоит испытывать чрезмерного беспокойства. Ни гению и энтузиазму индивида, ни предприимчивости группы людей никогда не будет позволено идти слишком быстро или слишком далеко: естественный консерватизм мира и унаследованное неверие всегда готовы замедлить или предотвратить.

V

Специализация была включена в библиотечное администрирование главным образом для того, чтобы оказать быструю и тщательную помощь искателям информации, затрагивающей широкий спектр интересов — деловым людям, законодателям, ремесленникам, специальным исследователям и студентам всякого рода. Эта дополнительная обязанность не уменьшила ее первоначальную функцию — сделать доступной литературу всех времен, а также удовлетворить тех, кто обращается к книгам ради чистой радости чтения. Рекреационная служба библиотеки так же важна, как образовательная или информационная. Для огромной массы людей проблемой была проблема долгого и непрерывного труда. Успешная борьба профсоюзов за ограничение часов труда создала другую проблему, почти столь же серьезную — проблему досуга. С этой острой проблемой переплетена другая, которую разделение труда внесло в современные промышленные занятия — ужасная усталость, которая возникает в результате монотонного повторения одного и того же процесса час за часом, день за днем, неделю за неделей. Такая слепая концентрация на изготовлении лишь одной детали машины, или предмета одежды, или часов, или любого другого товара, без знания его связи с остальным, вскоре изматывает человеческого работника. Должен быть выход для игры, веселья или отдыха. Библиотекарь не должен чувствовать себя виноватым перед публикой из-за того, что, возможно, его статистика книговыдачи показывает, что 70 процентов из нее классифицируется как художественная литература. Если он хочет снизить этот процент до 69, 68 или 61, пусть он делает это не путем препятствования чтению романов, а путем стимулирования использования книг в других классах литературы. Но он вполне заслуживает своего чувства унижения и осуждения критиков, если ему приходится стыдиться того вида романов, которые он ставит на свои полки. Цитируя коллегу-библиотекаря, который восхитительно выражает ценность такой литературы: «Хорошая история создала много оазисов во многих в остальном засушливых жизнях. Многогранность интересов способствует хорошей морали, и миллионы наших собратьев переступают через страницы сборника рассказов в более широкий мир, чем их природа и обстоятельства когда-либо позволяют им посетить. Если что-то и должно остановить сужающий и ожесточающий процесс, который специализация обучения, специализация исследования и промышленности, а также быстрое накопление богатства создают среди нас, то это возвращение к романтике, поэзии, воображению, фантазии и общей культуре, которую нас теперь учат презирать. Из всего этого роман является частью; вернее, в романе есть все это. Но раса может, несомненно, найти в себе свежую любовь к романтике, в высоком смысле этого слова, которая может поддерживать ее активной, полной надежд, пылкой, прогрессивной. Возможно, роман должен стать в следующие десятилетия частью внешнего проявления нового рождения этой любви к широте и счастью».

VI

Многие из фабричных рабочих — молодые мужчины и молодые женщины, чье голодающее воображение ищет выход, в котором им не будет отказано. Вместо здорового отдыха и материала они найдут «ключи к жизненным загадкам» в сальных пьесах, в дешевых водевильных представлениях, на наводящих на размышления страницах железнодорожной литературы, другими способами, которые ведут к снижению морального тона. Реакция, которая жаждет развлечений любого рода, проявляется в еженощно переполненных киосках дешевых театров. Восемь миллионов зрителей просматривают каждый производимый фильм. По оценкам, одна шестая часть всего населения Нью-Йорка и Чикаго посещает театры в любое воскресенье года. В один воскресный вечер по инициативе мисс Джейн Аддамс было проведено расследование 466 театров в последнем городе, и было обнаружено, что в большинстве из них главной темой была месть; любовник, преследующий своего соперника; оскорбленный муж, ищущий предателя своей жены; или смывание смертью пятна с доселе незапятнанной чести. И, конечно, эти влияния распространяются на детей, которые всегда являются самыми пылкими и отзывчивыми зрителями. Существует серьезная опасность, что раса разовьет рэгтайм-диспозицию, привычку к кино и ум комического приложения.

VII

Пожалуй, еще слишком рано указывать на специализированное внимание, которое библиотеки уделяли потребностям молодых людей, как на особый вклад в общество. Должно прийти другое поколение, прежде чем материальные доказательства добра или зла станут очевидными. То, что работа стоит затраченных мыслей, выживут ли нынешние методы или будут изменены, нельзя отрицать. Отбросы человечества — это обломки, которые не знали направляющего света. Исправительные учреждения и работные дома, пенитенциарные учреждения в целом и благотворительные в основном являются не просто бременем для общества, но упреком за невыполненный долг. Общество наконец начинает осознавать, что лучше совершенствовать механизм производства, чем исправлять несовершенный продукт; что раздача благотворительности может облегчить индивидуальные страдания, но не предотвращает повторение. И поэтому больше внимания уделяется профилактике, чем лечению.

"I gave a beggar from my little store

Of well-earned gold. He spent the shining ore

And came again, and yet again, still cold

And hungry as before.

I gave a thought, and through that thought of mine,

He found himself a man, supreme, divine,

Bold, clothed, and crowned with blessings manifold,

And now he begs no more."

VIII

Если численность и социальное и промышленное значение оправдывают специальные библиотечные услуги для детей, то, безусловно, те же причины лежат в основе специальной библиотечной работы с иностранцами, которая в последние годы широко проводилась в крупных городах. В прошлом месяце бюро переписи населения выпустило абстракт поразительного значения для тех, кто видит в прибытии огромного количества людей из-за океана угрозу институтам этой демократии. Согласно этой официальной переписи, лишь в четырнадцати из пятидесяти городов с населением более 100 000 человек в 1910 году коренные белые от коренных родителей составляли целую половину общего населения. Доля превышала три пятых только в четырех городах. С другой стороны, в двадцати двух городах этого класса, пятнадцать из которых находятся в подразделениях Новой Англии и Средне-Атлантических штатов, менее одной трети населения составляли коренные белые от коренных родителей, при этом более двух третей во всех, кроме одного из этих городов, состояли из белых иностранного происхождения и их детей.

В своей оде, произнесенной в Гарварде, Лоуэлл красноречиво ссылался на

"The pith and marrow of a Nation

Drawing force from all her men,

Highest, humblest, weakest, all,

For her time of need, and then

Pulsing it again through them,

She that lifts up the manhood of the poor,

She of the open soul and open door,

With room about her hearth for all mankind!"

Это было написано в 1865 году. С тех пор побережье Средиземного моря направило свой огромный вклад неквалифицированных и неграмотных людей в Новый Свет. Было три великих прилива миграции из-за океана. Первый пришел, чтобы обеспечить свободу совести; второй искал свободу политической мысли и действия; третий пришел в поисках хлеба. И из трех несравненно большая проблема ассимиляции представлена последними прибывшими. Неразрывно переплетены все сложности, с которыми сталкиваются великие и растущие муниципалитеты, политически, промышленно и социально. Это ужасные проблемы скученности и гноящихся трущоб, коррупции в общественной жизни, эксплуатации женственности, ужасной борьбы с нищетой и бедностью. При правильном направлении врожденные качества и сила этих народов внесут великолепный вклад в создание мужественного гражданства. При неправильном формировании их курс в жизни города может легко стать зловещим. Часто их неправильно понимают, и они легко понимают неправильно. Проблема — это проблема образования, но это самая трудная проблема — образования для взрослых. Здесь, возможно, библиотека может оказать наиболее отчетливую услугу, в том, что она может донести до них на их собственных языках идеалы и основополагающие принципы жизни и обычаев в их принятой стране; и через их детей, когда они роятся в детских комнатах, устанавливается точка контакта, которую ни одно другое агентство не могло бы так эффективно обеспечить.

Под репрессивными мерами правительств старого мира расовая культура и национальный дух поляков, литовцев, финнов, балканских славян и русских евреев были подавлены. Здесь и то, и другое согревается жизнью и обновленной энергией, и в щедрой мере отдается обратно земле их принятия. Такой расовый вклад должен оказать огромную ценность, независимо от того, как считают многие социологи, докажет ли эта страна, что она является великим плавильным котлом для слияния многих рас, или, как утверждает д-р Житловский, будет одна страна, один свод законов, одна речь, но огромное разнообразие национальных культур, каждая из которых вносит свою должную долю в обогащение общего запаса.

IX

Великие изменения произошли в методах, которые существуют для осуществления народного правления. В демократии, чья главная сила проистекает из разумного общественного мнения, оттачивание такого интеллекта и расширение общих знаний относительно дел общего интереса имеют первостепенное значение. Сборники законов тяжело обременены законами, которые не исполняются, потому что общественное мнение идет вразрез с ними. Неисполнение порождает неуважение к закону, а ненаучное создание законов ведет к их игнорированию. Поэтому самые ранние попытки найти средство правовой защиты предполагали только законодателя и чиновника, объединяя для их использования через объединенные услуги обученных экономистов и экспертов-справочных библиотекарей принципы и основу для предполагаемого законодательства и данные о подобных попытках в других местах. Плодотворной, как эта услуга оказалась в рамках ограничений государственного и муниципального чиновничества, расширенная концепция возможностей теперь расширяет сферу работы, включая гражданские организации, заинтересованные в изучении общественных вопросов, студентов социологии, экономики и политологии, деловых людей, остро осознающих тесную связь — в законном смысле — бизнеса и политики, и тот новый и мощный элемент в общественных делах, который добавил три миллиона избирателей к спискам для голосования в десяти штатах, и скоро добавит одиннадцать миллионов избирателей больше в оставшихся тридцати восьми. Новая библиотечная служба, сосредоточенная в государственных и муниципальных законодательных справочных библиотеках и в гражданских отделах крупных публичных библиотек, предсказывает эру, теперь быстро приближающуюся, когда олдермены и представители штатов будут по-прежнему принимать законы, а государственные и городские чиновники будут исполнять их, но их создание будет определяться строго общественным мнением. Местное самоуправление будущего будет осуществляться квазипубличными гражданскими организациями, направляющими олдерменов и законодателей штатов точно регистрировать свою волю. Когда представительное правительство становится непредставительным, по словам современного юмориста, демократия спросит Власти, которые есть, являются ли они Властями, которые должны быть. Чтобы разумно определить ответ, общественное мнение не должно невежественно спрашивать.

X

Наше время называют веком утилитаризма. Бесспорно, так оно и есть, однако его практичность неразрывно связана с идеализмом. Ресурсы бесчисленных коммерческих предприятий в наши дни исчисляются миллионами, а их продукция — многими миллионами сверх того, тогда как некогда даже крупнейшие отрасли промышленности оперировали лишь тысячами. Но все больше деловых людей начинают осознавать, что организация бизнеса, влияющая на благополучие или невзгоды тысяч людей, способствующих их успеху, должна осуществляться как доверительное управление на общее благо, а не просто ради эгоистической эксплуатации или угнетения. Подобно тому как торговые гильдии прошлого направляли свою огромную власть на общие цели, так и все работники отдавали все свои силы, чтобы сделать товары наиболее совершенными, насколько это позволяли человеческое мастерство и усердие. Дельцы, чье управленческое мастерство определяет судьбы тысяч наемных работников, все больше проникаются пониманием своей ответственности. В отношения между работодателем и работником проникает гуманный дух. Крупные коммерческие организации проводят тщательные исследования условий проживания, санитарии, продления срока обучения, социального страхования и других вопросов улучшения жизни трудящихся; еще совсем недавно их заботили главным образом расширение торговли и снижение заработной платы, и они совершенно не интересовались условиями жизни своих подопечных. Теперь и они демонстрируют наличие того созидательного воображения, которое строит масштабно и с прицелом на будущее. В результатах, вытекающих из опыта и экспериментов, они также отчасти зависят от проверенных фактов, содержащихся в печатных изданиях. Библиотека при коммерческой фирме — явление недавнее, и, служа по-разному как работодателю, так и работнику, она обещает принести широкую пользу.

XI

В связи с колоссальным недавним ростом индустриализма и быстрым умножением изобретений, очевидная потребность в обеспечении доступа к огромному объему накопленных знаний об открытиях современной науки привела к созданию крупных специализированных библиотек, посвященных различным разделам этой области. Будучи щедро финансируемыми, прекрасно организованными для быстрого доступа к материалам и управляемыми так, чтобы поощрять использование и оказывать экспертную помощь, они имеют огромное значение, которое невозможно переоценить. То, чего они достигают, не сводится полностью к статистике, и их влияние, возможно, нельзя легко проследить в великих начинаниях сегодняшнего дня, которые затмевают семь чудес древности. Но не может быть сомнений в том, что без возможностей для изучения и исследований, которые здесь открываются, и — что не менее важно — без квалифицированной помощи, свободно оказываемой библиотекарем и библиографом, особый талант часто оставался бы невостребованным, а его обладатель — неудовлетворенным. Ущерб для общества здесь был бы больше, чем для отдельного человека.

XII

Таким образом, библиотеки стремятся быть полезными в любой сфере человеческой деятельности или интересов: с помощью книг фактов — для получения информации, которой они располагают; с помощью книг вдохновения — для стимула, который они дают, и силы, которую они порождают. Вместе они создают базу, развивающую созидательное воображение, без которого мир казался бы лишь жалким и скудным местом для жизни. Поэт и мечтатель задумывают великие вещи, которые воплощаются в жизнь; ученый и мастер осуществляют их; ученый и художник интерпретируют их. Объединившись, они вносят свой лучший вклад в общую жизнь. Строители возводят великие памятники из железа и бетона, которые являются выражением этой эпохи, подобно тому как великие соборы и аббатства были выражением ушедших поколений. Приспособленные к нуждам сегодняшнего дня, наши художники и писатели показали нам красоту и искусство, которыми обладает современное творение рук человеческих. С помощью резца один человек с проницательным взглядом показал нам искусство, присущее величественным сооружениям, выстроившимся вдоль главных магистралей наших крупнейших городов, красоту силуэтов, которые они очерчивают крышами и фронтонами. Другой же пламенными словами дал голос машинам и средствам современной индустрии, и мы трепещем от красноречия и сияния его поэтического пыла.

«Великие произведения искусства — это полезные произведения, выполненные мастерски», — заявляет доктор Т. Дж. Кобден-Сандерсон, и, если смотреть правильно, самые прозаические достижения этой эпохи, будь то великие каналы или достойно построенные кварталы домов для рабочих, или, возможно, более скромные проекты, имеют великий смысл, который несет в себе чувство красоты и искусства.

В средневековье вестниками цивилизации были воин, миссионер, исследователь и трубадур; в наше время цивилизацию продвигают вперед химик, инженер, капитан индустрии и интерпретатор жизни — независимо от того, используется ли перо, кисть или голос. Без видения цивилизация увяла бы и погибла, и поэтому вполне возможно, что печатная страница послужит символом ее высшего видения. В пределах книги, искренне написанной, правильно выбранной и хорошо использованной, содержатся три главных элемента, которые оправдывают существование публичной библиотеки: информация, образование, отдых.

Мировые потребности предъявляют эти требования; наша высокая привилегия — ответить на них.

БИБЛИОТЕЧНАЯ РАБОТА С ДЕТЬМИ [11]

Именно в условиях, требующих героических усилий, публичная библиотека сегодня должна вести свою работу с детьми. Немало критиков, которые осуждают некоторые современные тенденции. Они говорят, что, когда библиотекари ищут детей в их домах, чтобы сформировать группы читателей, они вторгаются в сферу деятельности социальных работников. Они жалуются, что час рассказа, ныне столь широко развитый, является вторжением в детский сад; они с тревогой смотрят на использование стереоскопа и стереоптикона, считая это выходящим за рамки законной деятельности учреждения. Возможно, они правы, а возможно, и нет; может быть, они одновременно и правы, и неправы. Если бы цели, преследуемые этими средствами, адекватно достигались из других источников, можно было бы усомниться, оправдано ли принятие библиотекой таких методов. В условиях признанной нехватки учреждений для удовлетворения этих потребностей детский библиотекарь может найти удовлетворение в полученных результатах, даже если представления некоторых людей о законной библиотечной работе будут сильно потрясены, как в будущем им, безусловно, придется измениться. В лучшем случае библиотека и все смежные учреждения борются с огромными трудностями, противодействуя тонким влияниям зла и открытым влияниям, порождающим грубость и вульгарность. Демонстрация кинофильмов в священных стенах библиотеки может противоречить общепринятому взгляду на уместность вещей, но те, кто посещал детский отдел Публичной библиотеки Цинциннати, с теплотой вспомнят вид заинтересованной группы детей, ожидающих своей очереди у аппарата, чтобы отправиться в «путешествие, не выходя из дома» в Швейцарию, Францию и другие заморские страны. Предпочли бы критики, чтобы дети прилипали лицами к стеклу в вульгарных и сомнительных шоу игровых залов? Жажду новизны и развлечений не подавить. Инстинкт драматического действия является врожденным. Говорят, что только в Нью-Йорке насчитывается 5000 игровых залов и никелодеонов со средней ежедневной посещаемостью 300 000 детей, и едва ли найдется деревушка во всей этой огромной стране, где не было бы одного или двух таких заведений, причем значительная часть из них снабжена картинками сомнительного содержания.

Среднестатистический игровой зал тесно связан с воскресным комиксом и бульварным чтивом в деле вульгаризации и упадка, которые угрожают поглотить молодежь страны. Родители, которые пришли бы в ужас, заметив в руках своих детей какой-либо образец дешевого романа, с самодовольством отдают им в воскресное утро лист, расцвеченный пятнами красного, желтого и зеленого цветов, которые служат для того, чтобы сделать привлекательными сопровождающие картинки и их сленговые пояснения. Воскресное приложение с комиксами сделало больше для того, чтобы принизить и огрубить все прекрасное в мальчиках и девочках, развратить их чувство справедливости, притупить их представления о том, что такое мужественность и честность, заглушить их уважение к возрасту и авторитету, предотвратить развитие эстетического чувства, которое у них могло бы быть, чем могут противостоять все попытки, предпринимаемые школой, церковью, музеем и библиотекой для стимулирования вкуса к лучшему. От этих цветных злодеяний нет спасения. Миллионы экземпляров еженедельно попадают в дома, они разбрасываются в парках и на улицах, их оставляют на сиденьях поездов и трамваев — они повсюду. Родительские усилия бессильны. В немногих семьях их безжалостно запрещают, но соседские дети готовы поделиться без возражений. В своем выступлении на Американском конгрессе игровых площадок, недавно состоявшемся в Нью-Йорке, мисс Мод Саммерс предостерегла против этого пагубного поощрения обмана, хитрости и неуважения к старшим.

«Ребенок разумных родителей не увидит их и не узнает о них, — писал мистер Линдси Свифт в статье для журнала The Printing Art два года назад, — но ребенок с улицы, ребенок из равнодушной семьи потянется к ним, как кошка к теплой печке. Существуют определенные негативные результаты, которые родители имеют право ожидать от любой воспитательной силы, воздействующей на их детей: чтобы этих детей намеренно не учили неуважению к старости или физическим недостаткам и уродствам; чтобы они не учились лелеять презрение к другим расам или религиям, кроме своей собственной; чтобы они не находили удовлетворения в мучении животных или слабых — короче говоря, чтобы они не приобретали привычно циничное и неспортивное отношение к жизни. Болезненное злорадство по поводу недостатков и унижений наших ближних почти наверняка развивает вульгарность и слабую моральную основу в нас самих; ибо вульгарность ума и манер, как мне кажется, является прежде всего отсутствием сдержанности в мыслях, чувствах и выражениях относительно тех тенденций, которые каждый цивилизованный человек и раса стремятся изменить или победить».

Несомненно, когда это средство распространения юмора было впервые придумано, нынешние столь очевидные тенденции были сведены к минимуму. В некоторых из ранних попыток присутствовали настоящий юмор и некоторое мастерство карандаша, но картинки выродились до такой степени, что взывают о запрете.

Нет нужды оправдываться за час рассказа. Хорошая история, хорошо рассказанная, способствует получению удовольствия, формированию морали и интеллектуальному росту. Большинство библиотекарей защищают его на том основании, что рассказывание историй ведет к чтению книг на смежные темы. На мой взгляд, никакой такой защиты или даже объяснения не требуется. История, если она хорошо выбрана и подобающе рассказана, оправдывает и рассказчика, и саму историю. В образовательных кругах является спорным вопросом, является ли слух лучшим средством для восприятия впечатлений, чем зрение. Некоторые школьные учителя утверждают, что есть дети, воспринимающие информацию на слух, и дети, воспринимающие информацию визуально. Хорошая история, хорошо рассказанная, достойна того, чтобы быть учтенной в статистике книговыдачи столько раз, сколько детей ее услышало, и гораздо более достойна этого, чем многие книги, которые берутся по читательскому билету и оставляют в уме читателя такой же слабый и недолговечный след, как следы на зыбучих песках. И чем больше рассказчик может вернуть ум ребенка к детскому сердцу, к сказкам о чудесах и мифах, которые достигли полноты, когда человечество было молодым, тем больше услуга и тем плодотворнее результат, дающий слушателю нечто, что останется надолго.

Также нет нужды оправдываться за организацию групп домашних библиотек. В лучшем случае они могут лишь частично противостоять потоку дешевой и декадентской литературы самого развращенного характера, которая тайно распространяется среди мальчиков и девочек. Недавно в Буффало публичная библиотека обнаружила среди людей иностранного происхождения массу находящейся в обращении литературы, плохое качество которой удивило даже библиотекарей. Домашние группы, которые формируются в некоторых крупных городах, находят путь к людям иностранного происхождения, чье чтение практически ограничивалось материалами подобного рода. Отчеты из Германии вряд ли показались бы достоверными, если бы они не были подтверждены Союзом Дюрера, чья кампания против растущей тенденции читать бульварную литературу выявила эти факты. В заявлении, опубликованном его секретарем, содержится поразительное утверждение о том, что 8000 книготорговцев и 30 000 разносчиков занимались продажей сенсационных сериалов и книг, содержащих полные истории очень низкого пошиба.

Не менее 750 000 этих жалких историй было продано в течение одного года. Их разносят от дома к дому, от фабрики к фабрике, продают у школ и среди крестьян на каждой ферме по всей империи. Разносчики почти всегда входят через заднюю дверь или кухонную лестницу. Служанки и невежественное крестьянство — самые плодотворные покупатели, но муниципальные чиновники утверждают, что даже люди, получающие пособие по бедности, часто лишают себя предметов первой необходимости, чтобы сэкономить два цента на гнусное переложение сенсационно приукрашенных подробностей печально известного преступления.

Степень распространенности уличной литературы, доступной в этой стране, мало кем осознается. Расследование, проведенное несколько лет назад Библиотечной комиссией одного из штатов Среднего Запада, продемонстрировало существование тонн такой литературы на верхних и задних полках газетных киосков во всех крупных городах, а также во многих деревнях и поселках.

Стремление показать большую книговыдачу заставило многих библиотекарей поддаться тирании статистики, и некоторые ошибки в библиотечном управлении объясняются этой причиной. Хотя, несомненно, верно, что главная функция библиотеки — распространять среди людей как можно больше полезных книг, общие показатели книговыдачи имеют гораздо меньшее значение, чем некоторые факты, которые невозможно привести к статистическому единообразию. И это особенно верно в отношении детского чтения. Вопрос не столько в том, сколько книг прочитано, сколько в том, какие книги прочитаны и кем они прочитаны. Можно настаивать на том, что качество книговыдачи важнее, чем ее объем — не «сколько», а «насколько хорошо» должно быть главным вопросом. Можно усомниться, не читают ли некоторые дети больше книг, чем могут усвоить. Они получают умственную пользу примерно в той же мере, в какой их физическое состояние питается, когда они пьют газированную воду в больших количествах. У них начинается умственная диспепсия.

Еще одна уместная критика касается отбора книг. Слишком много книг написано специально для детей. В среднем собрании детских книг больше названий, чем библиотекарь должен приобретать. Слишком много книг, которые носят негативный характер — достаточно приятно написаны, не вредны по тону, достоверны по фактам, но бесцветны. Обычно слишком мало книг, выдержавших испытание временем — классики, — и слишком много изданий, отредактированных специально для детей. Некоторые детские каталоги имеют пугающий объем. Здесь есть острая необходимость в сокращении. Пятьсот названий, разумно выбранных и в достаточном количестве дублированных, удовлетворили бы потребности большинства библиотек и неизмеримо повысили бы уровень чтения. Многое можно было бы выяснить путем анализа индивидуальных карточек юных читателей — своего рода лабораторный эксперимент.

Существует потребность в большем сотрудничестве между учителями и библиотекарями. В преподавании есть тенденции, которые скорее подавляют, чем прививают любовь к прекрасной литературе. Уже недостаточно дать читателю музыку лирики, волнение эпоса — поэзия должна служить упражнением по грамматике. Недостаточно того, что из сильной прозы читатель может получить сияние фантазии или мысли писателя — она должна выполнять роль примера построения предложения или дополнения к уроку географии или, возможно, истории. Нам говорят, что поэзия мертва. Кто ее убил? И сколько времени потребовалось бы, чтобы сделать то же самое с прозой?

Какая бы критика в отношении плана и метода ни была справедливо высказана в адрес работы публичных библиотек с детьми, искренность, лежащая в основе всего этого, в конечном итоге послужит устранению реальных причин для такой критики. Ее значение будет раскрываться по мере того, как время идет — первая детская комната, открытая в публичной библиотеке, появилась не более чем дюжину лет назад. В богадельне Вестминстера три с половиной столетия назад Уильям Кэкстон тщательно выбирал материал для своего печатного станка, с глубоким благоговением в сердце к чистым душам, на которых его символы будут отпечатаны так же верно, как на белой бумаге перед ним. И с той же мыслью и заботой будет отбираться в работе, которая ведется сейчас, печатная страница, помогающая формировать и строить характер новых поколений.

ПЕРЕДВИЖНЫЕ БИБЛИОТЕКИ [12]

Вслед за великим движением публичных библиотек, которое менее чем за два десятилетия усеяло города Соединенных Штатов зданиями, вмещающими миллионы книг для народа, пришли системы передвижных библиотек. Учреждения, которые Дженкин Ллойд Джонс сатирически называет «Карнегериями», обеспечивают городских жителей обилием материалов для чтения, но до недавнего времени не было предусмотрено ничего для удовлетворения больших потребностей изолированных людей, живущих вдали от центров населения — в тысячах маленьких деревушек, в шахтерских и лесозаготовительных лагерях, в бесчисленных фермерских домах.

Ровно пятнадцать лет назад мистер Мелвил Дьюи, тогдашний государственный библиотекарь Нью-Йорка, всегда находившийся в авангарде прогрессивной библиотечной работы и создатель большинства далеко идущих методов повышения полезности и эффективности публичных библиотек, решил проблему, которая беспокоила многих мыслителей в этой области: как дать сельским жителям доступ к коллекциям книг, отобранным опытными и образованными специалистами, и как обновлять эти коллекции, чтобы всегда иметь под рукой свежий и обильный запас. Решение проблемы мистером Дьюи было до нелепости простым. Любой мог бы додуматься до этого без усилий, но никто другой не додумался. Оно заключалось в следующем: из централизованно управляемой библиотеки группы книг, тщательно отобранные так, чтобы каждая состояла из пятидесяти или шестидесяти томов, упаковывались в подходящие ящики или футляры и отправлялись в небольшие деревни, сельские школы и центрально расположенные фермерские дома, чтобы распространяться среди местных жителей по тому же плану, по которому книги выдаются из филиалов в городах. Через шесть месяцев книги собирались хранителем, отправлялись обратно в центральное распределительное агентство, и их место занимала свежая партия. С помощью этого простого и экономичного метода жители этих маленьких районов получали возможность читать лучшие и самые интересные книги без финансового бремени.

«В деле народного образования, — метко сказал Мелвил Дьюи, — в конечном счете, не несколько великих библиотек, а тысяча малых могут сделать больше всего для народа».

За пятнадцать лет первый маленький сундук с книгами, отправившийся в свое путешествие, умножился до более чем 5000. Вероятно, треть миллиона книг сейчас постоянно «в пути» таким образом. Статистические данные доступны только для двадцати двух штатов, и согласно им книговыдача в перечисленных штатах составила 600 443 книги в прошлом году. Следует помнить, что в течение нескольких лет после того, как план был перенесен из Нью-Йорка в другие штаты, частные пожертвования были единственной опорой для поддержания систем передвижных библиотек. Только за последние полдюжины лет демонстрация их полезности побудила законодательные собрания штатов выделить ассигнования на эти цели, чтобы позволить библиотечным комиссиям штатов расширить эту великую работу в широком масштабе. Легкость, с которой передвижные библиотеки могут быть адаптированы для удовлетворения различных потребностей, может быть показана в кратком обзоре, составленном мистером Ф. А. Хатчинсом, который был одним из ведущих их пропагандистов в этом штате.

Некоторые женщины в Нью-Джерси использовали их, чтобы скрасить долгие зимние дни и вечера храбрых людей, принадлежащих к спасательной службе, и этот штат теперь сделал передвижную библиотеку определенной частью работы своей государственной библиотеки; другие женщины в Солт-Лейк-Сити регулярно отправляют их в отдаленные долины Юты; ряд федераций женских клубов штатов используют их для предоставления книг для изучения изолированным клубам; миссис Юджин Б. Херд из Миддлтона, штат Джорджия, посвящает себя руководству замечательной системой, которая охватывает большое количество небольших деревень на линии Seaboard Air Line в пяти южных штатах; ассоциация в Вашингтоне, округ Колумбия, размещает библиотеки на баржах, которые курсируют по каналу Вашингтон-Потомак летом и «швартуются» в маленьких деревушках в Голубом хребте зимой; темнокожие выпускники Хэмптонского института доставляют библиотеки в школы для своего народа у подножия Камберлендских гор, в то время как «горным белым» библиотеки отправляются женскими клубами в Кентукки, Теннесси и Алабаме. В Айдахо, Калифорнии, Небраске, Канзасе, Иллинойсе, Миссури, Миннесоте и многих других штатах женские клубы делают ту же работу для шахтеров, лесорубов, фермеров и моряков. Жители Британской Колумбии и Новой Зеландии успешно подражают своим американским кузенам в этой работе. В Массачусетсе, где почти каждая община имеет свою публичную библиотеку, Женская образовательная ассоциация делает очень полезную работу, используя передвижные библиотеки для укрепления слабых публичных библиотек в горных городках.

Из всех штатов Союза, которые отчитались о передвижных библиотеках в прошлом году, Висконсин занял первое место с книговыдачей 122 093 экземпляра. Висконсин был третьим штатом, принявшим этот метод для доставки полезных книг людям в сельской местности. Это было в 1895 году. Библиотечная комиссия штата Висконсин курирует 563 такие маленькие библиотеки, которые отправляются на станции, разбросанные по всему штату, и обмениваются каждые шесть месяцев. Каждая группа содержит книги по истории, путешествиям, художественную литературу, биографии, полезные искусства и разнообразную литературу, пропорционально подобранную для удовлетворения потребностей среднего сообщества, как это было определено опытом. Комиссия штата Висконсин также отправляет в общины, где много лиц иностранного происхождения, лучшую литературу на их родных языках. В некоторых районах штата люди регулярно преодолевают от десяти до двадцати миль, чтобы получить эти книги. Комиссия также составляет учебные библиотеки для использования клубами, занимающимися серьезным изучением. Темы касаются английской литературы, искусства, истории, благоустройства деревень и городов, актуальных вопросов и т. д.

II

Пятнадцать лет назад на пятидесяти шести тысячах квадратных миль Висконсина существовала лишь горстка нищих публичных библиотек, и только в трех или четырех крупных городах эти учреждения были должным образом размещены. Большинство из них существовало скорее по привычке, чем в результате активной деятельности. Лишь одна библиотека в штате использовала подготовленный персонал. Передвижных библиотек не было. Библиотеки школьных округов едва начали свое существование, так что даже этот источник не смог обеспечить людей полезными книгами. Кое-где добровольная пожарная команда собирала связку книг, или литературное общество получало подобную коллекцию с чердаков своих членов. Естественно, такие усилия приводили к плачевным результатам. Девяносто процентов населения были полностью лишены доступа к услугам публичных библиотек.

Но пятнадцать лет назад и сейчас! По всему штату, в городах, деревнях и поселках можно найти современные, актуальные публичные библиотеки под руководством бдительных, обученных, заинтересованных библиотекарей, стремящихся и активно работающих над расширением радиуса своего влияния или помогающих всеми способами продвигать интересы сообщества и каждого человека в нем. Сейчас в Висконсине 152 публичные библиотеки. Шестьдесят одна из них занимает здания, построенные специально для них, а 28 других имеют помещения в мэриях или других общественных зданиях. Многие из них имеют детский отдел со специально обученными библиотечными работниками, отвечающими за проводимую там специализированную деятельность. В более крупных зданиях есть лекционные залы, где можно проводить университетские выездные и подобные лекции, и где женские учебные клубы, дискуссионные общества молодых людей и подобные группы лиц находят гостеприимные места для встреч для продолжения своей работы. Работа со школами ведется в такой степени и с такой пользой, о которой в первые дни движения за библиотечное расширение и не мечтали. Свободный доступ к полкам теперь разрешен в каждой библиотеке штата, кроме одной.

Сейчас в Висконсине около сорока библиотекарей, окончивших школы библиотечного дела, а из других работающих библиотекарей и ассистентов примерно 100 посещали летнюю школу, проводимую Библиотечной комиссией штата Висконсин. Растущая важность связи между библиотекой и школой подтверждается тем фактом, что библиотечное обучение теперь является частью курса в каждой из семи педагогических школ, а профессиональная школа для подготовки библиотекарей с персоналом из отобранных преподавателей содержится штатом в Мэдисоне. Кандидаты на поступление отбираются на конкурсной основе, с особым вниманием к пригодности для работы в силу темперамента, образования, манеры общения и опыта.

III

Естественно, активность движения публичных библиотек в последние годы с последующим умножением учреждений привлекла внимание вдумчивых людей и заручилась сердечной поддержкой общественно активных лиц. Филантропы нашли в этом путь для своих благодеяний, приносящий несомненные результаты. Многие богатые люди, вместо того чтобы воздвигать в свою честь каменные столбы или бронзовые изваяния, выбрали более мудрый и счастливый метод обеспечения долговечного памятника в виде публичной библиотеки. Сейчас живет ряд богатых людей, которые предусмотрели в своих завещаниях соответствующие наследства, благодаря которым здания такого характера могут быть возведены в местах, которые они называют своим домом, и точно так же другие предусмотрели пожертвования для своих домашних библиотек из своих имений. Так одно доброе дело подсказывает другое.

IV

Работу Библиотечной комиссии штата можно кратко резюмировать следующим образом:

Надзор. Работает над созданием публичных библиотек в местностях, способных их содержать.

Посещает библиотеки с целью предоставления советов и инструкций.

Собирает и публикует статистику библиотек для руководства и информации попечителей.

Печатает двухмесячный бюллетень, новости и предложения, чтобы держать библиотекарей и попечителей в курсе библиотечного прогресса по всему штату.

Дает советы и помощь в планировании библиотечных зданий и собирает материалы по этой теме для использования библиотечными советами.

Инструктаж. Помогает в организации новых библиотек.

Помогает в реорганизации старых библиотек в соответствии с современными методами, которые обеспечивают наилучшие результаты и наибольшую эффективность библиотеки.

Проводит школу библиотечного обучения с целью улучшения обслуживания в небольших библиотеках.

Проводит институты для библиотекарей, чтобы обучать тех, кто не может посещать летнюю школу.

Передвижные библиотеки. Поддерживает систему передвижных библиотек, которая предоставляет книги сельским общинам и деревням, слишком маленьким для содержания местных библиотек, а также более крупным деревням и городам в качестве стимула для создания бесплатных публичных библиотек.

Помогает в организации и управлении окружными системами передвижных библиотек.

Клиринговая палата. Управляет клиринговой палатой для журналов, чтобы создавать справочные коллекции переплетенных периодических изданий в публичных библиотеках штата.

Отдел документов. Поддерживает отдел документов для использования государственными чиновниками, членами законодательного собрания и другими лицами, заинтересованными в росте и развитии дел в штате, а также каталогизирует и обменивает государственные документы в пользу публичных библиотек.

Списки книг. Распространяет рекомендательный список книг для небольших библиотек, чтобы обеспечить покупку книг в лучших изданиях.

Выпускает частые списки для покупки текущих книг, чтобы помочь комитетам в обеспечении наилучшего вложения библиотечных фондов.

Составляет списки для покупки по специальным темам или для специальных библиотек по запросу.

V

Не следует полагать, что, поскольку великий библиотечный рост проявился в последнее десятилетие, до этого периода не было заинтересованных мужчин и женщин, полных надежд и активных в стремлении дать импульс для подобных условий. Еще в 1840 году, когда Висконсин был пограничной территорией, амбициозно стремящейся к статусу штата, совет и ассамблея приняли закон о поощрении подписных библиотек. О публичной библиотеке, поддерживаемой налогообложением, тогда и не мечтали, ибо в то время ни одной такой не было во всех Соединенных Штатах, как и в течение десяти лет после этого. Интересно отметить, что в эти территориальные дни маленькая деревушка из бревенчатых домов, известная как Мэдисон, пользовалась преимуществами библиотеки, открытой для всех, кто хотел ею пользоваться. Это была частная библиотека губернатора Джеймса Дуэйна Доти, которую он открыл для публики. Полковник Джордж У. Берд в своем описании говорит, что она содержала около пятисот томов общего исторического, образовательного и литературного характера и ряд лучших карт, известных в то время. Она размещалась в частном кабинете губернатора, который представлял собой небольшое одноэтажное каркасное здание из одной комнаты, расположенное среди деревьев в маленьком городке в глуши. Книги были расставлены на низких полках вокруг стен комнаты, а скудная мебель, состоящая из небольшого письменного стола, стола из досок, трех или четырех стульев, сосновой скамьи и регистра, в котором записывались взятие и возврат книг, завершала оборудование.

Над полками на западной стороне комнаты была эта инструкция, написанная черной краской на белом поле: «Бери, читай и возвращай». Существовало только два правила пользования библиотекой, и они были заметно вывешены красными чернилами по всей комнате, и они были следующими:

1. Любой белый житель между озерами, Кэтфишем и западными холмами, его жена и дети могут пользоваться привилегиями этой библиотеки до тех пор, пока они не пачкают и не портят книги и должным образом возвращают их.

2. Любой такой житель, его жена или дети могут брать из библиотеки по одной книге за раз и удерживать ее не более двух недель, а затем вернуть ее, и в случае невозврата в срок он или она будут считаться и объявлены изгоем в сообществе.

«Я не помню, чтобы когда-либо был повод для применения этого наказания. Я помню, как мой отец однажды, когда срок пользования книгой истекал, отправил меня с запиской к одной семье, требуя возврата книги в тот же день и указывая на вышеуказанное наказание за невыполнение; и я помню, как обеспокоена была мать, и как быстро она достала книгу и, таща меня за собой, поспешно вернула ее в библиотеку, и таким образом избежала приговора об изгнании», — заключает полковник Берд.

VI

То, что известно повсюду как книжная закладка Максона, зародилось в Висконсине и было идеей преподобного мистера Максона, тогдашнего жителя округа Данн. Она была перепечатана на маленьких листочках в сотнях форм, распространялась в каждом штате и территории страны, и, несомненно, целый миллион ее копий был вложен между страницами детских книг. Ее можно уместно воспроизвести здесь:

«Однажды» Библиотечная книга подслушала разговор с маленьким мальчиком, который только что взял ее. Эти слова показались достойными записи, и вот они:

«Пожалуйста, не трогай меня грязными руками. Мне было бы стыдно, если бы меня увидели, когда следующий мальчик возьмет меня.

Или не оставляй меня под дождем. Книги могут простудиться так же, как и дети.

Или не делай на мне пометок ручкой или карандашом. Это испортит мой вид.

Или не опирайся на меня локтями, когда читаешь меня. Это больно.

Или не открывай меня и не клади лицом вниз на стол. Тебе бы не понравилось, если бы с тобой так обращались.

Или не вкладывай между моими страницами карандаш или что-либо толще одного листа тонкой бумаги. Это растянет мой корешок.

Всякий раз, когда ты заканчиваешь читать меня, если боишься потерять место, не загибай уголок одной из моих страниц, а имей аккуратную маленькую книжную закладку, чтобы вложить ее туда, где ты остановился, а затем закрой меня и положи на бок, чтобы я могла хорошо и комфортно отдохнуть».

АДМИНИСТРИРОВАНИЕ БИБЛИОТЕЧНЫХ ФОНДОВ [13]

Всего несколько слов по делу, адресованных деловым людям — ибо именно таковыми, как я полагаю, в первую очередь являются мэры и олдермены, будь они заняты в торговле или в профессиях. Я знаю, что популярнее называть их политиками в худшем смысле этого злоупотребляемого слова и приписывать ненадлежащие мотивы их официальным действиям, но личные отношения со многими из них на протяжении долгого ряда лет убеждают меня в том, что подавляющее большинство из них — люди честные и с добрыми намерениями, стремящиеся выполнять общественный долг в меру своих способностей. Они уверены в шумном осуждении за любые ошибки совершения или упущения и очень не уверены в похвале за добросовестное внимание к официальным обязанностям. Чтобы эти замечания не были истолкованы как чрезмерная лесть, вызванная присутствием здесь столь многих муниципальных чиновников, можно добавить, что средний олдермен склонен порой быть немного самоуверенным в своих взглядах на общественные дела или нетерпеливым к той их фазе, которую он не контролирует напрямую. По крайней мере, так происходит до тех пор, пока его срок не подходит к концу. К сожалению, более широкий и глубокий взгляд, который опыт всегда приносит людям, обычно развивается слишком поздно, за исключением случаев переизбрания, для службы в течение его собственного периода администрации и не может быть передан его преемнику. И именно поэтому, а не из-за откровенной нечестности, наши городские общественные работы часто строятся с дефектами, деньги без нужды расходуются на определенные цели и не расходуются вовсе или недостаточно расходуются на другие, где они принесли бы наилучшие результаты.

Муниципалитет должен быть чисто деловой корпорацией, управляемой по деловым принципам своим советом попечителей (олдерменами) и на благо акционеров (налогоплательщиков и граждан). Как и любое другое деловое учреждение, его руководство должно тщательно рассматривать свои ресурсы и распределять расходы для обеспечения наибольшей отдачи от инвестиций. А в случае муниципалитета отдача от инвестиций охватывает как материальные удобства и потребности общественной жизни, которые представлены в санитарии, средствах транспорта, освещении и адекватном водоснабжении, так и интеллектуальные требования современной жизни, которые находят свое выражение в хороших публичных школах и хорошо управляемых библиотеках.

И это подводит нас к рассмотрению вопроса, стоящего непосредственно перед нами — администрированию фондов публичных библиотек. Несколько лет назад обсуждение этого вопроса могло потребовать предварительного оправдательного обоснования существования такого учреждения, как публичная библиотека. Необходимость в этом счастливо миновала, точно так же, как больше не существует потребности в объяснении разумных расходов государственных средств на публичные школы. Тем не менее, общее представление о возможностях полезности в работе публичных библиотек остается недостаточно развитым. Потребуется время и терпение, чтобы добиться полного признания мощных возможностей для блага всех людей, которые могут быть реализованы через публичную библиотеку, адекватно содержащуюся и должным образом управляемую. И в этом кроется суть вопроса.

Тот анекдот, который Саути рассказывал о себе, стоит повторить. Встретив однажды в штормовой день старуху, он прибегнул к обычной теме приветствия:

«Ужасная погода, не так ли?» — заметил он.

Это было вполне очевидно, конечно, но ответ старухи был довольно философским.

«Любая погода лучше, чем никакой», — сказала она.

Этот философский взгляд на обескураживающее состояние, боюсь, слишком верен в отношении средней публичной библиотеки. Но любая библиотека не обязательно лучше, чем никакой. Средний муниципалитет вполне вероятно останется доволен преобладающими условиями. Если бы муниципалитеты, подобно другим деловым корпорациям, подвергались проверке конкуренцией, многие из них оказались бы в руках шерифа. Ни один деловой человек сегодня не может выжить, если не использует современные прогрессивные методы. Успешный деловой человек сегодня — это тот, кто принимает принцип, что никакие результаты не могут быть получены без определенных затрат. Ни один фермер не счел бы разумным экономить на посеве семян. Если бы он это сделал, скудный урожай убедил бы его в ошибочности его методов. И все же именно эту ошибку совершают многие города и поселки. У них могут быть библиотеки, но они неохотно выделяют им доходы, едва достаточные, чтобы удержать их от голодной смерти. В Висконсине у нас есть хороший процент публичных библиотек, которые во всех отношениях достойны похвалы, но слишком верно, что есть также много таких, которые не могут реализовать свои полные возможности.

Для того чтобы получить максимальный дивиденд от инвестиций, необходимо, чтобы ресурсы библиотеки позволяли:

1. Использование компетентного обученного персонала.

2. Покупку книг и журналов через частые интервалы, чтобы библиотека не пришла в упадок.

3. Такие правила, чтобы двери учреждения были открыты по крайней мере так же часто и долго каждую неделю, как им разрешено оставаться закрытыми.

Для достижения этих желаемых целей библиотечным советам должны быть предоставлены достаточные средства с должным вниманием к экономии управления. Начинает признаваться, что от библиотекаря ожидается больше, чем просто выдача книг через прилавок и их прием обратно — что современный библиотекарь должен изучать социальные, коммерческие и интеллектуальные интересы сообщества, чтобы сделать библиотеку жизненной силой, предоставляя средства для расширения этих интересов. Публичные школы обучают среднего человека в течение среднего периода, представляющего пять лет его жизни; публичная библиотека должна предоставлять средства людям любого возраста и в любом положении жизни для продолжения своего образования бесконечно. Государственный чиновник, желающий выяснить лучшие методы мощения улиц, домохозяйка в поисках рецептов самых полезных блюд для своего стола, механик, стремящийся улучшить свое положение путем изучения последних улучшений в своем ремесле, читатель иностранного происхождения, обеспокоенный литературой, касающейся обязанностей гражданства, молодой человек, занятый серьезным изучением текущих вопросов — эти и любой другой мужчина, женщина или ребенок в поисках информации должны иметь средства, предлагаемые в публичных библиотеках, чтобы получить ее полностью, не только путем личного поиска на полках, но и через готовую, полезную и наводящую на размышления помощь библиотекаря, обученного находить в множестве печатных изданий необходимые факты, которые требуются. Можно привести десятки индивидуальных случаев, чтобы продемонстрировать, что публичная библиотека может сделать для людей своего сообщества. Можно упомянуть один, который недавно привлек мое внимание. Мальчик, который не подавал надежд на добродетели и имел много пороков, порожденных бездельем, был отчаянием своих родителей и раздражением соседей. Случайно он забрел в справочный отдел библиотеки в своем городе, небрежно взял книгу об изобретениях, заинтересовался, пришел снова, попросил и получил больше книг на ту же тему и изучал их с возрастающим интересом. С того дня он стал другим мальчиком. Он нашел цель в жизни. Сегодня, благодаря своим собственным усилиям, он проходит инженерный курс в колледже, он получил патент от правительства на ценное изобретение, и он подает надежды стать лидером в выбранной им профессии. В определенном городе этого штата, который не нужно называть по имени, есть крупные производственные интересы. Там есть публичная библиотека, великолепно размещенная, но до недавнего времени без ассигнований на поддержание закупок книг в актуальном состоянии. Рабочие стремились получить книги по электричеству, по общей механике и полезным искусствам, влияющим на их ежедневный труд, но не было средств для их покупки; естественно, они вскоре прекратили свои посещения библиотеки. Когда Библиотечная комиссия штата обратила внимание руководителей этих крупных промышленных предприятий на положение дел, они сразу увидели преимущество адекватной поддержки библиотеки. Им не потребовалось много времени, чтобы понять, что нельзя придумать более дешевого метода для улучшения продукции их предприятий и создания интереса среди их рабочих, который способствовал бы большему трудолюбию, лучшему мастерству и, следовательно, увеличению прибыли. Со своей стороны, рабочие быстро увидели свою собственную выгоду в увеличении заработной платы пропорционально увеличению мастерства и производительности. Как экономическое предложение, чистый результат — большая стабильность в промышленной жизни сообщества, уменьшение трудовых споров и увеличение доверия между работодателем и работником. Социолог, который провел систематическое исследование группы деревень, в значительной степени населенных рабочими, сообщил, что та, которая демонстрировала наибольшие признаки процветания, чистоты и привлекательности домов в целом, была примечательна благодаря своей хорошо управляемой публичной библиотеке.

Нет канала человеческой полезности, который так сильно апеллирует к современному духу филантропии, как публичная библиотека. Эта щедрость, я не сомневаюсь, была бы значительно умножена, если бы была уверенность в том, что сообщества, которые должны получить выгоду, будут должным образом поддерживать учреждение, данное им. Чисто как деловой вопрос, выгодно поддерживать библиотеку достойно. Но глубже этого лежит мотив, который должен побуждать любой город или поселок воздвигнуть в своей среде учреждение, которое должно стоять как представитель его интеллектуальной и, в некоторой степени, его социальной жизни.

«Проблема перед нами, — сказал Лоуэлл много лет назад, — состоит в том, чтобы сделать целое из многих разрозненных частей, наших многих иностранных элементов; и я не знаю способа, которым это можно было бы сделать лучше, чем путем предоставления общей системы образования и общей двери доступа к лучшим книгам, с помощью которых это образование может быть продолжено, расширено и сделано плодотворным».

Эти слова так же верны сегодня, как и тогда, когда они были произнесены.

СНОСКИ:

[1] Речь, произнесенная от имени Лиги библиотечных комиссий, Конференция Американской библиотечной ассоциации в Эшвилле, 27 мая 1907 г.

[2] Джордж Элиот, «Миддлмарч».

[3] Прочитано перед Ассоциацией библиотек Нью-Йорка в Хейнс-Фолс, 28 сентября 1915 г.

[4] Пейнтер. История образования.

[5] Один посвящает этому полтора столбца из 1736 столбцов в томе, а другой посвящает 37 столбцов теме из 1480 столбцов, содержащихся в одном из пяти томов работы.

[6] Библиотечный журнал.

[7] Лоу. Литература для детей.

[8] Ниринг, Скотт. Новое образование.

[9] Ходжсон, Элизабет. Предубеждение подростка против классики. English Journal, сентябрь 1915 г.

[10] Президентская речь на конференции в Каатерскилле, Американская библиотечная ассоциация, июнь 1913 г.

[11] Выдержки из статьи в Educational Bi-monthly, апрель 1910 г., под названием «Публичная библиотека Чикаго и сотрудничество со школами».

[12] Выдержки из буклета «Книги для народа», 1908 г.

[13] The Municipality, декабрь 1905 г.

Примечания транскриптора:

Некоторое написание было нормализовано. Вариации в расстановке дефисов и акцентуации были сохранены.

 The Project Gutenberg eBook of LIBRARY IDEALS, by HENRY E. LEGLER.