БИБЛИОТЕКА

ЛУЧШЕЙ МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

ДРЕВНЕЙ И СОВРЕМЕННОЙ

ЧАРЛЬЗ ДАДЛИ УОРНЕР

РЕДАКТОР

ГАМИЛЬТОН РАЙТ МЭЙБИ ЛЮСИЯ ГИЛБЕРТ РАНКЛ ДЖОРДЖ ГЕНРИ УОРНЕР

АССОЦИИРОВАННЫЕ РЕДАКТОРЫ

Издание для знатоков

ТОМ VI.

1896

КОНСУЛЬТАТИВНЫЙ СОВЕТ

КРОУФОРД Х. ТОЙ, магистр гуманитарных наук, доктор права,

профессор иврита,

ГАРВАРДСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Кембридж, шт. Массачусетс.

ТОМАС Р. ЛАУНСБЕРИ, доктор права, доктор гуманитарных наук,

профессор английского языка в Шеффилдской научной школе

ЙЕЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, Нью-Хейвен, шт. Коннектикут.

УИЛЬЯМ М. СЛОАН, доктор философии, доктор гуманитарных наук,

профессор истории и политологии,

ПРИНСТОНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Принстон, шт. Нью-Джерси.

БРАНДЕР МЭТЬЮЗ, магистр гуманитарных наук, бакалавр права,

профессор литературы,

КОЛУМБИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Нью-Йорк.

ДЖЕЙМС Б. ЭНДЖЕЛЛ, доктор права,

президент

МИЧИГАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, Анн-Арбор, шт. Мичиган.

УИЛЛАРД ФИСК, магистр гуманитарных наук, доктор философии,

бывший профессор германских и скандинавских языков и литератур,

КОРНЕЛЛЬСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Итака, шт. Нью-Йорк.

ЭДВАРД С. ХОЛДЕН, магистр гуманитарных наук, доктор права,

директор Ликской обсерватории и астроном

УНИВЕРСИТЕТА КАЛИФОРНИИ, Беркли, шт. Калифорния.

АЛЬСИ ФОРТЬЕ, доктор литературы,

профессор романских языков,

ТУЛАНСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Новый Орлеан, шт. Луизиана.

УИЛЬЯМ П. ТРЕНТ, магистр гуманитарных наук,

декан факультета искусств и наук, профессор английского языка и истории,

ЮЖНЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, Суони, шт. Теннесси.

ПОЛ ШОРУ, доктор философии,

профессор греческой и латинской литературы,

ЧИКАГСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, Чикаго, шт. Иллинойс.

УИЛЬЯМ Т. ХАРРИС, доктор права,

комиссар по вопросам образования Соединенных Штатов,

БЮРО ОБРАЗОВАНИЯ, Вашингтон, округ Колумбия.

МОРИС ФРЭНСИС ИГАН, магистр гуманитарных наук, доктор права,

профессор литературы в

КАТОЛИЧЕСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ АМЕРИКИ, Вашингтон, округ Колумбия.

TABLE OF CONTENTS

ТОМ VI

АББАТ ДЕ БРАНТОМ (Пьер де Бурдей) — 1527–1614

Танцы королевских особ («Жизнеописания знатных женщин»)

Тень гробницы («Жизнеописания придворных дам»)

Коннетабль Анн де Монморанси

(«Жизнеописания выдающихся мужей и великих полководцев»)

Два знаменитых празднества («Жизнеописания придворных дам»)

ФРЕДРИКА БРЕМЕР — 1801–1865

Возвращение домой («Соседи»)

Землевладелец («Домашний очаг»)

Семейная картина (там же)

КЛЕМЕНС БРЕНТАНО — 1778–1842

Дозор няни

Замок в Австрии

ЭЛИЗАБЕТ БРЕНТАНО (Беттина фон Арним) — 1785–1859

Посвящение: Гёте («Переписка Гёте с ребенком»)

Письмо к Гёте

Последняя встреча Беттины с Гёте (письмо племяннице)

В саду Гёте

ДЖОН БРАЙТ — 1811–1889

Из речи о Хлебных законах (1843)

Из речи о поджогах в Ирландии (1844)

Из речи о непризнании Южной Конфедерации (1861)

Из речи о положении в Ирландии (1866)

Из речи об Ирландской государственной церкви (1868)

БРИЙЯ-САВАРЕН — 1755–1826

Из «Физиологии вкуса»:

Лишения;

О любви к хорошей еде;

О людях, любящих хорошо поесть

ШАРЛОТТА БРОНТЕ И ЕЕ СЕСТРЫ — 1816–1855

День свадьбы Джейн Эйр («Джейн Эйр»)

Мадам Бек («Вильетт»)

Йоркширский пейзаж («Шерли»)

Конец Хитклиффа (Эмили Бронте, «Грозовой перевал»)

ФИЛЛИПС БРУКС — 1835–1893

О маленький город Вифлеем

Личный характер («Эссе и обращения»)

Мужество иметь собственное мнение (там же)

Литература и жизнь (там же)

ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН — 1771–1810

Признание Виланда («Виланд»)

ДЖОН БРАУН — 1810–1882

Марджори Флеминг («Свободные часы»)

Смерть Теккерея (там же)

ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН (Артемус Уорд) — 1834–1867

Чарльз Ф. Джонсон

Эдвин Форрест в роли Отелло

Вопиющее беззаконие в Ютике

Дела вокруг деревенской площади

Мистер Пеппер («Артемус Уорд: Его путешествия»)

Поездка Хораса Грили в Плейсервилл (там же)

СЭР ТОМАС БРАУН — 1605–1682

Фрэнсис Бэкон

Из «Религии врача»

Из «Христианской морали»

Из «Гидриотафии, или Погребения в урнах»

Из «Фрагмента о мумиях»

Из «Письма к другу»

О некоторых отношениях, истинность которых вызывает опасения («Псевдодоксия эпидемика»)

УИЛЬЯМ БРАУН — 1591–1643

Чары Цирцеи («Маска Внутреннего храма»)

Охота на белку («Британские пасторали»)

Как осторожные купцы стоят в ожидании (там же)

Песня сирен («Маска Внутреннего храма»)

Послание при расставании

Сонеты к Целии

ГЕНРИ ГОУАРД БРАУНЕЛЛ — 1820–1872

Памятный год

Слова для «Аллилуйя»

Пришествие

Психаура

Ночные вздохи

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ — 1809–1861

Музыкальный инструмент

Мое сердце и я

Из «Катарины к Камоэнсу»

Сон

Плач детей

Мать и поэт

Придворная дама

Перспектива

Из глубины

Плач человечества

Романс лебединого гнезда

Лучшее в мире

Сонеты с португальского

Ложный шаг

Детская мысль о Боге

Радость, внушенная разумом

РОБЕРТ БРАУНИНГ — 1812–1889

Э. Л. Берлингема

Андреа дель Сарто

Токката Галуппи

Исповедь

Любовь среди руин

Похороны грамматика

Моя последняя герцогиня

На вилле — в городе

За три дня

За год

Эвелин Хоуп

Вперед

Патриот

Еще одно слово

ОРЕСТЕС ОГАСТАС БРАУНСОН — 1803–1876

Сен-симонизм («Обращенный»)

ФЕРДИНАНД БРЮНЕТЬЕР — 1849–

Адольфа Кона

Тэн и принц Наполеон

Литература Франции, Англии и Германии

ДЖОРДАНО БРУНО — 1548–1600

Рассуждение о поэтах («Героический энтузиазм»)

Кантика сияющих: Дань уважения английским женщинам («Ноланец»)

Песня девяти певцов

О бесконечности

Жизнь, потерянная не зря

Парнас внутри

Компенсация

Жизнь ради песни

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ — 1794–1878

Джорджа Парсонса Лэтропа

Танатопсис

Многолюдная улица

Смерть цветов

Могила завоевателя

Поле битвы

К водоплавающей птице

Роберт из Линкольна

Июнь

К бахромчатой горечавке

Будущая жизнь

К прошлому

ДЖЕЙМС БРАЙС — 1838–

Положение женщин в Соединенных Штатах («Американское содружество»)

Восхождение на Арарат («Закавказье и Арарат»)

Деяния Римской империи («Священная Римская империя»)

ФРЭНСИС ТРЕВЕЛЬЯН БАКЛЕНД — 1826–1880

Охота в пруду («Курьезы естественной истории»)

О крысах (там же)

Змеи и их яд (там же)

Моя обезьянка Джако (там же)

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ — 1821–1862

Моральные и интеллектуальные принципы в прогрессе человечества

(«История цивилизации в Англии»)

Мифическое происхождение истории (там же)

ЖОРЖ ЛУИ ЛЕКЛЕРК БЮФФОН — 1707–1788

Спенсера Троттера

Природа («Естественная история»)

Колибри (там же)

ЭДВАРД БУЛЬВЕР-ЛИТТОН — 1803–1873

Джулиана Готорна

Амфитеатр («Последние дни Помпеи»)

Кенелм и Лили («Кенелм Чиллингли»)

ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

ТОМ VI

"Les Satyres" (Colored Plate) | Frontispiece
Charlotte Bronté (Portrait) | 2382
Phillips Brooks (Portrait) | 2418
"The Holy Child of Bethlehem" (Photogravure) | 2420
"Circe" (Photogravure) | 2514
Robert Browning (Portrait) | 2558
William Cullen Bryant (Portrait) | 2624
Edward Bulwer-Lytton (Portrait) | 2698
"In the Arena" (Photogravure) | 2718
"Nydia" (Photogravure) | 2720

VIGNETTE PORTRAITS

Abbé de Brantôme
Fredrika Bremer
Elisabeth Brentano
John Bright
Brillat-Savarin
Charles Brockden Brown
John Brown
Charles Farrar Browne
Sir Thomas Browne
Elizabeth Barrett Browning
Orestes Augustus Brownson
Ferdinand Brunetière
James Bryce
George Louis le Clere Buffon

АББАТ ДЕ БРАНТОМ (ПЬЕР ДЕ БУРДЕЙ)

(1527–1614)

Каждый историк эпохи Валуа в долгу перед Брантомом за то, что он сохранил атмосферу и детали той блестящей жизни, в которой сам вращался как лихой придворный, военный авантюрист и галантный дворянин высокого происхождения. Он не был профессиональным летописцем или ученым; но он бессознательно делал заметки, а на закате жизни перелистал страницы своей памяти, чтобы запечатлеть сцены, через которые прошел, и людей, которых знал. Его называли «камердинером» истории; тем не менее анекдоты, разбросанные по его трудам, всегда будут цениться всеми исследователями и историками той эпохи роскоши и великолепия, искусства и красоты, под которыми скрывалось брожение великих религиозных и политических движений, завершившихся борьбой между гугенотами и католиками.

Аббат де Брантом

Брантом был третьим сыном виконта де Бурдея, дворянина из Перигора, чья семья долгое время жила в Гиени и чья аристократическая родословная терялась в мифах. В поместье находилось аббатство Брантом, основанное Карлом Великим, и Генрих II пожаловал его юному Пьеру де Бурдею в знак признания военных заслуг его брата, Жана де Бурдея, погибшего на службе. Впоследствии юноша стал подписываться как преподобный отец во Христе, мессир Пьер де Бурдей, аббат де Брантом. Рожденный в старом замке в 1527 году, он предназначался для церкви, но оставил эту карьеру ради военной службы. В раннем возрасте он был отправлен ко двору пажом к Маргарите, сестре Франциска I и королеве Наваррской; после ее смерти в 1549 году он отправился в Париж учиться в университете. Его титул аббата был чисто почетным, он служил в армии под началом Франсуа де Гиза, герцога Лотарингского, и стал дворянином свиты Карла IX. Его карьера охватывала правление Генриха II, Франциска II, Карла IX, Генриха III и Генриха IV, вплоть до Людовика XIII. За исключением дипломатических миссий, службы на поле боя и увеселительных поездок, он провел свою жизнь при дворе.

Около 1594 года он удалился в свое поместье, где до самой смерти 15 июля 1614 года проводил дни в спорах с монахами Брантома, в судебных тяжбах с соседями и в написании своих книг: «Жизнеописания выдающихся мужей и великих полководцев Франции», «Жизнеописания выдающихся дам», «Жизнеописания галантных женщин», «Мемуары, содержащие анекдоты, связанные с французским двором», «Испанские родомонтады», «Жизнеописание» своего отца Франсуа де Бурдея, «Надгробная речь» по своей невестке и диалог в стихах под названием «Гробница мадам де Бурдей». Они были опубликованы лишь спустя долгое время после его смерти: впервые в Лейдене около 1665 года, в Гааге в 1740 году и в Париже в 1787 году. Лучшими изданиями считаются издания Фурко (7 томов, Париж, 1822), Лакура и Мериме (3 тома, 1859) и Лаланда (10 томов, 1865–1881).

О том, что Брантом думал о себе, можно судить, взглянув на ту часть его «мистического завещания», которая касается его сочинений:—

"I will and expressly charge my heirs that they cause to be printed the books which I have composed by my talent and invention. These books will be found covered with velvet, either black, green or blue, and one larger volume, which is that of the Rodomontades, covered with velvet, gilt outside and curiously bound. All have been carefully corrected. There will be found in these books excellent things, such as stories, histories, discourses, and witty sayings, which I flatter myself the world will not disdain to read when once it has had a sight of them. I direct that a sum of money be taken from my estate sufficient to pay for the printing thereof, which certainly cannot be much; for I have known many printers who would have given money rather than charged any for the right of printing them. They print many things without charge which are not at all equal to mine. I will also that the said impression shall be in large type, in order to make the better appearance, and that they should appear with the Royal Privilege, which the King will readily grant. Also care must be taken that the printers do not put on the title-page any supposititious name instead of mine. Otherwise, I should be defrauded of the glory which is my due."

Старик любил хвалить себя и говорить о своем «величии души». Это величие души можно измерить по приказу, который он дал своим наследникам — досаждать человеку, отказавшемуся принести ему оммаж, «ибо неразумно оставлять в покое этого маленького негодяя, который происходит из низкого рода и чей дед был всего лишь нотариусом». Он также приказывает своим племянницам и племянникам отомстить своим врагам «так, как я сделал бы это в своей цветущей и энергичной молодости, в течение которой я могу похвастаться, и благодарю за это Бога, что никогда не получал обиды, не отомстив ее автору».

Брантом пишет как «дворянин шпаги», с напором и эланом, и как человек, который, говоря его собственными словами, был «toujours trottant, traversant, et vagabondant le monde» (всегда рыскал, пересекал и бродил по миру). Впрочем, не в образе бродяги, ибо балы, банкеты, турниры, маскарады, балеты и свадебные пиры, которые он описывает так живо, были поводом для демонстрации роскошных костюмов; и мессир Пьер де Бурдей, несомненно, выглядел так же элегантно, как любой другой галантный кавалер в шелковых чулках, украшенном драгоценностями дублете, развевающемся плаще и с длинной шпагой. Что мы ценим больше всего, так это его картины этих праздничных сцен и яркие портреты женщин эпохи Валуа, которые в значительной степени были ответственны за роскошь и преступления того периода: женщин, которые могли без дрожи перейти от придворного маскарада к резне; которые могли играть с лентами кавалера и направлять удар убийцы; и которые могли отравить соперницу деликатно надушенным подарком. Такой двор Брантом называет «истинным раем земным, школой всякой честности и добродетели, украшением Франции». Нам нравится слушать о Екатерине Медичи, едущей верхом со своим знаменитым «эскадроном Венеры»: «Вы должны были видеть сорок или пятьдесят дам и девиц, следовавших за ней, верхом на прекрасно убранных лошадях, их шляпы были украшены перьями, которые усиливали их очарование, так хорошо развевающиеся перья представляли призыв к любви или войне. Вергилий, который взялся описать прекрасный наряд королевы Дидоны, когда она отправлялась на охоту, отнюдь не сравнялся с нарядом нашей королевы и ее дам».

Очаровательны также такие описания, как «самый красивый балет, который когда-либо был, состоящий из шестнадцати самых красивых и лучше всего обученных дам и девиц, которые появились в посеребренной скале, где они сидели в нишах, закрытые со всех сторон. Шестнадцать дам представляли шестнадцать провинций Франции. После того как они совершили круг по залу для парада, как в лагере, они все спустились и, выстроившись в форме маленького, причудливо составленного батальона, около тридцати скрипачей начали очень приятную воинственную мелодию, под которую они танцевали свой балет». Через час дамы преподнесли королю, королеве-матери и другим золотые таблички, на которых были выгравированы «плоды и особенности каждой провинции»: пшеница Шампани, виноград Бургундии, лимоны и апельсины Прованса и т. д. Он показывает нам Екатерину Медичи, элегантную, хитрую флорентийку; ее прекрасных дочерей, Елизавету Испанскую и Маргариту де Валуа; Диану де Пуатье, женщину вечной молодости и красоты; Жанну д'Альбре, мать Генриха IV; Луизу де Водемон; герцогиню д'Этамп; Мари Туше и всех их сателлитов — такими, какими они наслаждались своей жизнью.

Очень ценны данные об отъезде Марии Стюарт из Франции в 1561 году. Брантом был в ее свите и описывает ее горе, когда берега Франции исчезли из виду, и ее прибытие в Шотландию, где в первую же ночь ей устроили серенаду псалмами с самым гнусным аккомпанементом шотландской музыки. «Hé! quelle musique!» — восклицает он, — «et quel repos pour la nuit!»

Но из всех веселых дам, о которых Брантом любит рассказывать, его любимицы — две Маргариты: Маргарита Ангулемская, королева Наваррская, сестра Франциска I, и Маргарита, дочь Екатерины Медичи и жена Генриха IV. О последней, которую фамильярно называли «королева Марго», он пишет постоянно. «Чтобы говорить о красоте этой редкой принцессы», — говорит он, — «я думаю, что все, кто есть, будут или когда-либо были рядом с ней, — уродливы».

Брантом был загадкой для многих критиков, которые не могут объяснить его «противоречия». У него их не было. Он превозносил порочных и аморальных персонажей, потому что признавал только две заслуги — аристократическое происхождение и ненависть к гугенотам. Его хорошо описал М. де Барант, который говорит: — «Брантом выражает весь характер своей страны и своей профессии. Равнодушный к разнице между добром и злом; придворный, который не допускает мысли, что в великих людях может быть что-то предосудительное, но который видит и рассказывает об их пороках и преступлениях тем откровеннее, что не очень уверен, хорошо то, что он рассказывает, или плохо; столь же безразличный к чести женщин, как и к морали мужчин; рассказывающий скандальные вещи без осознания того, что они таковы, и почти заставляющий своего читателя принять их как самые простые вещи в мире, так мало значения он им придает; называющий Людовика XI, который отравил своего брата, добрым королем Людовиком, называющий женщин, чьи приключения вряд ли могли быть написаны чьим-либо пером, кроме его собственного, honnêtes dames».

Поэтому Брантома не следует рассматривать как хрониста, который упивается скандалами, хотя его страницы ими переполнены; но как истинное зеркало двора Валуа и эпохи Валуа.

ТАНЦЫ КОРОЛЕВСКИХ ОСОБ

From 'Lives of Notable Women'

Ах! как изменились времена с тех пор, как я видел их вместе в бальном зале, выражающими саму суть танца! Король всегда открывал гранд-бал, выводя свою сестру, и каждый из них был равен другому в величии и грации. Я часто видел, как они танцевали павану, которую нужно исполнять с величайшим величием и грацией. Глаза всего двора были прикованы к ним, восхищенные этой прекрасной сценой; ибо движения были так хорошо исполнены, шаги так разумно расставлены, внезапные паузы так точно выверены и производили такой элегантный эффект, что не знаешь, чем восхищаться больше — прекрасной манерой двигаться или величественностью остановок, выражающих то чрезмерную веселость, то прекрасное и высокомерное презрение. Кто мог танцевать с такой элегантностью и грацией, как королевские брат и сестра? Никто, я полагаю; и я наблюдал, как король танцевал с королевой Испании и королевой Шотландии, каждая из которых была превосходной танцовщицей.

Я видел, как они танцевали итальянский пассемеццо, важно проходя через такты и направляя свои шаги с такой грациозной и торжественной манерой, что ни один другой принц или дама не могли сравниться с ними в достоинстве. Эта королева получала большое удовольствие от исполнения этих серьезных танцев; ибо она предпочитала демонстрировать величественную грацию, а не выражать веселость бранля, вольты и куранты. Хотя она быстро их освоила, она не считала их достойными своего величия.

Мне всегда нравилось видеть, как она танцует бранль с факелом. Однажды, возвращаясь со свадьбы дочери короля Польши, я видел, как она танцевала этот вид бранля в Лионе перед собравшимися гостями из Савойи, Пьемонта, Италии и других мест; и все говорили, что никогда не видели зрелища более пленительного, чем эта прекрасная дама, движущаяся с грацией и величественным видом, и все соглашались, что ей не нужен был пылающий факел, который она держала в руке; ибо ослепительного света ее блестящих глаз было достаточно, чтобы осветить зал и пронзить темную завесу Ночи.

ТЕНЬ ГРОБНИЦЫ

From 'Lives of Courtly Women'

Однажды у меня был старший брат, которого называли капитаном Бурдеем, одним из самых храбрых и доблестных солдат своего времени. Хотя он был моим братом, я должен похвалить его, ибо слава, которую он стяжал на войне, принесла ему известность. Он был тем gentilhomme de France, который стоял первым в науке и галантности оружия. Он был убит во время последней осады Эдена. Родители моего брата предназначали его для карьеры литератора и соответственно отправили его в возрасте восемнадцати лет учиться в Италию, где он обосновался в Ферраре из-за мадам Рене Французской, герцогини Феррарской, которая горячо любила мою мать. Он наслаждался жизнью при ее дворе и вскоре страстно влюбился в молодую французскую вдову — мадемуазель де Ла Рош, — которая была в свите мадам Феррарской.

Они оставались там, служа любви, пока мой отец, видя, что его сын не занимается литературой, не приказал ему вернуться домой. Она, любившая его, умоляла его взять ее с собой во Францию и ко двору Маргариты Наваррской, которой она служила и которая отдала ее мадам Рене, когда та отправилась в Италию после своего замужества. Мой брат, который был молод, был очень очарован ее обществом и отвез ее в По. Королева была рада приветствовать ее, ибо молодая вдова была красива и образованна, и, действительно, считалась превосходящей по esprit других дам двора.

Пробыв несколько дней с моей матерью и бабушкой, которые были там, мой брат навестил своего отца. Вскоре он заявил, что испытывает отвращение к литературе, и вступил в армию, служа в войнах в Пьемонте и Парме, где стяжал большую честь в течение пяти или шести месяцев; в течение этого времени он не навещал свой дом. По истечении этого срока он отправился навестить свою мать в По. Он засвидетельствовал свое почтение королеве Наваррской, когда она возвращалась с вечерни; и она, будучи лучшей принцессой в мире, приняла его сердечно и, взяв его за руку, водила по церкви час или два. Она требовала новостей о войнах в Пьемонте и Италии и многих других подробностей, на которые мой брат отвечал так хорошо, что она осталась им очень довольна. Он был очень красивым молодым человеком двадцати четырех лет. После серьезного разговора и вовлечения его в искреннюю беседу, прогуливаясь по церкви, она направила свои шаги к гробнице мадемуазель де Ла Рош, которая умерла три месяца назад. Она остановилась здесь и снова взяла его за руку, сказав: «Мой кузен» (так обращаясь к нему, потому что дочь д'Альбре была выдана замуж в нашу семью Бурдеев; но этим я не хвастаюсь, ибо мне это не особо помогло), «не чувствуете ли вы, что что-то движется под вашими ногами?»

«Нет, мадам», — ответил он.

«Но подумайте еще раз, мой кузен», — настаивала она.

Мой брат ответил: «Мадам, я не чувствую, что что-то движется. Я стою на твердом камне».

«Тогда я объясню, — сказала королева, — не томя вас дольше, что вы стоите на гробнице и над телом вашей бедной, нежно любимой мадемуазель де Ла Рош, которая здесь погребена; и чтобы наши друзья могли испытывать чувства к нам после нашей смерти, воздайте здесь благочестивую дань уважения. Вы не можете сомневаться, что нежное создание, умерев так недавно, должно было быть тронуто, когда вы приблизились. В память я прошу вас прочитать Paternoster, Ave Maria и De profundis, и окропить святой водой. Так вы заслужите имя очень верного любовника и доброго христианина».

КОНСТЕБЛЬ АНН ДЕ МОНМОРАНСИ

From 'Lives of Distinguished Men and Great Captains'

Он никогда не забывал читать и соблюдать свои Paternoster каждое утро, оставался ли он дома или садился на лошадь и отправлялся в поле, чтобы присоединиться к армии. Среди солдат была поговорка, что нужно «остерегаться Paternoster констебля». Ибо, поскольку беспорядки были очень частыми, он говорил, бормоча и бубня свои Paternoster все время: «Идите и приведите этого парня и повесьте мне его на этом дереве»; «Вывести мне сюда немедленно отряд аркебузиров для казни этого человека!»; «Сжечь мне эту деревню немедленно!»; «Изрубить мне сейчас же всех этих крестьян-злодеев, которые осмелились удерживать эту церковь против короля!» Все это, не переставая читать свои Paternoster, пока не заканчивал их — думая, что поступил бы очень плохо, отложив их на другое время; настолько он был добросовестен!

ДВА ЗНАМЕНИТЫХ ПРАЗДНЕСТВА

From 'Lives of Courtly Women'

Я читал в испанской книге под названием «El Viaje del Principe» (Путешествие принца), совершенном королем Испании в Нидерландах во времена императора Карла, его отца, о чудесных празднествах, устроенных в богатых городах. Самым знаменитым было празднество королевы Венгрии в прекрасном городе Бен, которое вошло в пословицу: «Mas bravas que las festas de Bains» (великолепнее, чем праздники в Бене). Среди зрелищ, которые можно было увидеть во время осады фальшивого замка, она устроила на один день праздник в честь императора, своего брата, королевы Элеоноры, своей сестры, и дворян и дам двора.

Ближе к концу пира появилась дама с шестью нимфами-ореадами, одетыми как охотницы в классические костюмы из серебра и зеленого шелка, сверкающие драгоценностями, имитирующими свет луны. Каждая из них несла в руке лук и стрелы и носила колчан на плече; их сапожки были из серебряной парчи. Они вошли в зал, ведя за собой своих собак, и поставили на стол перед императором всевозможные паштеты из дичи, предположительно добытые на охоте. Вслед за ними вошла богиня пастухов и ее шесть нимф, одетые в серебряную парчу, украшенную жемчугом. На них были короткие штаны под развевающимися платьями и белые туфли, и они принесли различные продукты молочного хозяйства.

Затем вошла третья группа — Помона и ее нимфы — несущие всевозможные фрукты. Эта богиня была дочерью донны Беатрис Пачеко, графини д'Отремон, фрейлины королевы Элеоноры, и ей было всего девять лет. Теперь она была мадам адмиралшей де Шатильон, на которой адмирал женился во второй раз. Приблизившись со своими спутницами, она преподнесла свои дары императору с красноречивой речью, произнесенной так красиво, что она вызвала восхищение всего собрания, и все предрекали, что она станет красивой, очаровательной, грациозной и пленительной дамой. Она была одета в серебряную парчу и белое, с белыми сапожками и обилием драгоценных камней — изумрудов, окрашенных под некоторые из фруктов, которые она несла. После этих подношений она вручила императору Пальму Победы, сделанную из зеленой эмали, с листьями, украшенными жемчугом и драгоценностями. Это было очень богато и великолепно. Королеве Элеоноре она подарила веер, содержащий зеркало, оправленное в драгоценные камни большой стоимости. Действительно, королева Венгрии показала, что она очень превосходная дама, а император гордился сестрой, достойной его самого. Все молодые дамы, которые олицетворяли этих мифических персонажей, были выбраны из свит Франции, Венгрии и мадам де Лотарингии; и поэтому были француженками, итальянками, фламандками, немками и лотарингками. Ни одной из них не недоставало красоты.

В то же время, когда эти празднества проходили в Бене, Генрих II совершил свой въезд в Пьемонт и в свои гарнизоны в Лионе, где собрались самые блестящие из его придворных и придворных дам. Если представление Дианы и ее охоты, данное королевой Венгрии, было признано прекрасным, то представление в Лионе было более красивым и полным. Когда король въезжал в город, он видел обелиски древности справа и слева, а вдоль дороги к внутреннему двору была построена стена высотой в шесть футов, которая была заполнена подлеском и густо засажена деревьями и кустарником. В этом миниатюрном лесу были спрятаны олени и другие животные.

Как только Его Величество приблизился, под звуки рогов и труб Диана вышла со своими спутницами, одетая на манер классической нимфы, с колчаном на боку и луком в руке. Ее фигура была задрапирована в черное и золото, усыпанное серебряными звездами, рукава были из малинового атласа, отороченного золотом, а одежда, подхваченная выше колена, открывала ее сапожки из малинового атласа, покрытые жемчугом и вышивкой. Ее волосы были переплетены великолепными нитями богатого жемчуга и драгоценных камней большой стоимости, а над ее челом был помещен серебряный полумесяц, окруженный маленькими бриллиантами. Золото никогда не могло бы передать так хорошо, как сияющее серебро, белый свет настоящего полумесяца. Ее спутницы были облачены в классические костюмы из тафты различных цветов, переливающейся золотом, а их локоны были украшены всевозможными сверкающими драгоценными камнями...

Другие нимфы несли дротики из бразильского дерева с черно-белыми кисточками, а также рога и трубы, подвешенные на белых и черных лентах. Когда появился король, лев, который долгое время проходил обучение, выбежал из леса и лег к ногам богини, которая связала его поводком из белого и черного шелка и повела к королю, сопровождая свое действие стихотворением из десяти стихов, которое она произнесла очень красиво. Подобно льву — так гласили строки — город Лион лежал у ног Его Величества, кроткий, любезный и послушный его воле. После этого Диана и ее нимфы сделали низкие поклоны и удалились.

Заметьте, что Диана и ее спутницы были замужними женщинами, вдовами и молодыми девушками, взятыми из лучшего общества Лиона, и нельзя было найти никакой ошибки в том, как они исполняли свои роли. Король, принцы, дамы и дворяне двора были в восторге. Мадам де Валентинуа, называемая Дианой де Пуатье, — которой служил король и от имени которой была организована шуточная охота, — была не менее довольна.

ФРЕДРИКА БРЕМЕР

(1801–1865)

Фредрика Бремер родилась в поместье Туорла, недалеко от Або, в Финляндии, 17 августа 1801 года. В 1804 году семья переехала в Стокгольм, а два года спустя — в большое поместье Эрста, примерно в двадцати милях от столицы, которое стало ее последующим домом. В Эрста отец Фредрики, сколотивший состояние на железоделательной промышленности в Финляндии, устроил хозяйство в соответствии со своими средствами. Поместье, построенное двумя веками ранее, в некоторых частях обветшало, но в конечном итоге было восстановлено и улучшено сверх своего первоначального состояния. Из его окон с одной стороны взор простирался почти на пять миль лугов, полей и деревень, принадлежащих поместью.

Фредрика Бремер

Однако, несмотря на окружающую обстановку, детство Фредрики не было счастливым. Ее мать была строгой и нетерпеливой к мелким ошибкам, и ум ребенка ожесточился. Ее отец был замкнутым и меланхоличным. Сама Фредрика была беспокойной и страстной, хотя и обладала любящей натурой. Среди других детей она была гадким утенком, которого не понимали и чье естественное развитие постоянно сдерживалось и подавлялось. Ее таланты рано проявились в самых разных направлениях. Свои первые стихи на французском языке, посвященные утру, она написала в возрасте восьми лет. Впоследствии она писала комедии для домашних постановок, прозу и стихи всех видов, а также вела дневник, который сохранился. В 1821 году вся семья отправилась в заграничную поездку, из которой они не возвращались до следующего года, посетив тем временем Германию, Швейцарию и Францию и проведя зиму в Париже. Этот год среди новых сцен и окружения, по-видимому, заставил Фредрику, по возобновлении ее старой жизни в деревне, осознать ее узость и изоляцию. Она была полностью отрезана от всякой желаемой деятельности; ее иллюзии исчезали одна за другой. «Я осознавала, — говорит она в своей краткой автобиографии, — что родилась с мощными крыльями, но я осознавала, что они подрезаны»; и ей казалось, что они такими и останутся.

Однако ее внимание, к счастью, переключилось с самой себя на бедных и больных в округе; и вскоре она стала для всего региона сиделкой и помощницей, отказывая себе во всякого рода комфорте, чтобы отдать его другим, и бросая вызов бурям и голоду в своих милосердных делах. Чтобы заработать деньги на благотворительность, она писала миниатюрные портреты кронпринцессы и короля и тайно продавала их. Желание увеличить небольшие суммы, которые она таким образом получала, побудило ее искать издателя для ряда очерков, которые она написала. Ее брат легко продал рукопись за сто риксдалеров; и ее первая книга, «Teckningar ur Hvardagslifvet» (Очерки из повседневной жизни), появилась в 1828 году, но без имени автора, о личности которого даже сам издатель оставался в неведении. Книга была встречена с такой благосклонностью, что молодой автор решилась попробовать еще раз; и то, что первоначально задумывалось как второй том «Очерков», появилось в 1830 году как «Familjen H.» (Семья Х.). Успех был немедленным и несомненным. Она была не только встречена аплодисментами, но и произвела сенсацию, и шведскую литературу поздравляли с приобретением нового таланта среди ее писателей.

Тайна авторства Фредрики — которая до сих пор не была доверена даже ее родителям — вскоре была раскрыта поэту (и позднее епископу) Франсену, старому другу семьи. Вскоре после этого Шведская академия, секретарем которой был Франсен, наградила ее своей малой золотой медалью в знак признательности. Третий том имел еще больший успех, чем его предшественники, и, казалось, определенно указывал на карьеру, которой она впоследствии следовала; и с этого времени до конца своей жизни она усердно работала на выбранном ею поприще. Она быстро приобрела признательную публику в Швеции и за ее пределами. Многие из ее романов и повестей были переведены на различные языки, некоторые из них появлялись одновременно на шведском и английском языках. В 1844 году Шведская академия наградила ее своей большой золотой медалью за заслуги.

Несколько долгих путешествий за границу отмечают последующие годы: в Данию и Америку с 1848 по 1857 год; в Швейцарию, Бельгию, Францию, Италию, Палестину и Грецию с 1856 по 1861 год; в Германию в 1862 году, вернувшись в том же году. Летние месяцы 1864 года она провела в Эрста, которое с 1853 года перешло из рук семьи. Она переехала туда годом позже и умерла там 31 декабря.

Самой успешной литературной работой Фредрики Бремер была та, что лежала в русле ее самых ранних произведений, описывающих повседневную жизнь среднего класса. Ее романы в этом направлении обладают необычайным очарованием выражения, определяемыми элементами которого являются непринужденная простота и определенный тихий юмор, который удивительно подходит выбранному milieu. Помимо уже упомянутых, «Presidentens Döttrar» (Дочери президента), «Grannarna» (Соседи), «Hemmet» (Домашний очаг), «Нина» и другие культивировали это поле. Позже она перешла к «тенденциозной» беллетристике, сделав свои романы проводниками своих взглядов на важные общественные вопросы, такие как религия, филантропия и, прежде всего, равные права женщин. Эти более поздние произведения, из которых «Герта» и «Syskonlif» являются наиболее важными, значительно уступают ее ранним работам. Она, однако, имела удовлетворение видеть реализацию нескольких движений, которые она так горячо поддерживала: закон о том, что незамужние женщины в Швеции должны достигать совершеннолетия в двадцать пять лет; организация в Стокгольме семинарии для подготовки женщин-учителей; и определенные парламентские реформы.

В дополнение к своим романам и рассказам она написала несколько стихотворений, в основном неважных, и несколько книг о путешествиях, среди них «Hemmen i ny Verlden» (Дома в Новом Свете), содержащую ее впечатления об Америке; «Жизнь в Старом Свете»; и «Греция и греки».

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ

From 'The Neighbors'

ПИСЬМО I. — ФРАНЦИСКА У. К МАРИИ М.

РОЗЕНВИК, 1 июня 18...

Вот я и дома, дорогая Мария, в своем собственном доме, за своим собственным письменным столом и со своим собственным Медведем. А кто же такой Медведь? — вы, несомненно, спросите. Кто же еще, как не мой собственный муж? Я называю его Медведем, потому что... так уж вышло. Я сижу у окна. Солнце садится. Два лебедя плавают в озере и бороздят его прозрачное зеркало. Три коровы — мои коровы — стоят на зеленом берегу, тихие, сытые и задумчивые, и, конечно, ни о чем не думают. Какие замечательные коровы! Вот идет служанка с ведром для молока. Восхитительное молоко в деревне! Но чего только нет хорошего в деревне? Воздух и люди, еда и чувства, земля и небо — все здесь свежо и бодряще.

Теперь я должна познакомить вас с моим местом жительства — нет! Я должна начать издалека. Видите ли вы на том холме, с которого я впервые увидела долину, где лежит Розенвик (холм находится в нескольких милях в глубине Смоланда), карету, покрытую пылью? В ней сидят Медведь и его законная жена. Жена с любопытством выглядывает наружу, ибо перед ней лежит долина, столь прекрасная в вечернем спокойствии! Внизу зеленеют рощи, окаймляющие зеркально-чистые озера, поля созревшего хлеба изгибаются шелковистыми волнами вокруг серых гор, а среди деревьев поблескивают белые здания. Вокруг столбы дыма вертикально поднимаются с покрытых лесом холмов к безмятежному вечернему небу. Это могло бы указывать на присутствие вулканов, но на самом деле это лишь мирный труд земледельцев, сжигающих растительность, чтобы удобрить почву. Во всяком случае, это превосходно, и я в восторге, подаюсь вперед и только думаю о счастливом семействе на лоне природы — Рае, Адаме и Еве, — как вдруг Медведь обхватывает меня своими огромными лапами и прижимает так, что я чуть не испускаю дух, и, целуя меня, умоляет «чувствовать себя здесь как дома». Я была немного раздосадована, но, ощутив сердечный порыв этого объятия, не могла не остаться довольной.

Итак, в этой долине был мой постоянный дом: здесь жила моя новая семья; здесь лежал Розенвик; здесь мне предстояло жить с моим Медведем. Мы спустились с холма, и карета быстро покатилась по ровной дороге. Медведь называл мне каждое поместье, как в окрестностях, так и вдали. Я слушала, словно во сне, но очнулась от своих грез, когда он с некоторым нажимом произнес: «А вот и резиденция ma chère mère», и карета въехала во двор и остановилась перед большим и красивым каменным домом.

«Как, мы собираемся здесь выйти?» — «Да, дорогая». Это было для меня совсем не приятным сюрпризом. Я бы с радостью сначала поехала в свой собственный дом, чтобы там немного подготовиться к встрече с мачехой моего мужа, которой я немного побаивалась из-за рассказов, слышанных мною об этой даме, и того уважения, которое питал к ней Медведь. Этот визит показался мне совершенно mal àpropos, но у Медведя были свои представления, и по его манере я поняла, что сейчас не стоит оказывать сопротивление.

Было воскресенье, и, когда карета остановилась, до меня донеслись звуки скрипки. «Ага! — сказал Медведь, — тем лучше», — тяжело спрыгнул с кареты и высадил меня. О шляпных коробках и свертках не могло быть и речи. Медведь взял меня за руку, провел по ступеням в великолепный зал и потащил к двери, откуда слышались звуки музыки и танцев. «Смотри, — подумала я, — теперь мне придется танцевать в этом наряде, право слово!» Я хотела зайти куда-нибудь, где могла бы стряхнуть пыль с носа и капора, где могла бы хотя бы взглянуть на себя в зеркало. Невозможно! Медведь, ведя меня под руку, уверял, что я выгляжу «очаровательно», и умолял меня отразиться в его глазах. Мне пришлось быть столь невежливой, чтобы ответить, что они «слишком малы». Он возразил, что они оттого лишь яснее, и открыл дверь в бальный зал. «Ну, раз уж вы ведете меня на бал, то и танцевать будете со мной, вы, Медведь!» — воскликнула я, так сказать, в веселом отчаянии. «С удовольствием!» — крикнул Медведь, и в тот же миг мы оказались в салоне.

Моя тревога значительно уменьшилась, когда я увидела в просторной комнате лишь толпу опрятно одетых служанок и слуг, которые весело кружились друг с другом. Они были так заняты танцами, что едва заметили нас. Медведь подвел меня к верхнему концу залы; и там, на высоком сиденье, я увидела высокую и крепкую даму лет пятидесяти, которая с усердным рвением играла на скрипке и отбивала такт ногой, притопывая с энергией. На голове у нее был примечательный, высоко выступающий чепец из черного бархата, который я назову шлемом, потому что это слово пришло мне на ум при первом же взгляде на нее, и я не знаю более подходящего. Она выглядела хорошо, но своеобразно. Это была супруга генерала Мансфельта, мачеха моего мужа, ma chère mère!

Она быстро устремила на меня свои большие темно-карие глаза, мгновенно перестала играть, отложила скрипку и выпрямилась с гордой осанкой, но с выражением радости и искренности. Медведь подвел меня к ней. Я немного задрожала, отвесила глубокий поклон и поцеловала руку ma chère mère. Она поцеловала меня в лоб и некоторое время смотрела на меня таким проницательным взглядом, что я была вынуждена опустить глаза, после чего она снова очень сердечно поцеловала меня в губы и лоб и обняла почти так же крепко, как Медведь. Теперь настала очередь Медведя; он весьма почтительно поцеловал руку ma chère mère; она, однако, подставила ему щеку, и они выглядели очень дружелюбно. «Добро пожаловать, мои дорогие друзья!» — сказала ma chère mère громким, мужским голосом. — «Это было любезно с вашей стороны — приехать ко мне, прежде чем ехать в свой дом. Я благодарю вас за это. Я бы, конечно, оказала вам лучший прием, если бы была готова; во всяком случае, я знаю, что «радушный прием — лучшее угощение». Надеюсь, друзья мои, вы останетесь здесь на вечер?» Медведь извинился, сказал, что мы хотим поскорее попасть домой, что я устала с дороги, но что мы не могли проехать мимо Карлсфорса, не засвидетельствовав свое почтение ma chère mère.

«Ну, очень хорошо, очень хорошо!» — сказала ma chère mère с удовлетворением; — «мы вскоре поговорим об этом подробнее в той комнате; но сначала я должна сказать несколько слов здешним людям. Слушайте, добрые друзья!» — и ma chère mère постучала смычком по задней части скрипки, пока в салоне не воцарилась всеобщая тишина. — «Дети мои, — продолжала она торжественно, — я должна сообщить вам — чтоб вас черт побрал! вы не будете тише там, в нижнем конце? — я должна сообщить вам, что мой дорогой сын, Ларс Андерс Вернер, привел теперь в дом в качестве своей законной жены эту Франциску Бурен, которую вы видите рядом с ним. Браки совершаются на небесах, дети мои, и мы будем молить небо завершить свою работу, благословив эту супружескую пару. Мы сегодня вечером вместе выпьем за их процветание. На этом все! Теперь можете продолжать танцевать, дети мои. Улоф, подойди сюда и постарайся играть как можно лучше».

Пока по собранию прошел ропот ликования и поздравлений, ma chère mère взяла меня за руку и вместе с Медведем повела в другую комнату. Здесь она приказала принести пунш и стаканы. Тем временем она уперлась обоими локтями в стол, подперла кулаками подбородок и пристально посмотрела на меня, но взгляд ее был скорее мрачным, чем дружелюбным. Медведь, заметив, что пристальный взгляд ma chère mère смущает меня, завел разговор об урожае или сельских делах. Ma chère mère испустила несколько вздохов, столь глубоких, что они скорее напоминали стоны, по-видимому, сделала над собой сильное усилие, чтобы овладеть собой, ответила на вопросы Медведя, а по прибытии пунша выпила за нас, сказав серьезным тоном и голосом: «Сын и невестка, за ваше здоровье!» После этого она стала дружелюбнее и сказала с шутливым тоном, который ей очень шел: «Ларс Андерс, не думаю, что люди могут сказать, будто ты купил кота в мешке. Твоя жена отнюдь не выглядит плохо, и у нее пара глаз, чтобы выбирать рыбу. Мала она, это правда; но «мал золотник, да дорог»».

Я рассмеялась, так же как и ma chère mère; я начала понимать ее характер и манеры. Мы немного поболтали вместе в оживленной манере, и я рассказала несколько маленьких дорожных приключений, которые чрезвычайно ее позабавили. Спустя час мы поднялись, чтобы попрощаться, и ma chère mère сказала с поистине очаровательной улыбкой: «Я не буду задерживать вас сегодня вечером, как бы я ни была рада вас видеть. Я могу себе представить, что дом притягателен. Оставайтесь дома завтра, если хотите; но послезавтра приходите обедать ко мне. В остальном вы хорошо знаете, что всегда желанны. Наполните теперь свои бокалы и идите пить за здоровье людей. Горе мы должны держать при себе, а радость делить поровну».

Мы вошли в танцевальный зал с полными бокалами, ma chère mère шла впереди как глашатай. Нас ожидали с полными чашами, и ma chère mère обратилась к людям примерно так: «Нам, конечно, не следует смеяться, пока не перейдем ручей; но когда мы отправляемся в плавание по морю супружества с благочестием и здравым смыслом, тогда можно применить пословицу, что «хорошее начало — половина дела»; и за это, друзья мои, мы выпьем чашу за эту супружескую пару, которую вы видите перед собой, и пожелаем, чтобы и они, и их потомство всегда «сидели в винограднике Господнем». Сколь!»

«Сколь! Сколь!» — раздалось со всех сторон. Медведь и я осушили свои бокалы и ходили, пожимая руки множеству людей, пока у меня голова не пошла кругом. Когда это закончилось и мы готовились продолжить наше путешествие, ma chère mère подошла к нам на ступенях с пакетом или свертком в руке и дружелюбно сказала: «Возьмите эту холодную жареную телятину с собой, дети, на завтрак завтра утром. После этого вы должны откармливать и потреблять своих собственных телят. Но не забудьте, невестка, что я получу обратно свою салфетку. Нет, ты не понесешь ее, дорогая, у тебя и так дел полно с сумкой и мантильей. Ларс Андерс понесет жареную телятину». И как будто Ларс Андерс был все еще маленьким мальчиком, она нагрузила его свертком, показала, как его нести, и Медведь сделал так, как она сказала. Ее последними словами были: «Не забудьте, что я получу свою салфетку обратно!» Я с некоторой долей удивления посмотрела на Медведя; но он улыбнулся и помог мне сесть в карету.

ЗЕМЛЕВЛАДЕЛЕЦ

From 'The Home'

Луиза обладала качеством быть хорошим слушателем в большей степени, чем кто-либо другой в семье, и поэтому она слышала больше всех о его превосходительстве; но не только о нем, ибо у Якоби всегда было что рассказать ей, всегда было о чем посоветоваться с ней; и в случае, если она не была слишком занята своими мыслями о ткачестве, он всегда мог рассчитывать на самое пристальное сочувствие и лучший совет как в отношении моральных вопросов, так и хозяйственных мероприятий, одежды, планов на будущее и так далее. Он также давал ей хорошие советы — которые, впрочем, очень редко выполнялись, — когда она играла в «Почтальона»; он также рисовал узоры для ее гобеленов и очень любил читать ей вслух — но скорее романы, чем проповеди.

Но ему недолго позволяли сидеть рядом с ней в одиночестве; ибо очень скоро рядом с ней сел человек, которого мы назовем Землевладельцем, поскольку он был главным образом примечателен владением большим поместьем в окрестностях города.

Землевладелец, казалось, был склонен оспаривать у Кандидата — давайте продолжать называть его так, поскольку все мы, так или иначе, Кандидаты в этом мире — место, которое он занимал. Землевладелец имел, помимо своего поместья, весьма дородное тело; круглые, здоровые на вид щеки; пару больших серых глаз, примечательных отсутствием выражения; и маленький розовый рот, который предпочитал жевание разговору, который смеялся без смысла и который теперь начал направлять к «кузине Луизе» — ибо он считал себя родственником лагмана — несколько коротких речей, которые мы перескажем в следующей главе, озаглавленной

СТРАННЫЕ ВОПРОСЫ

«Кузина Луиза, любите ли вы рыбу — леща, например?» — спросил однажды вечером Землевладелец, садясь рядом с Луизой, которая была занята вышиванием пейзажа на гобелене.

«О да! Лещ — очень хорошая рыба», — ответила она флегматично, не поднимая глаз.

«О, с соусом из красного вина — восхитительно! У меня в поместье Эстанвик великолепная рыбалка. Лещи — огромные! Я сам их ловлю».

«Кто это там такая крупная рыба?» — осведомился Якоби у Хенрика с нетерпением и насмешкой; — «и какое ему дело, любит ваша сестра Луиза леща или нет?»

«Потому что тогда она могла бы полюбить и его, mon cher! Очень хороший и солидный парень мой кузен Туре из Эстанвика. Советую вам завести с ним знакомство. Что теперь, дорогая Габриэль, что теперь, ваше высочество?»

«Что это такое, что...»

«Да, что это? Я голову сломаю над этой загадкой. Мама дорогая, приди и помоги своему глупому сыну!»

«Нет, нет! Мама уже знает. Она не должна говорить!» — воскликнула Габриэль со страхом.

«Какого короля вы ставите выше всех других королей, магистр?» — спросила Петрея во второй раз, имея в этот вечер свой «раптус» расспросов.

«Карла Тринадцатого», — ответил Кандидат и прислушался к тому, что Луиза собиралась ответить Землевладельцу.

«Вы любите птиц, кузина Луиза?» — спросил Землевладелец.

«О да, особенно дрозда», — ответила Луиза.

«Ну, я рад этому!» — сказал Землевладелец. — «В моем поместье, Эстанвик, огромное количество дроздов. Я часто выхожу с ружьем и стреляю их к обеду. Пиф-паф! Двумя выстрелами у меня сразу целое блюдо».

Петрея, которую никто не спрашивал «Любишь ли ты птиц, кузина?» и которая хотела занять Кандидата, не позволила сбить себя с толку его явным замешательством, но во второй раз задала следующий вопрос: «Как вы думаете, магистр, люди до Потопа были действительно хуже, чем они есть в наши дни?»

«О, намного, намного лучше», — ответил Кандидат.

«Вы любите жареного зайца, кузина Луиза?» — спросил Землевладелец.

«Вы любите жареного зайца, магистр?» — прошептала Петрея насмешливо Якоби.

«Brava, Петрея!» — прошептал ей брат.

«Вы любите холодное мясо, кузина Луиза?» — спросил Землевладелец, провожая Луизу к столу для ужина.

«Вы любите Землевладельца?» — прошептал ей Хенрик, когда она отходила от него.

Луиза ответила так, как ответил бы собор: она выглядела очень торжественно и молчала.

После ужина Петрея была очень возбуждена и никого не оставляла в покое, кто хоть как-то мог ей ответить. «Достаточно ли разума для человечества? Каково основание морали? Что собственно означает «откровение»? Почему в государстве все так плохо устроено? Почему должны быть богатые и бедные?» и т. д., и т. д.

«Дорогая Петрея!» — сказала Луиза, — «какой может быть прок от этих вопросов?»

Это был вечер вопросов; они не закончились даже тогда, когда компания разошлась.

«Не кажется ли тебе, Элиза, — сказал лагман своей жене, когда они остались одни, — что наша маленькая Петрея начинает становиться неприятной со своими постоянными расспросами и спорами? Она никому не дает покоя и сама все время взвинчена. Она сделает себя посмешищем, если будет продолжать в том же духе».

«Да, если она будет продолжать так. Но у меня такое чувство, что она изменится. Я наблюдала за ней очень внимательно некоторое время, и знаешь, я думаю, в этой девушке действительно есть что-то очень необычное».

«Да, да, в ней определенно есть что-то необычное. Ее живость и множество игр и планов, которые она придумывает...»

«Да, не думаешь ли ты, что они указывают на решительный талант к изящным искусствам? А потом ее необычайная жажда знаний: каждое утро, между тремя и четырьмя часами, она встает, чтобы читать или писать, или работать над своими сочинениями. Это совсем не обычное дело. И не может ли ее беспокойство, ее стремление спрашивать и спорить происходить от своего рода интеллектуального голода? Ах, от такого голода, от которого многие женщины должны страдать всю свою жизнь из-за нехватки литературной пищи, — от такой пустоты души возникают беспокойство, недовольство, даже бесчисленные ошибки».

«Я думаю, ты права, Элиза, — сказал лагман, — и нет более печального положения в жизни, особенно в более зрелые годы. Но это не будет участью нашей Петреи — это я обещаю. Как ты думаешь, что принесло бы ей больше всего пользы?»

«Мое мнение таково, что серьезный и последовательный план обучения помог бы упорядочить ее ум. Она слишком предоставлена самой себе со своими запутанными наклонностями, со своим рвением и расспросами. Я сама слишком невежественна, чтобы вести и наставлять ее, у тебя слишком мало времени, а здесь у нее нет никого, кто мог бы должным образом направить ее молодой и неупорядоченный ум. Иногда мне почти жаль ее, ибо сестры совсем не понимают, что происходит внутри нее, и признаюсь, это часто больно и мне самой; я хотела бы быть более способной помочь ей. Петрее нужна какая-то почва, на которой она могла бы стоять. Ее мысли требуют большей твердости; от нехватки этого происходит ее беспокойство. Она как цветок без корней, который носят ветер и волны».

«Она пустит корни, она найдет почву, столь же верную, как та, что есть в мире, — сказал лагман с серьезным и сияющим взглядом, одновременно ударив рукой по книге, содержащей закон Западного Готланда, так что она упала на пол. — Мы еще подумаем об этом, Элиза, — продолжал он: — Петрея еще слишком молода, чтобы мы могли судить с уверенностью о ее талантах и наклонностях. Но если они окажутся такими, какими кажутся, то она никогда не будет чувствовать голода, пока я жив и могу добыть хлеб для своей семьи. Ты знаешь моего друга, превосходного епископа Б...: возможно, мы сможем поначалу доверить нашу Петрею его руководству. Через несколько лет увидим; она еще только ребенок. Не думаешь ли ты, что нам следует поговорить с Якоби, чтобы побудить его читать и беседовать с ней? Apropos, как дела у Якоби? Мне кажется, что он начинает быть слишком внимательным к Луизе».

«Ну, ну! Ты не так уж далек от истины; и даже наш кузен Туре из Эстанвика... ты заметил что-нибудь там?»

«Да, я заметил кое-что вчера вечером; что, черт возьми, он имел в виду этими глупыми вопросами, которые он задавал ей? «Любит ли кузина это?» или «Любит ли кузина то?» Мне самому это совсем не нравится. Луиза еще не выросла, а уже приходят люди и спрашивают ее: «Любит ли кузина...?» Ну, это может означать очень мало, что, пожалуй, мне бы больше всего понравилось. Как жаль, однако, что наш кузен не немного более мужественен; ибо у него, безусловно, есть прекраснейшее поместье, и так близко от нас».

«Да, жаль; потому что, как он есть сейчас, я почти уверена, что Луизе было бы невозможно дать ему свою руку».

«Ты не веришь, что ее склонность к Якоби?»

«По правде говоря, я думаю, что это так».

«Нет, это было бы очень неприятно и очень неразумно: я очень люблю Якоби, но у него ничего нет и он никто».

«Но, дорогой, он может что-то получить и кем-то стать; признаюсь, дорогой Эрнст, что я верю, что он подошел бы Луизе в мужья лучше, чем кто-либо другой, кого мы знаем, и я бы с удовольствием назвала его своим сыном».

«Правда, Элиза? Тогда я должен также подготовиться сделать то же самое. У тебя было больше всего хлопот и больше всего труда с детьми, поэтому справедливо, чтобы ты решала в их делах».

«Эрнст, ты такой добрый!»

«Скажи просто, Элиза; не более чем просто. К тому же, я придерживаюсь мнения, что наши мысли и склонности не будут сильно различаться. Признаюсь, что Луиза кажется мне большим сокровищем, и я не знаю никого, кому я мог бы отдать ее всем сердцем; но если Якоби добьется ее расположения, я чувствую, что не смог бы противиться их союзу, хотя мне было бы больно из-за его неопределенных перспектив. Он мне действительно дорог, и мы в большом долгу перед ним из-за Хенрика; его превосходное сердце, его честность и его хорошие качества сделают его таким же хорошим гражданином, как мужем и отцом, и я считаю его одним из самых приятных людей для повседневного общения. Но, Боже мой! Я говорю так, как будто желаю этого союза, но это далеко от моего желания: я бы гораздо охотнее держал своих дочерей дома, пока они чувствуют себя счастливыми со мной; но когда девушки вырастают, никогда нет покоя, на который можно было бы рассчитывать. Я желаю всем влюбленным и задающим вопросы убраться подальше. Здесь мы могли бы жить все вместе, как в царстве небесном, теперь, когда мы привели все в такой порядок. Некоторые небольшие улучшения могут еще потребоваться, но все будет хорошо, если нас только оставят в покое. Я думал, что мы могли бы так легко сделать здесь гардероб: видишь ли ты на этой стороне стены... не думаешь ли ты, если бы мы открыли... Что! Ты уже спишь, дорогая?»

Луизу часто дразнили по поводу кузена Туре; кузена Туре часто дразнили по поводу кузины Луизы. Ему очень нравилось, когда его дразнили по поводу его кузины Луизы, и ему доставляло большое удовольствие слышать, что Эстанвику нужна хозяйка, что ему самому нужна хорошая жена, и что Луиза Франк — определенно одна из самых мудрых и самых любезных девушек во всей округе и из самого почтенного семейства. Землевладелец был наполовину готов принимать поздравления по поводу своей помолвки. Что думала об этом предполагаемая невеста, однако, трудно угадать. Луиза, конечно, всегда была вежлива со своим «кузеном Туре», но в этой вежливости выражалось больше безразличия, чем привязанности; и она с решительностью, удивительной для многих, отклоняла его постоянно повторяющиеся приглашения совершить поездку в Эстанвик в его новом ландо, запряженном «моими гнедыми лошадьми», четверкой. Многие говорили, что приятный и дружелюбный Якоби был гораздо ближе сердцу Луизы, чем богатый Землевладелец. Но даже по отношению к Якоби ее поведение было таким ровным, таким спокойным и таким непринужденным, что никто не знал, что и думать. Очень немногие знали так хорошо, как мы, что Луиза считала соответствующим достоинству женщины проявлять полное безразличие к вниманию или doux propos мужчин, пока они открыто и полностью не объяснились. Она презирала кокетство до такой степени, что боялась всего, что имело хоть малейший признак его. Ее молодые подруги имели обыкновение шутить с ней по поводу ее твердых понятий в этом отношении и часто говорили ей, что она останется незамужней.

«Может быть!» — ответила Луиза спокойно.

Однажды ей сказали, что один джентльмен сказал: «Я не буду ухаживать ни за одной девушкой, которая не кокетничает хоть немного!»

«Тогда пусть остается сидеть!» — ответила Луиза с большим достоинством.

Взгляды Луизы на достоинство женщины, ее серьезные и решительные принципы и манера их выражать забавляли ее молодых подруг, в то же время внушая им большое уважение к ней и вызывая множество маленьких споров и дискуссий, в которых Луиза бесстрашно, хотя и не без некоторого излишества, защищала то, что считала правильным. Эти споры, которые начинались в веселье, иногда заканчивались совсем иначе.

Одна молодая и несколько кокетливая замужняя дама почувствовала себя однажды уязвленной той строгостью, с которой Луиза судила о кокетстве своего пола, особенно замужних дам, и в отместку она использовала несколько слов, которые вызвали у Луизы удивление и гнев одновременно. Между ними произошло объяснение, следствием которого стал полный разрыв между Луизой и молодой дамой, а также изменившееся расположение духа у первой, которое она тщетно пыталась скрыть. Она была необычайно радостной и оживленной в первые дни своего пребывания в Аксельхольме; но теперь она стала молчаливой и задумчивой, часто рассеянной; и некоторые люди думали, что она казалась менее дружелюбной, чем раньше, по отношению к Кандидату, но несколько более внимательной к Землевладельцу, хотя она постоянно отклоняла его приглашение «совершить поездку в Эстанвик».

Вечером после того, как произошло это объяснение, Элиза была занята с Якоби оживленным разговором на балконе.

«И если, — сказал Якоби, — если я буду стремиться завоевать ее привязанность, о, скажите мне! увидели бы ее родители, увидела бы ее мать это без неудовольствия? Ах, говорите открыто со мной; счастье моей жизни зависит от этого!»

«У вас есть мое одобрение и мои добрые пожелания, — ответила Элиза; — я говорю вам сейчас то, что часто говорила своему мужу, что я очень хотела бы назвать вас своим сыном!»

«О!» — воскликнул Якоби, глубоко тронутый, падая на колени и прижимая руку Элизы к своим губам: — «о, если бы каждый поступок в моей жизни мог доказать мою благодарность, мою любовь...!»

В этот момент Луиза, которая искала свою мать, подошла к балкону; она увидела поступок Якоби и услышала его слова. Она быстро удалилась, как будто ее ужалила змея.

С этого времени в ней стало все более заметно большое изменение. Молчаливая, застенчивая и очень бледная, она передвигалась как сонный человек в веселом кругу в Аксельхольме и охотно согласилась на предложение матери сократить свое пребывание в этом месте.

Якоби, который был так же удивлен, как и опечален внезапной недружелюбностью Луизы по отношению к нему, начал думать, что это место как-то заколдовано, и не раз хотел покинуть его.

СЕМЕЙНАЯ КАРТИНА

From 'The Home'

Семья собралась в библиотеке; чай только что закончен. Луиза, по настоятельной просьбе Габриэль и Петреи, раскладывает карты, чтобы предсказать сестрам их судьбу. Кандидат садится рядом с ней и, кажется, решил быть немного веселее. Но тут «объект» выглядит еще больше похожим на собор, чем когда-либо. Входит Землевладелец, кланяется, сморкается и целует руку своей «любезной тетушки».

Землевладелец — Очень холодно сегодня вечером; я думаю, будут заморозки.

Элиза — Это ужасная весна; мы только что читали печальное сообщение о голоде в северных провинциях; эти неурожайные годы поистине несчастны.

Землевладелец — О да, голод там наверху. Нет, давайте поговорим о чем-нибудь другом; это слишком мрачно. Я велел укрыть свой горох соломой. Кузина Луиза, вы любите играть в пасьянс? Я сам очень люблю его; он так успокаивает. В Эстанвике у меня есть очень маленькие карты для пасьянса; я уверен, они бы вам понравились, кузина Луиза.

Землевладелец садится по другую сторону от Луизы. Кандидата охватывает приступ любопытных передергиваний.

Луиза — Это не пасьянс, а небольшое колдовство, с помощью которого я могу предсказывать будущее. Хотите, я предскажу вашу судьбу, кузен Туре?

Землевладелец — О да! Предскажите мою судьбу; но не говорите мне ничего неприятного. Если я слышу что-то неприятное вечером, я всегда вижу это во сне ночью. Скажите мне теперь по картам, что у меня будет хорошенькая маленькая жена; — жена, красивая и любезная, как кузина Луиза.

Кандидат (с выражением в глазах, как будто он готов отправить Землевладельца кувырком в Эстанвик) — Я не знаю, любит ли мисс Луиза лесть.

Землевладелец (который не обращает внимания на своего соперника) — Кузина Луиза, вы любите синий цвет?

Луиза — Синий? Это красивый цвет; но мне почти больше нравится зеленый.

Землевладелец — Ну, это очень забавно; это чрезвычайно подходит. В Эстанвике мебель в моей гостиной синяя; красивый светло-синий атлас. Но в моей спальне у меня зеленый морен. Кузина Луиза, я действительно верю...

Кандидат кашляет, как будто собирается задохнуться, и выбегает из комнаты. Луиза смотрит ему вслед и вздыхает, а затем видит в картах так много несчастий для кузена Туре, что он совсем пугается. «Горох замерз!» — «пожар в гостиной» — и, наконец, «корзина» [«от ворот поворот»]. Землевладелец все еще смеясь заявляет, что не получит «корзину». Сестры улыбаются и делают свои замечания.

КЛЕМЕНС БРЕНТАНО

(1778-1842)

Интеллектуальный подъем в Германии в начале этого века вывел на литературную сцену множество замечательных характеров, и никто не был более одаренным, более причудливым, более привлекательным, чем Клеменс Брентано, эксцентричный сын блестящего семейства. Родившийся 8 сентября 1778 года в Эренбрайтштайне, Брентано провел свою юность среди стимулирующих влияний, которые сопровождали возрождение немецкой культуры. Его бабушка, Софи де ла Рош, была близким другом Виланда, а его мать — юной подругой Гете. Клеменс, после тщетной попытки пойти по торговым стопам своего отца, отправился в Йену, где встретил Шлегелей; и здесь началась его блестящая, но неровная литературная карьера.

В 1803 году он женился на талантливой Софи Моро, но три года спустя его счастье было прервано ее смертью. Его следующая супружеская попытка, однако, была неудачной: побег в 1808 году с дочерью франкфуртского банкира быстро закончился разводом, и после этого он вел неконтролируемую жизнь странствующего поэта. Среди его ранних произведений, опубликованных под псевдонимом «Мария», были несколько сатир и драм, а также роман под названием «Годви», который он сам называл «романом, сошедшим с ума». Встреча с Ахимом фон Арнимом, который впоследствии женился на его сестре Беттине, решила его судьбу: он окончательно посвятил себя литературе в тесном сотрудничестве с фон Арнимом. Вместе они составили сборник из нескольких сотен народных песен XVI, XVII и XVIII веков под названием «Des Knaben Wunderhorn» («Волшебный рог мальчика»), 1806-1808 гг. То, что столь музыкальный народ, как немцы, является мастером лирической поэзии, вполне естественно — каждое томление, каждое впечатление, каждый импульс выливаются в песню; и в «Волшебном роге мальчика» мы слышим мелодичные голоса наивного народа, поющего о том, что они видели, или о чем мечтали, или что чувствовали в течение трехсот лет. Работа посвящена Гете, который написал почти восторженную рецензию на нее для «Литературной газеты» Йены. «Каждый любитель или мастер музыкального искусства, — говорит он, — должен иметь этот том на своем пианино».

«Волшебный рог» был встречен немецкой публикой с необычайной сердечностью. Это было, по сути, эпохальное произведение, первопроходец в новой области немецкой народной поэзии. Оно осуществило в чисто национальном духе те усилия, которые Гердер предпринял в пользу народных песен всех народов. Оно раскрыло дух времени. 1806 год был годом битвы при Йене, и Германия в час своего глубочайшего унижения прислушалась к ободряющим голосам из своего собственного прошлого. «Редакторы «Волшебного рога», — сказал их друг Гёррес, — заслужили от своих соотечественников гражданскую корону за то, что спасли от уничтожения то, что еще оставалось спасти»; и на этой гражданской короне лавры поэтов до сих пор зелены.

Заразный смех Брентано можно даже сейчас услышать эхом на страницах его книги о «Филистере» (1811). Его драматическая сила проявилась в широко задуманной пьесе «Die Gründung Prags» («Основание Праги»: 1815); но именно благодаря двум историям, рассказанным в простом стиле народной сказки, основана его широчайшая популярность. «Die Geschichte vom braven Casperl und der schönen Annerl» («История о храбром Касперле и прекрасной Аннерль») и его басня «Gockel, Hinkel, und Gackeleia», обе 1838 года, до сих пор являются неотъемлемой частью чтения каждого немецкого мальчика и девочки.

Как и его блестящая сестра, Брентано — увлекательная фигура в литературе. Он был любезен и привлекателен, полон острот и причуд, и с неисчерпаемым запасом историй. Удивительные рассказы о приключениях, изложенные с большой обстоятельностью деталей, героем которых он сам был, играли важную роль в его разговоре. Тик однажды сказал, что никогда не знал лучшего импровизатора, чем Брентано, и того, кто мог бы «лгать более изящно».

Когда Брентано исполнилось сорок лет, в его жизни произошла полная перемена. Остроумный и обаятельный светский человек превратился в благочестивого и мрачного аскета. Видения стигматизированной монахини из Дюльмена, Катарины Эммерих, привлекли его, и он оставался под ее влиянием до самой ее смерти в 1824 году. Эти видения он впоследствии опубликовал как «Жизнь Девы Марии». Эксцентричность его поздних лет граничила с безумием. Он умер в католической вере в 1842 году.

        THE NURSE'S WATCH

        From 'The Boy's Wonderhorn'

             The moon it shines,
               My darling whines;
     The clock strikes twelve:--God cheer
             The sick both far and near.
                 God knoweth all;
               Mousy nibbles in the wall;
             The clock strikes one:--like day,
             Dreams o'er thy pillow play.
                   The matin-bell
               Wakes the nun in convent cell;
             The clock strikes two:--they go
               To choir in a row.
                 The wind it blows,
                 The cock he crows;
             The clock strikes three:--the wagoner
             In his straw bed begins to stir.
               The steed he paws the floor,
               Creaks the stable door;
             The clock strikes four:--'tis plain
             The coachman sifts his grain.
         The swallow's laugh the still air shakes,
                   The sun awakes;
     The clock strikes five:--the traveler must be gone,
             He puts his stockings on.
               The hen is clacking,
               The ducks are quacking;
             The clock strikes six:--awake, arise,
             Thou lazy hag; come, ope thy eyes.
               Quick to the baker's run;
               The rolls are done;
             The clock strikes seven:--
             'Tis time the milk were in the oven.
               Put in some butter, do,
               And some fine sugar, too;
             The clock strikes eight:--
         Now bring my baby's porridge straight.

     Englished by Charles T. Brooks.

     THE CASTLE IN AUSTRIA

     From 'The Boy's Wonderhorn'

     There lies a castle in Austria,
       Right goodly to behold,
     Walled tip with marble stones so fair,
       With silver and with red gold.

     Therein lies captive a young boy,
       For life and death he lies bound,
     Full forty fathoms under the earth,
       'Midst vipers and snakes around.

     His father came from Rosenberg,
       Before the tower he went:--
     "My son, my dearest son, how hard
       Is thy imprisonment!"

     "O father, dearest father mine,
       So hardly I am bound,
     Full forty fathoms under the earth,
       'Midst vipers and snakes around!"

     His father went before the lord:--
       "Let loose thy captive to me!
     I have at home three casks of gold,
       And these for the boy I'll gi'e."

     "Three casks of gold, they help you not:
       That boy, and he must die!
     He wears round his neck a golden chain;
       Therein doth his ruin lie."

     "And if he thus wear a golden chain,
       He hath not stolen it; nay!
     A maiden good gave it to him
       For true love, did she say."

     They led the boy forth from the tower,
       And the sacrament took he:--
     "Help thou, rich Christ, from heaven high,
       It's come to an end with me!"

     They led him to the scaffold place,
        Up the ladder he must go:--
     "O headsman, dearest headsman, do
       But a short respite allow!"

     "A short respite I must not grant;
       Thou wouldst escape and fly:
     Reach me a silken handkerchief
       Around his eyes to tie."

     "Oh, do not, do not bind mine eyes!
       I must look on the world so fine;
     I see it to-day, then never more,
       With these weeping eyes of mine."

     His father near the scaffold stood,
       And his heart, it almost rends:--
     "O son, O thou my dearest son,
       Thy death I will avenge!"

     "O father, dearest father mine!
       My death thou shalt not avenge:
     'Twould bring to my soul but heavy pains;
       Let me die in innocence.

     "It is not for this life of mine,
       Nor for my body proud;
     'Tis but for my dear mother's sake:
       At home she weeps aloud."

     Not yet three days had passed away,
       When an angel from heaven came down:
     "Take ye the boy from the scaffold away;
       Else the city shall sink under ground!"

     And not six months had passed away,
       Ere his death was avenged amain;
     And upwards of three hundred men
       For the boy's life were slain.

     Who is it that hath made this lay,
       Hath sung it, and so on?
     That, in Vienna in Austria,
       Three maidens fair have done.

ЭЛИЗАБЕТ БРЕНТАНО (БЕТТИНА ФОН АРНИМ)

(1785-1859)

Ни одна картина немецкой жизни в начале этого века не была бы полной, если бы не включала выдающихся женщин, оставивших свой след в то время. Среди них Беттина фон Арним стоит легко впереди всех. В ее натуре было что-то торжествующее, что в юности проявлялось в ее великолепном энтузиазме по отношению к двум великим гениям, которые доминировали в ее жизни, — Гете и Бетховену, — и что в скудные годы, когда Германия была омрачена, поддерживалось неисчерпаемым оптимизмом. Ее веселое своеволие и остроумие скрывали теплое сердце и энергичный ум; и оба ее великих кумира понимали ее и принимали всерьез.

Элизабет Брентано

Элизабет Брентано была дочерью подруги Гете, Максимилианы де ла Рош. Она родилась во Франкфурте-на-Майне в 1785 году и воспитывалась после смерти матери под несколько своеобразным влиянием высокочувствительной Каролины фон Гюндероде. Благодаря своей сыновней близости с матерью Гете, она познакомилась с поэтом; и из их дружбы выросла переписка, которая легла в основу знаменитой книги Беттины «Goethe's Briefwechsel mit einem Kinde» («Переписка Гете с ребенком»). Она привязалась с безграничным энтузиазмом к Гете, и он ответил с ласковым тактом. Для него Беттина была воплощением любящей грации и своеволия «Миньоны».

В 1811 году эти отношения были прерваны из-за отношения Беттины к жене Гете. В том же году она вышла замуж за Ахима фон Арнима, одного из самых утонченных поэтов и благороднейших характеров того блестящего круга. Брак был идеальным; каждый ценил и наслаждался гением другого, но в 1831 году смерть фон Арнима положила конец этому счастью. Гете умер в следующем году, и Германия погрузилась в траур. Затем в 1835 году Беттина впервые предстала перед миром как писательница в «Переписке Гете с ребенком». Дифирамбическое возвышение, необузданный, но прекрасный энтузиазм книги подействовали как электрический шок. В атмосферу духовного застоя эти письма принесли свежий приток жизненной силы и надежды. Старые дружеские отношения Беттины с Гете были возобновлены позже в жизни, и в письме, написанном своей племяннице, она дает очаровательный отчет о визите к поэту в 1824 году, который оказался ее последним. Это письмо впервые увидело свет в 1896 году, и отрывок из него включен ниже.

Вдохновение, исходившее от магнетической натуры Беттины, было глубоким. Она принимала участие во всех великих движениях своего времени, от освобождения Греции до борьбы с холерой в Берлине. Во время последней ее преданность делу страдающих бедняков в Берлине открыла ей глаза на нищету простого народа; и она написала работу, полную негодующего пыла, «Dies Buch gehört dem König» («Эта книга принадлежит королю»), в результате чего ее прием при дворе Фридриха Вильгельма IV стал прохладным. Последующая книга, написанная в подобном духе, была запрещена. Но любовь Беттины к народу, как и ко всякому делу, в котором она была заинтересована, была подлинной и не могла быть подавлена; она действовала согласно максиме, однажды высказанной Эмерсоном: «Каждое храброе сердце должно относиться к обществу как к ребенку и никогда не позволять ему диктовать». Эмерсон очень восхищался Беттиной, и Луиза М. Олкотт рассказывает, что впервые познакомилась со знаменитой «Перепиской», когда в девичестве ей было позволено бродить по библиотеке Эмерсона. Влияние Беттины наиболее остро ощущалось молодыми, и у ее ног была молодежь Германии. Она умерла в 1859 году.

В Веймаре есть картина, на которой изображены литературные деятели того периода, сгруппированные как в «Афинской школе» Рафаэля, с Гете и Шиллером, занимающими центр. На широких ступенях, ведущих к возвышению, где они стоят, находится девичья фигура Беттины, наклонившаяся вперед и держащая в руке лавровый венок. Это положение, которое она занимает в истории немецкой литературы.

ПОСВЯЩЕНИЕ: ГЕТЕ

From 'Goethe's Correspondence with a Child'

Ты, знающий любовь и утонченность чувств, о, как прекрасно все в тебе! Как потоки жизни проносятся через твое чувствительное сердце и с силой погружаются в холодные волны твоего времени, затем кипят и бурлят, пока горы и долины не вспыхнут сиянием жизни, и леса не встанут с блестящими ветвями на берегу твоего бытия, и все, на что падает твой взгляд, наполнено счастьем и жизнью! О Боже, как была бы я счастлива с тобой! И если бы я совершала свой полет далеко над всеми временами и далеко над тобой, я сложила бы свои крылья и полностью отдалась бы власти твоих глаз.

Люди никогда не поймут тебя, и те, кто ближе всего к тебе, наиболее основательно отрекутся и предадут тебя; я смотрю в будущее и слышу, как они кричат: «Побить его камнями!» Сейчас, когда твое собственное вдохновение, как лев, стоит рядом с тобой и охраняет тебя, вульгарность не осмеливается приблизиться к тебе. Твоя мать недавно сказала: «Сегодняшние люди все как Гернинг, который всегда говорит: «Мы, лишние ученые»»; и она говорит правду, ибо он лишний. Лучше быть мертвым, чем лишним! Но я не такова, ибо я твоя, потому что я узнаю тебя во всем. Я знаю, что когда облака поднимаются перед богом солнца, они вскоре будут подавлены его огненной рукой; я знаю, что он не терпит никакой тени, кроме той, которую ищет его собственная слава; остаток сознания будет затмевать тебя. Я знаю, когда он спускается вечером, что он снова появится утром с золотым челом. Ты вечен, поэтому мне хорошо быть с тобой.

Когда вечером я одна в своей темной комнате, и свет соседей падает на мою стену, они иногда освещают твой бюст; или когда все тихо в городе, кое-где лает собака или кричит петух: я не знаю почему, но это кажется мне чем-то запредельным человеческому; я знаю, что я сделаю, чтобы унять свою боль.

Я хотела бы говорить с тобой иначе, чем словами; я хотела бы прижаться к твоему сердцу. Я чувствую, что моя душа в огне. Как пугающе тихо в воздухе перед бурей! Так стоят сейчас мои мысли, холодные и безмолвные, и мое сердце волнуется, как море. Дорогой, дорогой Гете! Воспоминание о тебе разрушает чары; знаки огня и войны медленно опускаются в моем небе, и ты подобен вливающемуся лунному свету. Ты велик и славен, и лучше всего, что я когда-либо знала и испытывала до этого времени. Вся твоя жизнь так хороша!

ГЕТЕ

КАССЕЛЬ, 13 августа 1807 г.

Кто может истолковать и измерить то, что происходит внутри меня? Я счастлива сейчас в воспоминании о прошлом, чего едва ли была, когда это прошлое было настоящим. Для моего чувствительного сердца удивление от пребывания с тобой, приход, уход и возвращение в несколько благословенных дней — все это было подобно облакам, пролетающим по моему небу; из-за моего слишком близкого присутствия я боялась, что оно может быть омрачено моей тенью, как оно всегда темнее, когда приближается к земле; теперь, на расстоянии, оно мягкое, высокое и всегда ясное.

Я хотел бы прижать твою милую руку обеими своими к груди и сказать тебе: «Сколько мира и довольства обрел я с тех пор, как узнал тебя!»

Я знаю, что вечер еще не настал, когда жизненные сумерки сгущаются в моем сердце: о, если бы это было так! Если бы я прожил свои дни, если бы мои желания и радости исполнились и если бы все их можно было возложить на тебя, чтобы ты была ими украшена и увенчана, словно вечнозеленым лавром.

Когда я был наедине с тобой в тот вечер, я не мог постичь тебя: ты улыбалась мне, потому что я был взволнован, и смеялась надо мной, потому что я плакал; но почему? И все же именно твой смех, тон твоего смеха, довел меня до слез; и я доволен, и вижу, как под покровом этой загадки распускаются розы, которые рождаются одинаково из печали и радости. Да, ты права, пророк: я еще с легким сердцем проложу себе путь сквозь шутки и веселье; я буду утомлять себя борьбой, как в детстве (ах, кажется, будто это было вчера!), когда я, переполненный радостью, бродил по цветущим полям, вырывая цветы с корнем и бросая их в воду. Но я хочу найти покой в теплой, твердой серьезности, и вот, рядом со мной, стоишь ты, улыбающийся пророк!

Я говорю тебе еще раз: кто в этом широком мире понимает то, что происходит во мне, кто так покоен в тебе, так безмолвен, так непоколебим в своем чувстве? Я мог бы, подобно горам, переносить ночи и дни прошлого, не тревожа тебя в твоих размышлениях! И все же, когда порой ветер доносит аромат и семена из цветущего мира до горных вершин, они будут опьянены восторгом, как я вчера. Тогда я любил мир, тогда я был радостен, как бьющий, журчащий родник, в котором впервые сияет солнце.

Прощай, возвышенное создание, которое ослепляет и устрашает меня! С этой крутой скалы, на которую моя любовь отважилась в смертельной опасности, я не могу спуститься. Я не могу и помыслить о том, чтобы сойти вниз, ибо сломаю себе шею в этой попытке.

ПОСЛЕДНЯЯ ВСТРЕЧА БЕТТИНЫ С ГЕТЕ

Из письма к племяннице 1824 года, впервые опубликовано в 1896 году

ВЕЧЕРОМ я снова был наедине с Гете. Если бы кто-нибудь наблюдал за нами, ему было бы что рассказать потомкам. Особенности Гете проявились в полной мере: сначала он ворчал на меня, а затем, чтобы загладить вину, ласкал меня самыми льстивыми словами. Бутылку вина он держал в соседней комнате, потому что накануне вечером я упрекала его в пьянстве: под тем или иным предлогом он исчезал с глаз долой раз шесть, чтобы выпить бокал. Я делала вид, что ничего не замечаю; но при прощании сказала ему, что двенадцать бокалов вина ему не повредят, а он выпил всего шесть. «Откуда ты так уверенно это знаешь?» — спросил он. «Я слышала бульканье бутылки в соседней комнате, и слышала, как вы пьете, а потом вы выдали себя мне, как Соломон в Песни Песней выдал себя своей возлюбленной, своим дыханием». «Ты отъявленная плутовка», — сказал он; «а теперь уходи», и принес свечу, чтобы проводить меня. Но я выскочила перед ним и опустилась на колени на пороге комнаты. «Теперь я посмотрю, смогу ли я запереть вас, и добрый ли вы дух или злой, как крыса в «Фаусте»; я целую этот порог и благословляю его, ибо через него ежедневно проходит самый славный человеческий дух и мой лучший друг». «Через тебя и твою любовь я никогда не переступлю», — ответил он, — «она слишком дорога мне; и вокруг твоего духа я хожу вот так» (и он осторожно обошел место, где я стояла на коленях), «ибо ты слишком хитра, и лучше быть с тобой в добрых отношениях». И так он отпустил меня со слезами на глазах. Я осталась стоять в темноте перед его дверью, чтобы проглотить свое волнение. Я думала о том, что эта дверь, которую я закрыла собственной рукой, по всей вероятности, навсегда отделила меня от него. Всякий, кто приближается к нему, должен признать, что его гений отчасти перешел в доброту; огненное солнце его духа на закате превращается в мягкий пурпурный свет.

     IN GOETHE'S GARDEN

     I from this hillock all my world survey!
       Yon vale, bedecked by nature's fairy fingers,
       Where the still by-road picturesquely lingers,
     The cottage white whose quaint charms grace the way--
     These are the scenes that o'er my heart hold sway.

     I from this hillock all my world survey!
       Though I ascend to heights fair lands dividing,
       Where stately ships I see the ocean riding,
     While cities gird the view in proud array,
     Naught prompts my heart's impulses to obey.

     I from this hillock all my world survey!
       And could I stand while Paradise descrying,
       Still for these verdant meads should I be sighing,
     Where thy dear roof-peaks skirt the verdant way:
     Beyond these bounds my heart longs not to stray.

ДЖОН БРАЙТ

(1811–1889)

Джон Брайт был современным представителем древних народных трибунов или демагогов (в изначальном и совершенно почетном смысле); и полное сравнение его деятельности и положения с деятельностью Клеона или Гракхов почти послужило бы очерком соответствующих народов, политических систем и проблем. Он был человеком и политиком более высокого типа, чем Клеон, — во многом потому, что английская аристократия не является непатриотичной и беспринципной кликой, подобной афинской, готовой использовать любое оружие, вплоть до убийства, или сделать свою страну провинцией иностранной империи, лишь бы не отказываться от своей классовой монополии на власть; но, подобно своему прототипу, он был демократом как по натуре, так и по призванию, благо простых людей было одновременно его страстью и его политическим хлебом, он был полон веры в то, что народные инстинкты одновременно морально правильны и интеллектуально здравы, а все его собственные инстинкты и большая часть его трудов были направлены против инстинктов аристократии. Это грань того же факта — сказать, что он также представлял активную силу религиозного чувства в политике, в противовес чисто светскому государственному управлению.

Джон Брайт

Сын фабриканта-квакера из Рочдейла, Англия, родившийся недалеко от этого места 16 ноября 1811 года, он начал свою общественную карьеру, будучи еще мальчиком, как яркий и эффективный оратор движения трезвости; его готовность к красноречию и глубокая искренность побеждали неуклюжие манеры и плохую дикцию; всю свою жизнь он трудился ради народного образования и широчайшего расширения избирательных прав; будучи квакером и членом Общества мира, он принципиально выступал против любой войны, ожесточенно борясь против Крымской войны и покинув кабинет Гладстона в 1882 году из-за бомбардировки Александрии. Он был на некоторое время отстранен от общественной службы из-за своего противодействия Крымской войне; но мистер Гладстон, который расходился с ним в этом вопросе, называет это самым достойным уважения поступком в его жизни. Он был, пожалуй, самым воинственным противником войны из всех, кто когда-либо занимал высокое положение в общественной жизни; воинственный и агрессивный агитатор, изливавший потоки огненного красноречия о том, что никто не должен ни с кем воевать, был любопытным парадоксом.

Он был, безусловно, самым влиятельным английским другом Севера в Гражданской войне, и магия его красноречия и его имени была силой, возможно, решающего значения в удержании рабочего класса на той же стороне; так что массовые собрания безработных рабочих с полуголодными семьями принимали резолюции о том, что они предпочли бы умереть с голоду, чем помогать увековечению рабства в Америке. Он разделяет с Ричардом Кобденом заслугу в получении свободной торговли для Англии: захватывающее красноречие Брайта уступало лишь организаторскому таланту Кобдена в достижении победы, и оба имели огромный вес фабрикантов, противостоящих своему собственному классу. То, что он выступал против законов об охоте и поддерживал избирательную реформу, само собой разумеется.

Мистер Брайт начал активную политическую карьеру в 1839 году, когда присоединился к Лиге против Хлебных законов. Впервые он стал членом парламента в 1843 году и иллюстрирует ценнейшую черту английской политической практики. Когда изменение настроений в одном месте препятствовало его переизбранию, он выбирал другое, которое было радо оказать себе честь, имея своим представителем великого человека, так что страна не лишалась государственного деятеля из-за деревенской фракции; а поскольку системы «добычи» не существовало, ему не приходилось тратить время на офисные махинации, чтобы сохранить свое место. Он заседал сначала от Дарема, затем от Манчестера и, наконец, от Бирмингема, оставаясь в общественной жизни более сорока лет; и за все это время ему ни разу не пришлось идти на «сделку» или устраивать кого-либо на должность.

Он входил в кабинет мистера Гладстона с 1868 по 1870 год и снова с 1873 по 1882 год. По вопросу о гомруле два старых друга и давних соратника разошлись; мистер Брайт, вместе с более чем половиной старейших и искреннейших друзей свободы и ненавистников угнетения в Англии, считал этот шаг политическим самоубийством для Британской империи.

Как оратор мистер Брайт стоял в некотором смысле особняком. Он был прям и логичен; он тщательно собирал и группировал факты, использовал сильный, простой саксонский английский язык и короткие, хлесткие слова; он был мастером меткой эпиграммы, сила которой заключалась в ее правдивости не меньше, чем в юморе. Было опубликовано несколько томов его речей: «Об общественных делах», «О парламентской реформе», «О вопросах государственной политики», «Об американском вопросе» и т. д. Его биографию написали Гилкрист, Смит, Робертсон и другие. Он скончался 27 марта 1889 года.

ИЗ РЕЧИ О ХЛЕБНЫХ ЗАКОНАХ (1843)

Не следует полагать, будто я враждебен интересам немногих лишь потому, что желаю представлять интересы многих.

Но разве не совершенно очевидно, что если фундамент самого великолепного здания будет разрушен и подрыт, то все сооружение окажется под угрозой? Разве не очевидно также, что если огромная масса людей, составляющая фундамент социального здания, страдает, если ее попирают, если ее унижают, если она недовольна, если «руки их против каждого, и руки каждого против них», если они не процветают — насколько это возможно с разумной точки зрения — подобно классам, стоящим выше них, потому что те богаче и могущественнее, — то разве эти классы не находятся в такой же опасности, как и сами рабочие?

Ни в одной стране не было революции, которая уничтожила бы основную массу народа. Были потрясения самого ужасного характера, которые опрокидывали старые, устоявшиеся монархии и повергали во прах троны и скипетры. Были революции, которые низвергали могущественнейшие аристократии и навсегда сметали их с лица земли, но еще не было революции, которая уничтожила бы народ. И что бы ни последовало как следствие положения дел в этой стране, в одном мы можем быть уверены: простой народ, огромная часть наших соотечественников останется и переживет это потрясение, хотя, возможно, Корона, аристократия и Церковь будут сровнены с землей и больше не поднимутся. Стремясь представлять рабочий класс и отстаивая его права и свободы, я считаю, что защищаю также права и свободы средних и более богатых классов общества. Справедливость по отношению к одному классу не может причинить несправедливость любому другому классу, и «справедливость и беспристрастность для всех» — это то, на что мы все имеем право со стороны правительства. И мы имеем право требовать; и пока у меня есть дыхание, я буду взывать против угнетения, которое, как я вижу, существует, и в пользу прав огромной массы людей...

В каком положении мы находимся? Я уже говорил об Ирландии. Вы знаете, что сотни тысяч людей собираются там, неделя за неделей, в разных частях страны, чтобы провозгласить всему миру о тирании, под которой они страдают. Вы знаете, что в Южном Уэльсе в этот самый момент происходит восстание самого необычайного характера и что правительство день за днем посылает солдат и артиллерию среди невинных жителей этой горной страны с целью подавления восстания, которое там возникло и продолжается. Вы знаете, что на металлургических заводах Стаффордшира почти все рабочие сейчас не работают и нуждаются в заработке из-за отсутствия занятости и попыток сопротивляться неизбежному сокращению заработной платы, которое должно последовать за ограничением торговли. Вы знаете, что в августе прошлого года Ланкашир и Йоркшир поднялись в мирном восстании, чтобы провозгласить миру и перед лицом Небес о несправедливостях оскорбленного и угнетенного народа. Я знаю, что в моем собственном районе неспокойно и неуютно. Я знаю, что в вашем собственном городе ваши семьи страдают. Да, я был в ваших коттеджах и видел их состояние. Благодаря моей предвыборной кампании в Дареме я смог увидеть положение многих честных и независимых — или тех, кто должен быть независимым — и трудолюбивых ремесленников. Я видел даже свободных граждан вашего города, сидящих с унылым и печальным видом. Их руки были готовы к труду; их мастерство было готово произвести все, чего требовало их ремесло. Они были такими же честными и трудолюбивыми, как любой человек в этом собрании, но никто их не нанимал. Они находились в состоянии вынужденного безделья и быстро приближались к черте нищеты. Я видел также их жен с тремя или четырьмя детьми вокруг — один в колыбели, другой у груди. Я видел их лица, и я видел признаки их страданий. Я видел эмблемы и символы скорби, которых не ожидал увидеть в этом городе. Да! И я видел тех маленьких детей, которые в недалеком будущем станут мужчинами и женщинами этого города Дарема; я видел их бедные маленькие бледные лица и тревожные взгляды, словно морщины старости ложились на них еще до того, как они вышли из детского возраста. Я видел все это в этом городе, и я видел гораздо больше в районе, из которого приехал. Вы, по всей вероятности, видели людей из моего района, идущих по вашим улицам и просящих тот хлеб, который Хлебные законы не позволяли им заработать.

"Bread-taxed weaver, all can see
What the tax hath done for thee,
And thy children, vilely led,
Singing hymns for shameful bread,
Till the stones of every street
Know their little naked feet."

Вот что Хлебный закон делает для ткачей моего района, и для ткачей и ремесленников вашего...

ИЗ РЕЧИ О ПОДЖОГАХ В ИРЛАНДИИ (1844)

Великое и повсеместное зло сельских районов заключается в следующем: у вас слишком много людей для той работы, которую нужно выполнить, и вы, землевладельцы, несете единоличную ответственность за это положение дел; и, говоря честно, я верю, что многие из вас знают об этом. Меня обвиняли в том, что я заявлял вне стен парламента, что эта Палата — клуб землевладельцев, принимающих законы для землевладельцев. Если бы я этого не сказал, общественность давно бы сама обнаружила этот факт. Мой достопочтенный друг, член парламента от Стокпорта, однажды предложил, чтобы прежде чем вы примете закон о повышении цены на хлеб, вы подумали о том, в какой мере вы имеете власть повысить ставки заработной платы. Что вы ответили на это? Вы сказали, что рабочие не понимают политической экономии, иначе они не обращались бы к Парламенту с просьбой повысить заработную плату; что Парламент не может повысить заработную плату. И все же следующее, что вы сделали, — это приняли закон о повышении цены на продукцию вашей собственной земли за счет того самого класса, чью заработную плату вы, как признались, не в состоянии увеличить.

Каково состояние графства Саффолк? Разве не общеизвестно, что арендная плата так же высока, как была пятьдесят лет назад, а вероятно, и намного выше? Но доход на капитал фермера гораздо ниже, а положение рабочего гораздо хуже. Фермеры подчиняются закону конкуренции, и арендная плата тем самым время от времени повышается, чтобы удерживать их прибыль на самом низком уровне, а рабочие из-за конкуренции между ними низведены до уровня, ниже которого жизнь не может поддерживаться. Ваши арендаторы и рабочие пожираются этой чрезмерной конкуренцией, в то время как вы, их великодушные лендлорды, укрываетесь от всякой конкуренции благодаря Хлебному закону, который вы сами приняли, и заставляете конкуренцию всех других классов служить еще большему увеличению ваших доходов. Именно ради этой цели был принят Хлебный закон, и все же перед лицом своих соотечественников вы осмеливаетесь называть его законом о защите отечественной промышленности...

Далее, сельская полиция содержится дворянством; фермеры говорят, что исключительно для наблюдения за дичью и запугивания браконьеров, за что раньше им приходилось платить сторожам. Правда ли это или нет? Я говорю тогда, что вы заботитесь обо всем, что касается прав — и чего-то большего, чем права — вашей собственной собственности, но вы забываете о ее обязанностях. Сколько жизней было принесено в жертву за прошедший год ради детского увлечения сохранением дичи? Благородный лорд, член парламента от Северного Ланкашира, мог бы рассказать о егере, убитом в стычке в поместье его отца в том графстве. За это преступление один человек был повешен, а четверо сейчас на пути в исправительные колонии. Шесть семей таким образом лишились мужа и отца, чтобы эта жалкая система сохранения дичи могла продолжаться в такой густонаселенной стране, как эта. Егерь маркиза Норманби также был убит, и браконьер, застреливший его, избежал смерти только благодаря вмешательству министра внутренних дел. В Годалминге, в Суррее, был убит егерь; а в Бакхилле, в Бакингемшире, недавно был убит человек в стычке из-за браконьерства. Эта безумная система является причиной ужасающей потери жизней; она ведет к разорению вашего арендаторства и является плодотворной причиной деморализации крестьянства. Но вы заботитесь о правах собственности; о ее самых очевидных обязанностях вы не проявляете никакой заботы. С такой политикой чего еще можно ожидать, кроме того, что сейчас происходит у вас на глазах?

Замечание одного прекрасного писателя гласит, что «не знать ничего, кроме нищеты, — это самое зловещее условие, при котором человеческая природа может начать свой путь». Знал ли ваш сельскохозяйственный рабочий когда-либо что-то, кроме нищеты? Он рождается в жалкой лачуге, которую в насмешку называют домом или жилищем; он воспитывается в бедности: он проводит жизнь в безнадежном и неоплачиваемом труде, и тюрьма или работный дом — единственное пристанище, ожидающее его по эту сторону могилы бедняка. Это ли результат вашей защиты отечественной промышленности? Заботились ли вы о рабочем до тех пор, пока от дома, полного комфорта, у него не осталась лишь лачуга для крова? И лелеяли ли вы его до голода и лохмотьев? Я скажу вам, что такое ваша хваленая защита — это защита отечественного безделья за счет обнищания отечественной промышленности.

ИЗ РЕЧИ О НЕПРИЗНАНИИ ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ (1861)

Я советую вам и советую народу Англии воздержаться от применения к Соединенным Штатам доктрин и принципов, которые мы никогда не применяем к нашему собственному случаю. Во всяком случае, они [американцы] никогда не воевали «за равновесие сил» в Европе. Они никогда не воевали, чтобы поддержать распадающуюся империю. Они никогда не растрачивали деньги своего народа на такую призрачную экспедицию, в какой участвовали мы. И теперь, в этот самый момент, когда вам говорят, что они будут разорены своими огромными расходами, — почему же, сумма, которую они собираются собрать в великой чрезвычайной ситуации этой тяжкой войны, не больше той, которую мы собираем каждый год в мирное время.

Они говорят, что не собираются освобождать рабов. Нет; цель вашингтонского правительства — поддерживать свою собственную Конституцию и действовать законно, как она позволяет и требует. Никто не выступает за мир больше, чем я; никто не осуждал войну больше, чем я, вероятно, в этой стране; немногие люди в своей общественной жизни страдали больше от поношения — я почти сказал, от оскорблений — в результате этого. Но я не могу, хоть убейте, понять, исходя из любых принципов, по которым управляются государства сейчас, — я ничего не говорю о буквальном слове Нового Завета, — я не могу понять, как положение дел в Америке в отношении правительства Соединенных Штатов могло быть иным, чем оно есть в этот момент. У нас в этой стране была Гептархия, и считалось хорошим делом избавиться от нее и иметь единую нацию. Если тридцать три или тридцать четыре штата Американского Союза могут отделиться, когда им вздумается, я не вижу ничего, кроме катастрофы и хаоса на всем этом континенте. Я говорю, что война, успешна она или нет, христианская она или нет, мудрая или нет, — это война за поддержание правительства и поддержание авторитета великой нации; и что народ Англии, если он верен своим собственным симпатиям, своей собственной истории и своему собственному великому акту 1834 года, к которому уже была сделана отсылка, не будет сочувствовать тем, кто хочет построить великую империю на вечном рабстве миллионов своих собратьев.

ИЗ РЕЧИ О ПОЛОЖЕНИИ В ИРЛАНДИИ (1866)

Думаю, мне сказали в 1849 году, когда я стоял на кладбище в Скибберине, что по крайней мере четыреста человек, умерших от голода, были похоронены на четверти акра земли, на которую я тогда смотрел. Это также страна, из которой за определенный период времени произошла большая эмиграция по морю, чем когда-либо было известно в любое время из любой другой страны мира. Это страна, где на протяжении прошлых поколений существовало общее чувство несправедливости, из которого выросло хроническое состояние восстания; и в этот самый момент, когда я говорю, общая гарантия конституционной свободы отозвана, и мы встречаемся в этом зале, и я говорю здесь сегодня вечером скорее по снисхождению и с разрешения ирландской исполнительной власти, чем под защитой общих гарантий прав и свобод народа Соединенного Королевства.

Я осмелюсь сказать, что это жалкая и унизительная картина, которую можно нарисовать для этой страны. Имейте в виду, что я говорю не о Польше, страдающей под завоеванием России. Есть джентльмен, ныне кандидат от ирландского графства, который очень велик в вопросах несправедливости по отношению к Польше; но я всегда находил его в Палате общин на стороне той великой партии, которая систематически поддерживала несправедливости в Ирландии. Я говорю не о Венгрии, или о Венеции, какой она была под властью Австрии, или о греках под владычеством турка; но я говорю об Ирландии — части Соединенного Королевства — части того, что хвастается тем, что является самой цивилизованной и самой христианской нацией в мире. Я взял на себя смелость недавно, на собрании в Глазго, сказать, что считаю невозможным для одного класса управлять великой нацией мудро и справедливо. Теперь, в Ирландии было поле, на котором все принципы партии тори имели свой полный эксперимент и развитие. У вас был сельский джентльмен во всей своей власти. У вас было любое количество Актов Парламента, которые древний Парламент Ирландии или Парламент Соединенного Королевства могли ему дать. У вас была Государственная Церковь, поддерживаемая законом, даже до такой степени, что не так много лет назад она собирала свои доходы с помощью военной силы. По сути, я полагаю, было бы невозможно представить положение вещей, в котором партия тори имела бы более полную и завершенную возможность для своего испытания, чем они имели в пределах этого острова. И все же что произошло? Это, безусловно: что королевство постоянно ослаблялось, что гармония империи была нарушена, и что вред не ограничился Соединенным Королевством, а распространился на колонии...

Мне говорят — вы можете ответить, если я неправ, — что в Ирландии сейчас не принято давать аренду арендаторам, особенно католическим арендаторам. Если это так, то безопасность собственности покоится только на добром чувстве и благосклонности владельца земли; ибо законы, как мы знаем, были созданы землевладельцами, и многие предложения в пользу арендаторов, к сожалению, были слишком мало рассмотрены Парламентом. Результат заключается в том, что у вас плохое фермерство, плохие жилые дома, плохой характер и все плохое, связанное с владением и обработкой земли в Ирландии. Один из результатов — результат самый ужасающий — это то, что ваше население бежит из вашей страны и ищет убежища в далекой стране. По этому пункту я хочу сослаться на письмо, которое я получил несколько дней назад от весьма уважаемого гражданина Дублина. Он сказал мне, что полагает, что очень большая часть того, что он называл бедными, среди ирландцев, сочувствовала любой схеме или любому предложению, которое было враждебно Имперскому Правительству. Он сказал далее, что люди здесь скорее в стране, чем из нее, и что они больше смотрят на Америку, чем на Англию. Я думаю, в этом есть много правды. Когда мы рассматриваем, сколько ирландцев нашли убежище в Америке, я не знаю, как мы можем удивляться этому заявлению. Вы вспомните, что когда древний еврейский пророк молился в своем плену, он молился с открытым окном в сторону Иерусалима. Вы знаете, что последователи Магомета, когда молятся, поворачивают свои лица в сторону Мекки. Когда ирландский крестьянин просит еды, свободы и благословения, его глаз следует за заходящим солнцем, стремления его сердца достигают пределов широкой Атлантики, и в духе он пожимает руки великой Республике Запада. Если это так, я говорю тогда, что болезнь не только серьезна, но и отчаянна; но, отчаянна как она есть, я верю, что существует определенное лекарство для нее, если народ и Парламент Соединенного Королевства готовы его применить...

Я верю, что в корне общего недовольства во всех странах лежит общая обида и общее страдание. Поверхность общества не беспокоится непрерывно без причины. Я вспоминаю в поэме величайшего из итальянских поэтов, он говорит нам, что, увидев в видении Стигийское озеро и стоя на его берегах, он наблюдал постоянное волнение на поверхности бассейна, и его добрый наставник и проводник объяснил ему причину этого:--

"This, too, for certain know, that underneath
The water dwells a multitude, whose sighs
Into these bubbles make the surface heave,
As thine eye tells thee wheresoe'er it turn."

И я говорю, что в Ирландии, на протяжении поколений назад, нищета и несправедливости народа оставили свой след и нашли голос в постоянном восстании и беспорядках. Я сказал, что Ирландия — это страна многих несправедливостей и многих печалей. Ее прошлое лежит почти в тени. Ее настоящее полно тревоги и опасности. Ее будущее зависит от способности ее народа заменить равенство и справедливость верховенством, а великодушный патриотизм — духом фракционности. В усилиях, которые сейчас предпринимаются в Великобритании по созданию свободного представительства народа, вы имеете глубочайший интерес. Народ никогда не желает страдать, и он никогда не желает причинять несправедливость. У них нет симпатии к правонарушителю, будь то в Великобритании или в Ирландии; и когда они будут справедливо представлены в Имперском Парламенте, как я надеюсь, они однажды будут, они быстро дадут эффективный и окончательный ответ на тот старый вопрос Парламента Килкенни — «Как так получается, что Король никогда не стал богаче от Ирландии?»

ИЗ РЕЧИ ОБ ИРЛАНДСКОЙ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ЦЕРКВИ (1868)

Я один из тех, кто не верит, что Государственная Церковь Ирландии — членом которой я не являюсь — придет к абсолютному краху, в той манере, которой многие из ее друзей сейчас так боятся. Сегодня утром мне прислали документ под названием «Обращение протестантов Ирландии к своим протестантским братьям Великобритании». Он датирован «Доусон-стрит, 5» и подписан «Джоном Трантом Гамильтоном, Т. А. Лефроем и Р. У. Гэмблом». Документ написан в справедливом и мягком, и я бы даже сказал — для людей, которые имеют эти мнения, — в добром и справедливом духе. Но они были встревожены, и я хотел бы, если смогу, предложить им утешение. Они говорят, что не имеют интереса в защите каких-либо злоупотреблений Государственной Церкви, но они протестуют против того, чтобы их сейчас лишили Церкви их отцов. Теперь, я вполне того мнения, что было бы самым чудовищным делом лишить протестантов Церкви их отцов; и нет человека в мире, который более решительно сопротивлялся бы даже любому шагу в этом направлении, чем я, если бы это не был мистер Гладстон, автор знаменитых резолюций. Следующее предложение гласит: «Мы не просим о господстве». Прочитав это предложение, я думаю, что мы должны прийти к выводу, что эти джентльмены находятся в лучшем расположении духа, чем мы думали. Я могу легко понять, что эти джентльмены очень сожалеют и сомневаются относительно глубин, в которые они должны быть погружены; но я не согласен с ними в этом — что я думаю, что все еще будет протестантская Церковь в Ирландии, когда все будет сделано, что Парламент предложил сделать. Единственная разница будет в том, что она не будет тогда учреждением — что она не будет иметь никакой особой милости или гранта от Государства — что она будет стоять в отношении к Государству точно так же, как ваша Церковь, и точно так же, как церкви большинства народа Великобритании в этот момент стоят. Там не будет тогда протестантских епископов из Ирландии, чтобы сидеть в Палате лордов; но он должен быть самым восторженным протестантом и церковником, который верит, что может быть какая-либо выгода для его Церкви и для протестантизма в целом в Ирландии от такого феномена.

БРИЙЯ-САВАРЕН

(1755–1826)

Брийя-Саварен был французским магистратом и законодателем, чья репутация литератора основывается главным образом на одном томе, его неподражаемой «Физиологии вкуса». Хотя он писал в нынешнем столетии, он был по существу французом старого режима, родившись в 1755 году в Белле, почти на границе Савойи, где он впоследствии получил известность как адвокат. В более позднем возрасте он сожалел о своей родной провинции главным образом из-за ее славок, превосходящих, по его мнению, ортоланов или малиновок, и из-за кухни трактирщика Женина, где «старожилы Белле собирались, чтобы поесть каштанов и выпить молодого белого вина, известного как vin bourru».

Брийя-Саварен

После занятия различных второстепенных должностей в своем департаменте Саварен стал мэром Белле в 1793 году; но Эпоха Террора вскоре вынудила его бежать в Швейцарию и присоединиться к колонии французских беженцев в Лозанне. Воспоминания об этом периоде часты в его «Физиологии вкуса», все в высшей степени гастрономические, как и подобает его предмету, но полные интереса, показывающие его неизменную жизнерадостность среди превратностей и лишений изгнания. Он бежал сначала в Доль, чтобы «получить от представителя Про безопасный пропуск, который должен был спасти меня от попадания в тюрьму и оттуда, вероятно, на эшафот», и который он в конечном итоге получил благодаря мадам Про, с которой он провел вечер, играя дуэты, и которая заявила: «Гражданин, любой, кто культивирует изящные искусства, как вы, не может предать свою страну!» Это был не безопасный пропуск, однако, а неожиданный обед, которым он насладился по пути, который сделал этот день знаменательным для Саварена: — «Какой хороший обед! — Я не буду вдаваться в детали, но почетного упоминания заслуживает фрикасе из цыпленка, первого сорта, такого, который нельзя найти нигде, кроме как в провинциях, и так богато сдобренного трюфелями, что их было достаточно, чтобы вдохнуть новую жизнь в самого старого Тифона».

Весь эпизод рассказан в самой счастливой манере Саварена и почти оправдывает его несколько самодовольный вывод, что «любой, кто, имея революционный комитет по пятам, мог так себя вести, безусловно, имеет голову и сердце француза!»

Природные пейзажи не привлекали Саварена; для него Швейцария означала ресторан «Lion d'Argent» в Лозанне, где «всего за 15 батцев мы просмотрели три полных блюда»; table d'hôte на улице Рони; и маленькую деревню Мудон, где сырное фондю было таким хорошим. Обстоятельства, однако, вскоре потребовали его отъезда в Соединенные Штаты, которые он всегда с благодарностью вспоминал как предоставившие ему «убежище, работу и спокойствие». В течение трех лет он содержал себя в Нью-Йорке, давая уроки французского языка и по ночам играя в театральном оркестре. «Мне было так комфортно там», — пишет он, — «что в момент волнения, который предшествовал отъезду, все, о чем я просил Небо (молитва, которую оно исполнило), было никогда не знать большего горя в Старом Свете, чем я знал в Новом». Вернувшись во Францию в 1796 году, Саварен поселился в Париже и, после занятия нескольких должностей при Директории, стал судьей в Кассационном суде, французском суде последней инстанции, где он оставался до своей смерти в 1826 году.

Хотя он был способным и добросовестным магистратом, Саварен был лучше приспособлен играть роль доброго друга и радушного хозяина, чем сурового и беспристрастного судьи. Он был общительной душой, любителем хорошего застолья и щедрого гостеприимства; и сегодня, хотя почти забытый как юрист, его имя стало бессмертным как представитель гастрономического совершенства. Его «Физиология вкуса» — «эта olla podrida, которая не поддается анализу», как называет ее Бальзак, — принадлежит, подобно «Искусному рыболову» Уолтона или «Сельборну» Уайта, к тем уникальным жемчужинам литературы, слишком редким в любую эпоху, которые обязаны своим тонким и немеркнущим очарованием прежде всего восхитительной личности самого автора. Саварен потратил много лет заботливого труда на полировку своей рукописи, часто беря ее с собой в суд, где она однажды была затеряна, но — к счастью для будущих поколений эпикурейцев — была впоследствии найдена. Книга представляет собой очаровательную бадинаж, причудливое рагу из гастрономических заповедей и пикантных анекдотов, вдвойне пикантное из-за преобладающего тона притворной серьезности и намеренного высокопарного стиля.

В подражание поэту Ламартину Саварен разделил свой предмет на «Размышления», из которых седьмое посвящено «Теории жарки», а двадцать первое — «Тучности». В знакомом афоризме «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу тебе, что ты есть», он задает свой тон; истинное превосходство человека заключается в его вкусе! «Удовольствие от еды у нас общее с животными; удовольствие от стола присуще человеческому виду». Гастрономию он провозглашает главной из всех наук: «Она правит жизнью в ее целостности; ибо слезы новорожденного младенца призывают грудь его кормилицы, и умирающий человек все еще принимает с некоторым удовольствием последнее зелье, которое, увы, ему не суждено переварить». Иногда он прибегает к эпическому тону, призывая Гастерию, «десятую музу, которая председательствует над удовольствиями вкуса». «Это прекраснейшая из Муз, которая вдохновляет меня: я буду яснее оракула, и мои заповеди пройдут через века». Под его пером суп, «первое утешение нуждающегося желудка», обретает свежее достоинство; и даже скромная птица становится для повара «тем, чем холст для художника, или шапка Фортуната для шарлатана». Но, как достойный эпикуреец, которым он был, Саварен приберег свои самые высокие полеты красноречия для таких редких и вкусных яств, как Poularde fine de Bresse, фазан, «загадка, ключ к которой знают только адепты», соте из трюфелей, «бриллианты кухни», или, лучше всего, трюфельные индейки, «чья репутация и цена постоянно растут! Благодатные звезды, чье появление делает гурманов всех категорий сверкающими, сияющими и трепещущими!» Но истинное очарование книги заключается в бесконечном фонде пикантных анекдотов Саварена, воспоминаниях о прошлых пирах, от которых у читателя текут слюнки. Кто может читать без завистливого укола его рассказ о «Дне дома с Бернадинами» или о его угощении братьев Дюбуа с улицы Бак, «конфете, которую я положил в рот читателю, чтобы вознаградить его за доброту, с которой он читал меня с удовольствием»?

«Физиология вкуса» была опубликована только в 1825 году, и то анонимно, предположительно потому, что он считал ее тон несовместимым со своим достоинством магистрата. Почти кажется, что у него было предчувствие надвигающейся смерти, ибо посреди своих самых ярких «Variétés» он неуместно вставил горестное маленькое стихотворение, рефреном каждого стиха которого было «Je vais mourir». «Физиология вкуса» теперь доступна английским читателям в версиях Р. Э. Андерсона (Лондон, 1877) и в более поздней, опубликованной в Нью-Йорке; но в оригинале есть тонкий аромат, который не поддается переводу.

ИЗ «ФИЗИОЛОГИИ ВКУСА»

ЛИШЕНИЯ

Первые родители человеческого рода, чье обжорство исторично, вы, павшие ради яблока, что бы вы не сделали ради индейки с трюфелями? Но в земном Раю не было ни поваров, ни кондитеров.

Как я жалею вас!

Могучие короли, превратившие гордую Трою в руины, ваша доблесть будет передаваться из века в век; но ваш стол был беден. Сведенные к огузку говядины и хребту свинины, вы всегда были невежественны в отношении прелестей matelote и наслаждений фрикасе из цыпленка.

Как я жалею вас!

Аспазия, Хлоя и все вы, чьи формы увековечил резец греков, к отчаянию современных красавиц, никогда ваши очаровательные рты не наслаждались нежностью меренги à la vanille или à la rose; едва ли вы поднимались до высоты пряника.

Как я жалею вас!

Нежные жрицы Весты, одновременно обремененные столькими почестями и угрожаемые столь ужасными наказаниями, если бы вы могли хотя бы попробовать те приятные сиропы, которые освежают душу, те засахаренные фрукты, которые бросают вызов временам года, те ароматные кремы, чудо нашего дня!

Как я жалею вас!

Римские финансисты, заставлявшие платить дань всю известную вселенную, никогда ваши прославленные банкетные залы не видели появления тех сочных желе, наслаждения праздных, ни тех разнообразных льдов, чей холод бросил бы вызов тропической зоне.

Как я жалею вас!

Непобедимые паладины, воспеваемые льстивыми менестрелями, когда вы рассекали надвое великанов, освобождали дам и истребляли армии, никогда, увы! никогда темноглазая пленница не предлагала вам игристое шампанское, мальвазию с Мадейры, ликеры, создание этого великого века: вы были сведены к элю или какому-то дешевому вину с травами.

Как я жалею вас!

Опоясанные и митроносные аббаты, раздатчики милостей небесных; и вы, ужасные тамплиеры, которые надевали свои доспехи для истребления сарацинов, — вы не знали сладости шоколада, который восстанавливает силы, ни арабского зерна, которое способствует мысли.

Как я жалею вас!

Великолепные шателенки, которые во время одиночества Крестовых походов возводили в высшую степень благосклонности своих капелланов и пажей, вы никогда не могли разделить с ними прелести бисквита и наслаждения макаруна.

Как я жалею вас!

И наконец вы, гастрономы 1825 года, которые уже находят пресыщение в лоне изобилия и мечтают о новых приготовлениях, вы не насладитесь теми открытиями, которые науки припасли для 1900 года, такими как съедобные минералы и ликеры, полученные в результате давления в сто атмосфер; вы не увидите импорта, который путешественники, еще не рожденные, заставят прибыть из той половины земного шара, которая еще остается открытой или исследованной.

Как я жалею вас!

О ЛЮБВИ К ХОРОШЕЙ ЖИЗНИ

Я проконсультировался со словарями по слову gourmandise и ни в коем случае не удовлетворен тем, что нахожу. Любовь к хорошей жизни, кажется, постоянно путают с обжорством и прожорливостью; откуда я делаю вывод, что наши лексикографы, какими бы достойными они ни были в других отношениях, не должны быть причислены к тем добрым малым среди ученых мужей, которые могут изящно управиться с крылышком куропатки, а затем, подняв мизинец, запить его бокалом Лафита или Кло-Вужо.

Они совершенно забыли ту социальную любовь к хорошей еде, которая сочетает в себе афинскую элегантность, римскую роскошь и парижскую утонченность. Она подразумевает осмотрительность в организации, мастерство в приготовлении; она оценивает энергично и судит глубоко. Это драгоценное качество, почти заслуживающее того, чтобы считаться добродетелью, и, безусловно, является источником многих безусловных наслаждений.

Gourmandise, или любовь к хорошей жизни, — это страстное, рациональное и привычное предпочтение всего, что льстит чувству вкуса. Она противостоит излишеству; поэтому каждый человек, который ест до несварения желудка или напивается, рискует быть вычеркнутым из списка ее приверженцев. Gourmandise также включает в себя любовь к деликатесам или лакомствам; что является лишь аналогичным предпочтением, ограниченным легкими, деликатными или маленькими блюдами, выпечкой и так далее. Это модификация, разрешенная в пользу женщин или мужчин с женскими вкусами.

Рассматриваемая с любой точки зрения, любовь к хорошей жизни заслуживает только похвалы и поощрения. Физически это результат и доказательство того, что пищеварительные органы здоровы и совершенны. Морально это показывает неявную покорность велениям Природы, которая, приказывая человеку есть, чтобы он мог жить, дает ему аппетит, чтобы пригласить, аромат, чтобы поощрить, и удовольствие, чтобы вознаградить.

С точки зрения политического экономиста, любовь к хорошей жизни — это связь между нациями, объединяющая их обменом различными продуктами питания, которые находятся в постоянном употреблении. Отсюда путешествие от полюса до полюса вин, сахаров, фруктов и так далее. Что еще поддерживает надежду и соревнование той толпы рыбаков, охотников, садовников и других, кто ежедневно наполняет самые роскошные кладовые результатами своего мастерства и труда? Что еще поддерживает трудолюбивую армию поваров, кондитеров, кондитеров и многих других специалистов по приготовлению пищи со всеми их различными помощниками? Эти различные отрасли промышленности получают свою поддержку в значительной степени от самых больших доходов, но они также полагаются на ежедневные потребности всех классов.

Поскольку общество в настоящее время устроено, почти невозможно представить расу, живущую исключительно на хлебе и овощах. Такая нация неизбежно была бы завоевана армиями какой-нибудь мясоедной расы (как индусы, которые были добычей всех тех, один за другим, кто хотел напасть на них), или же она была бы обращена кулинарией соседних наций, как древняя история свидетельствует о беотийцах, которые приобрели любовь к хорошей жизни после битвы при Левктрах.

Хорошая жизнь открывает большие ресурсы для пополнения государственной казны: она приносит взносы в городские сборы, в таможню и другие косвенные взносы. Все, что мы едим, облагается налогом, и нет такой казны, которая не поддерживалась бы существенно любителями хорошей жизни. Будем ли мы говорить о том рое поваров, которые веками ежегодно покидали Францию, чтобы улучшить иностранные нации в искусстве хорошей жизни? Большинство из них преуспевают; и в послушании инстинкту, который никогда не умирает в сердце француза, привозят обратно в свою страну плоды своей экономии. Сумма, таким образом импортированная, больше, чем можно было бы предположить, и поэтому они, как и другие, будут почитаемы потомками.

Но если бы нации были благодарны, то французы, превыше всех других народов, должны были бы воздвигнуть храм и алтари «чревоугодию». По договору от ноября 1815 года союзники наложили на Францию условие выплатить тридцать миллионов фунтов стерлингов в течение трех лет, помимо требований о компенсации и различных реквизиций, составлявших почти столько же. Стало всеобщим опасение, или, вернее, уверенность в том, что неизбежно последует национальное банкротство, тем более что деньги должны были быть выплачены звонкой монетой.

«Увы! — говорили все, кому было что терять, видя, как мимо по улице Вивьен проезжает роковая телега, чтобы наполниться деньгами, — вот наши деньги уезжают оптом; в будущем году мы будем ползать на коленях перед пятифранковой монетой; мы вот-вот окажемся в положении разоренного человека; спекуляции всякого рода потерпят крах; невозможно будет взять в долг; не будет ничего, кроме слабости, истощения, гражданской смерти».

Эти страхи оказались ложными; и к великому изумлению всех, кто занимался финансовыми делами, платежи были произведены без затруднений, кредит вырос, займы охотно расхватывались, и в течение всего времени, пока длилось это «сверхвыведение», торговый баланс был в пользу Франции. Иными словами, в страну входило больше денег, чем уходило из нее.

Что же это за сила, которая пришла нам на помощь? Кто это божество, совершившее такое чудо? Любовь к хорошей жизни.

Когда британцы, немцы, тевтоны, киммерийцы и скифы вторглись во Францию, они принесли с собой редкую прожорливость и желудки необычайной вместимости. Они недолго довольствовались официальным угощением, которое вынуждена была предоставлять им принудительная гостеприимность. Они стремились к более изысканным наслаждениям; и вскоре «Королевский город» превратился в огромную трапезную. Повсюду видели, как эти пришельцы едят — в ресторанах, закусочных, гостиницах, тавернах, лавках и даже на улицах. Они объедались мясом, рыбой, дичью, трюфелями, пирожными и особенно фруктами. Они пили с жадностью, равной их аппетиту, и всегда заказывали самые дорогие вина в надежде найти в них какое-то доселе неведомое наслаждение, и казались весьма удивленными, когда их ждало разочарование. Поверхностные наблюдатели не знали, что и думать об этом зверинце без границ и пределов; но настоящий парижанин смеялся и потирал руки. «Теперь они у нас в руках! — говорил он. — И к вечеру они вернут нам больше, чем было выдано им утром из государственной казны!»

Это было счастливое время для тех, кто обеспечивает наслаждения для чувства вкуса. Вери сколотил состояние; Ашар заложил основу своего; Бовилье составил третье; а мадам Сюлло, чей магазинчик в Пале-Рояле был сущим пустяком, продавала до двенадцати тысяч пирожных в день.

Эффект сохраняется до сих пор. Иностранцы стекаются со всех концов Европы, чтобы возобновить в мирное время восхитительные привычки, приобретенные во время войны. Они должны приехать в Париж, и, оказавшись там, они должны быть накормлены любой ценой. Если наши фонды пользуются спросом, то это объясняется не столько более высоким процентом, который они приносят, сколько инстинктивным доверием, которое иностранцы не могут не питать к народу, среди которого каждый любитель хорошей жизни находит столько счастья.

Любовь к хорошей жизни отнюдь не лишена привлекательности в женщинах. Она согласуется с деликатностью их организма и служит компенсацией за некоторые удовольствия, от которых они вынуждены воздерживаться, и за некоторые лишения, к которым, по-видимому, обрекла их природа. Нет более приятного зрелища, чем хорошенькая гурманка «во всеоружии». Ее салфетка изящно поправлена; одна рука покоится на столе, другая подносит ко рту маленькие кусочки, художественно нарезанные, или крылышко куропатки, которое нужно обглодать. Ее глаза сверкают, губы лоснятся, разговор оживлен, все движения грациозны; и не лишена она некоторой доли кокетства, сопровождающего все, что делают женщины. Обладая столькими преимуществами, она неотразима, и сам Катон Цензор не смог бы не поддаться этому влиянию.

Любовь к хорошей жизни в некотором роде инстинктивна у женщин, потому что она благоприятствует красоте. Рядом строго точных наблюдений доказано, что при сочном, деликатном и отборном режиме внешние признаки возраста долго не проявляются. Это придает больше блеска глазам, больше свежести коже, больше поддержки мышцам; и поскольку в физиологии достоверно известно, что морщины, эти грозные враги красоты, вызываются ослаблением мышц, то столь же верно и то, что при прочих равных условиях те, кто понимает толк в еде, сравнительно на четыре года моложе тех, кто невежествен в этой науке. Художники и скульпторы глубоко прониклись этой истиной; ибо, изображая тех, кто практикует воздержание по выбору или долгу, как скряг или отшельников, они всегда придают им бледность болезни, худобу нищеты и морщины дряхлости.

Хорошая жизнь — одно из главных связующих звеньев общества, постепенно распространяющее дух общительности, благодаря которому разные классы ежедневно сближаются и сплачиваются в одно целое; оживляющее беседу и сглаживающее углы условного неравенства. Той же причине мы можем приписать все усилия, которые делает хозяин, чтобы должным образом принять своих гостей, а также их благодарность за его столь хорошо потраченные усилия. Какой позор должен быть возложен на тех бессмысленных едоков, которые с непростительным безразличием проглатывают кусочки редчайшего качества или поглощают с неправедной небрежностью какое-нибудь изысканное и игристое вино.

Как общая максима: всякий, кто выказывает желание доставить удовольствие, непременно получит изысканный комплимент от каждого воспитанного человека.

Далее, когда любовь к хорошей жизни разделяется, она оказывает самое заметное влияние на счастье супружеской жизни. Супружеская пара с общим вкусом имеет по крайней мере раз в день приятную возможность встретиться. Ибо даже когда они спят раздельно (а очень многие так и делают), они по крайней мере едят за одним столом, у них есть тема для разговора, которая всегда нова, они говорят не только о том, что едят, но и о том, что ели или будут есть, о блюдах, которые в моде, о новинках и т. д. Всем известно, что непринужденная беседа восхитительна.

Музыка, без сомнения, обладает мощной привлекательностью для тех, кто ее любит, но ею нужно заниматься — это усилие. К тому же иногда бывает простуда, ноты потеряны, инструменты расстроены, нападает хандра или день запретный. Тогда как в другом случае общая потребность созывает супругов к столу, та же склонность удерживает их там; они естественно оказывают друг другу эти маленькие знаки внимания как доказательство своего желания угодить, и способ проведения трапез играет большую роль в счастье их жизни.

Это наблюдение, хотя и новое во Франции, не ускользнуло от внимания Ричардсона, английского моралиста. Он разработал эту идею в своем романе «Памела», изобразив различную манеру, в которой две супружеские пары заканчивают свой день. Первый муж — лорд, старший сын и, следовательно, наследник всего семейного имущества; второй — его младший брат, муж Памелы, который был лишен наследства из-за своего брака и живет на половинное жалованье в состоянии, немногим отличающемся от крайней нищеты.

Лорд и леди входят в свою столовую через разные двери и холодно приветствуют друг друга, хотя не виделись весь день до этого. Садясь за великолепно накрытый стол, в окружении лакеев в блестящих ливреях, они молча помогают себе и едят без удовольствия. Однако, как только слуги удаляются, между парой завязывается своего рода разговор, который быстро принимает горький тон, переходя в настоящую ссору, и они встают из-за стола в ярости и уходят в свои отдельные покои, чтобы поразмышлять о прелестях холостяцкой жизни.

Младший брат, напротив, по прибытии в свой скромный дом встречает нежное, любящее радушие и самые ласковые объятия. Он садится за скромную трапезу, но все, что он ест, превосходно; да и как могло быть иначе? Это сама Памела все приготовила. Они едят с удовольствием, обсуждая свои дела, свои планы, свою любовь друг к другу. Полбутылки мадеры служит для того, чтобы продлить их трапезу и беседу, и вскоре после этого они удаляются вместе, чтобы забыть во сне свои нынешние невзгоды и мечтать о лучшем будущем.

Вся честь любви к хорошей жизни, такой, какой ее описывает эта книга, до тех пор, пока она не встает между людьми и их занятиями или обязанностями! Ибо, как все распутство Сарданапала не может навлечь неуважение на женский пол в целом, так и излишества Вителлия не должны заставлять нас отворачиваться от хорошо сервированного банкета. Если любовь к хорошей жизни переходит в чревоугодие, прожорливость, невоздержанность, она теряет свое название и преимущества, ускользает из нашей юрисдикции и попадает в ведение моралиста, чтобы тот вразумил ее добрым советом, или врача, который вылечит ее своими средствами.

О ЛЮДЯХ, ЛЮБЯЩИХ ХОРОШУЮ ЖИЗНЬ

Есть люди, которым природа отказала в утонченности органов или в непрерывности внимания, без которых самые сочные блюда остаются незамеченными. Физиология уже распознала первую из этих разновидностей, показав нам язык этих несчастных, плохо снабженный нервами для вдыхания и оценки ароматов. Они вызывают в них лишь тупое чувство; такие люди в отношении объектов вкуса — то же, что слепые в отношении света. Вторая категория — это рассеянные, болтуны, люди, поглощенные делами или амбициями, и другие, которые стремятся заниматься двумя вещами сразу и едят только для того, чтобы насытиться. Таким, например, был Наполеон; он был нерегулярен в еде, ел быстро и плохо. Но и здесь прослеживалась та абсолютная воля, которую он привносил во все, что делал. Как только возникал аппетит, его нужно было удовлетворить; и его хозяйство было устроено так, что в любом месте и в любой час по первому слову могли быть поданы цыпленок, котлеты и кофе.

Существует привилегированный класс людей, которые призваны к наслаждениям вкуса в силу физической и органической предрасположенности. Я всегда верил в физиогномику и френологию. У людей есть врожденные склонности; и раз есть те, кто приходит в мир, плохо видя, слыша и ходя, потому что они близоруки, глухи или калеки, почему бы не быть другим, которые специально предрасположены испытывать определенный ряд ощущений? Более того, даже обычный наблюдатель постоянно будет обнаруживать лица, которые несут безошибочный отпечаток господствующей страсти — такой как высокомерие, самодовольство, мизантропия, чувственность и многие другие. Иногда, конечно, мы встречаем лицо, которое ничего не выражает; но когда физиогномика имеет заметный отпечаток, это почти всегда верный показатель. Страсти воздействуют на мышцы, и часто, хотя человек ничего не говорит, различные чувства, которыми он движим, можно прочитать на его лице. От этого напряжения, если оно в малейшей степени привычно, в конце концов остаются заметные следы, и физиогномика таким образом приобретает свои постоянные и узнаваемые характеристики.

Те, кто предрасположен к эпикурейству, по большей части среднего роста. У них широкое лицо, яркие глаза, маленький лоб, короткий нос, мясистые губы и округлый подбородок. Женщины полноваты, круглолицы, скорее миловидны, чем красивы, с легкой склонностью к полноте фигуры. Именно под такой внешностью мы должны искать приятных гостей. Они принимают все, что им предлагают, едят без спешки и пробуют с разбором. Они никогда не торопятся уйти из домов, где их хорошо угощали, а остаются на вечер, потому что знают все игры и другие послеобеденные развлечения.

Те, напротив, кому природа отказала в способности к наслаждениям вкуса, имеют длинное лицо, длинный нос и длинные глаза: какого бы роста они ни были, в них есть что-то долговязое. У них темные, редкие волосы, и они никогда не бывают в хорошей форме. Именно один из них изобрел брюки. Женщины, которых природа поразила тем же несчастьем, угловаты, чувствуют скуку за столом и живут картами и сплетнями.

Эта моя теория может быть проверена каждым читателем на основе его собственных личных наблюдений. Я приведу пример из собственного опыта:—

Сидя однажды на большом банкете, я имел напротив себя очень хорошенькую соседку, чье лицо выражало предрасположенность, которую я описал. Наклонившись к гостю рядом со мной, я тихо сказал, что, судя по ее физиогномике, молодая леди на другой стороне стола должна любить вкусно поесть. «Вы, должно быть, сумасшедший! — ответил он. — Ей от силы пятнадцать, что, безусловно, не возраст для такого дела. Впрочем, давайте понаблюдаем».

Поначалу дела шли отнюдь не в мою пользу, и я немного боялся, что скомпрометировал себя, ибо в течение первых двух блюд молодая леди весьма удивила меня своей сдержанностью, и я заподозрил, что мы наткнулись на исключение, помня, что они есть для каждого правила. Но наконец пришел десерт — десерт великолепный и обильный — и мои надежды снова ожили. И не напрасно я надеялся: она не только ела все, что ей предлагали, но даже заставляла приносить себе блюда с самых дальних концов стола. Одним словом, она попробовала все, и мой сосед наконец выразил свое изумление тем, что маленький желудок может вместить столько вещей. Так мой диагноз подтвердился, и наука снова восторжествовала.

Пока я писал вышесказанное, прекрасным зимним вечером меня навестил г-н Картье, бывший первый скрипач Оперы, и сел у камина. Будучи полон своей темы, я сказал, внимательно посмотрев на него некоторое время: «Как же так, мой дорогой профессор, что вы не эпикуреец, когда у вас все черты такового?» «Я был им, — ответил он, — и одним из первых; но теперь я воздерживаюсь». «Из принципа, полагаю?» — сказал я; но единственным ответом был вздох, похожий на вздох одного из героев сэра Вальтера Скотта — то есть почти стон.

Как одни являются гурманами по предопределению, так другие становятся ими в силу своего положения в обществе или своего призвания. Есть четыре класса, которые я должен выделить как выдающиеся: денежный класс, врачи, литераторы и набожные люди.

Неравенство условий подразумевает неравенство богатства, но неравенство богатства не подразумевает неравенства потребностей; и тот, кто может позволить себе каждый день обед, достаточный для ста человек, часто довольствуется тем, что съедает куриное бедро. Отсюда необходимость во многих ухищрениях искусства, чтобы оживить этот призрак аппетита блюдами, которые поддерживают его без вреда и ласкают, не подавляя.

Причины, действующие на врачей, очень разные, хотя и не менее мощные. Они становятся эпикурейцами вопреки самим себе и должны быть сделаны из бронзы, чтобы противостоять соблазнительной силе обстоятельств. «Дорогого доктора» тем радушнее приветствуют, что здоровье — самое драгоценное из благ; и поэтому их всегда ждут с нетерпением и принимают с жадностью. Одни добры к ним из надежды, другие из благодарности. Их кормят, как домашних голубей. Они позволяют вещам идти своим чередом, и через шесть месяцев привычка закрепляется, и они становятся гурманами безвозвратно.

Я рискнул однажды высказать это мнение на банкете, в котором, вместе с восемью другими, принимал участие, с доктором Корвизаром во главе стола. Это было около 1806 года.

«Вы! — воскликнул я с вдохновенным тоном пуританского проповедника. — Вы — последний остаток тела, которое некогда покрывало всю Францию. Увы! его члены уничтожены или широко разбросаны. Больше нет откупщиков, ни аббатов, ни рыцарей, ни монахов в белых рясах. Члены вашей профессии составляют все гастрономическое тело. Поддерживайте с твердостью эту великую ответственность, даже если вам придется разделить судьбу трехсот спартанцев в Фермопильском проходе».

На том же обеде я наблюдал следующий примечательный факт. Доктор, который в настроении был самым приятным собеседником, пил только ледяное шампанское; и поэтому в начале обеда, пока другие были заняты едой, он продолжал громко разговаривать и рассказывать истории. Но за десертом, напротив, и когда общая беседа начала оживляться, он стал серьезным, молчаливым и иногда подавленным.

Из этого наблюдения, подтвержденного многими другими, я вывел следующую теорему: «Шампанское, хотя поначалу и бодрит, в конечном итоге производит одурманивающий эффект»; результат, который, более того, является хорошо известной характеристикой углекислого газа, который оно содержит.

Пока я держу в руках университетских врачей, я должен, прежде чем умру, упрекнуть их в крайней суровости, которую они проявляют по отношению к своим пациентам. Как только кому-то выпадает несчастье попасть в их руки, он должен пройти через целую литанию запретов и отказаться от всего, что он привык считать приятным. Я восстаю против таких запретов, как по большей части бесполезных. Я говорю бесполезных, потому что пациент никогда не жаждет того, что вредно. Врач с суждением никогда не упустит из виду инстинктивную тенденцию наших склонностей и не забудет, что если болезненные ощущения естественно чреваты опасностью, то приятные имеют здоровое направление. Мы видели, как капля вина, чашка кофе или наперсток ликера вызывают улыбку на самом гиппократовском лице.

Те суровые прописыватели должны, более того, очень хорошо знать, что их предписания почти всегда остаются без результата. Пациент пытается уклониться от обязанности их принимать; окружающие легко находят хорошее оправдание, чтобы потакать ему, и таким образом его смерть не ускоряется и не замедляется. В 1815 году медицинская норма больного русского могла бы напоить возчика, а норма англичанина была достаточна для лимузинца. И никакое уменьшение было невозможно, ибо по нашим госпиталям постоянно ходили военные инспекторы, чтобы проверять снабжение и потребление.

Я тем более уверен в объявлении своего мнения, что оно основано на многочисленных фактах, и самые успешные практики использовали систему, близко напоминающую ее.

Каноник Ролле, умерший лет пятьдесят назад, был крепким пьяницей, согласно обычаям тех дней. Он заболел, и первыми словами врача был запрет на вино в любом виде. Однако уже при следующем посещении наш врач обнаружил рядом с кроватью своего пациента сам corpus delicti, а именно: стол, покрытый белоснежной скатертью, хрустальный кубок, красивую бутылку и салфетку, чтобы вытирать губы. При этом зрелище он пришел в ярость и заговорил об уходе из дома, когда несчастный каноник закричал ему тоном плача: «Ах, доктор, помните, что, запретив мне пить, вы не запретили мне удовольствие смотреть на бутылку!»

Врач, лечивший Монлюзена из Пон-де-Вейля, был еще суровее, ибо не только запретил своему пациенту употребление вина, но и прописал большие дозы воды. Вскоре после ухода врача мадам Монлюзен, желая придать полный эффект медицинским предписаниям и способствовать выздоровлению мужа, предложила ему большой стакан самой лучшей и чистой воды. Пациент принял его с покорностью и начал пить с безропотностью; но, остановившись на первом глотке, он вернул стакан жене. «Возьми его, дорогая, — сказал он, — и прибереги на другой раз; я всегда слышал, что с лекарствами не следует шутить».

В области гастрономии литераторы — близкие соседи врачей. Сто лет назад литераторы были сплошь крепкими пьяницами. Они следовали моде, и мемуары того периода весьма поучительны на этот счет. В наши дни они гастрономы, и это шаг в правильном направлении. Я отнюдь не согласен с циничным Жоффруа, который говаривал, что если наши современные сочинения слабы, то это потому, что литераторы теперь не пьют ничего крепче лимонада. Нынешний век богат талантами, и само количество книг, вероятно, мешает их должной оценке; но потомство, будучи более спокойным и рассудительным, увидит среди них много достойного восхищения, точно так же, как мы сами воздали должное шедеврам Расина и Мольера, которые были встречены их современниками с холодностью.

Никогда социальное положение литераторов не было более приятным, чем сейчас. Они больше не живут на жалких чердаках; поля литературы стали более плодородными, и даже изучение Муз стало продуктивным. Принимаемые на равных в любом ранге жизни, они больше не ждут покровительства; и чтобы наполнить чашу их счастья, хорошая жизнь дарует им свои самые дорогие милости. Литераторов приглашают из-за хорошего мнения, которое люди имеют об их талантах; потому что их беседа, как правило, имеет в себе что-то пикантное, а также потому, что теперь каждый званый обед должен, как само собой разумеющееся, иметь своего литератора.

Эти господа всегда приходят немного с опозданием, но их приветствуют, потому что ждут. С ними обращаются как с фаворитами, чтобы они пришли снова, и угощают, чтобы они блистали; и поскольку они находят все это очень естественным, привыкнув к этому, они становятся, есть и остаются гастрономами.

Наконец, среди самых верных в рядах гастрономии мы должны числить многих набожных — т. е. тех, о ком говорили Людовик XIV и Мольер, чья религия состоит во внешнем показе; — ничего общего с теми, кто действительно благочестив и милосерден.

Давайте рассмотрим, как это происходит. Из тех, кто хочет обеспечить свое спасение, большинство пытается найти самый приятный путь. Люди, которые бегут от общества, спят на земле и носят власяницу на теле, всегда были и должны оставаться исключениями. Теперь есть определенные вещи, которые, несомненно, следует осуждать и ни в коем случае не потворствовать им — такие как балы, театры, азартные игры и другие подобные развлечения; и пока они и все, кто ими занимается, должны быть ненавидимы, хорошая жизнь вкрадчиво преподносит себя в совершенно ортодоксальном обличье.

Божественным правом человек является царем природы, и все, что производит земля, было создано для него. Это для него откармливается перепел, для него Мокко обладает столь приятным ароматом, для него сахар имеет столь полезные свойства. Как же тогда пренебрегать использованием, в разумных пределах, благ, которые предоставляет нам Провидение; особенно если мы продолжаем рассматривать их как вещи, которые исчезают при использовании, особенно если они вызывают нашу благодарность к Автору всего!

Другие столь же веские причины приходят на подкрепление этим. Можем ли мы быть слишком гостеприимными в приеме тех, кто заботится о наших душах и удерживает нас на пути спасения? Не должны ли те встречи с столь превосходной целью быть приятными, а значит, и частыми?

Иногда также дары Кома прибывают непрошенными — возможно, сувенир студенческих дней, подарок от старого друга, примирительное подношение от кающегося или товарища по колледжу, напоминающего о себе. Как отказаться принять такие подношения или систематически использовать их? Это просто необходимость.

Монастыри были настоящими складами очаровательных лакомств, что является одной из причин, почему некоторые ценители так горько сожалеют о них. Несколько монашеских орденов, особенно орден Св. Бернарда, сделали профессией хорошее угощение. Пределы гастрономического искусства были расширены поварами духовенства, и когда г-н де Прессиньи (впоследствии архиепископ Безансона) вернулся с Конклава по выборам Пия VI, он сказал, что лучший обед, который он имел в Риме, был за столом главы капуцинов.

Мы не можем закончить эту статью лучше, чем почетным упоминанием двух классов людей, которых мы видели во всей их славе и которых затмила Революция — шевалье и аббатов. Как они наслаждались хорошей жизнью, эти милые старые ребята! Это можно было сказать с первого взгляда по их нервным ноздрям, их ясным глазам, их влажным губам и подвижным языкам. Каждый класс имел в то же время свою собственную особую манеру еды: шевалье имел что-то военное и достойное в своем виде и осанке; в то время как аббат собирался, так сказать, чтобы быть ближе к своей тарелке, с правой рукой, изогнутой внутрь, как лапа кошки, вытаскивающей каштаны из огня, в то время как в каждой черте было видно наслаждение и неопределенный взгляд пристального внимания.

Так далеко от того, что хорошая жизнь вредна для здоровья, арифметически доказано доктором Виллерме в способной статье, прочитанной перед Академией наук, что при прочих равных условиях гурманы живут дольше, чем обычные люди.

ШАРЛОТТА БРОНТЕ И ЕЕ СЕСТРЫ

(1816-1855)

Меньшее, что можно сказать о Шарлотте Бронте, — это то, что она является уникальной фигурой в литературе. Нигде больше мы не находим другой личности, сочетающей такие необычайные качества ума и сердца — качества странно контрастирующие, но еще более странно гармонизированные. Временами они сбивают с толку, но всегда очаровывают. Нигде больше мы не находим столь тесной связи личности автора с произведением, столь полного отождествления с ним жизни автора, вплоть до мельчайших деталей. Это настолько верно в случае с Шарлоттой Бронте, что четыре романа «Джейн Эйр», «Шерли», «Вильетт» и «Учитель» могли бы с некоторой справедливостью называться «Шарлотта Бронте; ее жизнь и ее друзья». Ее произведения были в значительной степени выражением ее самой; временами лучшим выражением ее самой — ее реального «я» в опыте и ее духовного «я» в муках и стремлениях. Поэтому явно невозможно рассматривать произведения Шарлотты Бронте справедливо в отрыве от нее самой. Правильное понимание ее книг может быть получено только из изучения ее замечательной личности и печальных обстоятельств ее жизни.

Общественный интерес к Шарлотте Бронте впервые был пробужден в 1847 году. В октябре того же года в Лондоне появился роман, который произвел сенсацию, подобной которой не знали со времени публикации «Уэверли». Его суровое и парадоксальное пренебрежение условностями, его мужская энергия и его интенсивный реализм поразили публику и провозгласили всем безошибочными акцентами, что в литературу пришла новая, странная и великолепная сила, «но все же женщина».

И с успехом «Джейн Эйр» пришло живое любопытство узнать что-то о личности автора. Это не удовлетворялось некоторое время. Было много догадок, все они были далеки от истины. Большинство читателей уверенно утверждали, что работа должна быть мужской; прикосновение было безошибочно мужским. В некоторых кругах она встретила сердечное оскорбление. «Квортерли Ревью» в статье, до сих пор печально известной своей жестокостью, осудил книгу как грубую и заявил, что если «Джейн Эйр» действительно написана женщиной, то она должна быть непристойной женщиной, которая лишилась общества своего пола. Это было сказано в декабре 1848 года об одной из самых благородных и чистых женщин. Не является предметом удивления, что личность этого дерзкого спекулянта не была раскрыта. Недавнее исследование темы г-ном Клементом Шортером, однако, по-видимому, закрепляет авторство заметки за леди Истлейк, в то время мисс Дриггс.

Но враждебная критика книги и ее таинственного автора не могла повредить ее популярности. История смела все на своем пути — прессу и публику. Каким бы ни был источник, произведение стояло там и говорило само за себя властными терминами. Наконец тайна была раскрыта. Проницательный йоркширец угадал и опубликовал правду, и любопытный мир узнал, что автором «Джейн Эйр» была дочь священника в маленькой деревне Хауорт, и что литературная сенсация дня нашла свой источник в нервном, застенчивом, неловком, простом, хрупком молодом существе тридцати одного года от роду, чья жизнь, за исключением двух лет, была проведена на мрачных и унылых пустошах Йоркшира, и по большей части в узких пределах мрачного серого каменного пастората. Там она прожила сжатую и скудную маленькую жизнь, полную печали и самоотречения, с двумя сестрами, более хрупкими, чем она сама, распутным братом и отцом, ее единственным родителем — суровым и запрещающим отцом. Это была не гениальная среда для автора, даже если она была полезна для ее яркого воображения. Это было и не временное состояние; это было постоянное состояние. Почти все влияния в жизни Шарлотты Бронте были такими, которые, казалось бы, стесняли, если не подавляли чувствительный талант. Ее брат Брэнуэлл (физически более слабый, чем она, хотя несомненно талантливый, и одно время идол и надежда семьи) стал распутным, безответственным, неправдивым и неудачником, и, наконец, уступив обстоятельствам, жалко закончил жизнь неудач.

Но натура Шарлотты Бронте была натурой несгибаемого мужества, которое обстоятельства могли омрачить, но не могли затмить. Из скудных элементов своей узкой жизни она развила произведения, которые стоят среди нетленных вещей английской литературы. Это парадокс, который находит свое объяснение только в утверждении природных источников, примитивных, бардических, источников ранних эпосов, источников, которые несли такие эпосы, как Кэдмон и Беовульф. Она писала из своего рода необходимости; это было в повиновении властной власти необычайного гения — творческой силы, которая боролась за выражение — и большая часть ее работы заслуживает в лучшем и полнейшем смысле термина «вдохновенная».

Факты ее жизни немногочисленны, но они имеют прямое и значительное отношение к ее работе. Она родилась в Торнтоне, в приходе Брэдфорд, в 1816 году. Четыре года спустя ее отец переехал в Хауорт, в пасторат, ныне неразрывно связанный с ее именем, и там г-н Бронте вступил в долгий период пасторского служения, который закончился только с его смертью. Мать Шарлотты была мертва. В 1824 году Шарлотта и две старшие сестры, Мария и Элизабет, пошли в школу в Коуэн-Бридж. Это было учреждение для детей священников, яркая картина которого появляется в «Джейн Эйр». Оно было так плохо управляемо, и еда была так бедна, что многие дети заболели, среди них Мария Бронте, которая умерла в 1825 году. Элизабет последовала за ней несколько месяцев спустя, и Шарлотта вернулась в Хауорт, где оставалась шесть лет, затем пошла в школу в Ро-Хед на период трех лет. Ей была предложена должность учителя мисс Вуллер, директором в Ро-Хед, но, считая себя непригодной к преподаванию, она решила поехать в Брюссель изучать французский. Она провела там два года, и именно там развилась ее интимная и неверно истолкованная дружба с г-ном Эже. Инциденты того периода сформировали материал большей части ее романа «Вильетт», заполнили двадцать два тома от шестидесяти до ста страниц мелкого письма и состояли из около сорока законченных новелл или других историй и детских «журналов».

Вернувшись в Хауорт, она попыталась вместе со своей сестрой Эмили основать школу у себя дома. Но учеников не было, и перспектива была обескураживающей. Два периода службы гувернанткой и плохое здоровье, которое последовало, научили Шарлотту опасности, которая угрожала ей. Ее опыт в качестве гувернантки в семье Седжвик был изображен со временем в «Джейн Эйр». В письме к мисс Эллен Насси, написанном в это время, она дает темную виньетку своей ситуации.

Со своими двумя сестрами Эмили и Энн она жила тихой и уединенной жизнью. Суровые реалии вокруг них, грубые натуры йоркширских людей побудили трех сестер построить в своем доме идеальный мир своего собственного, и в этом их подавленные натуры нашли выражение. Их дом был одиноким и мрачным. Г-н Клемент К. Шортер в своем недавнем исследовании романистки и ее семьи говорит, что дом во многом такой же сегодня, хотя его непосредственное окружение стало ярче. Он пишет:

«Однажды Эмили доверилась Шарлотте, что она написала несколько стихов. Шарлотта ответила подобным доверием, а затем Энн призналась, что она тоже тайно писала. Это взаимное признание привело к полному пониманию и симпатии, и с того времени сестры работали вместе — читая свои литературные произведения друг другу и подчиняясь критике друг друга».

Это было, однако, отнюдь не первой литературной работой Шарлотты. Она оставила каталог книг, написанных ею между 1829 и 1830 годами. Ее первая печатная работа, однако, появилась в томе «Стихов» Эктона, Эллиса и Каррера Белла, опубликованном в 1846 году за счет авторов. Под этими именами маленькая книга сестер Бронте вышла в мир, была встречена с мягким одобрением в некоторых немногих периодических изданиях и была потеряна из виду.

Затем наступил период написания романов. В результате «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Агнес Грей» Энн Бронте и «Учитель» Шарлотты Бронте отправились вместе искать издателя. Последний был неудачным; но в день, когда он был возвращен ей, Шарлотта Бронте начала писать «Джейн Эйр». Тот первый шедевр был сформирован в период печали и обескураженности. Ее отец был болен и в опасности потерять зрение. Ее брат Брэнуэлл погружался в трясину позора. Неудивительно, что «Джейн Эйр» — это не история о солнце и розах. Она закончила историю в 1847 году, и она была принята издателями быстро после рассмотрения.

После ее публикации и произведенной сенсации Шарлотта Бронте продолжала свою литературную работу тихо и не затронутая фурором, который она вызвала. Несколько коротких визитов в Лондон, где предпринимались попытки сделать из нее львицу — очень к ее неудовольствию — несколько литературных дружеских отношений, особенно с Теккереем, Джорджем Генри Льюисом, миссис Гаскелл и Харриет Мартино, были единственными чертами, которые отличали ее литературную жизнь от простой жизни, которую она всегда вела и продолжала вести в Хауорте. Она была всегда занята, если не всегда за своим столом. Успех пришел; она была в здравом уме посреди него. Она писала медленно и только тогда, когда чувствовала импульс, и когда знала, что нашла правильное впечатление. В 1849 году была опубликована «Шерли». В 1853 году появилась «Вильетт», ее последняя законченная работа, и та, которую она сама считала лучшей.

В 1854 году она вышла замуж за курата своего отца, г-на А.Б. Николлса. Она потеряла своего брата Брэнуэлла и своих двух сестер Эмили и Энн. Печаль на печали закрылась, как углубляющиеся тени вокруг нее. Все счастье в жизни для нее, по-видимому, закончилось, когда этот брак принес короткий луч солнца. Это был счастливый союз и, казалось, обеспечивал период мира и покоя для тяжело испытанной души. Только несколько коротких месяцев, однако, и судьба, как будто жалея ей даже кусочка счастья, оборвала тонкие нити ее жизни, и весь печальный эпизод ее существования был закончен. Она умерла 31 марта 1855 года, оставив мужа и отца скорбеть вместе в одиноком пасторате. Она оставила литературный фрагмент — историю под названием «Эмма», которая была опубликована с введением Теккерея.

Таковы основные факты этой сдержанной жизни Шарлотты Бронте. Скучны ли они и банальны? Некоторые из них действительно невыразимо печальны. Трагедия лежит под всей горькой хроникой. Печаль ее дней может быть оценена всеми, кто читает ее книги. Через все ее истории проходит интенсивная нота, особенно в лечении пафоса существования, которая безошибочно субъективна. Существует острое восприятие более темных глубин человеческой природы, которые могли быть открыты человеческому сердцу только страданием и печалью.

Она не позволила печали, однако, сокрушить свой дух. Она не была ни болезненной, ни меланхоличной, но, напротив, Шарлотта была веселой и приятной по характеру и манерам. Она была любящей сестрой и преданной дочерью, терпеливой и послушной родителю, который впоследствии сделал послушание суровым лишением. Были и другие стороны ее характера. Она не всегда была спокойной. Она не всегда была нежной и делающей скидки. Но кто таков? И у нее была веская причина быть нетерпеливой с миром, каким она его нашла.

Ее характер и нрав частично отражены в «Джейн Эйр». Спокойный, ясный ум, храбрый, независимый дух — там. Но более полная и точная картина ее характера может быть найдена в Люси Сноу, героине «Вильетт». Здесь мы находим особенно ту ноту безнадежности, которая преобладала в характере Шарлотты. Миссис Гаскелл в своей замечательной биографии Шарлотты Бронте обратила внимание на это отсутствие надежды в ее натуре. Шарлотта, действительно, никогда не позволяла себе смотреть вперед на счастливые исходы. У нее не было уверенности в будущем. Давление горя, по-видимому, сокрушило всю плавучесть ожидания. Именно в этом отношении, когда литературный успех приветствовал ее, она мало придавала ему значения, едва позволяя себе верить, что мир действительно высоко ценит ее работу. На протяжении всего волнения, которое произвели ее книги, она была почти безразлична. Воспитанная, как она была, рассматривать литературную работу как нечто за пределами надлежащих пределов своего пола, она никогда не могла совсем избавиться от веры, что, успешно написав, она сделала из себя не столько литературную фигуру, сколько своего рода социальную диковинку. И эта идея не была полностью чужда ее времени.

Лично Шарлотта Бронте не была непривлекательной. Хотя несколько слишком стройная и бледная, и простая чертами, она имела приятное выражение, и ее более простые черты были искуплены сильным массивным лбом, роскошными блестящими волосами и красивыми глазами. Хотя у нее было мало веры в свои способности внушать привязанность, она сильно привлекала людей и была любима своими друзьями. То, что она могла возбудить романтическое чувство тоже, было засвидетельствовано фактом, что она получила и отвергла три предложения брака от стольких же поклонников, до своего принятия г-на Николлса.

Было сделано упоминание о работе двух сестер Шарлотты, Эмили и Энн. Из двух Эмили — гораздо более замечательная, раскрывающая в единственном романе, который мы имеем из-под ее пера, гений столь же отчетливый и индивидуальный, как у ее более знаменитой сестры. Если бы она жила, более чем вероятно, что ее литературные достижения соперничали бы с достижениями Шарлотты.

Эмили Бронте всегда была своего рода загадкой для биографов. Она была эксцентричной, странной смесью застенчивой сдержанности и неожиданных приступов откровенности, милой, нежной и уединенной по характеру, но обладавшей большим мужеством. Она была на два года моложе Шарлотты, но выше. Она была стройной, хотя хорошо сложенной, и была бледной по цвету лица, с большими серыми глазами замечательной красоты. Литературная работа Эмили должна быть найдена в томе «Стихов» ее сестер, ее доля в этой работе считается превосходящей по качеству воображения и по отделке, чем у других; и в романе «Грозовой перевал», странной, ужасной истории удивительной силы, написанной, когда ей было двадцать восемь лет. Рассматриваемый чисто как произведение воображения, «Грозовой перевал» — одна из самых замечательных историй в английской литературе и достойна быть поставленной в один ряд с произведениями Эдгара А. По. Многие скажут, что лучше бы она не была написана, настолько она совершенно отталкивающая, но другие оценят ее как поразительное, хотя и искаженное, выражение несомненного гения. Это ужасное и жуткое творение. Ни один яркий луч не искупает его. Она имеет дело с самыми злыми персонажами и самыми злыми фазами человеческого опыта. Но она очаровывает. Хитклифф, главная фигура в книге, — один из величайших злодеев в художественной литературе — отвратительное существо — странное, чудовищное, франкенштейновское.

Энн Бронте известна своей долей в книге «Стихов» и двумя романами, «Агнес Грей» и «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», оба из которых разочаровывают. Первый основан на опыте автора в качестве гувернантки и написан в обычном спокойном стиле романов того времени. «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» нашла свое предложение в несчастной карьере Брэнуэлла Бронте и представляет печальную и угнетающую картину жизни деградации. Книга не была успехом и, несомненно, погрузилась бы давно в забвение, если бы не ее связь с романами Эмили и Шарлотты.

Изучая работу Шарлотты Бронте, одаренной старшей сестры группы, одним из первых качеств, которые впечатляют читателя, является ее актуальная творческая сила. Для одной с ее силой воображения простейшая жизнь была достаточной, мельчайшие детали — фондом материала. Г-н Суинберн обратил внимание на факт, что персонажи Шарлотты Бронте — индивидуальные творения, а не типы, сконструированные из элементов, собранных из широкого наблюдения человеческой природы, и что они реальные творения; что они принуждают наш интерес и командуют нашим согласием, потому что они истинны, неизбежно истинны. Возможно, никакой лучший пример этого индивидуализма не мог быть процитирован, чем Рочестер. Персонаж уникален. Это не тип, и у него даже нет прототипа, как у столь многих персонажей Шарлотты Бронте. Сплетни настаивали одно время, что автор намеревалась изобразить Теккерея в Рочестере, но это беспочвенно. Рочестер — оригинальное творение. Персонаж Джейн Эйр, тоже, хотя отражающий что-то от натуры автора, был отчетливо индивидуальным; и интересно отметить здесь, что с Джейн Эйр пришла новая героиня в художественную литературу, женщина спокойного, ясного разума, твердого позитивного характера, и что было самым новым, простая женщина, домашняя героиня.

«Почему это, — сказала однажды Шарлотта, — что героини всегда должны быть красивыми?» Герой романа был всегда благородным и красивым, героиня прекрасной и часто безвкусной, а сцены установлены в атмосфере преувеличенного идеализма. Против этого идеализма Шарлотта Бронте восстала. Ее усилие было всегда направлено к реализму.

В своем реализме она раскрывает вторую характеристику, едва ли менее заметную, чем ее творческие силы — необычайную способность наблюдения. Она видела сущность, дух вещей, и простейшие детали жизни раскрывали ей секреты человеческой природы. То, что она сама видела и чувствовала — простые суровые типы йоркширского характера, дикие пейзажи пустошей — она отражала с живой правдой. Она извлекала реальный факт из каждого кусочка материала в человечестве и природе, который предоставляла ей ее простая жизнь. И где ее опыт не мог предоставить ей необходимый материал, она черпала из каких-то таинственных ресурсов в своей натуре, которые были, по-видимому, не менее надежными, чем актуальный опыт. Будучи спрошенной однажды, как она могла описать так точно эффекты опиума, как она делает это в «Вильетт», она ответила, что ничего не знает об опиуме, но что она следовала процессу, который всегда принимала в случаях этого рода. Она думала интенсивно о деле много ночей перед засыпанием; пока наконец, спустя некоторое время, она проснулась утром со всем ясным перед ней, точно так же, как если бы она актуально прошла через опыт, и тогда могла описать это слово в слово, как это случилось.

Ее восприимчивость к впечатлениям от природы была чрезвычайно острой. Она обладала тем, что Суинберн называет «инстинктом трагического восприятия пейзажа». Благодаря постоянным и внимательным наблюдениям во время прогулок она установила духовную связь с природой во всех ее проявлениях, постигая ее тайны из ночных голосов, шепота деревьев и жуткого стона вересковых ветров. Она изучала холодное небо и наблюдала за тем, как «грядущие ночные облака тянутся низко, словно опущенные знамена».

Другие качества, отличающие ее творчество, — это чистота, глубина и пылкость страсти, а также духовная сила и воодушевление. Ее гений был возвышенным и благородным, и в ее рассказах преобладает высокое нравственное начало. Она была столь же искренна в своей этике, сколь и в своих чувствах.

Нам остается лишь рассмотреть ее технику, в которой она характерно оригинальна. Эта оригинальность заметна прежде всего в ее словоупотреблении. В ее выборе слов есть чувство меры, которое часто удивляет читателя. В ее руках слова порой обретают новую силу и значимость. В выборе слов Шарлотта Бронте была щепетильна. Она верила, что существует лишь одно слово, подходящее для выражения идеи или оттенка смысла, который она хотела передать, и никогда не допускала замен, иногда ожидая днями, пока не придет нужное слово. Поэтому ее выражения так точны и выразительны. Хотя преобладающий тон ее произведений серьезен, в них тем не менее немало юмора. Особенно в «Ширли» мы находим множество удачных сцен и остроумных реплик. И все же, при всех этих достоинствах, порой можно заметить, что ее стиль бывает тяжеловесным, скованным и грубоватым, а иногда, даже в своих самых сильных проявлениях, — резким. Нередко она бывает мелодраматичной и сенсационной. Но сквозь все это проступает то всепроникающее чувство реальности, которое искупает эти недостатки.

О необычном, невероятном, ярко окрашенном в книгах Шарлотты Бронте мы скажем немного. Критикуя произведения, столь правдивые по отношению к жизни и природе, не следует торопиться. Мы чувствуем присутствие провидца. Кто-то однажды в присутствии Шарлотты Бронте возразил против той части «Джейн Эйр», где она слышит голос Рочестера, зовущий ее в критический момент жизни, когда он находился за много миль от нее. Шарлотта перевела дыхание и ответила тихим голосом: «Но это правда; это действительно случилось». И так можно сказать о творчестве Шарлотты Бронте в целом: «Это правда; это действительно случилось».

ДЕНЬ СВАДЬБЫ ДЖЕЙН ЭЙР

From 'Jane Eyre'

Софи пришла в семь часов, чтобы одеть меня. Она очень долго возилась с этим делом; так долго, что мистер Рочестер — ставший, полагаю, нетерпеливым из-за моей задержки, — прислал спросить, почему я не иду. Она как раз прикалывала брошью к моим волосам фату (в конце концов, простой квадрат из блонды); я поспешила вырваться из ее рук, как только смогла.

— Стойте! — крикнула она по-французски. — Посмотрите на себя в зеркало; вы даже не взглянули.

Я обернулась у двери. Я увидела фигуру в наряде и фате, настолько непохожую на меня обычную, что она казалась почти образом незнакомки.

— Джейн! — позвал голос, и я поспешила вниз. У подножия лестницы меня встретил мистер Рочестер. — Медлительница, — сказал он, — мой мозг горит от нетерпения, а вы так долго задерживаетесь!

Он отвел меня в столовую, внимательно оглядел с ног до головы, объявил меня «прекрасной, как лилия, и не только гордостью его жизни, но и усладой его глаз»; а затем, сказав, что дает мне всего десять минут на завтрак, позвонил в колокольчик. Один из его недавно нанятых слуг, лакей, отозвался на звонок.

— Джон готовит экипаж?

— Да, сэр.

— Багаж спущен вниз?

— Его спускают, сэр.

— Ступайте в церковь; посмотрите, там ли мистер Вуд (священник) и клерк; вернитесь и доложите мне.

Церковь, как известно читателю, находилась сразу за воротами; лакей вскоре вернулся.

— Мистер Вуд в ризнице, сэр, надевает стихарь.

— А экипаж?

— Лошадей запрягают.

— Он не понадобится нам, чтобы доехать до церкви; но он должен быть готов в тот же миг, как мы вернемся, — все сундуки и багаж уложены и пристегнуты, а кучер на своем месте.

— Да, сэр.

— Джейн, вы готовы?

Я встала. Не было ни шаферов, ни подружек невесты, ни родственников, которых нужно было ждать или рассаживать; никого, кроме мистера Рочестера и меня. Миссис Фэрфакс стояла в холле, когда мы проходили мимо. Я хотела бы поговорить с ней, но мою руку сжимала железная хватка; меня торопили шагом, за которым я едва могла поспевать; и стоило взглянуть на лицо мистера Рочестера, как становилось ясно, что ни секунды промедления не будет допущено ни по какой причине. Я удивлялась, какой еще жених выглядел так, как он, — так сосредоточенно, так сурово и решительно; или у кого под такими непоколебимыми бровями когда-либо сверкали такие пылающие глаза.

Не знаю, был ли день ясным или пасмурным; спускаясь по подъездной аллее, я не смотрела ни на небо, ни на землю; мое сердце было с моими глазами, и казалось, что оба они переселились в тело мистера Рочестера. Я хотела увидеть ту невидимую вещь, на которую он, по мере нашего движения, казалось, устремлял свирепый и мрачный взгляд. Я хотела почувствовать мысли, силу которых он, по-видимому, встречал и которым сопротивлялся.

У калитки церковного двора он остановился; он заметил, что я совсем запыхалась.

— Жесток ли я в своей любви? — сказал он. — Повремените мгновение; обопритесь на меня, Джейн.

И теперь я могу вспомнить картину серого старого дома Божьего, спокойно возвышающегося передо мной, грача, кружащего вокруг шпиля, и румяное утреннее небо позади. Я помню также что-то о зеленых могильных холмиках; и не забыла двух фигур незнакомцев, бродящих среди низких холмиков и читающих памятные надписи, высеченные на немногих замшелых надгробиях. Я заметила их, потому что, увидев нас, они обошли церковь сзади; и я не сомневалась, что они собираются войти через боковую дверь и стать свидетелями церемонии. Мистер Рочестер их не заметил; он пристально смотрел на мое лицо, с которого, смею сказать, на мгновение отхлынула кровь; ибо я чувствовала, как мой лоб покрылся испариной, а щеки и губы похолодели. Когда я пришла в себя, что вскоре и произошло, он мягко повел меня по дорожке к паперти.

Мы вошли в тихий и скромный храм; священник ждал в своем белом стихаре у смиренного алтаря, клерк рядом с ним. Все было тихо; лишь две тени двигались в дальнем углу. Мое предположение оказалось верным; незнакомцы проскользнули внутрь раньше нас, и теперь они стояли у склепа Рочестеров, спиной к нам, разглядывая сквозь решетку старую, тронутую временем мраморную гробницу, где коленопреклоненный ангел охранял останки Дамера де Рочестера, павшего при Марстон-Муре во времена гражданских войн, и его жены Элизабет.

Мы заняли свои места у алтарной ограды. Услышав осторожный шаг позади себя, я взглянула через плечо; один из незнакомцев — очевидно, джентльмен — направлялся к алтарю. Служба началась. Разъяснение цели брака было завершено, и тогда священник сделал шаг вперед и, слегка склонившись к мистеру Рочестеру, продолжил:

— Я требую и заклинаю вас обоих (как вы ответите в страшный день суда, когда будут раскрыты тайны всех сердец), что если кто-либо из вас знает о каком-либо препятствии, по которому вы не можете быть законно соединены в браке, признайтесь в этом сейчас; ибо будьте уверены, что те, кто соединен иначе, чем позволяет слово Божье, не соединены Богом, и их брак не является законным.

Он сделал паузу, как принято. Когда пауза после этой фразы прерывается ответом? Возможно, не чаще, чем раз в сто лет. И священник, который не поднимал глаз от книги и задержал дыхание лишь на мгновение, продолжал; его рука уже была протянута к мистеру Рочестеру, а губы разомкнулись, чтобы спросить: «Возьмешь ли ты эту женщину в законные жены?» — когда отчетливый и близкий голос произнес: «Брак не может состояться: я заявляю о существовании препятствия».

Священник поднял глаза на говорившего и замер: клерк сделал то же самое; мистер Рочестер слегка пошатнулся, словно под его ногами разверзлось землетрясение; тверже встав на ноги и не поворачивая головы или глаз, он сказал: «Продолжайте!»

Глубокая тишина воцарилась, когда он произнес это слово глубокой, но тихой интонацией. Вскоре мистер Вуд сказал: «Я не могу продолжать без некоторого расследования того, что было заявлено, и доказательств его истинности или ложности».

— Церемония полностью прервана, — добавил голос позади нас. — Я в состоянии доказать свое утверждение; существует непреодолимое препятствие для этого брака.

Мистер Рочестер слышал, но не обратил внимания; он стоял упрямо и неподвижно, не делая никаких движений, кроме того, чтобы взять меня за руку. Какое горячее и сильное было у него рукопожатие! И каким похожим на тесаный мрамор было его бледное, твердое, массивное лицо в этот момент! Как сиял его глаз — неподвижный, настороженный и все же дикий под ним!

Мистер Вуд, казалось, был в замешательстве. — Какова природа препятствия? — спросил он. — Возможно, его можно преодолеть — объяснить?

— Вряд ли, — был ответ. — Я назвал его непреодолимым, и говорю это обдуманно.

Говоривший вышел вперед и оперся на перила. Он продолжал, произнося каждое слово отчетливо, спокойно, твердо, но не громко.

— Оно просто состоит в существовании предыдущего брака. У мистера Рочестера есть ныне здравствующая жена.

Мои нервы завибрировали от этих тихо произнесенных слов так, как никогда не вибрировали от грома; моя кровь почувствовала их тонкое насилие, как никогда не чувствовала мороза или огня; но я была собрана и мне не грозил обморок. Я посмотрела на мистера Рочестера; я заставила его посмотреть на меня. Все его лицо было бесцветной скалой; его глаз был одновременно искрой и кремнем. Он ничего не отрицал; он казался готовым бросить вызов всему. Не говоря ни слова, не улыбаясь, не выказывая признания во мне человека, он лишь обвил мою талию рукой и приковал меня к своему боку.

— Кто вы? — спросил он у незваного гостя.

— Мое имя Бриггс, я поверенный с улицы ----, Лондон.

— И вы хотите навязать мне жену?

— Я хотел бы напомнить вам о существовании вашей супруги, сэр, которое закон признает, если вы этого не делаете.

— Окажите любезность, дайте мне отчет о ней — ее имя, ее происхождение, ее место жительства.

— Разумеется. Мистер Бриггс спокойно достал из кармана бумагу и прочитал ее неким официальным, гнусавым голосом:

— Я подтверждаю и могу доказать, что 20 октября, в год от Р.Х. ---- (дата пятнадцатилетней давности), Эдвард Фэрфакс Рочестер из Торнфилд-холла, в графстве ----, и из Ферндин-мэнора, в графстве ----, Англия, был женат на моей сестре, Берте Антуанетте Мейсон, дочери Джонаса Мейсона, купца, и его жены Антуанетты, креолки, в церкви ----, Спаниш-Таун, Ямайка. Запись о браке можно найти в церковной книге той церкви — копия ее находится у меня. Подписано: Ричард Мейсон.

— Это, если документ подлинный, может доказать, что я был женат, но не доказывает, что женщина, упомянутая там как моя жена, все еще жива.

— Она была жива три месяца назад, — ответил адвокат.

— Откуда вы знаете?

— У меня есть свидетель этого факта, чьи показания даже вы, сэр, вряд ли сможете опровергнуть.

— Представьте его — или идите к черту!

— Я представлю его первым — он на месте: мистер Мейсон, будьте любезны выйти вперед.

Мистер Рочестер, услышав имя, стиснул зубы: он также испытал некую сильную судорожную дрожь; находясь так близко к нему, я почувствовала, как спазматическое движение ярости или отчаяния пробежало по его телу.

Второй незнакомец, который до сих пор оставался в тени, теперь подошел ближе; бледное лицо выглянуло из-за плеча поверенного — да, это был сам Мейсон. Мистер Рочестер обернулся и уставился на него. Его глаз, как я часто говорила, был черным — теперь в его мраке был рыжеватый, даже кровавый отсвет; и его лицо вспыхнуло — оливковая щека и бесцветный лоб окрасились, словно от распространяющегося, поднимающегося сердечного огня; и он зашевелился, поднял свою сильную руку; он мог бы ударить Мейсона — швырнуть его на церковный пол — выбить безжалостным ударом дух из его тела; но Мейсон отпрянул и слабо вскрикнул: «Боже мой!» Презрение холодно пало на мистера Рочестера — его страсть угасла, словно ее опалило морозом; он лишь спросил: «Что вы имеете сказать?»

Неслышный ответ сорвался с белых губ Мейсона.

— Дьявол возьми, если вы не можете ответить внятно. Я снова требую, что вы имеете сказать?

— Сэр, сэр, — прервал священник, — не забывайте, что вы в священном месте. Затем, обращаясь к Мейсону, он мягко спросил: — Известно ли вам, сэр, жива ли жена этого джентльмена?

— Мужайтесь, — подбодрил адвокат, — говорите громче.

— Она сейчас живет в Торнфилд-холле, — сказал Мейсон более членораздельным тоном. — Я видел ее там в прошлом апреле. Я ее брат.

— В Торнфилд-холле! — воскликнул священник. — Невозможно! Я старый житель этого района, сэр, и никогда не слышал о миссис Рочестер в Торнфилд-холле.

Я увидела, как мрачная улыбка исказила губы мистера Рочестера, и он пробормотал: «Нет, клянусь Богом! Я позаботился о том, чтобы никто не слышал об этом или о ней под этим именем». Он задумался; на десять минут он ушел в себя: он принял решение и объявил его: «Довольно; все вырвется наружу сразу, как пуля из ствола. Вуд, закройте книгу и снимите стихарь; Джон Грин» (к клерку) «покиньте церковь: сегодня свадьбы не будет». Человек подчинился.

Мистер Рочестер продолжал дерзко и безрассудно: «Двоеженство — уродливое слово! Я, однако, намеревался стать двоеженцем; но судьба перехитрила меня, или Провидение остановило меня — возможно, последнее. Я в этот момент немногим лучше дьявола; и, как сказал бы мне мой пастор, несомненно, заслуживаю строжайшего Божьего суда, вплоть до неугасимого огня и неумирающего червя».

— Господа, мой план разрушен! То, что говорят этот адвокат и его клиент, — правда: я был женат, и женщина, на которой я был женат, жива! Вы говорите, что никогда не слышали о миссис Рочестер в доме вон там, Вуд; но я смею сказать, что вы много раз прислушивались к сплетням о таинственной сумасшедшей, которую там держат под присмотром. Некоторые шептали вам, что она моя незаконнорожденная сводная сестра; некоторые — что моя брошенная любовница: теперь я сообщаю вам, что она моя жена, на которой я женился пятнадцать лет назад, — Берта Мейсон по имени; сестра этого решительного господина, который сейчас, с дрожащими конечностями и белыми щеками, показывает вам, какое твердое сердце могут иметь люди. Ободрись, Дик! Не бойся меня! Я бы скорее ударил женщину, чем тебя. Берта Мейсон безумна; и она из безумного рода — идиоты и маньяки на протяжении трех поколений! Ее мать, креолка, была и сумасшедшей, и пьяницей! — как я узнал после того, как женился на дочери; ибо они молчали о семейных тайнах прежде. Берта, как послушное дитя, копировала свою родительницу в обоих пунктах. У меня была очаровательная партнерша — чистая, мудрая, скромная; можете представить, каким я был счастливым человеком. Я прошел через богатые сцены! О! Мой опыт был небесным, если бы вы только знали! Но я не обязан давать вам дальнейших объяснений. Бриггс, Вуд, Мейсон, я приглашаю вас всех прийти в дом и навестить пациентку миссис Пул, и мою жену! Вы увидите, какое существо я был обманут взять в жены, и рассудите, имел ли я право разорвать этот союз и искать сочувствия у чего-то хотя бы человеческого. Эта девушка, — продолжал он, глядя на меня, — знала не больше вашего, Вуд, об этой отвратительной тайне: она думала, что все честно и законно, и никогда не мечтала, что ее заманивают в ложный союз с обманутым несчастным, уже связанным с плохой, безумной и опустившейся партнершей! Идите, все вы, следуйте за мной».

Все еще крепко держа меня, он покинул церковь: трое джентльменов последовали за ним. У парадной двери дома мы нашли экипаж.

— Отвези его обратно в каретник, Джон, — холодно сказал мистер Рочестер: — сегодня он не понадобится.

При нашем входе миссис Фэрфакс, Адель, Софи, Ли вышли навстречу, чтобы поприветствовать нас.

— Кругом — все до единого! — крикнул хозяин. — Прочь с вашими поздравлениями! Кому они нужны? Не мне! Они опоздали на пятнадцать лет!

Он прошел дальше и поднялся по лестнице, все еще держа меня за руку и все еще жестом приглашая джентльменов следовать за ним; что они и сделали. Мы поднялись по первой лестнице, прошли по галерее, направились на третий этаж: низкая черная дверь, открытая мастер-ключом мистера Рочестера, впустила нас в комнату с гобеленами, с ее большой кроватью и шкафчиком с картинами.

— Вы знаете это место, Мейсон, — сказал наш проводник; — она кусала и колола вас здесь.

Он приподнял портьеры со стены, открыв вторую дверь; ее он тоже открыл. В комнате без окон горел огонь, защищенный высокой и прочной каминной решеткой, и лампа, подвешенная к потолку на цепи. Грейс Пул склонилась над огнем, по-видимому, готовя что-то в кастрюле. В глубокой тени, в дальнем конце комнаты, фигура бегала взад и вперед. Что это было, зверь или человек, с первого взгляда сказать было нельзя; она ползала, казалось, на четвереньках; она хватала и рычала, как какое-то странное дикое животное; но она была одета; и множество темных седых волос, диких, как грива, скрывали ее голову и лицо.

— Доброе утро, миссис Пул, — сказал мистер Рочестер. — Как вы? И как ваша подопечная сегодня?

— Мы терпимы, сэр, благодарю вас, — ответила Грейс, осторожно переставляя кипящее варево на плиту: — довольно кусачая, но не «бешеная».

Свирепый крик, казалось, опроверг ее благоприятный отчет: одетая гиена поднялась и встала во весь рост на задние лапы.

— Ах, сэр, она видит вас! — воскликнула Грейс: — вам лучше не оставаться.

— Только несколько мгновений, Грейс; вы должны дать мне несколько мгновений.

— Берегитесь тогда, сэр! Ради Бога, берегитесь!

Маньячка взревела; она откинула косматые пряди со своего лица и дико уставилась на посетителей. Я хорошо узнала это багровое лицо — эти отекшие черты. Миссис Пул шагнула вперед.

— Держитесь в стороне, — сказал мистер Рочестер, отталкивая ее; — у нее теперь нет ножа, я полагаю? А я начеку.

— Никогда не знаешь, что у нее есть, сэр, она такая хитрая; человеческому разуму не дано постичь ее коварство.

— Нам лучше оставить ее, — прошептал Мейсон.

— Идите к черту! — была рекомендация его зятя.

— Берегись! — крикнула Грейс. Трое джентльменов одновременно отступили. Мистер Рочестер отшвырнул меня за спину; сумасшедшая прыгнула и злобно вцепилась в его горло, и вонзила зубы в его щеку; они боролись. Она была крупной женщиной, по росту почти равной мужу, к тому же дородной; она проявила мужскую силу в схватке — не раз она почти душила его, атлета, каким он был. Он мог бы уложить ее хорошо нацеленным ударом; но он не хотел бить ее; он хотел только бороться. Наконец он овладел ее руками; Грейс Пул дала ему веревку, и он связал их у нее за спиной; другой веревкой, которая была под рукой, он привязал ее к стулу. Операция проводилась среди яростнейших воплей и самых судорожных рывков. Мистер Рочестер затем повернулся к зрителям; он посмотрел на них с улыбкой, одновременно едкой и безрадостной.

— Это моя жена, — сказал он. — Таковы единственные супружеские объятия, которые мне суждено знать, — таковы ласки, которые должны скрасить мои часы досуга! И это то, что я хотел иметь (кладя руку мне на плечо): эта молодая девушка, которая стоит так серьезно и тихо у входа в ад, спокойно глядя на выходки демона. Я хотел ее просто как перемену, после этого свирепого рагу. Вуд и Бриггс, посмотрите на разницу. Сравните эти ясные глаза с красными шарами вон там — это лицо с той маской — эту форму с той грудой; тогда судите меня, священник Евангелия и человек закона, и помните: каким судом судите, таким будете судимы! Убирайтесь теперь: я должен запереть свой приз.

Мы все удалились. Мистер Рочестер задержался на мгновение позади нас, чтобы дать дальнейшие распоряжения Грейс Пул. Поверенный обратился ко мне, когда мы спускались по лестнице.

— Вы, мадам, — сказал он, — очищены от всякой вины; ваш дядя будет рад услышать это — если, конечно, он все еще жив, — когда мистер Мейсон вернется на Мадейру.

— Мой дядя? Что с ним? Вы знаете его?

— Мистер Мейсон знает; мистер Эйр был фуншальским корреспондентом его дома в течение нескольких лет. Когда ваш дядя получил ваше письмо, намекающее на предполагаемый союз между вами и мистером Рочестером, мистер Мейсон, который гостил на Мадейре, чтобы поправить здоровье, по пути обратно на Ямайку случайно оказался с ним. Мистер Эйр упомянул об этом известии; ибо он знал, что мой клиент здесь знаком с джентльменом по фамилии Рочестер. Мистер Мейсон, удивленный и встревоженный, как вы можете предположить, раскрыл истинное положение дел. Ваш дядя, мне жаль говорить, сейчас на смертном одре; с которого, учитывая природу его болезни — чахотки — и стадию, которой она достигла, вряд ли он когда-нибудь встанет. Он не мог тогда сам поспешить в Англию, чтобы вызволить вас из ловушки, в которую вы попали, но он умолял мистера Мейсона не терять времени, принимая меры, чтобы предотвратить ложный брак. Он направил его ко мне за помощью, я использовал всю поспешность и благодарен, что не опоздал: как, несомненно, должны быть и вы. Если бы я не был морально уверен, что ваш дядя умрет прежде, чем вы доберетесь до Мадейры, я бы посоветовал вам сопровождать мистера Мейсона обратно; но как обстоят дела, я думаю, вам лучше остаться в Англии, пока вы не сможете услышать больше, либо от мистера Эйра, либо о нем. Есть ли у нас еще что-то, ради чего стоит оставаться? — спросил он у мистера Мейсона.

— Нет, нет; давайте уйдем, — был тревожный ответ; и, не дожидаясь прощания с мистером Рочестером, они вышли через парадную дверь. Священник остался, чтобы обменяться несколькими фразами, либо увещевания, либо упрека, со своим высокомерным прихожанином: выполнив этот долг, он тоже ушел.

Я слышала, как он ушел, стоя у полуоткрытой двери своей собственной комнаты, в которую я теперь удалилась. Когда дом опустел, я заперлась, задвинула засов, чтобы никто не потревожил, и принялась — не плакать, не скорбеть, я была еще слишком спокойна для этого, но — механически снимать свадебное платье и заменять его суконным платьем, которое я носила вчера, как я думала, в последний раз. Затем я села: я чувствовала слабость и усталость. Я оперлась руками на стол, и моя голова опустилась на них. И теперь я думала: до сих пор я только слышала, видела, двигалась — следовала туда и сюда, куда меня вели или тащили — наблюдала, как событие набегает на событие, раскрытие открывается за раскрытием; но теперь я думала.

Утро было вполне спокойным утром — все, кроме короткой сцены с сумасшедшей. Сделка в церкви не была шумной; не было взрыва страсти, не было громкой перепалки, не было спора, не было вызова или дерзости, не было слез, не было рыданий: было сказано несколько слов, сделано спокойно произнесенное возражение против брака; задано несколько суровых, коротких вопросов мистером Рочестером; даны ответы, объяснения, представлены доказательства; открытое признание истины было произнесено моим хозяином: затем живое доказательство было увидено; незваные гости ушли, и все было кончено.

Я была в своей комнате, как обычно, — просто я сама, без видимых изменений; ничто не поразило меня, не опалило и не искалечило. И все же где была Джейн Эйр вчерашнего дня? Где была ее жизнь? Где были ее перспективы?

Джейн Эйр, которая была пылкой, ожидающей женщиной — почти невестой, — снова стала холодной, одинокой девушкой: ее жизнь была бледной; ее перспективы были безрадостными. Рождественский мороз пришел в середине лета; белый декабрьский шторм пронесся над июнем; лед покрыл спелые яблоки; сугробы раздавили цветущие розы; на сенокосном и хлебном полях лежал замерзший саван; переулки, которые вчера вечером алели, полные цветов, сегодня стали непроходимыми от нетронутого снега; и леса, которые двенадцать часов назад волновались листвой и благоухали, как рощи между тропиками, теперь простирались пустынными, дикими и белыми, как сосновые леса в зимней Норвегии.

Мои надежды были мертвы — пораженные тонким роком, таким, какой в одну ночь пал на всех первенцев в земле Египетской. Я смотрела на свои заветные желания, вчера такие цветущие и сияющие; они лежали окоченевшими, холодными, мертвенно-бледными трупами, которые никогда не могли воскреснуть. Я смотрела на свою любовь, то чувство, которое принадлежало моему хозяину — которое он создал: оно дрожало в моем сердце, как страдающий ребенок в холодной колыбели; болезнь и мука охватили его; оно не могло искать объятий мистера Рочестера — оно не могло черпать тепло из его груди. О, никогда больше оно не могло обратиться к нему; ибо вера была погублена — доверие разрушено! Мистер Рочестер не был для меня тем, чем был; ибо он не был тем, кем я его считала. Я не хотела приписывать ему порок; я не хотела говорить, что он предал меня: но атрибут безупречной истины исчез из его образа; и из его присутствия я должна уйти; это я хорошо понимала. Когда — как — куда, я еще не могла разглядеть; но он сам, я не сомневалась, поспешит удалить меня из Торнфилда. Настоящей привязанности, казалось, он не мог иметь ко мне; это была лишь прихотливая страсть; она была сорвана; я больше не буду ему нужна. Я должна была бы бояться даже пересечь его путь теперь: мой вид должен быть ненавистен ему. О, как слепы были мои глаза! Как слабо мое поведение!

МАДАМ БЕК

(From 'Villette')

— Вы англичанка? — сказал голос у моего локтя. Я почти подпрыгнула, настолько неожиданным был звук; настолько уверенной я была в одиночестве.

Никакой призрак не стоял рядом со мной, и ничего призрачного; просто материнская, коренастая маленькая женщина в большой шали, халате и чистом, опрятном ночном чепце.

Я сказала, что я англичанка, и немедленно, без дальнейших предисловий, мы перешли к самой замечательной беседе. Мадам Бек (ибо это была мадам Бек; она вошла через маленькую дверь позади меня, и, будучи обута в туфли тишины, я не слышала ни ее входа, ни приближения) — мадам Бек исчерпала свое владение островным языком, когда сказала «Вы англичанка», и теперь она принялась бойко работать на своем собственном языке. Я ответила на своем. Она частично понимала меня, но так как я совсем не понимала ее — хотя мы вместе подняли ужасный шум (ничего подобного дару мадам к красноречию я до сих пор не слышала и не представляла), — мы достигли небольшого прогресса. Вскоре она позвонила за помощью; которая прибыла в виде «maîtresse», которая была частично образована в ирландском монастыре и считалась совершенным знатоком английского языка. Это была бойкая маленькая особа — Лабасс-курьен с головы до пят: и как же она коверкала речь Альбиона! Однако я рассказала ей простую историю, которую она перевела. Я рассказала ей, как покинула свою страну, намереваясь расширить свои знания и зарабатывать на хлеб; как я была готова взяться за любое полезное дело, при условии, что оно не было неправильным или унизительным: как я могла бы быть няней ребенка или горничной, и не отказалась бы даже от работы по дому, соответствующей моим силам. Мадам слышала это; и, изучая ее лицо, я почти подумала, что история завоевала ее внимание.

— Только англичанки способны на такие предприятия, — сказала она: — до чего же бесстрашны эти женщины!

Она спросила мое имя, мой возраст; она сидела и смотрела на меня — не с жалостью, не с интересом: ни один проблеск сочувствия или тень сострадания не пересекли ее лицо во время интервью. Я чувствовала, что она не из тех, кем можно управлять на дюйм с помощью чувств: серьезная и рассудительная, она смотрела, консультируясь со своим суждением и изучая мой рассказ...

Глубокой ночью я внезапно проснулась. Все было тихо, но белая фигура стояла в комнате — мадам в ночной рубашке. Двигаясь без ощутимого звука, она посетила трех детей в трех кроватях; она подошла ко мне; я притворилась спящей, и она долго изучала меня. Последовала маленькая пантомима, довольно любопытная. Смею сказать, она просидела четверть часа на краю моей кровати, глядя на мое лицо. Затем она подошла ближе, склонилась низко надо мной; слегка приподняла мой чепец и отвернула край, чтобы обнажить мои волосы; она посмотрела на мою руку, лежащую на постельном белье. Сделав это, она повернулась к стулу, где лежала моя одежда; он был в ногах кровати. Услышав, как она касается и поднимает их, я открыла глаза с предосторожностью, ибо признаюсь, мне было любопытно увидеть, как далеко зайдет ее вкус к исследованиям. Он завел ее далеко: каждый предмет она осмотрела. Я угадала ее мотив для этого действия; а именно, желание сформировать из одежды суждение относительно владелицы, ее положения, средств, опрятности и т.д. Цель была не плоха, но средства были едва ли честными или оправданными. В моем платье был карман; она честно вывернула его наизнанку; она пересчитала деньги в моем кошельке; она открыла маленькую записную книжку, хладнокровно изучила ее содержимое и взяла из-под страниц маленький плетеный локон седых волос мисс Марчмонт. К связке из трех ключей, будучи ключами от моего сундука, стола и шкатулки для рукоделия, она уделила особое внимание: с ними, действительно, она удалилась на мгновение в свою комнату. Я тихо встала в своей постели и проследила за ней взглядом: эти ключи, читатель, не были возвращены, пока они не оставили на туалетном столике соседней комнаты отпечаток своих бородков в воске. Все было сделано пристойно и в порядке, мое имущество было возвращено на место, моя одежда была тщательно пересложена. Какого рода выводы были сделаны из этой проверки? Были ли они благоприятными или иными? Тщетный вопрос. Лицо мадам из камня (ибо камнем в ее нынешнем ночном аспекте оно выглядело: оно было человеческим, и, как я говорила раньше, материнским в салоне) не выдало никакого ответа.

Ее долг выполнен — я чувствовала, что в ее глазах это дело было долгом, — она встала, бесшумная, как тень: она двинулась к своей собственной комнате; у двери она обернулась, устремив глаза на героиню бутылки, которая все еще спала и громко храпела. Миссис Свини (я предполагаю, это была миссис Свини, по-английски или по-ирландски Свини) — участь миссис Свини была в глазах мадам Бек — неизменная цель, которую выражал этот глаз: посещения мадам за недостатки могли быть медленными, но они были верными. Все это было очень не по-английски: поистине я была в чужой стране...

Будучи одетой, мадам Бек казалась особой довольно низкого и плотного телосложения, но все же грациозной по-своему: то есть с грацией, проистекающей из пропорциональности частей. Ее цвет лица был свежим и здоровым, не слишком румяным; ее глаз — голубым и безмятежным; ее темное шелковое платье сидело на ней так, как может заставить сидеть платье только французская швея; она выглядела хорошо, хотя немного по-буржуазному, как буржуазкой она, собственно, и была. Я не знаю, какая гармония пронизывала всю ее особу; и все же ее лицо предлагало и контраст: его черты были отнюдь не такими, какие обычно видятся в сочетании с цветом лица такой смешанной свежести и покоя: их контур был суровым; ее лоб был высоким, но узким; он выражал способности и некоторую доброжелательность, но не широту; и ее мирный, но настороженный глаз никогда не знал огня, который зажигается в сердце, или мягкости, которая проистекает оттуда. Ее рот был жестким: он мог быть немного суровым; ее губы были тонкими. Для чувствительности и гения, со всей их нежностью и дерзостью, я чувствовала почему-то, что мадам была бы правильным сортом Миноса в юбке.

В конечном счете, я обнаружила, что она была чем-то еще в юбке тоже. Ее имя было Модест Мария Бек, урожденная Кинт: оно должно было быть Игнация. Она была благотворительной женщиной и делала много добра. Никогда не было хозяйки, чье правление было бы мягче. Мне говорили, что она ни разу не сделала замечания невыносимой миссис Свини [предшественнице героини], несмотря на ее пьянство, беспорядок и общее пренебрежение; однако миссис Свини пришлось уйти, как только ее уход стал удобным. Мне говорили также, что ни мастера, ни учителя не подвергались критике в том заведении: однако и мастера, и учителя часто менялись; они исчезали, и другие занимали их места, никто не мог толком объяснить как.

Заведение было одновременно пансионом и экстернатом: экстернов или приходящих учениц было более ста человек; пансионерок было около двадцати. Мадам, должно быть, обладала высокими административными способностями: она управляла всеми ими, вместе с четырьмя учителями, восемью мастерами, шестью слугами и тремя детьми, управляя в то же время в совершенстве родителями и друзьями учениц; и это без видимых усилий, без суеты, усталости, лихорадки или каких-либо симптомов чрезмерного возбуждения; занята она была всегда — суетлива, редко. Это правда, что у мадам была своя система управления и регулирования этой массой механизмов; и очень милая система это была: читатель видел образец ее в том маленьком деле с выворачиванием моего кармана наизнанку и чтением моих личных записок. Surveillance, espionnage — вот были ее пароли.

Тем не менее, мадам знала, что такое честность, и любила ее — то есть, когда она не навязывала свои неуклюжие сомнения на пути ее воли и интереса. Она испытывала уважение к «Англии»; и что касается «англичанок», она не хотела бы видеть женщин никакой другой страны рядом со своими собственными детьми, если бы могла этого избежать.

Часто по вечерам, после того как она весь день плела интриги и контринтриги, шпионила и получала донесения шпионов, она поднималась в мою комнату, след настоящей усталости на ее челе, и она садилась и слушала, пока дети читали свои маленькие молитвы мне по-английски: молитву Господню и гимн, начинающийся «Милый Иисус», этим маленьким католичкам было позволено повторять у моих колен; и когда я укладывала их спать, она говорила со мной (я вскоре приобрела достаточно французского, чтобы быть в состоянии понимать и даже отвечать ей) об Англии и англичанках, и о причине того, что ей было угодно называть их превосходным интеллектом и, более реальной и надежной честностью. Очень здравый смысл она часто показывала; очень здравые мнения она часто высказывала: она, казалось, знала, что держать девушек в недоверчивом ограничении, в слепом невежестве и под надзором, который не оставлял им ни минуты и ни угла для уединения, было не лучшим способом заставить их вырасти честными и скромными женщинами; но она утверждала, что гибельные последствия последуют, если какой-либо другой метод будет опробован с континентальными детьми — они были так привыкли к ограничению, что расслабление, как бы осторожно оно ни было, было бы неправильно понято и фатально принято как должное: она была больна, она заявляла, от средств, которые она должна была использовать, но использовать их она должна была; и после рассуждений, часто с достоинством и деликатностью, со мной, она удалялась на своих «souliers de silence» и скользила, как призрак, по дому, наблюдая и шпионя везде, заглядывая в каждую замочную скважину, подслушивая за каждой дверью.

В конце концов, система мадам была не плоха — позвольте мне воздать ей должное. Ничто не могло быть лучше всех ее мероприятий для физического благополучия ее учениц. Никакие умы не были перегружены; уроки были хорошо распределены и сделаны несравненно легкими для обучающегося; была свобода развлечений и обеспечение для упражнений, которые поддерживали девушек здоровыми; еда была обильной и хорошей: ни бледных, ни хилых лиц нигде нельзя было увидеть на улице Фоссет. Она никогда не жалела праздника; она позволяла много времени для сна, одевания, умывания, еды: ее метод во всех этих делах был легким, либеральным, целительным и рациональным; многие строгие английские школьные учительницы сделали бы очень хорошо, подражая ему — и я верю, многие были бы рады сделать это, если бы требовательные английские родители позволили им.

Так как мадам Бек управляла посредством шпионажа, у нее, конечно, был свой штат шпионов; она прекрасно знала качество инструментов, которые использовала, и хотя она не погнушалась бы взяться за самые грязные для грязного случая — отбрасывая этот сорт от себя, как мусорную кожуру после того, как апельсин был должным образом выжат, — я знала ее привередливой в поиске чистого металла для чистых целей; и когда однажды бескровный и нержавеющий инструмент был найден, она была осторожна с призом, держа его в шелке и хлопковой вате. И все же горе мужчине или женщине, которые полагались на нее хоть на дюйм дальше точки, где было в ее интересах быть заслуживающей доверия; интерес был мастер-ключом натуры мадам — главной пружиной ее мотивов — альфой и омегой ее жизни. Я видела, как к ее чувствам взывали, и я улыбалась в полужалости, полупрезрении к просителям. Никто никогда не завоевывал ее внимания через этот канал или не склонял ее цель этим средством. Напротив, попытка коснуться ее сердца была самым верным способом вызвать ее антипатию и сделать из нее тайного врага. Это доказывало ей, что у нее нет сердца, которое можно было бы затронуть: это напоминало ей, где она бессильна и мертва. Никогда различие между благотворительностью и милосердием не было лучше проиллюстрировано, чем в ней. Будучи лишенной сочувствия, она имела достаточность рациональной доброжелательности: она давала самым готовым образом людям, которых никогда не видела, — скорее, однако, классам, чем индивидуумам. «Pour les pauvres» она открывала свой кошелек свободно — против бедного человека, как правило, она держала его закрытым. В филантропических схемах, для блага общества в целом, она принимала веселое участие; никакая личная печаль не трогала ее: никакая сила или масса страданий, сосредоточенная в одном сердце, не имела силы пронзить ее. Ни агония Гефсимани, ни смерть на Голгофе не могли выжать из ее глаз ни одной слезы.

Я говорю снова, мадам была очень великой и очень способной женщиной. Эта школа предлагала для ее способностей слишком ограниченную сферу: она должна была управлять нацией; она должна была быть лидером бурного законодательного собрания. Никто не мог бы запугать ее, никто не раздражил бы ее нервы, не истощил бы ее терпение, не перехитрил бы ее проницательность. В своем собственном единственном лице она могла бы включить обязанности первого министра и суперинтенданта полиции. Мудрая, твердая, неверная, скрытная, хитрая, бесстрастная; настороженная и непостижимая; острая и бесчувственная — притом совершенно благопристойная — что еще могло быть желаемо?

ЙОРКШИРСКИЙ ПЕЙЗАЖ

From 'Shirley'

— Мисс Килдар, просто постойте сейчас и посмотрите вниз на долину и лес Наннели.

Они обе остановились на зеленом склоне Общины. Они смотрели вниз на глубокую долину, облаченную в майский наряд; на разнообразные луга, некоторые жемчужные от маргариток, а некоторые золотые от лютиков: сегодня вся эта молодая зелень улыбалась ясно в солнечном свете; прозрачные изумрудные и янтарные отблески играли над ней. На Наннвуд — единственный остаток античного британского леса в регионе, чьи низины были когда-то все лесными угодьями, как его возвышенности были по грудь в вереске, — спала тень облака; далекие холмы были в пятнах, горизонт был затенен и окрашен, как перламутр; серебристые синие, мягкие пурпурные, мимолетные зеленые и розовые оттенки, все тающие в руно белого облака, чистого, как лазурный снег, манили глаз отдаленным проблеском основ небес. Воздух, дующий на склоне, был свежим, сладким и бодрящим.

— Наша Англия — прекрасный остров, — сказала Ширли, — и Йоркшир — один из ее прекраснейших уголков.

— Вы тоже йоркширская девушка?

— Я — йоркширка по крови и рождению. Пять поколений моего рода спят под проходами церкви Брайарфилд: я сделала свой первый вдох в старом черном зале позади нас.

Тут Кэролайн протянула свою руку, которая была соответственно взята и пожата. — Мы соотечественницы, — сказала она.

— Да, — согласилась Ширли с серьезным кивком.

— И это, — спросила мисс Килдар, указывая на лес, — это Наннвуд?

— Он.

— Вы когда-нибудь были там?

— Много раз.

«В самой его глубине?»

«Да».

«На что он похож?»

«Он похож на стан сынов Енаковых из лесного племени. Деревья там огромные и старые. Когда стоишь у их корней, вершины кажутся находящимися в ином мире: стволы стоят неподвижно и твердо, словно колонны, тогда как ветви колышутся от каждого дуновения. В самый глубокий штиль их листва никогда не умолкает совсем, а в сильный ветер там проносится поток — над головой гремит море».

«Разве это не одно из излюбленных мест Робин Гуда?»

«Да, и там до сих пор сохранились напоминания о нем. Проникнуть в Наннвуд, мисс Килдар, — значит совершить путешествие в далекие, туманные дни старины. Видите ли вы просвет в лесу, примерно в центре?»

«Да, отчетливо».

«Этот просвет — лощина, глубокая чаша, поросшая травой, такой же зеленой и короткой, как дерн на этой пустоши; самые старые деревья, узловатые могучие дубы, теснятся по краям этой лощины; на дне лежат руины женского монастыря».

«Мы отправимся — вы и я, Кэролайн, вдвоем — в этот лес рано утром в какой-нибудь погожий летний день и проведем там долгие часы. Мы можем взять карандаши и альбомы для рисования, и любую интересную книгу, какую захотим; и, конечно, возьмем что-нибудь поесть. У меня есть две маленькие корзинки, в которые миссис Гилл, моя экономка, могла бы упаковать провизию, и каждая из нас могла бы нести свою. Вас не слишком утомит такая долгая прогулка?»

«О, нет; особенно если мы будем отдыхать весь день в лесу; а я знаю все самые приятные места. Я знаю, где можно набрать орехов в ореховую пору; я знаю, где в изобилии растет земляника; я знаю укромные, совсем нехоженые просеки, устланные диковинным мхом: иным, золотистым, словно позолоченным, иным — строгого серого цвета, иным — цвета драгоценного камня. Я знаю группы деревьев, которые пленяют взор своим совершенным, живописным видом: суровый дуб, изящная береза, глянцевый бук, сгруппированные в контрасте; и ясени, величественные, как Саул, стоящие особняком; и дряхлые лесные исполины, облаченные в яркие саваны плюща».

КОНЕЦ ХИТКЛИФА

From Emily Bronté's 'Wuthering Heights'

Несколько дней после того вечера мистер Хитклиф избегал встреч с нами за едой; однако он не пожелал официально запретить Хэртону и Кэти приходить. Он испытывал отвращение к тому, чтобы так полностью поддаться своим чувствам, предпочитая вместо этого отсутствовать; и еда раз в сутки казалась ему достаточным пропитанием.

Однажды ночью, когда семья уже легла спать, я услышала, как он спустился вниз и вышел через парадную дверь; я не слышала, как он вернулся, а утром обнаружила, что его по-прежнему нет. Был апрель, погода стояла приятная и теплая, трава была такой зеленой, какой ее могли сделать дожди и солнце, а две карликовые яблони у южной стены были в полном цвету.

После завтрака Кэтрин настояла, чтобы я принесла стул и села со своей работой под елями в конце дома; она уговорила Хэртона, который оправился после своего несчастного случая, вскопать и обустроить ее маленький садик, перенесенный в тот угол из-за жалоб Джозефа.

Я с комфортом наслаждалась весенним ароматом вокруг и прекрасной мягкой синевой над головой, когда моя юная госпожа, сбегавшая к воротам за корнями первоцветов для бордюра, вернулась лишь наполовину нагруженной и сообщила нам, что идет мистер Хитклиф.

«И он заговорил со мной», — добавила она с озадаченным видом.

«Что он сказал?» — спросил Хэртон.

«Он велел мне убираться как можно скорее, — ответила она. — Но он выглядел так иначе, чем обычно, что я остановилась на мгновение, чтобы поглазеть на него».

«Как?» — поинтересовался он.

«Ну, почти светлым и радостным — нет, почти ничем — очень взволнованным, и диким, и радостным!» — ответила она.

«Значит, ночные прогулки его развлекают», — заметила я, стараясь придать себе беззаботный вид; в действительности я была удивлена не меньше ее и стремилась выяснить правду ее слов — ибо видеть хозяина радостным было не ежедневным зрелищем; я придумала предлог, чтобы войти.

Хитклиф стоял у открытой двери — он был бледен и дрожал; однако в его глазах определенно был странный радостный блеск, который изменил выражение всего его лица.

«Будете завтракать? — сказала я. — Вы, должно быть, проголодались, бродя всю ночь!»

Я хотела узнать, где он был; но не решилась спросить прямо.

«Нет, я не голоден», — ответил он, отвернув голову и говоря довольно презрительно, словно догадался, что я пытаюсь разгадать причину его хорошего настроения.

Я почувствовала замешательство — я не знала, не подходящий ли это случай, чтобы предложить немного наставлений.

«Я не считаю правильным бродить на улице, — заметила я, — вместо того чтобы быть в постели; это неразумно, во всяком случае, в это сырое время года. Полагаю, вы простудитесь или подхватите лихорадку — с вами сейчас что-то не так!»

«Ничего такого, что я не мог бы вынести, — ответил он, — и с величайшим удовольствием, при условии, что вы оставите меня в покое — уходите и не докучайте мне».

Я подчинилась; и, проходя мимо, увидела, что он дышит часто, как кошка.

«Да! — размышляла я про себя. — У нас будет приступ болезни. Не могу понять, что он делал!»

В тот полдень он сел с нами обедать и принял из моих рук полную тарелку, словно намеревался возместить предыдущее голодание.

«У меня нет ни простуды, ни лихорадки, Нелли, — заметил он, намекая на мою утреннюю речь. — И я готов отдать должное еде, которую вы мне даете».

Он взял нож и вилку и собирался начать есть, когда желание внезапно, по-видимому, исчезло. Он положил их на стол, с жадностью посмотрел в сторону окна, затем встал и вышел. Мы видели, как он ходил взад-вперед по саду, пока мы заканчивали трапезу; и Эрншо сказал, что пойдет и спросит, почему он не обедает; он подумал, что мы его чем-то огорчили.

«Ну что, он идет?» — воскликнула Кэтрин, когда он вернулся.

«Нет, — ответил он; — но он не сердится: он казался действительно необычайно довольным; только я сделал его нетерпеливым, заговорив с ним дважды: а потом он велел мне убираться к вам; он удивлялся, как мне может быть нужно общество кого-то еще».

Я поставила его тарелку на каминную решетку, чтобы она не остыла; и через час или два он вернулся, когда комната была пуста, ничуть не спокойнее: то же самое неестественное — это было неестественно! — выражение радости под его черными бровями; та же бескровная бледность; и его зубы, видимые время от времени в своего рода улыбке; его тело дрожало, не так, как дрожат от холода или слабости, а как вибрирует туго натянутая струна — сильное волнение, скорее, чем дрожь.

«Я спрошу, в чем дело, — подумала я, — или кто еще должен?» И воскликнула: «Вы слышали какие-нибудь хорошие новости, мистер Хитклиф? Вы выглядите необычайно оживленным».

«Откуда мне прийти хорошим новостям? — сказал он. — Я оживлен голодом; и, по-видимому, мне нельзя есть».

«Ваш обед здесь, — ответила я: — почему вы не хотите его взять?»

«Я не хочу его сейчас, — пробормотал он поспешно. — Я подожду до ужина. И, Нелли, раз и навсегда, позвольте мне попросить вас оградить Хэртона и остальных от меня. Я не хочу, чтобы меня кто-то беспокоил — я хочу, чтобы это место принадлежало только мне».

«Есть ли какая-то новая причина для этого изгнания? — спросила я. — Скажите мне, почему вы такой странный, мистер Хитклиф. Где вы были прошлой ночью? Я задаю этот вопрос не из праздного любопытства, а...»

«Вы задаете этот вопрос из очень праздного любопытства, — прервал он со смехом. — И все же я отвечу. Прошлой ночью я был на пороге ада. Сегодня я в пределах видимости своего рая — я не свожу с него глаз — едва три фута отделяют меня от него. А теперь вам лучше уйти. Вы не увидите и не услышите ничего, что могло бы вас напугать, если воздержитесь от любопытства».

Подметя очаг и вытерев стол, я ушла, озадаченная больше, чем когда-либо. Он больше не покидал дом в тот день, и никто не вторгался в его одиночество до восьми часов, когда я сочла уместным, хотя меня и не звали, отнести ему свечу и ужин.

Он прислонился к подоконнику открытого окна, но не смотрел наружу; его лицо было обращено к внутренней тьме. Огонь в камине прогорел до золы; комната была наполнена влажным, мягким воздухом облачного вечера; и было так тихо, что можно было различить не только ропот ручья внизу в Гиммертоне, но и его рябь, и его журчание по гальке или через большие камни, которые он не мог покрыть.

Я издала возглас недовольства, увидев мрачный камин, и начала закрывать ставни, одну за другой, пока не дошла до его окна.

«Мне закрыть это?» — спросила я, чтобы разбудить его, ибо он не шевелился.

Свет вспыхнул на его чертах, когда я заговорила. О мистер Локвуд, я не могу выразить, какой ужас охватил меня от этого минутного взгляда! Эти глубокие черные глаза! Эта улыбка и мертвенная бледность! Мне показалось, что это не мистер Хитклиф, а гоблин; и в своем ужасе я наклонила свечу к стене, и она оставила меня в темноте.

«Да, закрой», — ответил он своим привычным голосом. — Вот, это чистая неловкость! Почему ты держала свечу горизонтально? Будь быстра и принеси другую».

Я поспешно вышла в глупом состоянии страха и сказала Джозефу: «Хозяин хочет, чтобы вы принесли ему свет и развели огонь». Ибо я не осмелилась войти сама снова в тот момент.

Джозеф загремел углями на лопате и пошел; но он принес их обратно немедленно, с подносом для ужина в другой руке, объяснив, что мистер Хитклиф собирается спать и ему ничего не нужно есть до утра.

Мы слышали, как он сразу поднялся по лестнице. Он не пошел в свою обычную спальню, а повернул в ту, с панельной кроватью; ее окно, как я упоминала ранее, достаточно широко, чтобы кто-то мог пролезть, и меня поразило, что он замышляет еще одну полуночную вылазку, о которой он предпочел бы, чтобы мы не подозревали.

«Он гуль или вампир?» — размышляла я. Я читала о таких отвратительных воплощенных демонах. А потом я принялась размышлять о том, как я ухаживала за ним в младенчестве, и наблюдала, как он рос до юности, и следовала за ним почти через весь его путь, и какой чепухой было поддаваться этому чувству ужаса.

«Но откуда он взялся, это маленькое темное существо, приюченное добрым человеком к своей беде?» — бормотала Суеверность, пока я погружалась в бессознательное состояние. И я начала, полудремотно, утомлять себя, воображая для него какое-то подходящее происхождение: и, повторяя свои бодрствующие размышления, я прослеживала его существование снова, с мрачными вариациями; наконец, представляя его смерть и похороны; из которых все, что я могу вспомнить, — это то, что я была чрезвычайно раздосадована тем, что мне поручили продиктовать надпись для его памятника, и советовалась об этом с могильщиком; и так как у него не было фамилии, и мы не могли сказать, сколько ему лет, мы были вынуждены довольствоваться единственным словом «Хитклиф». Это сбылось — мы были. Если вы войдете на церковный двор, вы прочтете на его надгробии только это и дату его смерти. Рассвет вернул меня к здравому смыслу. Я встала и вышла в сад, как только смогла видеть, чтобы убедиться, нет ли следов ног под его окном. Их не было.

«Он остался дома, — подумала я, — и сегодня с ним все будет в порядке!»

Я приготовила завтрак для домочадцев, как было моим обычным обычаем, но сказала Хэртону и Кэтрин, чтобы они позавтракали до того, как хозяин спустится, ибо он поздно встал. Они предпочли позавтракать на улице, под деревьями, и я поставила маленький столик, чтобы разместить их.

Когда я вернулась, я застала мистера Хитклифа внизу. Он и Джозеф беседовали о каких-то фермерских делах; он давал четкие, подробные указания относительно обсуждаемого вопроса, но говорил быстро, постоянно отворачивал голову и имел то же самое взволнованное выражение, даже более преувеличенное.

Когда Джозеф покинул комнату, он занял место, которое обычно выбирал, и я поставила перед ним чашку кофе. Он пододвинул ее ближе, а затем положил руки на стол и посмотрел на противоположную стену, как я полагала, осматривая одну конкретную часть, вверх и вниз, блестящими, беспокойными глазами, и с таким жадным интересом, что он перестал дышать на полминуты.

«Ну же, — воскликнула я, подталкивая хлеб к его руке, — ешьте и пейте это, пока горячее. Оно ждет уже около часа».

Он не заметил меня, и все же улыбнулся. Я предпочла бы видеть, как он скрежещет зубами, чем видеть, как он так улыбается.

«Мистер Хитклиф! Хозяин! — крикнула я. — Не надо, ради Бога, смотреть так, будто вы видите неземное видение».

«Не надо, ради Бога, кричать так громко, — ответил он. — Обернись и скажи мне, мы одни?»

«Конечно, — был мой ответ, — конечно, мы одни!»

Все же я невольно подчинилась ему, как будто не была совсем уверена. Взмахом руки он расчистил свободное место впереди среди принадлежностей для завтрака и наклонился вперед, чтобы смотреть более непринужденно.

Теперь я поняла, что он не смотрит на стену; ибо, когда я смотрела на него одного, казалось, что он смотрит на что-то на расстоянии двух ярдов. И, что бы это ни было, оно, по-видимому, передавало и удовольствие, и боль в изысканных крайностях; по крайней мере, мучительное, но восторженное выражение его лица наводило на эту мысль.

Воображаемый объект также не был зафиксирован; его глаза следили за ним с неутомимой бдительностью и, даже когда он говорил со мной, никогда не отвлекались.

Я тщетно напоминала ему о его длительном воздержании от пищи. Если он шевелился, чтобы прикоснуться к чему-либо в ответ на мои мольбы — если он протягивал руку, чтобы взять кусок хлеба, — его пальцы сжимались, прежде чем они достигали его, и оставались на столе, забыв о своей цели.

Я сидела, образец терпения, пытаясь привлечь его поглощенное внимание от его захватывающего созерцания, пока он не стал раздражительным и не встал, спрашивая, почему я не позволяю ему тратить свое время на еду? и говоря, что в следующий раз мне не нужно ждать — я могу поставить вещи и уйти. Произнеся эти слова, он покинул дом, медленно побрел по садовой дорожке и исчез за воротами.

Часы тянулись тревожно: наступил еще один вечер. Я не легла спать до поздней ночи, а когда легла, не могла уснуть. Он вернулся после полуночи и, вместо того чтобы лечь в постель, заперся в комнате внизу. Я слушала и ворочалась, а в конце концов оделась и спустилась вниз. Было слишком утомительно лежать там наверху, терзая свой мозг сотней праздных сомнений.

Я различила шаги мистера Хитклифа, беспокойно меряющего пол; и он часто нарушал тишину глубоким вдохом, напоминающим стон. Он бормотал также отрывочные слова; единственное, что я могла уловить, было имя Кэтрин, соединенное с каким-то диким термином нежности или страдания, и произнесенное так, как говорят с присутствующим человеком — тихо и искренне, и вырванное из глубины его души.

У меня не хватило мужества войти прямо в комнату; но я хотела отвлечь его от его грез и поэтому набросилась на кухонный огонь; помешала его и начала скрести золу. Это выманило его быстрее, чем я ожидала. Он немедленно открыл дверь и сказал:—

«Нелли, иди сюда — уже утро? Входи со своим светом».

«Бьет четыре часа, — ответила я; — вам нужна свеча, чтобы подняться наверх — вы могли бы зажечь ее от этого огня».

«Нет, я не хочу идти наверх, — сказал он. — Входи, и разведи мне огонь, и сделай все, что нужно сделать в комнате».

«Я должна сначала раздуть угли докрасна, прежде чем смогу что-то принести, — ответила я, доставая стул и мехи.

Он бродил взад-вперед, тем временем, в состоянии, близком к безумию, его тяжелые вздохи следовали друг за другом так часто, что не оставляли места для обычного дыхания между ними.

«Когда рассветет, я пошлю за Грином, — сказал он; — я хочу сделать ему несколько юридических запросов, пока могу уделить внимание этим вопросам и пока могу действовать спокойно. Я еще не написал свое завещание, и как оставить свое имущество, я не могу решить! Я хотел бы уничтожить его с лица земли».

«Я бы не стала так говорить, мистер Хитклиф, — вмешалась я. — Оставьте свое завещание на время — вы еще будете пощажены, чтобы раскаяться в своих многочисленных несправедливостях! Я никогда не ожидала, что ваши нервы будут расстроены — они сейчас, однако, удивительно расстроены; и почти полностью по вашей собственной вине. То, как вы провели эти последние три дня, может свалить титана. Поешьте и отдохните. Вам достаточно посмотреть на себя в зеркало, чтобы увидеть, как вам нужно и то, и другое. Ваши щеки впали, а глаза налились кровью, как у человека, умирающего от голода и слепнущего от потери сна».

«Это не моя вина, что я не могу есть или отдыхать, — ответил он. — Уверяю вас, это не из-за каких-то обдуманных планов. Я сделаю и то, и другое, как только смогу. Но вы могли бы так же хорошо приказать человеку, борющемуся в воде, отдохнуть на расстоянии вытянутой руки от берега! Я должен сначала добраться до него, а потом я отдохну. Ну, не берите в голову мистера Грина; что касается раскаяния в моих несправедливостях, я не совершил никакой несправедливости, и я ни в чем не раскаиваюсь. Я слишком счастлив, и все же я недостаточно счастлив. Блаженство моей души убивает мое тело, но не удовлетворяет само себя».

«Счастливы, хозяин? — воскликнула я. — Странное счастье! Если бы вы выслушали меня, не сердясь, я могла бы дать совет, который сделал бы вас счастливее».

«Что это? — спросил он. — Говори».

«Вы знаете, мистер Хитклиф, — сказала я, — что с тринадцати лет вы жили эгоистичной, нехристианской жизнью: и, вероятно, едва ли держали Библию в руках за все это время. Вы, должно быть, забыли содержание книги, и у вас может не быть времени искать его сейчас. Могло бы быть вредно послать за кем-нибудь — каким-нибудь священником любой конфессии, неважно какой — чтобы объяснить его и показать вам, как далеко вы отклонились от его заповедей и как непригодны вы будете для его рая, если не произойдет перемены до того, как вы умрете?»

«Я скорее обязан, чем сердит, Нелли, — сказал он, — ибо вы напоминаете мне о том, как я хочу быть похороненным. Это должно быть вечером, на церковном дворе. Вы и Хэртон можете, если хотите, сопровождать меня — и помните, особенно, заметить, что могильщик выполняет мои указания относительно двух гробов! Никакой священник не должен приходить; и ничего не нужно говорить надо мной. Я говорю вам, я почти достиг своего рая; а рай других совершенно не ценится и не желается мной!»

«А если предположить, что вы упорствовали в своем упрямом посте и умерли таким образом, и они отказались бы хоронить вас в пределах церковной ограды? — сказала я, шокированная его безбожным безразличием. — Как бы вам это понравилось?»

«Они не сделают этого, — ответил он; — если бы они сделали, вы должны тайно перенести меня; и если вы пренебрежете этим, вы докажете на практике, что мертвые не уничтожаются!»

Как только он услышал, что другие члены семьи зашевелились, он удалился в свое логово, и я вздохнула свободнее. Но днем, пока Джозеф и Хэртон были на работе, он снова пришел на кухню и с диким видом велел мне прийти и посидеть в доме — ему нужно было, чтобы кто-то был с ним.

Я отказалась, прямо сказав ему, что его странные разговоры и манеры пугают меня, и у меня нет ни нервов, ни желания быть его единственным компаньоном.

«Я полагаю, ты считаешь меня дьяволом!» — сказал он со своим мрачным смехом; «чем-то слишком ужасным, чтобы жить под приличной крышей!»

Затем, повернувшись к Кэтрин, которая была там и которая отступила за меня при его приближении, он добавил, полупрезрительно:—

«Ты придешь, крошка? Я не причиню тебе вреда. Нет! Для тебя я сделал себя хуже дьявола. Ну, есть одна, которая не отшатнется от моего общества! Клянусь Богом! Она неумолима. О, черт возьми! Это невыразимо слишком много для плоти и крови, чтобы вынести, даже для моей».

Он больше никого не просил об обществе. В сумерках он ушел в свою комнату. Всю ночь и до самого утра мы слышали, как он стонал и бормотал про себя. Хэртон хотел войти, но я велела ему привести мистера Кеннета, и он должен был войти и осмотреть его.

Когда он пришел, и я попросила разрешения войти и попыталась открыть дверь, я обнаружила, что она заперта; и Хитклиф велел нам быть проклятыми. Ему стало лучше, и он хотел остаться один; поэтому доктор ушел.

Следующий вечер был очень дождливым; действительно, лило до самого рассвета; и когда я совершала свою утреннюю прогулку вокруг дома, я заметила, что окно хозяина распахнуто, и дождь хлещет прямо внутрь.

«Он не может быть в постели, — подумала я: — эти ливни промочили бы его насквозь! Он должен быть либо встал, либо вышел. Но я не буду больше медлить; я пойду смело и посмотрю!»

Удачно получив вход с другим ключом, я побежала открыть панели, ибо комната была пуста — быстро отодвинув их, я заглянула внутрь. Мистер Хитклиф был там — лежал на спине. Его глаза встретились с моими, такими острыми и свирепыми, что я вздрогнула; а затем он, казалось, улыбнулся.

Я не могла подумать, что он мертв — но его лицо и горло были омыты дождем; постельное белье капало, и он был совершенно неподвижен. Решетка, хлопающая взад-вперед, оцарапала одну руку, которая лежала на подоконнике — из поврежденной кожи не сочилась кровь, и когда я приложила к ней пальцы, я больше не могла сомневаться — он был мертв и окоченел!

Я заперла окно; я расчесала его длинные черные волосы со лба; я попыталась закрыть его глаза — чтобы погасить, если возможно, это пугающее, живое ликование, прежде чем кто-то другой увидит его. Они не закрывались — они, казалось, насмехались над моими попытками, и его приоткрытые губы и острые белые зубы тоже насмехались! Охваченная новым приступом трусости, я позвала Джозефа. Джозеф прошаркал и пошумел, но решительно отказался возиться с ним. «Дьявол утащил его душу, — кричал он, — и он может забрать его тушу в придачу, мне все равно! Эх! какой злой он выглядит, ухмыляясь смерти!» и старый грешник ухмыльнулся в насмешку.

Я подумала, что он собирается выкинуть коленце вокруг кровати; но внезапно успокоившись, он упал на колени и поднял руки, и возблагодарил за то, что законный хозяин и древний род восстановлены в своих правах.

Я чувствовала себя ошеломленной этим ужасным событием; и моя память неизбежно возвращалась к прежним временам с какой-то гнетущей печалью. Но бедный Хэртон, самый обиженный, был единственным, кто действительно сильно страдал. Он сидел у трупа всю ночь, плача в горькой искренности. Он сжимал его руку и целовал саркастическое, дикое лицо, от которого все остальные отшатывались, и оплакивал его с тем сильным горем, которое естественно проистекает из благородного сердца, даже если оно твердо, как закаленная сталь.

Кеннет был озадачен, от какой болезни умер хозяин. Я скрыла тот факт, что он ничего не глотал четыре дня, опасаясь, что это может привести к неприятностям; и тогда, я убеждена, он не воздерживался специально: это было следствием его странной болезни, а не причиной.

Мы похоронили его, к скандалу всей округи, как он и хотел. Эрншо и я, могильщик и шесть человек, чтобы нести гроб, составляли всю процессию.

Шесть человек ушли, когда опустили его в могилу: мы остались, чтобы увидеть, как ее засыпают. Хэртон, с заплаканным лицом, сам копал зеленый дерн и укладывал его поверх коричневой земли. Сейчас она такая же гладкая и зеленая, как соседние холмики — и я надеюсь, что ее обитатель спит так же крепко. Но сельские жители, если бы вы спросили их, поклялись бы на своих Библиях, что он ходит. Есть те, кто говорит, что встречали его возле церкви, и на пустоши, и даже внутри этого дома. Праздные сказки, скажете вы, и я так говорю. И все же тот старик у кухонного очага утверждает, что видел «двоих из них», выглядывающих из окна его комнаты в каждую дождливую ночь после его смерти — и странная вещь случилась со мной около месяца назад.

Я шла к Грейнджу однажды вечером — темным вечером, предвещающим гром — и, как раз на повороте к Хайтсу, я встретила маленького мальчика с овцой и двумя ягнятами перед ним. Он ужасно плакал, и я предположила, что ягнята были пугливы и не хотели слушаться.

«В чем дело, мой маленький человек?» — спросила я.

«Там Хитклиф и женщина вон там, под выступом, — всхлипнул он, — и я не смею пройти мимо них».

Я ничего не видела, но ни овца, ни он не хотели идти дальше, поэтому я велела ему выбрать дорогу ниже. Он, вероятно, вызвал призраков из своих мыслей, когда в одиночестве пересекал пустоши, о чепухе, которую слышал от своих родителей и товарищей; и все же я не люблю быть в темноте сейчас, и я не люблю оставаться одна в этом мрачном доме. Я ничего не могу с этим поделать; я буду рада, когда они оставят его и переедут в Грейндж!

«Они собираются в Грейндж, значит?» — сказала я.

«Да, — ответила миссис Дин, — как только они поженятся; и это будет в день Нового года».

«А кто будет жить здесь тогда?»

«Ну, Джозеф будет присматривать за домом, и, возможно, паренек, чтобы составить ему компанию. Они будут жить на кухне, а остальное будет закрыто».

«Для использования такими призраками, которые решат поселиться в нем», — заметила я.

«Нет, мистер Локвуд, — сказала Нелли, качая головой. — Я верю, что мертвые в покое, но нехорошо говорить о них с легкомыслием».

В этот момент садовая калитка захлопнулась; гуляющие возвращались.

«Они ничего не боятся, — проворчала я, наблюдая за их приближением через окно. — Вместе они бросили бы вызов Сатане и всем его легионам».

Когда они ступили на порог и остановились, чтобы бросить последний взгляд на луну, или, точнее, друг на друга в ее свете, я почувствовала непреодолимое желание снова избежать их; и, вложив подарок в руки миссис Дин и не обращая внимания на ее упреки за мою грубость, я исчезла через кухню, когда они открыли входную дверь; и так я подтвердила бы мнение Джозефа о легкомысленных поступках его сослуживицы, если бы он, к счастью, не признал во мне респектабельную особу по сладкому звону соверена у его ног.

Моя прогулка домой удлинилась из-за отклонения в сторону церкви. Когда я оказалась под ее стенами, я заметила, что разрушение продвинулось даже за семь месяцев — многие окна показывали черные провалы, лишенные стекла; и шифер торчал здесь и там, за пределами правильной линии крыши, чтобы постепенно быть сбитым в грядущие осенние штормы.

Я искала и вскоре обнаружила три надгробия на склоне рядом с пустошью — среднее, серое и наполовину засыпанное вереском — Эдгара Линтона, гармонирующее только с дерном и мхом, ползущим у его подножия — Хитклифа, все еще голое.

Я задержалась вокруг них, под этим благодатным небом; наблюдала за мотыльками, порхающими среди вереска и колокольчиков; слушала мягкий ветер, дышащий сквозь траву; и удивлялась, как кто-то мог когда-либо вообразить беспокойный сон для спящих в этой тихой земле.

ФИЛЛИПС БРУКС

(1835-1893)

Филлипс Брукс родился в Бостоне, штат Массачусетс, 13 декабря 1835 года и умер там же 23 января 1893 года. Он унаследовал лучшие традиции истории Новой Англии, будучи по отцовской линии прямым потомком Джона Коттона, а фамилия его матери, Филлипс, означала высокую ученость и отличие в конгрегационалистской церкви. Рожденный в то время, когда ортодоксальная вера вела свою самую ожесточенную битву с унитарианством, его родители приняли догматы новой теологии и крестили его у унитарианского священника. Но, отказываясь от определенных догматов ортодоксальной церкви, они тем больше были вынуждены искать духовную поддержку во внутренних свидетельствах евангелического христианства. «Придерживаясь все еще, — говорит преподобный Артур Брукс, — в большей или меньшей степени, и с большей или меньшей точностью, старых утверждений, они считали великим фактом то, что эти утверждения воплощали более драгоценную истину, чем любые другие». Переход в Епископальную церковь был легким; мать стала епископалкой, и Филлипс Брукс получил все свое раннее образование в этом общении. Но наследственность имела свое влияние, и в дальнейшей жизни великий епископ говорил, что Епископальная церковь могла пожинать плоды долгого и ожесточенного спора, который разделил церковь Новой Англии, только если она осознавала духовную ценность пуританизма и значение его вклада в историю религиозной мысли и характера.

Таково было раннее окружение человека, и последующие влияния его жизни способствовали воспитанию этого либерального духа. Для такой цели сам Бостон был хорошим местом для жизни: он был слишком велик, чтобы быть полностью провинциальным, и не был настолько велик, чтобы личность терялась; и в то время он был, кроме того, литературным центром Америки. Когда Филлипс Брукс поступил в Гарвард, он попал в атмосферу интенсивной интеллектуальной деятельности. Джеймс Уокер был президентом колледжа, а Лоуэлл, Холмс, Агассис и Лонгфелло были среди профессоров. Он окончил колледж с отличием в 1855 году и вскоре после этого поступил в Епископальную теологическую семинарию в Александрии, штат Вирджиния.

Переход из Гарварда в этот колледж был резким. Стандарты Севера и Юга были радикально разными. Теология Церкви в Вирджинии, будучи терпимой к теологии других конфессий, была бескомпромиссно враждебна к тому, что она считала еретическим.

Когда была объявлена война, он страстно бросился на дело Союза. И все же его привязанность к своим южным однокурсникам, людям, с которыми он так сильно расходился, расширила ту милосердие, которое было одной из его лучших характеристик, милосердие, которое уважало убеждения, где бы они ни встречались.

Ни один человек, по правде говоря, не сделал так много для устранения предрассудков против Церкви, которая никогда не была популярна в Новой Англии. К старому пуританскому неприятию епископата и недоверию к Английской церкви как церкви угнетателей колонии добавилось чувство негодования по отношению к ее священническим притязаниям и ее принятию церковного верховенства. Но он, тем не менее, протестовал против притязания своего собственного общения на титул «Американской церкви», он проповедовал иногда с других кафедр, у него даже были среди слушателей священники других конфессий, и он был способен примирить людей разных вероисповеданий в согласии относительно того, что является существенным для всех. Широта и глубина его учения привлекли такое большое число последователей, что он увеличил силу Епископальной церкви в Америке гораздо больше, чем мог бы сделать, ведя активную пропаганду от ее имени. Под его пасторством церковь Троицы в Бостоне стала центром одной из самых энергичных христианских деятельностей в Америке.

Его первым приходом была церковь Адвента в Филадельфии; через два года он стал настоятелем церкви Святой Троицы в том же городе. В 1869 году он был призван в церковь Троицы в Бостоне, настоятелем которой он был до своего избрания епископом Массачусетса в 1891 году.

Невозможно дать представление о Филлипсе Бруксе без слова о его личности, которая была почти противоречивой. Его внушительная фигура, его остроумие, обаяние его беседы и определенная мальчишеская веселость и естественность привлекали к нему людей, как к мощному магниту. Он был одним из самых известных людей в Америке; люди указывали на него незнакомцам в его собственном городе, как указывали на Коммон и монумент Банкер-Хилл. Когда он ездил в Англию, где проповедовал перед Королевой, мужчины и женщины всех классов приветствовали его как друга. Они стекались в церкви, где он проповедовал, не только чтобы услышать его, но и чтобы увидеть его. О нем рассказывают много историй; некоторые правдивые, некоторые более или менее апокрифические, все доказывающие нежное сочувствие, существующее между ним и его ближними. О нем говорили, что, как только он входил на кафедру, он становился абсолютно безличным. Не было никаких следов индивидуального опыта или теологического конфликта, по которым его можно было бы классифицировать. Он был просто посланником истины, как он ее понимал, рупором евангелия, как он верил, что оно было передано ему.

Хотя в его семинарские дни его проповеди описывались как расплывчатые и непрактичные, Филлипс Брукс был таким же великим проповедником, когда ему было меньше тридцати лет, как и в любое более позднее время. Его ранние проповеди, прочитанные в его первом приходе в Филадельфии, демонстрировали ту же индивидуальность, ту же силу, полноту и ясность построения, тот же глубокий, сильный подтекст религиозной мысли, что и его великие речи, произнесенные в Вестминстерском аббатстве за шесть месяцев до его смерти. Его предложения звучны; его стиль характеризовался благородной простотой, впечатляющей, но без намека на то, что драматический эффект был вымученным.

Он страстно любил природу во всех ее проявлениях и много путешествовал в поисках живописного; но он использовал свой опыт сдержанно, и его иллюстрации используются для объяснения человеческой жизни. Его способность рисовать картину несколькими смелыми штрихами поразительно проявляется в великой проповеди об «Уроке жизни Саула», где он противопоставляет ранние обещания и окончательный провал; и в том другом, не менее замечательном представлении видения Святого Петра. Его трактовка библейских повествований — это не перевод на современный манер, и не адаптация, а поэтическое изложение, в котором аромат оригинала не теряется, хотя урок делается современным. И хотя он не переносил природу на свои страницы, его проповеди не лишены украшений. Он использовал фигуры речи и свободно черпал из истории и искусства для иллюстраций, но не столько для того, чтобы прояснить свой предмет, сколько для того, чтобы украсить его. Его эссе на социальные и литературные темы написаны с целью прямоты изложения, чисто и просто; но материал, из которого сотканы его проповеди, — королевского пурпура.

Убеждение, что религиозное чувство должно пронизывать всю жизнь, проявилось в отношении Филлипса Брукса к литературе. «Истина, омытая светом и высказанная в любви, создает новую единицу силы», — говорит он в своем эссе о литературе. Его задачей было посредничество между литературой и теологией и восстановление теологии на месте, которое она потеряла из-за абстракций схоластов. Что бы он сделал, если бы посвятил себя только литературе, мы можем только предполагать по совершенству его стиля в эссе и проповедях. Они показывают его поэтический темперамент; и его маленькая лирическая песня «О, маленький город Вифлеем» будет петься до тех пор, пока празднуется Рождество. Его эссе показывают яснее, чем даже его проповеди, его мнения об обществе, литературе и религии. Они ставят его туда, где он принадлежит, в ту «маленькую преображенную группу, которую мир не может приручить», — мир Кранмера, Джереми Тейлора, Робертсона, Арнольда, Мориса. Его статья о декане Стэнли раскрывает его теологические взгляды так же открыто, как и его выступления о «Ересях и ортодоксии».

Как и следовало ожидать от того, кто в лучшем смысле этого слова был таким всесторонним человеком, он имел большое влияние на молодых людей и был одним из самых популярных гарвардских проповедников. У него была привычка в течение тридцати лет через год ездить за границу, и там, как и в Америке, его считали великим проповедником. Он широко смотрел на социальные вопросы и сочувствовал всем великим народным движениям. Его продвижение в епископат было тепло встречено всеми партиями, кроме одной ветви его собственной церкви, с которой его принципы расходились, и каждая конфессия радовалась его возвышению, как если бы он был исключительной собственностью каждой.

Он опубликовал несколько томов проповедей. Его работы включают «Лекции о проповедничестве» (Нью-Йорк, 1877), «Проповеди» (1878-81), «Лекции Болена» (1879), «Крещение и конфирмация» (1880), «Проповеди, прочитанные в английских церквях» (1883), «Старейшие школы в Америке» (Бостон, 1885), «Двадцать проповедей» (Нью-Йорк, 1886), «Терпимость» (1887), «Свет мира и другие проповеди» (1890) и «Эссе и обращения» (1894). Его «Письма из путешествий» показывают его как точного наблюдателя с большим запасом спонтанного юмора. Никакие письма к детям не являются такими восхитительными, как те, что в этом томе.

     O LITTLE TOWN OF BETHLEHEM

     O little town of Bethlehem,
       How still we see thee lie!
     Above thy deep and dreamless sleep
       The silent stars go by.
     Yet in thy dark streets shineth
       The everlasting Light;
     The hopes and fears of all the years
       Are met in thee to-night.

     O morning stars, together
       Proclaim the holy birth!
     And praises sing to God the King,
       And peace to men on earth.
     For Christ is born of Mary,
       And gathered all above;
     While mortals sleep the angels keep
       Their watch of wondering love.

     How silently, how silently,
       The wondrous gift is given!
     So God imparts to human hearts
       The blessings of his heaven.
     No ear may hear his coming;
       But in this world of sin,
     Where meek souls will receive him still,
       The dear Christ enters in.

     Where children pure and happy
       Pray to the blessèd Child,
     Where Misery cries out to thee,
       Son of the Mother mild;
     Where Charity stands watching,
       And Faith holds wide the door,
     The dark night wakes; the glory breaks,
       And Christmas comes once more.

     O holy Child of Bethlehem,
       Descend to us, we pray!
     Cast out our sin and enter in;
       Be born in us to-day.
     We hear the Christmas angels
       The great glad tidings tell;
     O come to us, abide with us,
       Our Lord Emmanuel!

     Copyrighted by E.P. Dutton and Company, New York.

Святой Младенец Вифлеемский

Photogravure from a Painting by H. Havenith.

"Where children pure and happy
  Pray to the blessed Child."

ЛИЧНЫЙ ХАРАКТЕР

From 'Essays and Addresses'

Когда смотришь вокруг на мир, и когда смотришь вокруг на нашу собственную страну сегодня, видишь, что единственная вещь, которая нам нужна на высоких постах — вещь, отсутствие которой среди тех, кто держит бразды высшей власти, заставляет нас всех беспокоиться относительно прогресса страны, — это личный характер. Проблема не в том, что мы считаем ошибочными идеями относительно политики правительства, а в отсутствии высокого и бескорыстного характера. Это отсутствие полного посвящения себя человека общественному благу; это готовность людей привносить свои личные и частные обиды в сферы, чья высота должна была бы пристыдить такие вещи до абсолютной смерти; тенденции людей, даже людей, которых нация поставила на очень высокие посты, считать эти высокие посты своими привилегиями и пытаться извлечь из них не помощь человечеству и сообществу, над которым они правят, а свою собственную низкую личную частную выгоду.

Если есть какая-то сила, которая может возвысить человеческий характер: если есть какая-то сила, которая, не вдохновляя людей сверхъестественным знанием относительно политики правительства; не заставляя людей решать все сразу, интуитивно, сложности проблем законодательства, с которыми они призваны иметь дело; не заставляя людей видеть мгновенно самую суть каждого дела; если есть какая-то сила, которая могла бы проникнуть до самого дна нашего сообщества, которая сделала бы людей бескорыстными и правдивыми — ну, ошибки людей, ошибки, которые люди могли бы совершить в своем суждении, не были бы препятствием на пути прогресса этой великой нации в работе, которую Бог дал ей делать. Они создали бы толчки, но не более того. Или на курсе, который Бог назначил ей пройти, она пришла бы к своим истинным результатам. Нет силы, которую человек когда-либо видел, которая могла бы устоять; нет силы, о которой человек когда-либо мечтал, которая могла бы возродить человеческий характер, кроме религии; и пока христианская религия, которая является религией этой земли — пока христианская религия не возродит человеческий характер в этой стране настолько, что множество людей будут действовать под ее высокими импульсами и принципами, так что люди, которые не вдохновлены ими, будут пристыжены, по крайней мере, до внешнего соответствия им, нет никакой безопасности для великого окончательного продолжения нации.

Авторское право E.P. Dutton and Company, Нью-Йорк.

МУЖЕСТВО МНЕНИЙ

From 'Essays and Addresses'

Мы говорили о физическом мужестве, или мужестве нервов; о моральном мужестве, или мужестве принципов. Помимо них существует интеллектуальное мужество, или мужество мнений. Позвольте мне сказать несколько слов об этом, ибо, конечно, нет ничего, что нам нужно понимать больше.

Способы, которыми люди формируют свои мнения, наиболее примечательны. Каждый человек, когда он начинает свою разумную жизнь, находит определенные общие мнения, распространенные в мире. Он формируется этими мнениями тем или иным образом, либо напрямую, либо через реакцию. Если он мягкий и пластичный, как большинство людей, он принимает мнения, которые вокруг него, за свои собственные. Если он самоутверждающийся и вызывающий, он принимает противоположность этих мнений и дает им свое яростное приверженность. Мы хорошо знаем эти два вида, и, как мы обычно видим их, вина, которая лежит в корне обоих, — это интеллектуальная трусость. Один человек рабски цепляется за старые готовые мнения, которые он находит, потому что боится быть названным опрометчивым и радикальным; другой отвергает традиции своего народа из страха показаться испуганным, и робким, и рабом. Результаты очень разные: один — кроткий консерватор, а другой — огненный иконоборец; но я прошу вас увидеть, что причина в обоих случаях одна и та же. Оба — трусы. Оба одинаково далеки от того храброго поиска истины, который не настроен ни на то, чтобы завоевать, ни на то, чтобы избежать какого-либо имени, который не примет никакого мнения ради соответствия и не отвергнет никакого мнения ради оригинальности; который свободен, следовательно — свободен собирать свои собственные убеждения, не будучи рабом ни принуждения, ни антагонизма. Скажите мне, вы никогда не видели двух учителей, один из которых рабски принимал старые методы, потому что боялся быть названным «подражателем», другой грубо придумывал новые планы, потому что боялся показаться консервативным, оба они на самом деле трусы, ни один из них на самом деле не продумывал свою работу? ...

Величайший порок нашего народа в его отношении к политике страны — это трусость. Дело не в недостатке ума: наш народ с удивительной проницательностью понимает значение политических условий. Дело не в низкой нравственности: широкие массы нашего народа предъявляют высокие требования к действиям государственных мужей. Но это трусость. Это склонность одной части нашего народа плыть по течению, следовать за толпой, а другой — бросаться очертя голову в ту или иную новую схему или политику оппозиции, лишь бы избежать клейма консерватизма.

ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

From 'Essays and Addresses'

Жизнь предшествует литературе, как материал всегда предшествует произведению. Холмы полны мрамора, прежде чем мир расцветет статуями. Леса полны деревьев, прежде чем море наполнится кораблями. Так и мир изобилует жизнью, прежде чем люди начинают рассуждать, описывать, анализировать и воспевать, и рождается литература. Факт и действие должны идти первыми. Это верно для любого вида литературы. Разум и его работа предшествуют метафизику. Красота и романтика предшествуют поэту. Народы возвышаются и падают, прежде чем историк расскажет их историю. Природное изобилие существует до того, как будет написана первая научная книга. Даже математические факты должны быть истинными, прежде чем будет начерчена первая диаграмма для их доказательства.

Признание этого приоритета жизни — первая потребность литературы. Литература, которая не выражает уже существующую, более фундаментальную, чем она сама, жизнь, поверхностна и нереальна. У меня был школьный товарищ, который в возрасте двадцати лет опубликовал сборник стихов под названием «Воспоминания о жизни». Книга умерла, не успев родиться. В ней не было настоящих воспоминаний, потому что не было жизни. Так и любая наука, не выражающая исследованный факт, любая история, не повествующая об опыте, любая поэзия, не основанная на правде вещей, не имеет реальной жизни. Она не погибает; она никогда не рождается. Поэтому люди и народы должны жить, прежде чем они смогут создавать литературу. Мальчики и девочки не пишут книг. Орегон и Земля Ван-Димена не производят литературы: они слишком заняты жизнью. Первые попытки литературы в любой стране, как и в нашей, склонны быть нереальными, подражательными и преходящими, потому что жизнь еще не накопилась и не представила себя в формах, которые могли бы быть рекомендованы литературе. Должны прийти войны, должны возникнуть шумные проблемы, должны сформироваться новые типы характеров, должны развиться живописные социальные коллизии, должна прийти жизнь, и тогда наступит истинное время для литературы... Литература становится слабой и тщеславной, если она не признает приоритет и превосходство жизни и не испытывает искреннего благоговения перед величием людей и эпох, которые просто жили.

ЧАРЛЬЗ БРОКДЕН БРАУН

(1771–1810)

Брокден Браун был не только первым настоящим американским литератором — писавшим ради заработка еще до того, как у нас появилась собственная подлинная литература, — но его творчество обладало подлинной силой и оригинальностью, что дает ему право на память ради него самого. И всегда справедливо помнить, что определенный продукт первопроходца свидетельствует о гораздо больших дарованиях, чем тот же продукт от члена группы в более развитую эпоху. Предтече не хватает не одной вещи, а многих, которые помогают его преемникам. Ему не хватает интеллектуального трения, подражания, конкуренции с другими писателями; ему не хватает стимула и утешения в виде сочувственного общения; ему не хватает аудитории, чтобы подстегнуть его, и рынка, чтобы работать на него; не хватает трудосберегающих условностей, подготовки и среды, которая ободряет его, а не просто терпит. Подобно Робинзону Крузо, он должен сделать свои инструменты, прежде чем сможет ими пользоваться. Скудный результат может, следовательно, быть доказательством больших способностей.

Чарльз Б. Браун

Соединенные Штаты в 1800 году были ментально и морально все еще колонией Великобритании. Несколько сотен тысяч белых семей, разбросанных по стольким же квадратным милям территории, большей частью представлявшей собой неукротимую дикую местность с еще более неукротимыми обитателями; без городов какого-либо размера и без связи, кроме как по жалким дорогам или на парусных судах; без богатых старых университетов как центров культуры и без богатого досужего общества, чтобы наслаждаться ею; энергия людей поневоле поглощалась покорением материальных препятствий или укреплением политического эксперимента, в который не верили даже те, кто его организовал, — тогда не было ни времени, ни материалов для независимой литературной жизни, которая является плодом безопасности, комфорта и досуга, если она охватывает все общество, или плодом обеспеченных университетских фондов и аристократии, если она принадлежит лишь немногим. Поэтому американское общество питалось литературными блюдами с общего стола англоязычной расы, почти не пытаясь создать отдельное заведение. Писали много, но в основном это была полемика или журналистика. Когда предпринимались попытки создать настоящую литературу, она состояла в основном из подражаний британским эссе, художественной прозе или поэзии; причем в двух последних случаях — даже не подражаний лучшим образцам. Эссе моделировались по Аддисону; поэзия — по тяжеловесным подражателям героических стихов Поупа; художественная проза — либо по излишне сентиментальным последователям Ричардсона, либо по псевдовосточным авторам вроде Уолпола и Льюиса, либо по псевдосредневековым авторам вроде миссис Рош и миссис Рэдклифф. Подобные произведения заполняли немногие литературные периодические издания того времени, но их читали недостаточно, чтобы сделать такие публикации прибыльными даже тогда, и сейчас они почти все нечитабельны.

Чарльз Брокден Браун резко контрастирует с этими второсортными слабаками не только своими работами, но еще больше — своим методом и характером. В своих реальных достижениях он не вполне оправдал надежды, возлагавшиеся на его ранние книги, и его нельзя поставить высоко в ряду его собратьев по перу. Он был посредственным художником; и хотя он достиг натурализма в содержании, он цеплялся за театральную искусственность стиля, которая была в моде. Но если бы он порвал со всеми традициями, он не смог бы добиться никакого признания; он умер молодым — еще двадцать лет могли бы сделать его гораздо более значительной фигурой; и он трудился в обескураживающем одиночестве духа. Его достижение было достижением первопроходца. Он был первым американским автором, который увидел, что истинное поле деятельности для его соотечественников — это Америка, а не Европа. Он осознал, как осознал гений Шатобриана почти в то же самое время, художественное богатство материала, который лежал под рукой в безмолвных лесных просторах с их непривычной жизнью людей и зверей и их возможностями для тайн, способными удовлетворить самых требовательных. Он не был равен автору «Натчезов» и «Аталы», но у него был свежий и дерзкий ум. Он отвернулся как от эмоциональных излияний, так и от сценических трюков своего времени, чтобы проложить путь для всех будущих американских романистов. Он опередил Купера в области индейской жизни и характера; и он вошел в области мистического сверхъестественного и расстроенного человеческого мозга раньше Готорна и По.

То, что его выбор материала был не случайностью и не слепым инстинктом, а обдуманным суждением и прозрением, видно из предисловия к «Эдгару Хантли», в котором он излагает свои взгляды:--

"America has opened new views to the naturalist and politician, but has seldom furnished themes to the moral-pointer. That new springs of action and new motives of curiosity should operate, that the field of investigation opened to us by our own country should differ essentially from those which exist in Europe, may be readily conceived. The sources of amusement to the fancy and instruction to the heart that are peculiar to ourselves are equally numerous and inexhaustible. It is the purpose of this work to profit by some of these sources, to exhibit a series of adventures growing out of the conditions of our country, and connected with one of the most common and wonderful diseases of the human frame. Puerile superstition and exploded manners, Gothic castles and chimeras, are the materials usually employed for this end. The incidents of Indian hostility and the perils of the Western wilderness are far more suitable, and for a native of America to overlook these would admit of no apology. These therefore are in part the ingredients of this tale."

Карьера Брауна была небогата событиями. Он был склонен к одиноким прогулкам и размышлениям, которые сменялись общением с несколькими близкими друзьями и компанией любящей семьи, а позднее — долгими часами, проведенными за письменным столом или в редакторском кресле.

Он родился 17 января 1771 года в Филадельфии в хорошей квакерской семье. Болезненное детство, не позволявшее ему вести активную жизнь, свойственную сверстникам, воспитало в нем любовь к уединению и вкус к чтению. Он получил хорошее классическое образование, но слабое здоровье помешало ему продолжить обучение в колледже. По желанию семьи он вместо этого поступил в адвокатскую контору, но литературный инстинкт был в нем силен. Литература в то время едва ли считалась профессией. Тиражи журналов были слишком ограничены, чтобы издатели могли платить за статьи, и все, что автор обычно получал или ожидал получить, — это несколько экземпляров для раздачи друзьям. Чтобы угодить своему благоразумному семейному кругу, Браун некоторое время заигрывал с юриспруденцией; но визит в Нью-Йорк, где его радушно приняли члены «Дружеского клуба», открыл перед ним пути к литературной работе, и в 1796 году он переехал в Нью-Йорк, чтобы посвятить себя ей.

Первой важной работой, которую он создал, был «Виланд, или Превращение» (1798). Она с самого начала демонстрирует характерные черты Брауна — независимость от британских материалов и методов. По сути, это мощная история о чревовещании, воздействующем на неуравновешенный и суеверный ум. Ее психология остра и глубока; характеристика персонажей реалистична и эффективна. Его вторая книга, «Ормонд, или Тайный свидетель» (1799), не достигает уровня «Виланда». Она более конвенциональна и не вполне независима от иностранных моделей, особенно Годвина, которым Браун очень восхищался. Будучи быстрым писателем, он вскоре передал рукопись своего следующего романа издателю. Первая часть «Артура Мервина, или Мемуаров 1793 года» вышла в 1799 году, а вторая — в 1800 году. Это самый известный из его шести романов. Хотя действие происходит в Филадельфии, Браун воплотил в нем свой опыт желтой лихорадки, свирепствовавшей в Нью-Йорке в 1799 году. Отрывок, описывающий эту эпидемию, может стоять в одном ряду с подобными описаниями Дефо, По или Мандзони по силе изображения ужасов чумы.

В том же году, что и первый том «Артура Мервина», появился «Эдгар Хантли, или Мемуары лунатика». Здесь он имеет дело с дикой природой, суровыми уединениями и краснокожими — областью, в которой за ним последовал Купер. Захватывающая сцена, в которой главным действующим лицом является пантера, долгое время была знакома американским детям по их школьным хрестоматиям.

В 1801 году вышли два его последних романа: «Клара Говард: в серии писем» и «Джейн Тэлбот». Они представляют собой отход от его предыдущих работ: вместо того чтобы иметь дело с жуткими сюжетами, они повествуют о тихой домашней и общественной жизни. Они также демонстрируют большой прогресс по сравнению с его предыдущими книгами в конструктивном искусстве. В 1799 году Браун стал редактором «Мансли мэгэзин энд Америкэн ревью» и много писал для него.

Осенью 1801 года он вернулся в Филадельфию, чтобы занять пост редактора «Литерари мэгэзин энд Америкэн ревью» Конрада. Обязанности по этой должности приостановили его собственную творческую работу, и он не дожил до того, чтобы снова взять в руки перо романиста. В 1806 году он стал редактором «Аннуал реджистер». Его подлинная литературная сила лучше всего доказывается тем фактом, что любое периодическое издание, которое он брал под свое руководство, он поднимал по уровню качества и делал успешным на то время.

Он умер в феврале 1810 года. Работа, которой он посвятил большую часть своего времени и сил, особенно к концу жизни, по своей природе была не только преходящей, но и не того рода, чтобы сохранить его имя. Журналы были детьми одного дня, и репутация редактора как такового вряд ли могла пережить их надолго. Слава, принадлежащая Чарльзу Брокдену Брауну, неохотно признаваемая страной, которая едва ли может позволить себе пренебречь одним из своих самых ранних, самых преданных и самых оригинальных деятелей, покоится на его романах. Судя по стандартам сегодняшнего дня, они далеки от совершенства. Факты не очень связны, дикция искусственна на манер того времени. Но, в конечном счете, Браун был редким рассказчиком; он интересовал своих читателей новизной материала, и он был вполне объективен в его подаче, никогда не выпячивая свою личность. «Виланд», «Эдгар Хантли» и «Артур Мервин», трилогия его лучших романов, не заслуживают презрения; и он обладает отличием быть поистине первопроходцем американской литературы.

ПОКАЗАНИЯ ВИЛАНДА

Теодор Виланд, заключенный, стоящий перед судом, был вызван для своей защиты. Он некоторое время молча оглядывался вокруг с мягким выражением лица. Наконец он заговорил:--

Странно: я известен моим судьям и моим слушателям. Кто здесь присутствует, кому не знаком характер Виланда? Кто не знает его как мужа, как отца, как друга? И все же здесь я привлечен как преступник. Меня обвиняют в дьявольской злобе; меня обвиняют в убийстве моей жены и моих детей!

Это правда, они были убиты мною; они все погибли от моей руки. Задача оправдания низка. Что же я призван оправдать? И перед кем?

Вы знаете, что они мертвы и что они были убиты мною. Чего же еще вы хотите? Хотите вы исторгнуть из меня изложение моих мотивов? Разве вы не смогли обнаружить их уже? Вы обвиняете меня в злобе: но ваши глаза не закрыты; ваш разум все еще бодр; ваша память не покинула вас. Вы знаете, кого вы так обвиняете. Привычки его жизни известны вам; его обращение с женой и потомством известно вам; твердость его честности и неизменность его принципов знакомы вашему пониманию: и все же вы упорствуете в этом обвинении! Вы привели меня сюда в оковах как преступника; вы считаете меня достойным гнусной и мучительной смерти!

Кто они, те, кого я предал смерти? Моя жена — те малютки, что получили свое бытие от меня, — то создание, которое, превосходя их в совершенстве, требовало большей привязанности, чем те, кого природные узы привязали к моему сердцу. Думаете ли вы, что злоба могла побудить меня к этому деянию? Скройте свои дерзкие лица от взора небес. Укройтесь в какой-нибудь пещере, не посещаемой человеческими глазами. Вы можете оплакивать свою порочность или глупость, но вы не можете искупить их.

Не думайте, что я говорю ради вас. Лелейте в своих сердцах это отвратительное заблуждение. Считайте меня по-прежнему убийцей и тащите меня к безвременной смерти. Я не делаю попытки рассеять ваше заблуждение; я не произношу ни слова, чтобы излечить вас от вашего кровавого безумия: но, вероятно, есть в этом собрании те, кто пришел издалека; ради них, чья отдаленность не позволила им узнать меня, я расскажу, что я сделал и почему.

Излишне говорить, что Бог — объект моей высшей страсти. Я хранил в Его присутствии чистое и прямое сердце. Я жаждал познания Его воли. Я горел рвением доказать свою веру и свое послушание. Мои дни были проведены в поисках откровения этой воли; но мои дни были скорбными, потому что мой поиск был безуспешен. Я просил руководства; я поворачивался на все стороны, где можно было обнаружить проблески света. Я не был совсем несведущ; но мое знание всегда останавливалось в шаге от уверенности. Неудовлетворенность проникала во все мои мысли. Мои цели были чисты, мои желания неутомимы; но лишь недавно эти цели были полностью достигнуты, а эти желания — полностью удовлетворены.

Благодарю Тебя, мой Отец, за Твою щедрость; за то, что Ты не попросил меньшей жертвы, чем эта; за то, что Ты поставил меня в условия, чтобы засвидетельствовать мою покорность Твоей воле! Что я утаил, что было угодно Тебе потребовать? Теперь я могу с бесстрашным и прямым взором требовать свою награду, ибо я отдал Тебе сокровище моей души.

Я был у себя дома; было поздно вечером; моя сестра уехала в город, но собиралась вернуться. Именно в ожидании ее возвращения мы с женой отложили отход ко сну позже обычного часа; остальная часть семьи, однако, уже удалилась. Мой ум был созерцателен и спокоен — не совсем лишен опасений по поводу безопасности моей сестры. Недавние события, нелегко объяснимые, навели на мысль о существовании некоторой опасности; но эта опасность не имела четкой формы в нашем воображении и едва ли нарушала наше спокойствие.

Время шло, а сестра не прибывала. Ее дом находится на некотором расстоянии от моего, и хотя ее планы были составлены с расчетом на проживание у нас, было возможно, что из-за забывчивости или возникновения непредвиденных обстоятельств она вернулась в свое собственное жилище.

Поэтому было сочтено правильным, чтобы я установил истину, отправившись туда. Я пошел. По пути мой ум был полон тех идей, которые относились к моему интеллектуальному состоянию. В потоке пылких представлений я упустил из виду свою цель. Иногда я стоял неподвижно; иногда я сбивался с пути и испытывал некоторые трудности, приходя в себя после приступа задумчивости, чтобы вернуться на него.

Череду моих мыслей легко проследить. Сначала каждая жилка билась в восторге, известном только человеку, чья родительская и супружеская любовь не имеет границ и чья чаша желаний, огромная, как она есть, переполняется удовлетворением. Я не знаю, почему эмоции, которые были постоянными гостями, должны были теперь вернуться с необычной энергией. Переход от ощущений радости к осознанию благодарности не был новым. Автор моего бытия был также подателем каждого дара, которым это бытие было украшено. Служение, на которое имел право такой благодетель, не могло быть ограничено. Мои социальные чувства были обязаны своим союзом с преданностью всей своей ценностью. Все страсти низменны, все радости слабы, все энергии злокачественны, если они не почерпнуты из этого источника.

Некоторое время мои созерцания парили над землей и ее обитателями. Я протянул руки; я поднял глаза и воскликнул: «О, если бы я мог быть допущен в Твое присутствие! Если бы моим было высшее наслаждение знать Твою волю и исполнять ее! — блаженная привилегия прямого общения с Тобой и слушания слышимого провозглашения Твоего удовольствия!

«Какую задачу я бы не предпринял, какое лишение я бы не перенес с радостью, чтобы засвидетельствовать свою любовь к Тебе? Увы! Ты скрываешь Себя от моего взора; лишь проблески Твоего совершенства и красоты дарованы мне. Если бы только мгновенная эманация Твоей славы посетила меня! Если бы какой-нибудь недвусмысленный знак Твоего присутствия поприветствовал мои чувства!»

В этом настроении я вошел в дом моей сестры. Он был пуст. Едва я восстановил в памяти цель, которая привела меня сюда. Мысли иного направления имели такое абсолютное обладание моим умом, что отношения времени и пространства были почти стерты из моего понимания. Эти блуждания, однако, были сдержаны, и я поднялся в ее комнату. У меня не было света, и я мог бы понять по внешнему наблюдению, что дом был без всякого обитателя. С этим, однако, я не удовлетворился. Я вошел в комнату, и объект моего поиска не появляясь, я приготовился вернуться. Темнота требовала некоторой осторожности при спуске по лестнице. Я протянул руку, чтобы ухватиться за балюстраду, с помощью которой я мог бы регулировать свои шаги. Как опишу я блеск, который в тот момент ворвался в мое зрение?

Я был ослеплен. Мои органы были лишены своей активности. Мои веки были полузакрыты, а руки убраны с балюстрады. Безымянный страх охладил мои вены, и я стоял неподвижно. Это излучение не отступило и не уменьшилось. Казалось, будто некое мощное сияние покрыло меня, как мантия. Я открыл глаза и нашел все вокруг себя светящимся и пылающим. Это был элемент небес, который тек вокруг. Ничего, кроме огненного потока, не было сначала видно; но вскоре пронзительный голос сзади призвал меня обратить внимание.

Я обернулся. Запрещено описывать то, что я видел: слова, действительно, были бы недостаточны для этой задачи. Черты того Существа, чья завеса была теперь поднята и чей лик сиял перед моим взором, никакие краски карандаша или языка не могут изобразить. Когда оно заговорило, акценты пронзили мое сердце: — «Твои молитвы услышаны. В доказательство твоей веры отдай мне свою жену. Это жертва, которую я выбираю. Позови ее сюда, и пусть она падет здесь». Звук, лик и свет исчезли в одно мгновение.

Что это было за требование? Кровь Катарины должна была пролиться! Моя жена должна была погибнуть от моей руки! Я искал возможности засвидетельствовать свою добродетель. Мало я ожидал, что доказательство вроде этого будет потребовано.

«Моя жена!» — воскликнул я: «О Боже! Замени ее какой-нибудь другой жертвой. Не делай меня мясником моей жены. Моя собственная кровь дешева. Ее я пролью перед Тобой с охотным сердцем; но пощади, умоляю Тебя, эту драгоценную жизнь, или поручи кому-то другому, а не ее мужу, совершить это кровавое деяние».

Напрасно. Условия были предписаны; указ вышел, и ничего не оставалось, кроме как исполнить его. Я выбежал из дома и через промежуточные поля, и не останавливался, пока не вошел в свою собственную гостиную. Моя жена оставалась здесь во время моего отсутствия в тревожном ожидании моего возвращения с какими-нибудь вестями о ее сестре. У меня не было ничего, чтобы сообщить. Некоторое время я был бездыханным от своей скорости. Это, и дрожь, которая сотрясала мое тело, и дикость моего взгляда встревожили ее. Она немедленно заподозрила, что с ее подругой случилось какое-то несчастье, и ее собственная речь была так же подавлена эмоциями, как и моя. Она молчала, но ее взгляд выражал нетерпение услышать то, что я должен был сообщить. Я заговорил, но с такой поспешностью, что едва был понят; схватив ее в то же время за руку и насильно потянув ее с места.

«Идем со мной; лети; не теряй ни минуты; время будет потеряно, и деяние будет упущено. Не медли, не спрашивай, но лети со мной».

Это поведение добавило свежих тревог к ее состоянию. Ее глаза следили за моими, и она сказала: «В чем дело? Ради Бога, в чем дело? Куда ты хочешь, чтобы я пошла?»

Мои глаза были устремлены на ее лицо, пока она говорила. Я думал о ее добродетелях; я видел ее как мать моих детей; как мою жену. Я вспоминал цель, ради которой я так настойчиво требовал ее присутствия. Мое сердце дрогнуло, и я увидел, что должен пробудить для этой работы все свои способности. Опасность малейшего промедления была неизбежна.

Я отвел взгляд от нее и, снова приложив силу, потянул ее к двери. «Ты должна пойти со мной; действительно, ты должна».

В испуге она наполовину сопротивлялась моим усилиям и снова воскликнула: «Боже мой! Что ты имеешь в виду? Куда идти? Что случилось? Ты нашел Клару?»

«Следуй за мной, и ты увидишь», — ответил я, все еще подталкивая ее неохотные шаги вперед.

«Какое безумие овладело тобой? Что-то должно было случиться. Она больна? Ты нашел ее?»

«Приди и посмотри. Следуй за мной и узнай сама».

Она все еще спорила и умоляла меня объяснить это таинственное поведение. Я не мог довериться себе, чтобы ответить ей, чтобы посмотреть на нее; но, схватив ее за руку, я потянул ее за собой. Она колебалась, скорее из-за смятения ума, чем из нежелания сопровождать меня. Это смятение постепенно улеглось, и она двинулась вперед, но с нерешительными шагами и постоянными восклицаниями удивления и ужаса. Ее расспросы «В чем дело?» и «Куда я иду?» были непрестанными и неистовыми.

Целью моих усилий было не думать; поддерживать конфликт и шум в моем уме, в котором весь порядок и отчетливость должны были быть потеряны; избежать ощущений, вызванных ее голосом. Поэтому я молчал. Я стремился сократить этот интервал поспешностью и растратить все свое внимание на яростные жестикуляции.

В этом состоянии ума мы достигли двери моей сестры. Она посмотрела на окна и увидела, что все было пустынно. «Зачем мы пришли сюда? Здесь никого нет. Я не войду».

Я все еще был нем; но, открыв дверь, я втянул ее в прихожую. Это была назначенная сцена; здесь она должна была пасть. Я отпустил ее руку и, прижав ладони ко лбу, сделал одно мощное усилие, чтобы подготовить свою душу к деянию.

Напрасно; этого не произошло; мое мужество было потрясено, мои руки безжизненны. Я бормотал молитвы, чтобы моя сила была подкреплена свыше. Они не помогли ничем.

Ужас распространился на меня. Это убеждение в моей трусости, моем бунте, овладело мною, и я стоял жесткий и холодный, как мрамор. От этого состояния я был несколько избавлен голосом моей жены, которая возобновила свои мольбы рассказать, зачем мы пришли сюда и какова судьба моей сестры....

Свирепость мрачного урагана лишь слабо напоминала раздор, который царил в моем уме. Опустить эту жертву было нельзя; но мои жилы отказались исполнить ее. Никакой альтернативы не было предложено. Бунтовать против мандата было невозможно; но послушание сделало бы меня палачом моей жены. Моя воля была сильна, но мои конечности отказались от своей функции.

То, что акценты и взгляды, столь привлекательные, должны были обезоружить меня от моей решимости, было ожидаемо. Мои мысли были вновь брошены в анархию. Я простер руку перед глазами, чтобы не видеть ее, и отвечал только стонами. Она взяла мою другую руку между своими и, прижав ее к сердцу, заговорила тем голосом, который всегда управлял моей волей и уносил печаль:--

«Мой друг! Друг моей души! Скажи мне причину своей скорби. Разве я не заслуживаю того, чтобы разделить с тобой твои заботы? Разве я не твоя жена?»

Это было слишком. Я вырвался из ее объятий и удалился в угол комнаты. В этой паузе мужество снова было влито в меня. Я решил исполнить свой долг. Она последовала за мной и возобновила свои страстные мольбы узнать причину моего бедствия. Я поднял голову и посмотрел на нее твердым взглядом. Я пробормотал что-то о смерти и предписаниях моего долга. При этих словах она отпрянула и посмотрела на меня с новым выражением муки. После паузы она сжала руки и воскликнула:---

«О Виланд! Виланд! Дай Бог, чтобы я ошибалась! Но что-то, конечно, не так. Я вижу это; это слишком ясно; ты погублен — потерян для меня и для самого себя». В то же время она смотрела на мои черты с величайшей тревогой, в надежде, что другие симптомы проявятся. Я ответил ей с яростью:--

«Погублен! Нет; мой долг известен, и я благодарю моего Бога, что моя трусость теперь побеждена и у меня есть сила исполнить его. Катарина, я жалею о слабости твоей природы; я жалею тебя, но не должен щадить. Твоя жизнь востребована из моих рук; ты должна умереть!»

Страх теперь добавился к ее горю. «Что ты имеешь в виду? Почему ты говоришь о смерти? Опомнись, Виланд; опомнись, и этот припадок пройдет. О, зачем я пришла сюда? Зачем ты притащил меня сюда?»

«Я привел тебя сюда, чтобы исполнить божественное повеление. Я назначен твоим разрушителем, и разрушить тебя я должен». Сказав это, я схватил ее за запястья. Она закричала вслух и попыталась освободиться из моей хватки; но ее усилия были тщетны.

«Конечно, конечно, Виланд, ты не имеешь в виду это. Разве я не твоя жена? И ты убьешь меня? Ты не сделаешь этого; и все же — я вижу — ты больше не Виланд! Ярость непреодолимая и ужасная овладела тобой. Пощади меня — пощади — помоги — помоги —»

Пока ее дыхание не остановилось, она кричала о помощи, о милосердии. Когда она больше не могла говорить, ее жесты, ее взгляды взывали к моему состраданию. Моя проклятая рука была нерешительна и дрожала. Я хотел, чтобы твоя смерть была внезапной, чтобы твои мучения были краткими. Увы! Мое сердце было немощным, мои решения изменчивы. Трижды я ослаблял свою хватку, и жизнь удерживалась, хотя и посреди мук. Ее глазные яблоки вылезли из орбит. Мрачность и искажение заняли место всего, что обычно очаровывало меня до восторга и покоряло до благоговения. Я был уполномочен убить тебя, но не мучить тебя предвидением твоей смерти; не умножать твои страхи и продлевать твои агонии. Изможденная, бледная и безжизненная, наконец ты перестала бороться со своей судьбой.

Это был момент триумфа. Так я успешно подавил упрямство человеческих страстей: жертва, которая была потребована, была отдана; деяние было совершено без возможности возврата.

Я поднял труп на руки и положил его на кровать. Я смотрел на него с восторгом. Таков был подъем моих мыслей, что я даже разразился смехом. Я хлопал в ладоши и восклицал: «Это сделано! Мой священный долг исполнен! Этому я принес в жертву, о мой Бог, Твой последний и лучший дар, мою жену!»

Некоторое время я так парил над слабостью. Я воображал, что навсегда поставил себя вне досягаемости эгоизма; но мои воображения были ложными. Этот восторг быстро утих. Я снова посмотрел на свою жену. Мои радостные излияния исчезли, и я спросил себя, кого я вижу. Мне показалось, что это не может быть Катарина. Это не могла быть женщина, которая годами жила в моем сердце; которая спала каждую ночь на моей груди; которая носила в своем чреве, которая вскормила своей грудью существ, называвших меня отцом; за которыми я наблюдал с восторгом и лелеял с нежностью, всегда новой и постоянно растущей; это не могла быть она. Где ее цвет? Эти смертоносные и залитые кровью глазные яблоки плохо напоминают лазурную и экстатическую нежность ее глаз. Прозрачный поток, который извивался по той груди, сияние любви, которое обычно покоилось на той щеке, сильно отличаются от этих лиловых пятен и этого отвратительного уродства. Увы! Это были следы агонии; хватка убийцы была здесь!

Я не буду останавливаться на своем падении в отчаянную и возмутительную скорбь. Дыхание небес, которое поддерживало меня, было отозвано, и я погрузился в простого человека. Я спрыгнул с пола; я ударился головой о стену; я издавал крики ужаса; я жаждал мучений и боли. Вечный огонь и препирательства ада, по сравнению с тем, что я чувствовал, были музыкой и ложем из роз.

Я благодарю моего Бога, что это вырождение было преходящим — что Он соизволил снова вознести меня ввысь. Я думал о том, что я сделал, как о жертве долгу, и был спокоен. Моя жена была мертва; но я размышлял, что, хотя этот источник человеческого утешения был закрыт, другие все еще были открыты. Если восторги мужа были больше невозможны, чувства отца все еще имели простор для упражнения. Когда воспоминание об их матери должно было вызывать слишком острую боль, я смотрел бы на них и утешался.

Пока я обдумывал эти идеи, новое тепло вливалось в мое сердце. Я ошибался. Эти чувства были ростом эгоизма. Об этом я не знал; и чтобы рассеять туман, который затуманивал мое восприятие, новое сияние и новый мандат были необходимы. От этих мыслей я был отозван лучом, который был пущен в комнату. Голос проговорил, как тот, который я слышал раньше: — «Ты поступил хорошо. Но не все сделано — жертва неполна — твои дети должны быть предложены — они должны погибнуть вместе со своей матерью!»

Ты, Всемогущий и Святой! Ты знаешь, что мои действия соответствовали Твоей воле. Я не знаю, что есть преступление; какие действия являются злыми в своей конечной и всеобъемлющей тенденции, или какие являются добрыми. Твое знание, как и Твоя сила, безгранично. Я принял Тебя за своего проводника и не могу ошибиться. В руки Твоей защиты я вверяю свою безопасность. В наградах Твоего правосудия я полагаюсь на свое воздаяние.

Приди смерть, когда она придет, я в безопасности. Пусть клевета и отвращение преследуют меня среди людей; я не буду лишен своих прав. Мир добродетели и слава послушания будут моей долей в будущем.

ДЖОН БРАУН

(1810–1882)

Джон Браун, сын священника сецессионной церкви, родился в Биггаре, Ланаркшир, Шотландия, 22 сентября 1810 года и умер в Эдинбурге 11 мая 1882 года. Он получил образование в Эдинбургской высшей школе и в университете, а в 1833 году окончил медицинский факультет. Некоторое время он был помощником хирурга у великого доктора Сайма, человека, о котором он сказал, что «он никогда не тратил зря ни капли чернил или крови», и чей характер он нарисовал в одной из своих самых очаровательных биографий. Когда он начал практиковать самостоятельно, он постепенно «вошел в хорошие связи», и пациенты сделали его своим доверенным лицом и советчиком. Его считали также прекрасным врачом, ибо он обладал замечательным здравым смыслом и, как говорили, был безошибочен в диагностике.

Джон Браун

Доктор Браун, вопреки распространенному мнению, не питал неприязни к своей профессии; но позже он стал смотреть на нее с точки зрения, которая казалась не прогрессивной, и его успех как писателя, несомненно, мешал его практике. Его друг профессор Мэссон рисует приятный портрет его, когда он только начал практиковать: темноволосый мужчина с мягкими, прекрасными глазами и благожелательными манерами, муж необычайно красивой женщины, очень любимый и востребованный в светских кругах Эдинбурга. Это отчасти объяснялось обаянием его беседы, а отчасти литературной репутацией, которую он приобрел благодаря нескольким статьям о выставке Академии и местных художниках. Хотя у него было мало специальной подготовки, у него был глаз на цвет и форму, понимание смысла художника и инстинкт для обнаружения гения, как в случае с Ноэлем Пейтоном и Дэвидом Скоттом. Он вскоре стал авторитетом среди художников, и он дал новый импульс национальному искусству.

Он много писал для «Норт Бритиш Ревью». В 1855 году он опубликовал «Horæ Subsceivæ», которая содержала, среди медицинских биографий и медико-литературных статей, бессмертную шотландскую идиллию «Рэб и его друзья». До этого времени уникальная личность доктора, с ее восхитительным сочетанием юмора и сочувствия, была известна только его собственному кругу. Появление «Рэба и его друзей» открыло ее миру. Краткая по форме и простая по очертаниям, Шотландия не произвела ничего столь полного чистого, патетического гения со времен Скотта.

Еще один том «Horæ Subsceivæ» появился два года спустя, и некоторые избранные произведения из него, а также другие из неопубликованных рукописей, были напечатаны отдельно в томе под названием «Свободные часы». Они встретили мгновенный и беспрецедентный успех. В короткое время было продано десять тысяч экземпляров «Минчмура» и «Джеймса-привратника», пятнадцать тысяч экземпляров «Питомца Марджори», а «Рэб» достиг своего пятидесятитысячного тиража. При всем этом успехе и похвалах, и при постоянных просьбах издателей о его работах, его нельзя было убедить, что его сочинения имеют какую-либо постоянную ценность, и он неохотно публиковался. В 1882 году появился третий том «Horæ Subsceivæ», который включал все его сочинения. Через несколько недель после его публикации он умер.

Медицинские эссе доктора, которые изобилуют юмором, написаны в защиту его специальной теории, различия между активным и спекулятивным умом. Он считал, что в мире слишком много науки и слишком мало интуитивной проницательности, и с тоской оглядывался на здравый смысл старого времени, который, как он полагал, современная наука вытеснила. Его собственный ум был антиспекулятивным, хотя он отдавал должное философии и науке и восхищался их достижениями. Он клеймил спекуляции того времени как «похоть к инновациям». Но читателя мало заботят мнения доктора Брауна как аргументы: его предмет имеет мало значения, если он только будет говорить. Благодаря обаянию его рассказов эти мертвые шотландские врачи оживают вновь. Смертное ложе Сайма, например, столь же патетично, как замечательная статья о смерти Теккерея; и сегодня у многих болит сердце за «Питомца Марджори», десятилетнюю девочку, которая умерла в Шотландии почти сто лет назад.

Как эссеист, доктор Браун принадлежит к последователям Аддисона и Чарльза Лэма, и он сочетает юмор, пафос и тихую надежду с серьезным и искренним достоинством. Он находил удовольствие не, как Лэм, «в обитаемых частях земли», а в пустынных пустошах и пасторальных холмах, по которым его молчаливые, крепкие пастухи ходили размашистым шагом. Он обладал острым пониманием всего, что считал превосходным: его обычный вопрос относительно незнакомца, будь то в литературе или жизни, был «Есть ли в нем вес, сэр?» — цитируя доктора Чалмерса; и когда он хотел выразить высшую похвалу, он говорил, что определенное сочинение — это «крепкая пища». Он питал теплый энтузиазм к работе других литераторов: будучи сам художником, он быстро оценивал и схватывал остроумное или превосходное, где бы он это ни находил, и он стремился поделиться своим удовольствием со всем миром. Он вновь представил публике Генри Воэна, причудливого поэта семнадцатого века; он написал сочувственный мемуар об Артуре Халламе; он импортировал «Современных художников» и просветил Эдинбург относительно их достоинств. Его статьи об искусстве были тем, что Уолтер Патер назвал бы «оценками», — то есть он останавливался на красотах того, что описывал, а не на недостатках. То, чем он не восхищался, он оставлял в покое.

Как автор «Рэба» любил пустынные долины на Минчмуре и в Энтеркине, или там, где «детский сад» королевы Марии показывает свою бордюрную кайму среди испанских каштанов озера Монтейт, так он любил шотландский характер, «горький на вкус и сладкий для диафрагмы»: «Джимс»-бидл, с его семейным богослужением, когда он сам был всей семьей; старые абердинские якобиты; мисс Стирлинг Грэм из Дантруна, которая в свое время очаровала Эдинбург; Рэб, Эйли и Боб Эйнсли. Его персонажи — чудаки, но нарисованы без тени цинизма. Какое количество игривой, своенравной чепухи лежит между этими страницами, и какие глубины меланхолии под весельем! Подобно сэру Вальтеру, он питал большую любовь к собакам и никогда не выходил без сопровождения одной или двух из них. Они — герои нескольких его очерков.

Во всем англоязычном мире его ласково называли доктором Джоном Брауном из Эдинбурга. Он держался в стороне от политических и церковных споров и любил рассказывать историю, чтобы проиллюстрировать, как мало рассуждений уходило на формирование партийцев. Священник, опрашивающий необразованного пастушка, после того как задал первый вопрос: «Кто создал тебя?» и получил ответ «Бог», спросил его: «Откуда ты знаешь, что Бог создал тебя?» После некоторой паузы и чесания в затылке последовал ответ: «Ну, сэр, это молва [общие разговоры] в округе». «Да», — добавил Браун, — «я боюсь, что большая часть нашей веры основана просто на «молве в округе».

МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ

From 'Spare Hours'

Одним ноябрьским днем в 1810 году — в год, когда «Уэверли» был возобновлен и снова отложен, чтобы быть законченным, его последние два тома за три недели, и сделан бессмертным в 1814 году; и когда его автор, благодаря смерти лорда Мелвилла, едва избежал получения гражданской должности в Индии, — трое мужчин, очевидно юристов, могли быть замечены убегающими, как школьники, из Парламентского дома и мчащимися рука об руку вниз по Бэнк-стрит и Маунду навстречу угрюмому порыву ветра с мокрым снегом.

Трое друзей искали защиты у низкой стены, которую старые эдинбургские мальчики хорошо помнят и иногда скучают по ней теперь, когда они борются с сильным западным ветром....

Третьего мы все знаем. Что он только не сделал для каждого из нас? Кто еще когда-либо, кроме Шекспира, так развлекал человечество, развлекал и развлекает мир так щедро, так здорово? Мы склонны сказать, что даже не Шекспир, ибо его дело — нечто более глубокое, чем развлечение, нечто более высокое, чем удовольствие; и все же кто стал бы ломать голову над этим?

Если бы кто-нибудь внимательно наблюдал за ним до и после расставания, какую перемену он бы увидел! Яркий, широкий смех, проницательное, веселое слово, человек Парламентского дома и мира; и следующий шаг — угрюмый, свет его глаз угас, как будто видя вещи, которые были невидимы; его сжатый рот, как у ребенка, такой впечатлительный, такой невинный, такой печальный; он был теперь весь внутри, как прежде был весь снаружи; отсюда его задумчивый вид. Когда снег хлестал ему в лицо, он пробормотал: «Как он неистовствует и метет! On-ding o' snaw [снежный буран], — да, это слово, — on-ding...» Он был теперь у своей двери, «Касл-стрит, № 39». Он открыл дверь и пошел прямо в свой кабинет; ту чудесную мастерскую, где за один год, 1823, когда ему было пятьдесят два, он написал «Певерил Пика», «Квентин Дорвард» и «Сент-Ронанские воды», помимо многого другого. Мы однажды привели нашего ведущего романиста — величайшего, мы бы сказали, со времен Скотта — в эту комнату и не могли не отметить торжественный эффект сидения там, где великий волшебник сидел так часто и так долго, и глядя на тот маленький обшарпанный кусочек неба и тот задний двор, где лежит верный пес Кэмп.

Он сел в свое большое зеленое сафьяновое кресло, придвинулся вплотную к столу и уставился с мрачным видом на свои письменные принадлежности, «очень красивую старую шкатулку, богато украшенную резьбой, обитую малиновым бархатом и содержащую чернильницы, подставку для свечи и т. д. из серебра, все в таком порядке, что она могла бы прибыть из витрины ювелира полчаса назад». Он вынул бумагу, затем, сердито вскочив, сказал: «Иди пряди, ты, бездельница, иди пряди». Нет, черт возьми, это не пойдет, —

"'My spinnin' wheel is auld and stiff,
  The rock o't wunna stand, sir;
To keep the temper-pin in tiff
  Employs ower aft my hand, sir.'

«Я не в духе. Я ничего не могу сделать с «Уэверли» сегодня; я пойду к Марджори. Идем со мной, Майда, ты, воровка». Великое создание медленно поднялось, и пара отправилась прочь, Скотт взял с собой мауд (плед). «Белый, как глазированный сливовый пирог, клянусь богом!» — сказал он, когда вышел на улицу. Майда резвилась и кружилась среди снега, а ее хозяин зашагал через Янг-стрит и через нее к Норт-Шарлотт-стрит, 1, к дому своего дорогого друга, миссис Уильям Кит из Корсторфин-Хилл; племянницы миссис Кит из Рейвелстона, о которой он сказал после ее смерти, восемь лет спустя: «Много традиций, и притом самых лучших, умерло вместе с этой превосходной старой леди, одним из немногих людей, чьи дух, чистоплотность и свежесть ума и тела делали старость прекрасной и желанной».

Сэр Уолтер бывал в этом доме почти каждый день и имел свой ключ, так что он и гончая входили внутрь, отряхиваясь в прихожей. «Марджори! Марджори!» — кричал ее друг, — «где ты, мой милый крошка-голубок?» Через мгновение яркий, восторженный семилетний ребенок уже был у него на руках, а он целовал ее всю. Вышла миссис Кит. «Проходи, Уотти». «Нет, не сейчас. Я собираюсь взять Марджори с собой, а вы можете прийти к чаю в седане Дункана Роя и забрать ребенка домой у себя на коленях». «Взять Марджори, и в такую метель!» — сказала миссис Кит. Он сказал про себя: «Метель — это странно, это именно то самое слово. Ну, полно! Посмотри сюда», — и он показал край своего пледа, сшитого так, чтобы в нем можно было носить ягнят [настоящий пастуший плед, состоящий из двух полотнищ, сшитых вместе и не разрезанных с одного конца, образуя мешок или тупик]. «Забирай своего ягненка», — сказала она, смеясь над этой выдумкой, и так «питомицу» сначала хорошенько укутали, а затем, беззвучно смеющуюся, посадили в складку пледа, и пастух зашагал прочь со своим ягненком, а Майда резвилась в снегу, на бегу соревнуясь в веселье.

Разве он не встретил «сердитый ветер» и не сделал ее грудь своей защитой, и не унес ее в свою комнату, заперев дверь, и не вывел оттуда теплую розовую маленькую женушку, которая приняла все это с величайшим спокойствием! Там они оставались три или более часов, оглашая дом своим смехом; вы можете представить себе смех большого человека и Мейди. Раздув огонь, чтобы стало уютно, он усадил ее в свое просторное кресло и, стоя перед ней с виноватым видом, начал рассказывать свой урок, который оказался таким: «Зиккотти, диккотти, док, мышка взбежала на часы; часы пробили час, мышка сбежала вниз, зиккотти, диккотти, док». Когда это было повторено столько раз, сколько ей хотелось, она дала ему новый урок, серьезно и медленно, отсчитывая время по своим маленьким пальчикам, — а он повторял за ней —

"Wonery, twoery, tickery, seven;
Alibi, crackaby, ten and eleven;
Pin, pan, musky dan;
Tweedle-um, twoddle-um, twenty-wan;
Eerie, orie, ourie,
You, are, out."

Он притворялся, что ему очень трудно, а она упрекала его с комичнейшей серьезностью, обращаясь с ним как с ребенком. Он часто говорил, что когда доходил до «Алиби Кракаби», то сбивался, а «Пин-Пан, Муски-Дан, Твидл-ум Тводл-ум» заставляли его хохотать. Он говорил, что «Муски-Дан» особенно невыносим, вызывая в воображении ирландца в шляпе, только что прибывшего с Островов пряностей и благовонной Индии; она же становилась совершенно суровой в своем недовольстве его дурным поведением и глупостью.

Затем он читал ей баллады в своей собственной великолепной манере, и они оба приходили в неистовство от восторга над «Гилом Моррисом» или «Бароном из Смейлхолма»; а он сажал ее к себе на колено и заставлял повторять речь Констанции из «Короля Джона», пока сам не начинал раскачиваться из стороны в сторону, рыдая вволю...

Скотт часто говорил, что поражен ее властью над ним, говоря миссис Кит: «Она самое необыкновенное создание, которое я когда-либо встречал, и то, как она читает Шекспира, подавляет меня так, как ничто другое».

Благодаря незабвенной сестре этого дорогого ребенка, которая обладает большой долей той же чувствительности и веселья, что и та, кто уже пятьдесят и более лет покоится в своей маленькой могиле, перед нами теперь письма и дневники «питомицы» Марджори, — перед нами лежат и поблескивают ее густые каштановые волосы, яркие и солнечные, словно вчерашние, с надписью на бумаге: «Отрезаны во время ее последней болезни», и два ее портрета, сделанные ее любимой Изабеллой, которую она боготворила; вот выцветшие старые клочки бумаги, до сих пор хранимые, на которые изливались ее теплое дыхание и ее теплое маленькое сердце; вот старый водяной знак: «Лингард, 1808». Оба портрета очень похожи друг на друга, но явно сделаны в разное время; это пухлое, здоровое лицо, глубоко посаженные, задумчивые глаза, столь же жаждущие рассказать о том, что происходит внутри, сколь и впитать все великолепие извне; быстрые, полные удивления и гордости жизнью; это глаза, которые не скоро насытятся зрелищем; глаза, которые поглотили бы свой объект, и все же по-детски доверчивые и бесстрашные. И это рот, который не скоро насытится любовью; он имеет поразительное сходство с собственным ртом Скотта, который всегда казался нам его самой милой, самой подвижной и выразительной чертой.

Вот она, смотрит прямо на нас, как смотрела на него, — бесстрашная и полная любви, страстная, дикая, своевольная, дитя фантазии.

Была у них старая служанка, Джини Робертсон, которая сорок лет прослужила в семье ее деда. Марджори Флеминг — или, как ее называют в письмах и сэр Уолтер, Мейди — была последним ребенком, которого она нянчила. Жалованье Джини никогда не превышало 3 фунтов стерлингов в год, и когда она ушла со службы, то скопила 40 фунтов. Она была преданно привязана к Мейди, скорее презирая и обижая ее сестру Изабеллу, красивого и кроткого ребенка. Эта предвзятость делала Мейди порой склонной к деспотизму над Изабеллой. «Я упоминаю об этом, — пишет ее выжившая сестра, — с целью рассказать вам случай великодушной справедливости Мейди. Когда им было всего по пять лет, во время прогулки в поместье Рейт дети убежали вперед, и старая Джини вспомнила, что они могут подойти слишком близко к опасному мельничному желобу. Она крикнула им, чтобы они вернулись. Мейди не послушалась ее, бросилась вперед еще быстрее, упала и погибла бы, если бы сестра не оттащила ее назад, спасая ей жизнь, но порвав при этом одежду. Джини набросилась на Изабеллу, чтобы «задать ей» за порчу платья своей любимицы; Мейди бросилась между ними, крича: «Бей (стегай) Мейди сколько хочешь, и я не скажу ни слова; но тронь Изи, и я взреву как бык!» Спустя годы, когда Мейди уже покоилась в могиле, моя мать часто водила меня на это место и всегда рассказывала эту историю одними и теми же словами». Эта Джини, должно быть, была примечательной личностью. Она очень гордилась тем, что демонстрировала кальвинистские познания брата Мейди, Уильяма, когда тому было девятнадцать месяцев, офицерам полка ополчения, расквартированного тогда в Керколди. Это представление было настолько забавным, что его часто повторяли, и маленький теолог был награжден ими шапочкой с перьями. Гордостью Джини было «прогнать его по катехизису» на широком шотландском наречии, начиная с самого начала: «Кто создал тебя, мой милый человечек?» В правильности этого и трех следующих ответов Джини не сомневалась; но тон менялся на угрожающий, и сжатый кулак потрясался перед лицом ребенка, когда она требовала: «Из чего ты сделан?» «ИЗ ГРЯЗИ», — был неизменный ответ. «Неужели ты никогда не научишься говорить «пыль», ты упрямый чертенок?» — с затрещиной от открытой ладони, был столь же неизбежный ответ.

Вот первое письмо Мейди, до того как ей исполнилось шесть лет, орфография не изменена, и в нем нет ни одной «запятой».

«МОЯ ДОРАГАЯ АЙЗА — Я теперь сажусь отвечать на все твои добрые и любимые письма, которые ты была так добра написать мне. Это первый раз, когда я когда-либо писала письмо в своей Жизни. На площади много Девочек, и они кричат совсем как свинья, когда мы находимся в болезненной необходимости предать ее Смерти. Мисс Потьюн, Леди моего знакомства, хвалит меня ужасно. Я повторила кое-что из Дина Свифта, и она сказала, что я гожусь для сцены, и ты можешь подумать, что я была надута величественной Гордостью, но честное слово, я почувствовала, как стала немного «бирсей» — «бирсей» — это слово, которое Уильям придумал, что значит, как ты можешь догадаться, немного разозленная. Эта ужасно толстая простушка говорит, что моя Тетя красивая, что совершенно невозможно, ибо это не в ее природе».

Какое перченое маленькое перо мы держим! Что это могло быть из сардонического Декана? Какой еще ребенок того возраста использовал бы «любимый» так, как она? Эта сила привязанности, эта способность любить и дикий голод быть любимой проявляются все больше и больше. Она поставила на кон все, и, возможно, было к лучшему — мы знаем, на самом деле, что это было гораздо лучше — для нее, что это богатство любви было так скоро отозвано к своему единственному бесконечному Дарителю и Принимающему. Это, должно быть, было законом ее земной жизни. Любовь была поистине «ее Господом и Царем»; и, возможно, было хорошо для нее, что она так скоро обнаружила, что наш и ее единственный Господь и Царь Сам есть Любовь. Вот отрывки из ее Дневника в Брейхеде:--

«День моего существования здесь был восхитительным и очаровательным. В субботу я ожидала не менее трех хорошо сложенных Денди, имена которых здесь рекламируются. Мистер Джордж Крейки [Крейги], и Уильям Кит, и Джон Кит — первый самый забавный из всех них. Мистер Крейки и я гуляли до Крейкихолла [Крейгихолла] рука об руку в Невинности и размышлениях, сладко думая о той доброй любви, которая течет в нашем нежном уме, переполненном величественным удовольствием, никто никогда не был так вежлив со мной во всем моем существовании. Мистер Крейки, вы должны знать, большой Денди и довольно симпатичный».

«Я в Рейлстоне, наслаждаюсь свежим воздухом природы. Птицы поют сладко — теленок резвится, и природа показывает свое славное лицо».

Вот признание:

«Признаюсь, я была больше похожа на маленького чертенка, чем на создание, ибо когда Изабелла поднималась наверх, чтобы учить меня религии, умножению, быть хорошей и всем другим урокам, я топала ногой и бросала на пол свою новую шляпку, которую она сделала, и была угрюмой и ужасно страстной, но она никогда не стегала меня, а говорила: «Марджори, иди в другую комнату и подумай, какое великое преступление ты совершаешь, позволяя своему темпераменту взять верх над тобой». Но я уходила так угрюмо, что Дьявол брал верх надо мной, но она никогда, никогда, никогда не стегает меня, так что я думаю, мне было бы от этого лучше, и в следующий раз, когда я буду вести себя плохо, я думаю, ей следует это сделать, ибо она никогда этого не делает... Изабелла похвалила меня за то, что я сдержала свой темперамент, ибо я была угрюмой, даже когда она стояла на коленях целый час, обучая меня писать».

Наша бедная маленькая женушка, она не сомневается в личности Дьявола! — «Вчера я вела себя крайне плохо в святой церкви Божьей, ибо я никогда не хотела слушать сама и не давала Изабелле слушать, что было великим преступлением, ибо она часто, часто говорит мне, что когда двое или трое собраны вместе, Бог посреди них, и это был тот самый Дьявол, который искушал Иова, который искушал меня, я уверена; но он сопротивлялся Сатане, хотя у него были нарывы и много, много других несчастий, которых я избежала... Я сейчас собираюсь рассказать вам об ужасной и несчастной муке, которую доставляет мне умножение, вы не можете себе представить, самая Дьявольская вещь — это 8 на 8 и 7 на 7, это то, чего сама природа не может вынести».

Это восхитительно; и какой вред в ее «Дьявольском»? это просто сильное выражение; даже старый Роуленд Хилл говорил, что «он жалел, что Дьявол забрал эти грубые и готовые слова». «Я гуляла в то восхитительное место Крейкихолл с восхитительным молодым человеком, любимым всеми его друзьями, особенно мной, его возлюбленной, но я не должна больше говорить о нем, ибо Айза сказала, что неприлично говорить о джентльменах, но я никогда не забуду его! ... Я очень, очень рада, что сатана не наградил меня нарывами и многими другими несчастиями — В святой библии написаны слова, что Дьявол ходит как рыкающий лев в поисках своей добычи, но господь позволяет нам спастись от него, но мы» (pauvre petite!) «не боремся с этим ужасным Духом... Сегодня я произнесла слово, которое никогда не должно сходить с уст леди, это было то, что я назвала Джона Наглым Сукиным сыном. Я скажу вам, что, я думаю, сделало меня в таком плохом настроении, это то, что я получила сегодня одну или две чашки того плохого чая из сенны», — лучшее оправдание для плохого настроения и плохих слов, чем у большинства.

Она читала Книгу Есфири: — «Это была ужасная вещь, что Аман был повешен на той самой виселице, которую он приготовил для Мардохея, чтобы повесить его и его десять сыновей на ней, и это было очень неправильно и жестоко вешать его сыновей, ибо они не совершали преступления; но тогда Иисус еще не пришел, чтобы научить нас быть милосердными». Это мудро и прекрасно, — на этом лежит сама роса юности и святости. Из уст младенцев и грудных детей Он совершает Свою хвалу.

«Сегодня суббота, и я очень рада этому, потому что я играю полдня, и я получаю деньги тоже, но увы, я должна Изабелле 4 пенса, ибо меня штрафуют на 2 пенса всякий раз, когда я грызу ногти. Изабелла учит меня ставить знаки препинания, вопросительные знаки, точки, запятые и т. д.... Так как сегодня воскресенье, я буду размышлять на Разумные и Религиозные темы. Во-первых, я должна быть очень благодарна, что я не нищая».

Это количество размышлений и благодарности, по-видимому, было всем, на что она была способна.

«Завтра я еду в восхитительное место, Брейхед по имени, принадлежащее миссис Крэфорд, где есть утки, петухи, куры, индюки, 2 собаки, 2 кошки и свиньи, что восхитительно. Я думаю, это шокирующе думать, что собака и кошка должны носить их» (это физиологическое размышление) «и они все равно тонут. Я бы предпочла иметь собаку-мужчину, чем собаку-женщину, потому что они не носят, как собаки-женщины; это тяжелый случай — это шокирующе. Я приехала сюда, чтобы насладиться восхитительным дыханием природы, оно слаще, чем флакон розового масла».

Брейхед — это ферма, которую исторический Джок Хоуисон попросил и получил от нашего веселого Якова Пятого, «доброго человека из Балленгича», в награду за услуги его цепа, когда Король был в худшем положении у Крэмонд Бриг с цыганами. Ферма не изменилась в размерах с того времени и до сих пор находится в неразрывной линии того самого ловкого и победоносного молотильщика. Брейхед удерживается на условии, что владелец должен быть готов преподнести Королю кувшин и таз для мытья рук, так как Джок сделал это для своего неизвестного короля после потасовки; и когда Георг Четвертый приехал в Эдинбург, эта церемония была исполнена в серебре в Холируде.

Это прелестный уголок, этот Брейхед, сохранившийся почти таким, каким он был двести лет назад. «Лот и его жена», упомянутые Мейди, — два причудливо подстриженных тиса, — все еще процветают; ручей бежит, как и в ее время, и поет ту же тихую песню, — столь же одинаковую и столь же разную, как «Сейчас» и «Тогда». Дом полон старых семейных реликвий и картин, солнце светит на них через маленькие глубокие окна с их листовым стеклом; и там, моргая на солнце и довольно болтая, сидит попугай, который мог бы, по своему древнему виду, быть в ковчеге и командовать голубем и оглушать его. Все в этом месте старое и свежее.

Это прекрасно: — «Мне очень жаль сказать, что я забыла Бога — то есть я забыла помолиться сегодня, и Изабелла сказала мне, что я должна быть благодарна, что Бог не забыл меня — если бы он забыл, О что стало бы со мной, если бы я была в опасности, а Бог не был бы со мной в друзьях — я должна пойти в неугасимый огонь, и если бы я была искушена грешить — как бы я могла сопротивляться этому, О нет, я никогда не сделаю этого снова — нет нет — если я смогу помочь этому». (Хитрая маленькая женушка!) «Моя религия сильно падает, потому что я не молюсь с таким вниманием, когда читаю свои молитвы, и мой характер потерян среди людей Брейхеда. Я надеюсь, я снова стану религиозной — но что касается восстановления моего характера, я отчаиваюсь».

Ее темперамент, ее страсть и ее «плохое поведение» почти ежедневно признаются и оплакиваются: — «Я никогда больше не буду полагаться на свою собственную силу, ибо я вижу, что не могу быть хорошей без Божьей помощи —. Я не буду полагаться на саму себя, и здоровье Айзы будет совершенно разрушено мной — действительно будет».

Бедная дорогая маленькая грешница! — А вот и мир снова: — «В моих путешествиях я встретила красивого парня по имени Чарльз Бальфур, эсквайр, и от него я получила предложения о браке — предложения о браке, сказала я? Да многие слышали меня». Отличный нюх на «нарушение обещания»!

Это резко и сильно: — «Дьявол проклят и все его дела. «Ньютон о пророчествах» — хорошая книга. Интересно, есть ли еще какая-нибудь книга стихов, близкая к Библии. Дьявол всегда скалится при виде Библии». «Мисс Потьюн» (ее подруга-«простушка») «очень толстая; она притворяется очень ученой. Она говорит, что видела камень, упавший с небес; но она хорошая христианка».

А вот ее взгляды на церковное управление: — «Я не являюсь членом Анни-баптистов — я сейчас Епископалка, и» (О, ты маленькая Лаодикийка и Латитудинарка!) «Пресвитерианка в Керколди» — (Blandula! Vagula! coelum et animum mutas quoe trans mare [т.е. trans Bodotriam] curris!) — «мой родной город».

«Сентиментальность — это не то, с чем я пока знакома, хотя я желаю этого и хотела бы практиковать ее» (!) «Я хотела бы иметь очень, очень много благодарности в своем сердце, во всем своем теле». Опубликован новый роман под названием «Самоконтроль» (миссис Брантон) — «очень хорошая максима, право слово!»

Это шокирующе: — «Вчера женатый человек, по имени мистер Джон Бальфур, эсквайр, предложил поцеловать меня и предложил жениться на мне, хотя человек» (вот прекрасная прямота!) «был женат, и его жена присутствовала и сказала, что он должен спросить ее разрешения; но он не сделал этого. Я думаю, он был пристыжен и сбит с толку перед 3 джентльменами — мистером Джобсоном и 2 мистерами Кингами». «Бюджет мистера Банистера сегодня вечером; надеюсь, он будет хорошим. Очень многие авторы выражали себя слишком сентиментально». Ты права, Марджори. «Мистер Бернс пишет красивую песню о мистере Каннингеме, чья жена бросила его — поистине, это самая красивая песня». «Мне нравится читать Сказочные истории, об историях Робина, Дикки, Флэпси и Пекки, и это очень забавно, ибо некоторые были хорошими птицами, а другие плохими, но Пекки была самой послушной и покорной своим родителям». «Томсон — прекрасный автор, и Поуп, но ничто по сравнению с Шекспиром, о котором я имею небольшое знание. «Макбет» — красивое сочинение, но ужасное». «Ньюгейтский календарь» очень поучителен» (!)

«Моряк заходил сюда попрощаться; должно быть ужасно покидать свою родную страну, когда он мог бы завести жену; или, может быть, меня, ибо я очень люблю его. Но О я забыла, Изабелла запретила мне говорить о любви». Этот антифлогистический режим и урок трудно усвоить нашей Мейди, ибо здесь она грешит снова: — «Любовь — это очень патетическая вещь» (почти жаль исправлять это на «патетическая»), «а также хлопотная и утомительная — но О Изабелла запретила мне говорить о ней».

Вот ее размышления об ананасе: — «Я думаю, цена ананаса очень дорогая: это целая яркая золотая гинея, которая могла бы прокормить бедную семью». Вот новое весеннее сравнение: — «Живые изгороди прорастают, как цыплята из яиц, когда они только что вылупились, или, как говорят вульгарные люди, «вылупились». «Сочинения доктора Свифта очень забавные; я выучила некоторые из них наизусть». «Проповеди Мурхеда, я слышала, очень хвалят, но я никогда не читаю проповедей любого рода; но я читаю новеллы и свою Библию, и я никогда не забываю ее, или свои молитвы». Браво, Марджори!

Кажется, теперь, когда ей все еще около шести, она разразилась песней:--

EPHIBOL [EPIGRAM OR EPITAPH--WHO KNOWS WHICH?] ON MY DEAR LOVE ISABELLA.

"Here lies sweet Isabel in bed,
With a night-cap on her head;
Her skin is soft, her face is fair,
And she has very pretty hair;
She and I in bed lies nice,
And undisturbed by rats or mice.
She is disgusted with Mr. Worgan,
Though he plays upon the organ.
Her nails are neat, her teeth are white,
Her eyes are very, very bright.
In a conspicuous town she lives,
And to the poor her money gives.
Here ends sweet Isabella's story,
And may it be much to her glory."

Вот несколько отрывков наугад:--

"Of summer I am very fond,
And love to bathe into a pond:
The look of sunshine dies away,
And will not let me out to play;
I love the morning's sun to spy
Glittering through the casement's eye;
The rays of light are very sweet,
And puts away the taste of meat;
The balmy breeze comes down from heaven,
And makes us like for to be living."

«Казуар — любопытная птица, как и гигантский журавль, и пеликан пустыни, чей рот вмещает ведро рыбы и воды. Сражения — это то, к чему леди не приспособлены, они не будут хорошо смотреться в битве или на дуэли. Увы! мы, женщины, мало полезны для нашей страны. История всех недовольных, которые когда-либо были повешены, забавна». Все еще играет на струнах Ньюгейтского календаря!

«Брейхед чрезвычайно приятен мне компанией свиней, гусей, петухов и т. д., и они — восторг моей души».

«Я собираюсь рассказать вам меланхоличную историю. Молодой индюк двух или трех месяцев от роду, вы поверите, отец сломал ему ногу, и он убил другого! Я думаю, его следует сослать или повесить».

«Куин-стрит — очень веселая, как и Принсес-стрит, ибо все парни и девушки, помимо денди и нищих, гуляют там»

«Я хотела бы очень увидеть пьесу, ибо я никогда не видела ее в своей жизни, и не верю, что когда-нибудь увижу; но я надеюсь, что могу быть довольна, не ходя на нее. Я могу быть вполне счастлива, не получая желаемого».

«Несколько дней назад у Изабеллы был ужасный приступ зубной боли, и она ходила в длинной ночной рубашке глубокой ночью, как призрак, и я думала, что она одна из них. Она молилась о «сладком восстановителе природы» — бальзамическом сне — но не получила его — призрачная фигура, действительно, она была, достаточно, чтобы заставить святого дрожать. Это заставило меня дрожать и трястись с головы до ног. Суеверие — очень подлая вещь, и его следует презирать и избегать».

Вот ее слабость и ее сила снова: — «В любовных романах все героини очень отчаянные. Изабелла не позволит мне говорить о любовниках и героинях, и это слишком утонченно для моего вкуса». «Сказки мисс Эджворт очень хороши, особенно некоторые, которые очень приспособлены для молодежи (!) как «Ленивый Лоуренс» и «Тарелтон», «Фальшивые ключи» и т. д., и т. д.»

«Том Джонс» и «Элегия» Грея на сельском кладбище — оба превосходны и много обсуждаются обоими полами, особенно мужчинами». Стали ли наши Марджори в наши дни лучше или хуже, потому что они не могут читать «Тома Джонса» без вреда? Скорее лучше, чем хуже; но кто из них может повторить «Строки на отдаленный вид Итонского колледжа» Грея, как могла наша Мейди?

Вот еще немного ее болтовни: — «Я залезла в постель Изабеллы, чтобы заставить ее улыбнуться, как Гений Медичи или статуя в древней Греции, но она уснула прямо у меня на глазах, отчего мой гнев вырвался наружу, так что я разбудила ее от комфортного сна. Все было теперь улажено, но снова мой гнев вырвался наружу из-за того, что она велела мне встать».

Она начинает так высокопарно:--

"Death the righteous love to see,
But from it doth the wicked flee."

Затем внезапно прерывается [как будто со смехом]:--

«Я уверена, они летят так быстро, как только могут нести их ноги!»

"There is a thing I love to see,
That is our monkey catch a flee."

"I love in Isa's bed to lie,
Oh, such a joy and luxury!
The bottom of the bed I sleep,
And with great care within I creep;
Oft I embrace her feet of lillys,
But she has goton all the pillys.
Her neck I never can embrace,
But I do hug her feet in place."

Как по-детски и все же как сильно и свободно она использует слова! — «Я лежала в ногах кровати, потому что Изабелла сказала, что я беспокою ее постоянной борьбой и пинками, но мне было очень скучно, и я постоянно была занята чтением «Арабских ночей», чего я не могла бы сделать, если бы спала в изголовье. Я читаю «Тайны Удольфо». Я очень заинтересована судьбой бедной, бедной Эмили».

Вот один из ее поклонников:--

"Very soft and white his cheeks,
His hair is red, and gray his breeks;
His tooth is like the daisy fair,
His only fault is in his hair."

Это более высокий полет:--

DEDICATED TO MRS. H. CRAWFORD BY THE AUTHOR, M.F.

"Three turkeys fair their last have breathed,
And now this world forever leaved;
Their father, and their mother too,
They sigh and weep as well as you;
Indeed, the rats their bones have crunched,
Into eternity theire laanched.
A direful death indeed they had,
As wad put any parent mad;
But she was more than usual calm:
She did not give a single dam."

Это последнее слово спасено от всякого греха своим нежным возрастом, не говоря уже об отсутствии «n». Мы боимся, что «она» — это брошенная мать, несмотря на ее предыдущие вздохи и слезы.

«Изабелла говорит, когда мы молимся, мы должны молиться горячо, а не тарахтеть молитву — ибо мы стоим на коленях у подножия нашего Господа и Творца, который спасает нас от вечного проклятия и от несомненного огня и серы».

У нее есть длинная поэма о Марии, королеве Шотландии:--

"Queen Mary was much loved by all,
Both by the great and by the small,
But hark! her soul to heaven doth rise?
And I suppose she has gained a prize;
For I do think she would not go
Into the awful place below.
There is a thing that I must tell--
Elizabeth went to fire and hell!
He who would teach her to be civil,
It must be her great friend, the divil!"

Она хорошо подмечает Дарнли:--

"A noble's son,--a handsome lad,--
By some queer way or other, had
Got quite the better of her heart;
With him she always talked apart:
Silly he was, but very fair;
A greater buck was not found there."

«Каким-то странным образом»: разве это не общий случай и тайна, молодые леди и джентльмены? Доктрина Гёте об «избирательном сродстве», открытая нашей Питомицей Мейди!

SONNET TO A MONKEY

O lively, O most charming pug:
Thy graceful air and heavenly mug!
The beauties of his mind do shine,
And every bit is shaped and fine.
Your teeth are whiter than the snow;
Your a great buck, your a great beau;
Your eyes are of so nice a shape,
More like a Christian's than an ape;
Your cheek is like the rose's blume;
Your hair is like the raven's plume;
His nose's cast is of the Roman:
He is a very pretty woman.
I could not get a rhyme for Roman,
So was obliged to call him woman.

Эта последняя шутка хороша. Она повторяет ее, когда пишет о том, что Яков Второй был убит в Роксбурге:--

He was killed by a cannon splinter,
Quite in the middle of the winter;
Perhaps it was not at that time,
But I can get no other rhyme.

Вот одно из ее последних писем, датированное Керколди, 12 октября 1811 года. Вы можете видеть, как ее натура углубляется и обогащается:--

MY DEAR MOTHER--You will think that I entirely forget you but I assure you that you are greatly mistaken. I think of you always and often sigh to think of the distance between us two loving creatures of nature. We have regular hours for all our occupations first at 7 o'clock we go to the dancing and come home at 8 we then read our Bible and get our repeating and then play till ten then we get our music till 11 when we get our writing and accounts we sew from 12 till 1 after which I get my gramer and then work till five. At 7 we come and knit till 8 when we dont go to the dancing. This is an exact description. I must take a hasty farewell to her whom I love, reverence and doat on and who I hope thinks the same of

MARJORY FLEMING.

P.S.--An old pack of cards (!) would be very exceptible.

Это другое — месяцем раньше:--

"MY DEAR LITTLE MAMA--I was truly happy to hear that you were all well. We are surrounded with measles at present on every side, for the Herons got it, and Isabella Heron was near Death's Door, and one night her father lifted her out of bed, and she fell down as they thought lifeless. Mr. Heron said, 'That lassie's deed noo'--'I'm no deed yet.' She then threw up a big worm nine inches and a half long. I have begun dancing, but am not very fond of it, for the boys strikes and mocks me.--I have been another night at the dancing; I like it better. I will write to you as often as I can; but I am afraid not every week. I long for you with the longings of a child to embrace you--to fold you in my arms. I respect you with all the respect due to a mother. You don't know how I love you. So I shall remain, your loving child,

M. FLEMING."

Какое богатое сплетение любви в отмеченных словах! Вот несколько строк ее любимой Изабелле, в июле 1811 года:--

"There is a thing that I do want--
With you these beauteous walks to haunt;
We would be happy if you would
Try to come over if you could.
Then I would all quite happy be
Now and for all eternity.
My mother is so very sweet,
And checks my appetite to eat;
My father shows us what to do;
But O I'm sure that I want you.
I have no more of poetry;
O Isa do remember me,
And try to love your Marjory."

В письме от «Айзы» к

Miss Muff Maidie Marjory Fleming,
favored by Rare Rear-Admiral Fleming,"

она говорит: — «Я очень хочу увидеть тебя и поговорить обо всех наших старых историях вместе, и услышать, как ты читаешь и повторяешь. Я тоскую по моему старому другу Цезарио, и бедному Лиру, и злому Ричарду. Как идут дела с таблицей Умножения? ты все еще так же привязана к 9 на 9, как раньше?»

Но это изящное, яркое создание собирается бежать, — прийти «быстро к смятению». Корь, о которой она пишет, поразила ее, и она умерла 19 декабря 1811 года. За день до смерти, в воскресенье, она сидела в постели, изнуренная и худая, ее глаза сияли, как светом грядущего мира, и дрожащим, старческим голосом повторяла строки Бернса, — тяжелые от тени смерти и освещенные фантазией судилища, — молитву мытаря в переложении:--

Why am I loth to leave this earthly scene

Более трогательно, чем мы можем сказать, читать письма ее матери и Изабеллы Кит, написанные сразу после ее смерти. Старые и сморщенные, потрепанные и бледные, они сейчас: но когда вы читаете их, как они быстры, как пульсируют жизнью и любовью! как богаты тем языком привязанности, который могут использовать только женщины, Шекспир и Лютер, — той силой удерживания души над любимым объектом и его потерей...

В своем первом письме к мисс Кит миссис Флеминг говорит о своей умершей Мейди: — «Никогда я не видела столь прекрасного объекта. Это напоминало тончайшую восковую фигуру. В выражении лица была сладость и безмятежность, которые, казалось, указывали на то, что чистый дух предвкушал радости небес, прежде чем покинул смертную оболочку. Рассказать вам, что ваша Мейди говорила о вас, заняло бы тома; ибо вы были постоянной темой ее разговоров, предметом ее мыслей и правителем ее действий. Последний раз она упоминала вас за несколько часов до того, как все чувства, кроме чувства страдания, были приостановлены, когда она сказала доктору Джонстону: «Если вы отпустите меня на Новый год, я буду вполне довольна». Я спросила, что заставило ее так стремиться выйти тогда. «Я хочу купить новогодний подарок для Айзы Кит на шесть пенсов, которые вы дали мне за терпение во время кори; и я хотела бы выбрать его сама». Я не помню, чтобы она говорила после этого, кроме как жаловалась на голову, до самого момента, когда она скончалась, когда она произнесла: «О мама! мама!»

Не слишком ли много мы придаем значения этому маленькому ребенку, который покоится в своей могиле на кладбище Эбботсхолл уже пятьдесят и более лет? Мы можем преувеличивать ее ум, — но не ее привязанность, ее натуру. Какую картину «animosa infans» дает нам о себе, своей живости, своей страстности, своей ранней влюбленности, своей страсти к природе, к свиньям, ко всему живому, своему чтению, своей склонности к выражению, своей сатире, своей откровенности, своим маленьким грехам и ярости, своим великим раскаяниям. Мы не удивляемся, что Вальтер Скотт унес ее в складке своего пледа и играл с ней часами...

Мы обязаны следующим — и наши читатели не будут против разделить наши обязательства — ее сестре: — «Ее рождение было 15 января 1803 года; ее смерть 19 декабря 1811 года. Я беру это из ее Библий. Я верю, что она была ребенком крепкого здоровья, большой силы тела и красиво сформированных рук, и до своей последней болезни никогда не была ни часа в постели. Она была племянницей миссис Кит, проживающей в доме № 1 по Северной Шарлотт-стрит, которая не была миссис Мюррей Кит, хотя была очень близко знакома с той старой леди...

«Что касается моей тети и Скотта, они были в очень близких отношениях. Он попросил мою тетю стать крестной матерью его старшей дочери Софии Шарлотты. У меня долгое время был экземпляр «Розамунды» и «Гарри и Люси» мисс Эджворт, который был «подарком Марджори от Вальтера Скотта», вероятно, первое издание этой привлекательной серии, ибо в нем не хватало «Фрэнка», который сейчас всегда публикуется как часть серии под названием «Ранние уроки». Я сожалею сказать, что эти маленькие тома исчезли».

Сэр Уолтер не был родственником Марджори, но был родственником Кит, через Свинтонов; и, как Марджори, он много времени проводил в Рейлстоне в свои ранние годы, со своей двоюродной бабушкой миссис Кит...

Мы не можем лучше закончить, чем словами этого же пера: — «Я должна просить вас простить мою тревогу в собирании фрагментов последних дней Марджори, но у меня почти священное чувство ко всему, что относится к ней. Вы совершенно правы, утверждая, что корь была причиной ее смерти. Мою мать поразила терпеливая тишина, проявленная Марджори во время этой болезни, в отличие от ее пылкой, импульсивной натуры; но любовь и поэтическое чувство не были угашены. Когда она лежала очень тихо, мать спросила ее, есть ли что-нибудь, чего она желает: «О да! если бы вы просто оставили дверь комнаты приоткрытой немного, и сыграли «Землю усопших», и я буду лежать и думать, и наслаждаться собой» (это именно так, как было заявлено мне ее матерью и моей). Что ж, счастливый день настал, как для родителей, так и для ребенка, когда Марджори было позволено выйти из детской в гостиную. Это был вечер субботы, после чая. Мой отец, который боготворил этого ребенка и никогда впоследствии в моем присутствии не упоминал ее имени, взял ее на руки; и пока он ходил по комнате, она сказала: «Отец, я повторю что-нибудь для тебя; что бы ты хотел?» Он сказал: «Просто выбери сама, Мейди». Она колебалась мгновение между переложением «Малы твои дни и полны горя» и уже процитированными строками Бернса, но остановилась на последних, замечательный выбор для ребенка. Повторение этих строк, казалось, всколыхнуло глубины чувств в ее душе. Она попросила позволить ей написать стихотворение; было сомнение, правильно ли будет позволить ей, в случае повреждения глаз. Она умоляла искренне: «Только в этот раз»; точка была уступлена, ее грифельная доска была дана ей, и с большой быстротой она написала обращение из четырнадцати строк, «Своему любимому кузену о выздоровлении автора», ее последняя работа на земле:--

'Oh! Isa, pain did visit me,
I was at the last extremity;
How often did I think of you,
I wished your graceful form to view,
To clasp you in my weak embrace,
Indeed I thought I'd run my race:
Good care, I'm sure, was of me taken,
But still indeed I was much shaken.
At last I daily strength did gain,
And oh! at last, away went pain;
At length the doctor thought I might
Stay in the parlor all the night;
I now continue so to do;
Farewell to Nancy and to you.'

Она легла в постель, казалось, здоровой, проснулась посреди ночи с тем же старым криком горя к материнскому сердцу: «Моя голова, моя голова!» Три дня ужасной болезни «вода в голове» последовали, и пришел конец».

"Soft, silken primrose, fading timelessly!"

Излишне, невозможно добавить что-либо к этому; пыл, сладость, румянец поэтического экстаза, прекрасный и сияющий глаз, совершенная натура этого яркого и теплого интеллекта, этого дорогого ребенка; слова леди Нэрн и старая мелодия, крадущаяся из глубин человеческого сердца, бездна призывает бездну, нежная и сильная, как волны великого моря, убаюкивающие себя до сна в темноте; слова Бернса, затрагивающие родственную струну; ее последние числа, «дико сладкие», начертанные тонкими и жадными пальцами, уже тронутыми последним врагом и другом, — moriens canit, — и та любовь, которая так скоро станет ее вечным светом, является бременем ее песни до конца.

"She set as sets the morning star, which goes
Not down behind the darkened west, nor hides
Obscured among the tempests of the sky,
But melts away into the light of heaven."

СМЕРТЬ ТЕККЕРЕЯ

From 'Spare Hours'

Мы не можем удержаться здесь, вспоминая один воскресный вечер в декабре, когда он гулял с двумя друзьями вдоль Дин-роуд, к западу от Эдинбурга, — одного из самых благородных выходов из любого города. Это был прекрасный вечер, — такой закат, какой никогда не забываешь: богатая темная полоса облака зависла над солнцем, опускающимся за горные холмы, купающиеся в аметистовом цветении; между этим облаком и холмами была узкая полоска чистого эфира, нежного цвета первоцвета, прозрачная, и как будто это было само тело небес в своей ясности; каждый объект выделялся, как будто вытравленный на небе. Северо-западный конец Корсторфин-Хилл, с его деревьями и скалами, лежал в сердце этого чистого сияния, и там деревянный кран, используемый в карьере внизу, был расположен так, чтобы принять фигуру креста; он был там, безошибочно, поднятый против кристаллического неба. Все трое молча смотрели на него. Когда они смотрели, он произнес дрожащим, нежным и быстрым голосом то, что чувствовали все, словом «ГОЛГОФА!» Друзья шли в молчании, а затем переключились на другие вещи. Весь тот вечер он был очень нежен и серьезен, говоря, как редко делал, о божественных вещах, — о смерти, о грехе, о вечности, о спасении; выражая свою простую веру в Бога и в своего Спасителя.

Есть отрывок в конце «Roundabout Paper» № 23, «De Finibus», в котором чувство отлива жизни очень заметно; вся статья похожа на монолог. Она открывается рисунком мистера Панча с необычайно мягким взглядом, удаляющегося на ночь; он снимает свои туфли на высоких каблуках и, прежде чем исчезнуть, бросает тоскливый взгляд в коридор, как будто желая ему и всему остальному спокойной ночи. Он будет в постели, его свеча погашена, и в темноте, через пять минут, и его туфли будут найдены на следующее утро у его двери, маленький властитель все это время в своем последнем сне. Вся статья заслуживает самого тщательного изучения; она раскрывает немало его истинной натуры и очень любопытно раскрывает секрет его работы, жизненную силу и непреходящую мощь его собственных творений; как он «изобрел некоего Костигана из обрывков, остатков, всякой всячины персонажей» и встретил оригинал на днях, без удивления, в таверне. Следующее прекрасно: «Годы назад у меня была ссора с неким хорошо известным человеком (я поверил заявлению относительно него, которое его друзья передали мне, и которое оказалось совершенно неверным). До самой его смерти эта ссора так и не была полностью улажена. Я сказал его брату: «Почему душа твоего брата все еще темна против меня? Это я должен быть сердитым и непрощающим, ибо я был неправ». Odisse quem læseris никогда не было лучше опровергнуто. Но то, на что мы главным образом ссылаемся сейчас, — это глубокая задумчивость следующего отрывка, как будто написанного с предчувствием того, что было тогда не очень далеко: — «Еще один Finis написан; еще одна веха на этом пути от рождения к следующему миру. Конечно, это предмет для торжественного размышления. Будем ли мы продолжать этот бизнес рассказывания историй и быть многословными до конца нашего возраста?» «Не придет ли скоро время, о болтун, придержать язык?» И так он заканчивает:--

«О, печальные старые страницы, скучные старые страницы; о, заботы, ennui, склоки, повторения, старые разговоры снова и снова! Но время от времени добрая мысль вспоминается, и время от времени дорогая память. Еще несколько глав, а затем последняя; после чего, смотрите, сам Finis подходит к концу, и начинается Бесконечность».

Он страдал в воскресенье от старого и жестокого врага. Он договорился со своим другом и хирургом прийти снова во вторник, но с тем страхом предвкушаемой боли, который является обычным состоянием чувствительности и гениальности, он отложил его запиской от «вашего неверно, У.М.Т.». Он вышел в среду ненадолго и пришел домой в десять. Он пошел в свою комнату, сильно страдая, но отказываясь от предложения своего слуги посидеть с ним. Он ненавидел заставлять других страдать. Его слышали двигающимся, как будто от боли, около двенадцати, накануне —

"That happy morn
Wherein the Son of Heaven's eternal King,
Of wedded maid and virgin-mother born,
Our great redemption from above did bring."

Затем все стихло, и тогда он, должно быть, умер — в одно мгновение. На следующее утро его слуга вошел и, открыв окна, нашел своего хозяина мертвым, его руки за головой, как будто он пытался сделать еще один вдох. Мы думаем о нем, как о нашем Чалмерсе, найденном мертвым подобным образом: то же детское, неиспорченное, открытое лицо; тот же нежный рот; та же просторность и мягкость натуры; тот же взгляд силы. Какая вещь для размышления — его лежание там в одиночестве в темноте, посреди его собственного могучего Лондона; его мать и его дочери спят, и, может быть, мечтают о его доброте. Бог помоги им, и нам всем! Что стало бы с нами, спотыкающимися на этом нашем жизненном пути, если бы мы не могли, в нашей крайней нужде, опереться на Него?

Долгие годы печали, труда и боли убили его раньше времени. После смерти было обнаружено, как мало жизни ему оставалось прожить. Он всегда выглядел свежим, с этими обильными серебристыми волосами и своим молодым, почти младенческим лицом, но он был изношен до тени, и его руки истощены, как будто восьмидесятью годами. С ним это конец Концов; конечное закончено, и бесконечное начато. То, что мы все чувствовали и чувствуем, никогда не может быть так хорошо выражено, как его собственными словами скорби о ранней смерти Чарльза Буллера:--

"Who knows the inscrutable design?
  Blest He who took and He who gave!
Why should your mother, Charles, not mine,
  Be weeping at her darling's grave?
We bow to heaven that willed it so,
   That darkly rules the fate of all,
That sends the respite or the blow,
  That's free to give or to recall."

ЧАРЛЬЗ ФАРРАР БРАУН (АРТЕМУС УОРД)

(1834-1867)

BY CHARLES F. JOHNSON

Чарльз Фаррар Браун, более известный публике тридцатилетней давности под своим псевдонимом Артемус Уорд, родился в маленькой деревне Уотерфорд, штат Мэн, 26-го числа апреля 1834 года. Уотерфорд — тихая деревня с населением около семисот человек, лежащая среди предгорий Белых гор. Когда Браун был ребенком, это была станция на западном почтовом маршруте и важный склад для снабжения лесорубов. С момента расширения железных дорог на север и запад от побережья, однако, она разделила судьбу многих деревень Новой Англии, оказавшись в стороне от основных течений коммерческой деятельности и постепенно приобретая характер покоя и досуга, во многих отношениях более привлекательный, чем жизнь и суета прежних дней. Многие люди все еще живут там, кто помнит юмориста как причудливого и озорного мальчика, чередующего смех и неестественную серьезность, и обладающего удивительной изобретательностью в придумывании странных практических шуток, в которых добродушие преобладало настолько, что даже жертвы были слишком развлечены, чтобы сильно сердиться.

Чарльз Ф. Браун

С обеих сторон он происходил из исконного рода Новой Англии; и хотя он гордился своим происхождением из очень древней английской семьи, в знак уважения к которой он писал свое имя с конечной «е», он чувствовал большую гордость за своих американских предков и всегда говорил, что они были подлинными и примитивными янки, — людьми интеллекта, активности и честности в бизнесе, но совершенно не затронутыми новомодными идеями. Интересно заметить, что юмор Брауна был наследственным по отцовской линии, его отец особенно был известен своими причудливыми высказываниями и безобидными эксцентричностями. Его кузен Дэниел много лет спустя имел сильное сходство с тем, каким был Чарльз, и он тоже обладал родственной юмористической способностью и рассказывал историю в такой же торжественной манере, выставляя суть так, как будто это было что-то совершенно неуместное и неважное и случайно вспомненное. Субъект этого очерка, однако, был единственным членом семьи, в котором любовь к забавному и несообразному была доминирующей склонностью. Как это часто бывает, семейная черта была усилена в одном индивиде до точки, где талант переходит в гениальность.

Со стороны матери Браун также был чистокровным новоанглийцем. Его дед по материнской линии, мистер Кэлвин Фаррар, был человеком влияния в городе и штате и смог отправить двух своих сыновей в Боудин-колледж. Я упомянул о происхождении Брауна, потому что его юмор столь существенно американский. Состоит ли это в особой серьезности в юмористическом отношении к предмету, а не в игривости, или в склонности к преувеличенному утверждению, или в широкой гуманитарной точке зрения, или в определенном аромате, придаваемом смешением всего этого, очень трудно решить. Вероятно, особая точка зрения является отличительной чертой, и американский юмор — это продукт демократии.

Юмор так же трудно определить, как и поэзию. Это интимное качество ума, которое предрасполагает человека искать отдаленные и нереальные аналогии и представлять их серьезно, как если бы они были обоснованными. Он видит, что многие объекты, ценимые людьми, являются иллюзиями, и выражает это убеждение, предполагая, что другие явные пустяки важны. Он — смертельный враг сентиментальности и аффектации, ибо его видение ясно. Хотя он переворачивает все вверх дном в шутку, его мир не хаос и не детская площадка, ибо юмор основан на остром восприятии истины. Нет метода — за исключением высшей поэтической обработки, — который раскрывал бы так отчетливо ложь и лицемерие социального и экономического порядка, как reductio ad absurdum юмора; ибо все человеческие институты имеют свои смешные стороны, которые удивляют и забавляют нас, когда на них указывают, но при взгляде на которые мы внезапно осознаем относительные ценности, ранее неправильно понятые. Но точно так же, как поэзия может выродиться в музыкальное собрание слов, а живопись — в декоративное сочетание цветов, так и юмор может выродиться в просто комическое или забавное. Смех, который вызывает истинный юмор, недалеко ушел от слез. Юмор, действительно, не всегда связан с добротой, ибо у нас есть сардонический юмор Карлейля и дикий юмор Свифта; но он естественно отделен от эготизма и никогда не бывает более привлекательным, чем когда, как в случае с Чарльзом Лэмом и Оливером Голдсмитом, он основан на любящем и щедром интересе к человечеству.

Юмор должен опираться на широкую человеческую основу и не может быть ограничен представлениями определенного класса. Однако в большинстве случаев английского юмора — как, впрочем, и во всей английской литературе, за исключением самой высокой, — социальный класс, к которому писатель не принадлежит, рассматривается ab extra (извне). В «Панче», например, слуг не только наделяют набором условных черт, но и приписывают им условный склад ума, а шутки строятся на гипотетическом представлении о личности. Диккенс был великим юмористом и понимал природу бедняков, потому что сам был одним из них; но его джентльмены и леди — это манекены. Теккереевские этюды о лакее превосходны; но он изучает его qua flunky (как лакея), подобно тому как натуралист мог бы изучать животное, и едва ли ставит его sub specie humanitatis (с точки зрения человечности). Но для американского юмориста все люди прежде всего люди. Официант и принц для него одинаково смешны, потому что в каждом он находит схожие несоответствия между человеком и его окружением; в Англии же между человеком за столом и человеком за его спиной пролегает глубокая, непреодолимая пропасть. Эта демократическая независимость от внешних и случайных обстоятельств иногда придает американскому персифляжу тон непочтительности, а временный характер классовых различий в Америке, несомненно, уменьшает количество литературного материала «на виду»; но когда, как в случае с Брауном и Клеменсом, в сознании юмориста присутствует основа уважения к вещам и людям, которые действительно достойны почтения, это придает юмористическому замыслу широту и свободу, которые являются сугубо американскими.

Мы ставим Клеменса и Брауна в один ряд, потому что, читая страницу любого из них, мы сразу чувствуем американский почерк. Брауна, конечно, нельзя сравнивать с Клеменсом по богатству или диапазону в изображении юмористических типов характеров; но следует помнить, что Клеменс прожил на тридцать активных лет дольше, чем его предшественник. Ни один из них не написал ни строчки, которую хотел бы вычеркнуть из-за грязных намеков или потому, что она высмеивала вещи прекрасные и достойные доброй славы. Оба получили образование в журналистике и вступили в непосредственный контакт с напряженной и реалистичной жизнью труда. И, повторюсь, хотя один родился и вырос к западу от Миссисипи, а другой — далеко на востоке, оба они — отчетливо американские писатели. Если бы кто-то из них родился и провел детство за пределами нашей волшебной черты, этого сходства не существовало бы. И все же мы не можем точно сказать, в чем заключается это сходство и что его вызвало; настолько глубоко, тонко и всепроникающе влияние национальности. Но их оригинальные выражения американского юмористического тона стоят десяти тысяч литературных эхо Стерна, Лэма, Диккенса или Теккерея.

Образование юного Брауна ограничивалось сугубо подготовительными годами. В возрасте тринадцати лет, после смерти отца, он был вынужден пытаться зарабатывать на жизнь. Примерно в четырнадцать лет он поступил в ученики к некоему мистеру Рексу, издававшему газету в Ланкастере, штат Нью-Гэмпшир. Он пробыл там около года, затем работал в различных провинциальных газетах и, наконец, провел три года в типографии Сноу и Уайлдера в Бостоне. Затем он отправился в Огайо и, проработав несколько месяцев в «Тиффин Адвертайзер», переехал в Толедо, где оставался до осени 1857 года. Оттуда он перебрался в Кливленд, штат Огайо, в качестве местного редактора газеты «Плейн Дилер». Здесь появились юмористические письма, подписанные «Артемус Уорд» и написанные от лица странствующего шоумена. В 1860 году он переехал в Нью-Йорк, став редактором комического журнала «Вэнити Фэр».

Его репутация неуклонно росла, и его первый том, «Артемус Уорд, его книга», вышел в 1862 году. В 1863 году он отправился в Сан-Франциско через Панамский перешеек, а вернулся по суше. Это путешествие было описано в небольшом томе «Артемус Уорд, его путешествия». Он уже начал карьеру лектора, и его комические выступления, проводимые в совершенно особом стиле, стали очень популярны. Мимический дар часто встречается у юмористов; а своеобразная растянутая манера речи Брауна, его глубокая серьезность и мечтательное, отсутствующее выражение лица, неожиданный характер его шуток и удивление, с которым он, казалось, смотрел на аудиторию, создавали сочетание восхитительно причудливого абсурда. Сам Браун был очень обаятельной личностью и всегда умел расположить к себе публику. Никто из тех, кто знал его двадцать девять лет назад, не вспоминает о нем без нежности. В 1866 году он посетил Англию и стал там почти столь же популярен как лектор и автор «Панча». Он умер от легочного заболевания в Саутгемптоне 6 марта 1867 года, не дожив до тридцати трех лет. Он никогда не был женат.

Когда мы вспоминаем, что значительная часть зрелой жизни Брауна была посвящена изучению профессии печатника, в которой он стал мастером, мы должны признать, что он только начал свою карьеру как юмористический писатель. Большая часть того, что он написал, просто забавна, в ней мало глубины или силы внушения; это комическое, а не юмористическое. Он завоевывал внимание публики и тренировал свои способности к самовыражению. То, что он оставил после себя, состоит из нескольких сборников очерков, написанных для ежедневной газеты. Но приведенные ниже отрывки покажут, пусть и смутно, что он был чем-то большим, чем просто шутником, подобно тому как под колпаком с бубенцами шута в «Короле Лире» мы ловим проблеск лица нежно любящего и философствующего друга. Натура Брауна была настолько доброй и отзывчивой, такой чистой и мужественной, что, обретя репутацию и избавившись от непосредственного денежного давления, он почувствовал бы стремление создать что-то достойное и найти время, чтобы проявить все лучшее, что в нем было. Как бы то ни было, он лишь попробовал свои силы в качестве ученика. И все же фигура старого шоумена, хотя и не очень основательно прописанная, сделана превосходно. Он своего рода сублимированный и безобидный Барнум; совершенно последовательный, пропитанный своим профессиональным взглядом на жизнь, но при этом совершенно неспособный на что-либо подлое или низкое; радикально преданный Союзу, понимающий натуру своих животных, твердый в своем юмористическом отношении к жизни: и, прежде всего, не лоскутное одеяло, а личность. Несмотря на свою легкость, и несмотря на то, что искусство, пошедшее на его создание, было бессознательным и непрактичным, он является одной из юмористических фигур всей литературы; и старый сэр Джон Фальстаф, сэр Роджер де Коверли, дядя Тоби и доктор Примроз не погнушаются принять его в свою компанию; ибо он тоже человек, а не абстракция, и ему не нужно стыдиться своего происхождения или сомневаться в своем положении среди «детей людей остроумия».

ЭДВИН ФОРРЕСТ В РОЛИ ОТЕЛЛО

Во время недавнего визита в Нью-Йорк нижеподписавшийся отправился посмотреть на Эдвина Форреста. Поскольку я сам занимаюсь моральным шоу-бизнесом, я обычно хожу в моральный музей Барнума, куда допускаются только моральные люди, особенно по средам после обеда. Но в этот раз я решил пойти и посмотреть на Эда. Эд уже много лет выступает на сцене. Существуют разные мнения о его игре, англичане обычно считают, что он намного превосходит мистера Макриди; но в одном все согласны, а именно в том, что Эд притягивает публику, как шестерка волов. Эд выступал в «Садах Нибло», которые выглядят гораздо больше как пастбище, чем как сад, но оставим это. Я сел в партере, достал очки и принялся изучать вечернюю программу. Публика была чертовски большой, а ложи были полны элиты Нью-Йорка. Несколько театральных биноклей были направлены на меня прекраснейшими дочерьми Готэма, но я не подал виду, что заметил это, хотя, может быть, я и достал свои шестнадцатидолларовые серебряные часы и помахал ими больше, чем было нужно. Но у лучших из нас есть свои слабости, и если у человека есть драгоценности, пусть он их показывает. Пока я изучал программу, серьезный молодой человек, сидевший рядом со мной, спросил меня, видел ли я когда-нибудь, как Форрест танцует «Суть старой Вирджинии». «Он в этом бесподобен», — сказал молодой человек. «Он также неплохо исполняет чемпионскую джигу», — продолжал молодой человек, — «но его главный номер — это «Суть старой Вирджинии»». Я сказал: «Юноша, знаешь ли ты, что бы я сделал с тобой, если бы ты был моим сыном?»

— Нет, — сказал он.

— Ну, — сказал я, — я бы назначил твои похороны на завтрашний полдень, и труп должен быть готов. Ты слишком умен, чтобы жить на этой земле.

Он больше не пытался выкидывать свои штучки со мной. Но другой малодушный индивид в красном жилете и лакированных ботинках сказал мне, что его зовут Билл Астор, и попросил одолжить ему 50 центов до раннего утра. Я сказал ему, что, вероятно, пришлю их ему, прежде чем он отправится на свое добродетельное ложе, но если не пришлю, то он может поискать их следующей осенью, как только я скошу свою кукурузу. Оркестр теперь вовсю пиликал, и, поскольку люди ничего в этом не понимали, они аплодировали неистово. Вскоре вышел старый Эд. Пьеса была «Отелло, или Мавр Венецианский». Отелло был написан Уильямом Шекспиром. Действие происходит в Венеции. Отелло был видным мужчиной и генералом в венецианской армии. Он сбежал с Дездемоной, дочерью достопочтенного мистера Брабанцио, который представлял один из сельских округов в венецианском законодательном собрании. Старый Брабанцио был в ярости от этого и сильно бушевал, но в конце концов остыл, сказав Отелло, однако, что Дездемона обвела вокруг пальца своего папашу, и что ему лучше быть начеку, иначе она обведет вокруг пальца и его. Мистер и миссис Отелло некоторое время живут очень комфортно. Она кроткая и любящая — милая, разумная женщина, никогда не увлекавшаяся женскими конвенциями, зелеными хлопчатобумажными зонтиками и маринованной свеклой. Отелло — хороший кормилец и души не чает в своей жене. У нее много свободного времени, так как наемная девушка делает всю готовку и стирку. Дездемоне, по сути, не нужно даже носить воду, чтобы помыть свои руки. Но низкий негодяй по имени Яго, который, я полагаю, хочет выжить Отелло с его уютного государственного места, теперь берется за дело и разрушает семью Отелло самым возмутительным образом. Яго знакомится с безмозглым юношей по имени Родриго и выигрывает все его деньги в покер. (Яго всегда играл нечестно.) Таким образом он получил достаточно денег, чтобы осуществить свой беспринципный план. Майк Кассио, ирландец, выбран Яго в качестве орудия. Майк был умным парнем и офицером в армии Отелло. Однако он слишком любил выпить, и это сгубило его, как и многих других многообещающих молодых людей. Яго подбивает Майка выпить с ним, при этом Яго украдкой выплескивает свое виски через плечо. Майк напивается как вареная сова и заявляет, что может побить целый двор венецианских щеголей до завтрака, даже не вспотев. Он встречает Родриго и начинает его колотить. Парень по имени Монтано пытается дать пощечину Кассио, когда этот одурманенный человек вонзает в него свой меч. Этот жалкий человек, Яго, притворяется очень огорченным, видя, как Майк ведет себя таким образом, и пытается сгладить ситуацию перед Отелло, который врывается с обнаженным мечом и хочет знать, что происходит. Яго хитро рассказывает свою историю, и Отелло говорит Майку, что он очень хорошо к нему относится, но что он больше не может служить в его полку. Дездемона сочувствует бедному Майку и заступается за него перед Отелло. Яго заставляет его поверить, что она делает это потому, что думает о Майке больше, чем о нем самом. Отелло проглатывает лживую сказку Яго и начинает вести себя как сущий кошмар. Он ужасно изводит бедную Дездемону своими гнусными инсинуациями и в конце концов душит ее подушкой. Миссис Яго входит как раз тогда, когда Отелло закончил гнусное дело, и устраивает ему разнос, показывая, что он был ужасно обманут ее жалким мужем. Яго входит, и его жена начинает отчитывать и его, после чего он закалывает ее. Отелло немного бранит его, а затем прорезает небольшую дыру в его желудке своим мечом. Яго указывает на смертное ложе Дездемоны и уходит с сардонической улыбкой на лице. Отелло говорит людям, что он оказал государству некоторые услуги, и они знают это; просит их сделать для него все, что можно в данных обстоятельствах, и убивает себя рыбным ножом, что является самым разумным, что он может сделать. Это краткое расписание синопсиса пьесы.

Эдвин Форрест — великий актер. Мне казалось, что я видел Отелло перед собой все время, пока он играл, и когда занавес упал, я обнаружил, что мои очки все еще затуманены соленой водой, которая текла из моих глаз, пока умирала бедная Дездемона. Бетси Джейн — Бетси Джейн! будем молиться, чтобы наше семейное счастье никогда не было разрушено Яго!

Эдвин Форрест зарабатывает деньги, выступая на сцене. Он получает пятьсот долларов за ночь, плюс стол и стирка. Хотел бы я иметь такого Форреста в своем Саду!

Авторское право принадлежит G.W. Dillingham and Company, Нью-Йорк.

ВОЗМУТИТЕЛЬНОЕ НАСИЛИЕ В ЮТИКЕ

Осенью 1856 года я показывал свое шоу в Ютике, поистине великом городе в штате Нью-Йорк.

Люди оказали мне сердечный прием. Пресса была громка в своих похвалах.

Однажды, когда я давал описание своих Зверей и Змей в своем обычном цветистом стиле, каково же было мое презрение и отвращение, когда я увидел, как большой, дюжий парень подошел к клетке, содержащей мои восковые фигуры «Тайной вечери» Господней, схватил Иуду Искариота за ноги и вытащил его на землю. Затем он начал колотить его так сильно, как только мог.

— Что, во имя всего святого, вы делаете? — закричал я.

Он говорит: «Зачем ты притащил сюда этого малодушного негодяя?» — и нанес восковой фигуре еще один чудовищный удар по голове.

Я говорю: «Ты, вопиющий осел, это же восковая фигура — изображение лже-Апостола».

Он говорит: «Это все очень хорошо говорить тебе, но я говорю тебе, старик, что Иуда Искариот не может появляться в Ютике безнаказанно, черт возьми!» — с этим замечанием он проломил голову Иуде. Молодой человек принадлежал к одной из первых семей Ютики. Я подал на него в суд, и присяжные вынесли вердикт о поджоге третьей степени.

Авторское право принадлежит G.W. Dillingham and Company, Нью-Йорк.

ДЕЛА ВОКРУГ ДЕРЕВЕНСКОЙ ПЛОЩАДИ

И где же друзья моей юности? Одного из них я, конечно, нашел. Я видел, как он ездил в цирке на лошади без седла, и даже сейчас его имя смотрит на меня с вон того дощатого забора зелеными, синими, красными и желтыми буквами. Дашингтон, юноша, с которым я читал искусные речи Цицерона и который в качестве декламатора в дни выставок обычно довольно ловко затыкал за пояс остальных из нас, мальчишек, — ну, Дашингтон теперь связан с торговлей палтусом и треской — возит рыбу, по сути, из одного города на побережье вглубь страны. Харбертсон — совершенно глупый мальчик, тупица, который никогда не учил уроки, — теперь один из самых способных адвокатов, какими может похвастаться соседний штат. Миллс — газетчик, и сейчас редактирует генерал-майора на Юге. Синглингсон, миловидный мальчик, чье лицо всегда было умыто и который никогда не грубил, он в тюрьме за то, что поставил автограф своего дяди на финансовом документе. Хокинс, сын священника, — актер; а Уильямсон, хороший маленький мальчик, который делился хлебом с маслом с нищим, — разоряющийся торговец, и делает на этом деньги. Том Слинк, который имел обыкновение курить «Короткие шестерки» и знакомиться с маленькими цирковыми мальчиками, по общему мнению, является владельцем дешевого игорного заведения в Бостоне, где каждую ночь подбрасывается прекрасный, но ненадежный жребий. Будьте уверены, Армия представлена многими друзьями моей юности, большинство из которых хорошо проявили себя.

Но Чалмерсон не многого достиг. Нет, Чалмерсон — скорее неудачник. Он играет на гитаре и поет любовные песни. Не то чтобы он был плохим человеком — добрее существа не найти, и говорят, что он до сих пор не может перестать плакать по своей маленькой кудрявой сестренке, которая умерла так давно. Но он ничего не смыслит в бизнесе, политике, мире и подобных вещах. Он бестолков в торговле — действительно, общее мнение таково, что «Все обманывают Чалмерсона». Он пришел на вечеринку на днях и принес свою гитару. Его бы, конечно, не взяли тенором в оперу, потому что он дрожит на верхних нотах; но если бы его простые мелодии не лились прямо из сердца! почему, даже мои натренированные глаза были влажными! И хотя некоторые девушки хихикали, а некоторые мужчины, казалось, жалели его, я не мог не вообразить, что бедный Чалмерсон был ближе к небесам, чем кто-либо из нас.

Авторское право принадлежит G.W. Dillingham and Company.

МИСТЕР ПЕППЕР

From 'Artemus Ward: His Travels'

Мое прибытие в Вирджиния-Сити было ознаменовано следующим инцидентом:—

Не успел я добраться до своей комнаты на чердаке отеля «Интернационал», как ко мне зашел нетрезвый человек, который сказал, что он редактор. Зная, как редко редактор находится под пагубным влиянием спиртных или солодовых напитков, я воспринял это заявление с сомнением. Но я сказал:

— Как фамилия?

— Подождите! — сказал он и вышел.

Я слышал, как он нетвердой походкой расхаживал взад-вперед по коридору снаружи.

Через десять минут он вернулся и сказал: «Пеппер!»

Пеппер действительно была его фамилия. Он выходил, чтобы проверить, сможет ли вспомнить ее, и был так доволен своим успехом, что радостно повторил ее несколько раз, а затем, коротко рассмеявшись, ушел.

Я часто слышал о человеке, который был «настолько пьян, что не знал, в каком городе живет», но здесь был человек, настолько ужасно опьяневший, что не знал, как его зовут.

Я больше его не видел, но слышал о нем. Ибо он опубликовал заметку о моей лекции, в которой сказал, что у меня рассеянный вид!

ПОЕЗДКА ГОРАСА ГРИЛИ В ПЛАСЕРВИЛЛ

From 'Artemus Ward: His Travels'

Когда мистер Грили был в Калифорнии, овации ждали его в каждом городе. Он писал мощные передовицы в «Трибьюн» в пользу Тихоокеанской железной дороги, что очень расположило к нему граждан Золотого штата. И поэтому они оказывали ему большие почести, когда он приезжал к ним.

В одном городе восторженная толпа разорвала его знаменитый белый сюртук на куски и унесла их домой, чтобы помнить о нем.

Граждане Пласервилла готовились чествовать великого журналиста, и для перевозки его из Фолсома в Пласервилл — расстояние сорок миль — был зафрахтован дополнительный экипаж с дополнительными сменными лошадьми от Калифорнийской дилижансной компании. Дополнительный экипаж по какой-то причине задержался и не выехал из Фолсома до позднего вечера. Мистера Грили должны были чествовать в семь часов того же вечера граждане Пласервилла, и было совершенно необходимо, чтобы он был там к этому времени. Поэтому дилижансная компания сказала Генри Монку, кучеру дополнительного экипажа: «Генри, этот великий человек должен быть там к семи часам вечера». И Генри ответил: «Великий человек будет там».

Дороги были в ужасном состоянии, и в течение первых нескольких миль из Фолсома продвижение было медленным.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — вы осознаете, что я должен быть в Пласервилле в семь часов вечера?

— У меня есть приказ! — лаконично ответил Генри Монк.

Дилижанс все еще медленно тащился вперед.

— Сэр, — сказал мистер Грили, — это не пустяковое дело. Я должен быть там в семь!

Снова последовал ответ: «У меня есть приказ!»

Но скорость не увеличилась, и мистер Грили раздражался еще полчаса; когда он снова собирался сделать замечание кучеру, лошади внезапно сорвались в бешеный бег, и воздух наполнился всевозможными подбадривающими криками из горла Генри Монка.

— Это правильно, мой добрый малый, — сказал мистер Грили. — Я дам вам десять долларов, когда мы доберемся до Пласервилла. Теперь мы едем!

Они действительно ехали, причем с ужасающей скоростью.

Хлесть, хлесть! — щелкал кнут, и снова «тот голос» раскалывал воздух: «Пошел! Хай-я! Поехали! Йип-йип».

И они неслись по камням и выбоинам, вверх и вниз по холмам, со скоростью, никогда ранее не достигавшейся дилижансными лошадьми.

Мистер Грили, который подпрыгивал из одного конца дилижанса в другой, как резиновый мячик, умудрился высунуть голову из окна и сказал:—

— Не-е-е-е-е думаете ли вы, что мы-ы-ы-ы доберемся туда к семи, если мы не-е-е-е будем ехать так быстро?

— У меня есть приказ! — Это все, что сказал Генри Монк. И дилижанс несся дальше.

Ситуация становилась серьезной. Журналист уже был крайне избит от ужасной тряски — и снова его голову «можно было увидеть из окна».

— Сэр, — сказал он, — мне все равно, если мы не доберемся туда к семи.

— У меня есть приказ! — Свежие лошади — снова вперед, быстрее, чем раньше — по камням и пням, на одном из которых дилижанс едва не перевернулся.

— Послушайте! — взвизгнул мистер Грили, — мне все равно, если мы вообще туда не доберемся.

— У меня есть приказ! Я работаю на Калифорнийскую дилижансную компанию, вот на кого я работаю. Они сказали: «Доставь этого человека к семи». И этот человек доедет, будьте уверены! Пошел! Но-о-о!

Еще один страшный толчок, и лысая голова мистера Грили внезапно пробила крышу дилижанса среди треска мелких деревяшек и разрывов прочного брезента.

— Остановись, ты... маньяк! — взревел он.

Снова ответил Генри Монк:—

— У меня есть приказ! Сидите на месте, Горас!

В Мад-Спрингс, деревне в нескольких милях от Пласервилла, они встретили большую делегацию граждан Пласервилла, которые вышли встретить знаменитого редактора и проводить его в город. Там была военная рота, духовой оркестр и запряженная шестеркой лошадей повозка с прекрасными девицами в белоснежных платьях, представлявшими все штаты Союза. Было уже почти темно, но делегация была в достаточной мере обеспечена факелами, и костры пылали вдоль всей дороги до Пласервилла.

Граждане встретили дилижанс на окраине Мад-Спрингс, и мистер Монк натянул поводья своих покрытых пеной скакунов.

— Мистер Грили на борту? — спросил председатель комитета.

— Был, несколько миль назад! — сказал мистер Монк. — Да, — добавил он, глядя вниз через дыру, которую ужасная тряска проделала в крыше дилижанса, — Да, я вижу его! Он там!

— Мистер Грили, — сказал председатель комитета, подойдя к окну дилижанса, — мистер Грили, сэр! Мы пришли, чтобы сердечно приветствовать вас, сэр! — Боже мой, сэр, у вас кровь из носа!

— У меня есть приказ! — закричал мистер Монк. — Мой приказ следующий: Доставить его туда к семи! Без четверти семь. Уйдите с дороги!

— Но, сэр, — воскликнул член комитета, хватая переднюю лошадь за поводья, — мистер Монк, мы пришли проводить его в город! Посмотрите на процессию, сэр, и духовой оркестр, и людей, и молодых женщин, сэр!

— У меня есть приказ! — закричал мистер Монк. — В моих приказах ничего не сказано про духовые оркестры и молодых женщин. Мой приказ гласит: «Доставь его туда к семи». Отпустите вожжи! Очистите дорогу! Но-о-о! Сидите на месте, Горас! — и дилижанс дико промчался сквозь процессию, опрокинув часть духового оркестра и яростно задев повозку, в которой находились прекрасные молодые женщины в белом.

Спустя годы седовласые люди, которые были маленькими мальчиками в этой процессии, будут рассказывать своим внукам, как этот дилижанс промчался через Мад-Спрингс и как лысая голова Гораса Грили то и дело появлялась, как дикое привидение, над крышей дилижанса.

Мистер Монк прибыл вовремя. Существует предание, что мистер Грили некоторое время был очень возмущен: затем он рассмеялся и, наконец, подарил мистеру Монку совершенно новый костюм. Сам мистер Монк до сих пор работает в Калифорнийской дилижансной компании и любит рассказывать историю, которая сделала его знаменитым на всем тихоокеанском побережье. Но он говорит, что никому не уступает в своем восхищении Горасом Грили.

СЭР ТОМАС БРАУН

(1605-1682)

BY FRANCIS BACON

Когда сэра Томаса Брауна в последнее десятилетие его жизни попросили предоставить данные для написания его мемуаров в «Athenæ Oxonienses» Вуда, он в письме к своему другу мистеру Обри в кратчайших словах изложил место своего рождения и места своего образования, свое принятие в качестве «Socius Honorarius» (почетного члена) Коллегии врачей в Лондоне, дату посвящения в рыцари и названия четырех книг или трактатов, которые он напечатал; и закончил словами: «Имею несколько разрозненных трактатов, которые могут быть опубликованы».

Этот рассказ о себе, более краткий, чем многие эпитафии, и более скудный в деталях, чем требования бланка переписчика, может послужить, наряду со многими другими признаками, которые можно найти разбросанными по страницам этого автора, доказательством его редкой скромности и стремления скрыть свою физическую личность. Он кажется, подобно некоторым другим вдумчивым и чувствительным натурам до и после него, несклонным или, по крайней мере, равнодушным к тому, чтобы быть зафиксированным в качестве едящего, переваривающего, спящего и одевающегося животного, того вида, классическим примером которого является его современник сэр Сэмюэл Пипс, и который газетный интервьюер наших дней — этот «малый, который опошлил бы Страшный суд» — довел до самой вредной степени оскорбительности.

Сэр Томас Браун

Сэр Томас, несомненно, чувствовал, что, допустив ту избранную компанию — «аудиторию, пусть и немногочисленную», — которая изучает «Религию врача», к тесной близости со своими высшими мыслительными процессами и состояниями, его «отделимые случайности», дела ассимиляции и секреции, так сказать, были делом между ним и его бакалейщиком и портным, его поваром и прачкой.

Усердное исследование мистера Саймона Уилкина, который в 1836 году выпустил самое полное издание (Уильям Пикеринг, Лондон) литературного наследия сэра Томаса Брауна, собрало из всех источников — его собственных записных книжек, домашней и дружеской переписки, аллюзий современных писателей и работ последующих биографов — все, что мы, по эту сторону Рая, вероятно, узнаем об этом великом ученом и замечательном человеке.

Основные факты его жизни таковы. Он родился в приходе Сент-Майклс-Чип в Лондоне 19 октября 1605 года (в год Порохового заговора). Его отец, как извиняющимся тоном признает внучка, миссис Литтлтон, «был торговцем, галантерейщиком, хотя и джентльменом из хорошей семьи в Чешире» (generosa familia, гласит собственная эпитафия сэра Томаса). То, что он был родителем темперамента своего сына, набожным человеком со склонностью к мистицизму в религии, показывает очаровательная история, которую рассказывает о нем миссис Литтлтон, демонстрирующая черты, достойные лучших веков веры, и более ожидаемые у отца средневекового святого, чем у процветающего галантерейщика из Чипсайда, чей сын должен был стать одним из самых ученых и философских врачей эпохи Гарвея и Сиденгама: «Его отец имел обыкновение открывать его грудь, когда он спал, и целовать ее в молитвах над ним, как говорят об отце Оригена, чтобы Святой Дух мог вселиться туда». Очевидно, именно с благоговейной памятью об этом добром человеке сэр Томас, ближе к концу своей собственной долгой жизни, писал: «Среди твоих многочисленных признаний, подними одну руку к небесам за то, что ты родился от честных родителей; что скромность, смирение, терпение и правдивость лежали в одном яйце и пришли в мир вместе с тобой».

Этот любящий отец, о котором хотелось бы знать больше, умер в раннем детстве своего сына Томаса. Он оставил солидное состояние в 9000 фунтов стерлингов и вдову, не вполне безутешную со своей третьей долей и не слишком отложенным вторым браком с титулованным джентльменом, сэром Томасом Баттоном, — рыцарем, столь скупо и в то же время столь разнообразно описанным как «достойный человек, занимавший высокие посты» и «дурной член» с «мятежным и недостойным поведением», что остается лишь оставить его в качестве проблематичного персонажа.

Мальчик Томас Браун, оставшись на попечении опекунов, был лишен своего состояния, хотя в какой степени — неясно; и это нельзя считать в высшей степени прискорбным, поскольку это не помешало его раннему обучению в том древнем и благородном заведении Винчестера, ни в 1623 году его поступлению в Пембрук-колледж в Оксфорде, и в должное время его выпуску в 1626 году в качестве бакалавра искусств. С какой особой помощью или руководством он начал свои занятия медицинской наукой, сейчас установить невозможно; но после получения степени магистра искусств в 1629 году он практиковал медицину около двух лет в каком-то неопределенном месте в Оксфордшире. Затем он начал путешествие, необычайно обширное для того времени. Его отчим по случаю своих официальных обязанностей при правительстве «показал ему всю Ирландию во время какой-то инспекции фортов и замков». Маловероятно, что Ирландия в то время надолго задержала путешественника, по сути литературного в своих вкусах. Браун отправился во Францию и Италию, где, по-видимому, провел около двух лет, проживая в Монпелье и Падуе, тогдашних великих центрах медицинского образования, куда съезжались студенты из большинства частей христианского мира. Возвращаясь домой через Голландию, он получил степень доктора медицины в Лейденском университете в 1633 году и обосновался в Галифаксе, Англия.

В это время — вероятно, благодаря досугу, который в значительной степени сопутствует началу медицинской карьеры, но который редко используется столь похвально или продуктивно, — он написал трактат «Религия врача», который больше, чем любая другая его работа, утвердил его славу и завоевал привязанное восхищение вдумчивых читателей. Это произведение не было напечатано до семи лет спустя, хотя некоторые неавторизованные рукописные копии, более или менее ошибочные, были в обращении. Когда в 1642 году «она попала в печать в самой испорченной копии», Браун почувствовал необходимость оправдать себя, опубликовав правильное издание, хотя, как он протестует, ее первоначальное «намерение не было публичным: и будучи частным упражнением, направленным на меня самого, то, что в нем изложено, было скорее памяткой для меня, чем примером или правилом для кого-либо другого».

В 1636 году он переехал в Норидж и постоянно обосновался там в медицинской практике. Там в 1641 году он женился на Дороти Майлхэм, леди из хорошей семьи в Норфолке; тем самым не только улучшив свои социальные связи, но и обеспечив себе жену «такой симметричной пропорции к своему достойному мужу как в грациях ее тела, так и ума, что они, казалось, сошлись вместе благодаря своего рода естественному магнетизму». Таков, по крайней мере, был взгляд близкого друга более чем сорока лет, преподобного Джона Уайтфута, в «Протоколах», которые по просьбе вдовы он составил после смерти сэра Томаса и которые содержат большую часть того, что известно о его внешности и манерах. Очевидно, брак был счастливым в течение сорока одного года, когда леди Дороти осталась mæstissima conjux (скорбящей супругой), как гласит величественная эпитафия ее мужа, богатая многими превосходными степенями. В нем родилось двенадцать детей; и хотя только четверо из них пережили своих родителей, такая смертность в тщательно опекаемых и обеспеченных семьях была менее примечательной, чем была бы сейчас, когда два столетия прогресса в медицинской науке добавили безопасности и продолжительности человеческой жизни.

Добрая мать — если бы она не расположила к себе современного читателя своей ласковой нежностью и причудливыми проблесками семейной жизни, которые раскрывают ее семейные письма, — была бы неотразима благодаря изобретательно плохому правописанию, в котором она упивалась, нарушая даже широкие пределы, тогда дозволенные женской гетерографии.

Примечательно, что профессиональное процветание доктора Брауна не пострадало от подозрения, которое рано прикрепилось к нему и вскоре переросло в убеждение, что он был пристрастен к литературным занятиям. Он пользовался высокой репутацией как врач. Его практика была обширной, и он был прилежен в ней, как и в тех работах по литературе и научным исследованиям, которые занимали все «отрывки времени», говорит он, «которые позволяли медицинские отпуска и бесплодная назойливость уроскопии». Его большая семья была щедро воспитана; его гостеприимство и его благотворительность были обильными.

В 1646 году он напечатал свою вторую книгу, самую большую и самую трудоемкую из всех своих произведений: «Псевдодоксия эпидемика, или Исследования вульгарных и общих заблуждений», работу, очевидно, многих лет horæ subsecivæ (свободного времени). В 1658 году он представил публике две небольшие, но важные и наиболее характерные работы: «Гидриотафию» и «Сад Кира». Помимо этих публикаций, он оставил много рукописей, которые появились посмертно; самая важная из них, по своему размеру и общему интересу, — «Христианская мораль».

Когда долгая жизнь сэра Томаса подошла к концу, это было со всеми благословениями, «которые должны сопровождать старость». Его семейная жизнь была полна счастья. Его старший и единственный выживший сын, Эдвард Браун, стал ученым по сердцу своего отца; и хотя не унаследовал его гения, был уже известен в Лондоне, одним из врачей короля, и на пути к тому, чтобы стать, как впоследствии он и стал, президентом Коллегии врачей. Все его дочери, достигшие зрелости, были удачно выданы замуж. Он жил в обществе почетных и ученых людей и получил от короля рыцарское звание.

[1] As for this business of the knighting, one hesitates fully to adopt Dr. Johnson's remark that Charles II. "had skill to discover excellence and virtue to reward it, at least with such honorary distinctions as cost him nothing." A candid observer of the walk and conversation of this illustrious monarch finds room for doubt that he was an attentive reader or consistent admirer of the 'Religio Medici,' or 'Christian Morals'; and though his own personal history might have contributed much to a complete catalogue of Vulgar Errors, Browne's treatise so named did not include divagations from common decency in its scope, and so may have failed to impress the royal mind. The fact is that the King on his visit to Norwich, looking about for somebody to knight, intended, as usual on such occasions, to confer the title on the mayor of the city; but this functionary,--some brewer or grocer perhaps, of whom nothing else than this incident is recorded,--declined the honor, whereupon the gap was stopped with Dr. Browne.

Мистер Джон Ивлин, выполняя давно лелеемый план увидеть того, кого он знал и кем восхищался по его сочинениям, посетил его в Норидже в 1671 году. Он нашел сэра Томаса в подходящем окружении, «весь его дом и сад были раем и кабинетом редкостей, и то из лучших коллекций, особенно медалей, книг, растений и природных вещей».

"His complexion and hair ... answerable to his name, his stature moderate, and habit of body neither fat nor lean but [Greek: eusarkos;] ... never seen to be transported with mirth or dejected with sadness; always cheerful, but rarely merry at any sensible rate; seldom heard to break a jest, and when he did, ... apt to blush at the levity of it: his gravity was natural without affectation. His modesty ... visible in a natural habitual blush, which was increased upon the least occasion, and oft discovered without any observable cause.... So free from loquacity or much talkativeness, that he was something difficult to be engaged in any discourse; though when he was so, it was always singular and never trite or vulgar."

[2] These two distinguished authors were of congenial tastes, and both cultivated the same Latinistic literary diction. Their meeting must have occasioned a copious effusion of those "long-tailed words in osity and ation" which both had so readily at command or made to order. It is regrettable that Evelyn never completed a work entitled 'Elysium Brittannicum' which he planned, and to which Browne contributed a chapter 'Of Coronary Plants.' It would have taken rank with its author's 'Sylva' among English classics.

Можно было ожидать, что человек столь высокого и самодостаточного характера покинет жизнь столь долгую, почетную и благотворную с подобающим достоинством. Последняя болезнь сэра Томаса, короткая, но очень болезненная, была «перенесена с образцовым терпением, основанным на христианской философии», и «с кротким, рациональным и религиозным мужеством», к большому назиданию его друга Уайтфута. Можно увидеть даже своего рода счастье в его смерти, пришедшейся точно на завершение его семьдесят седьмого года.

Он был похоронен в церкви Святого Петра Манкрофта, где его памятник до сих пор требует внимания как главный среди достопримечательностей этого благородного святилища.

[3] In the course of repairs, "in August, 1840, his coffin was broken open by a pickaxe; the bones were found in good preservation, the fine auburn hair had not lost its freshness." It is painful to relate that the cranium was removed and placed in the pathological museum of the Norwich Hospital, labeled as "the gift of" some person (name not recalled), whose own cranium is probably an object of interest solely to its present proprietor. "Who knows the fate of his own bones? ... We insult not over their ashes," says Sir Thomas. The curator of the museum feels that he has a clever joke on the dead man, when with a grin he points to a label bearing these words from the 'Hydriotaphia':--"To be knaved out of our graves, to have our skulls made drinking-bowls, and our bones turned into pipes to delight and sport our enemies, are tragical abominations escaped in burning burials."

С момента появления различных публикаций Брауна они привлекли то внимание ученых и вдумчивых людей, которое сохраняют с тех пор. «Религия врача» вскоре была переведена на несколько современных языков, а также на латынь, и стала предметом удивительно разнообразной критики. Книга удостоилась чести быть включенной в римский «Индекс запрещенных книг», в то время как с различных точек зрения ее автор рассматривался как католик, атеист, деист, пантеист и как носящий где-то на себе число 666.

Один достойный квакер, его земляк, был настолько впечатлен его тоном квиетистского мистицизма, что был уверен, что философствующим доктором руководит «внутренний свет», и написал, отправив благочестивую книгу и предложив закрепить его обращение в личной беседе. Таковы опасности, которые окружают человека, который не только искренне повторяет символ веры, но и осмеливается делать и высказывать свои собственные мысли о нем.

Со времен Брауна до наших дней его критики и комментаторы были многочисленны и выдающимися; одним из самых известных среди них был доктор Джонсон, чья биография автора, предпосланная изданию «Христианской морали» в 1756 году, является прекрасным образцом той легкой и эффективной халтуры, мастером которой был Джонсон. В той своей характерной манере, наполовину покровительственной, наполовину укоризненной и полностью педагогической, он вызывает своего субъекта в суд своей диалектики и, согласно своим взглядам, вершит правосудие. Он признает, что у Брауна есть «великие достоинства» и «необычные чувства», и что его ученость и наука восхитительны, но решительно осуждает его стиль: «Он энергичен, но груб; он учен, но педантичен; он глубок, но неясен; он поражает, но не радует; он повелевает, но не манит; его тропы суровы, а сочетания неуклюжи».

Бегемот предписывает правила передвижения лебедю! Насколько беднее была бы английская словесность, если бы Браун учился своему искусству у Джонсона!

Несмотря на такие анафемы, некоторые предполагали, что стиль Джонсона, возможно, без сознательного намерения, был основан на стиле Брауна. Тон оракульной власти, академический латинизм, иногда игнорирующий ограничения необразованного читателя, искусное балансирование антитез в одном периоде — это качества, которые общи у обоих писателей. Но сходство, если оно есть, поверхностно. Джонсон — полемист по натуре, и в своих лучших проявлениях убедителен и триумфален в аргументации. Его мысль тщательно поддерживается на уровне понимания обычного читателя, будучи облаченной в словесную помпу, имитирующую выражение чего-то весомого и глубокого. Браун интуитивен и всегда избегает споров, чувствуя, как он изысканно говорит, что «многие слишком опрометчиво атаковали войска заблуждения и остаются трофеями врагов истины. Человек может быть в столь же справедливом владении истиной, как и городом, и все же быть вынужденным сдаться». Спокойно философствуя, он пишет для родственных душ, и, поскольку его концепции удовлетворяют его собственный интеллект, он излагает их с такой же малой страстью, как эолова арфа, отвечающая ветру, и не задерживается ради аплодисментов или объяснений. Его существо

"Those thoughts that wander through eternity,"

он имеет в виду, что мы тоже должны «получить проблеск непостижимого и мысли о вещах, которых мысли лишь нежно касаются».

Как величественно он завершает свои содержательные абзацы фразами, которые по статному и принудительному ритму, звучной гармонии и сладко-торжественным каденциям почти не имеют равных в английской прозе и лишены только механизма метра, чтобы занять высший ранг как стихи.

«Человек — благородное животное, великолепное в пепле и помпезное в могиле, торжествующее рождения и смерти с равным блеском, не упускающее церемоний храбрости в младенчестве своей природы»; «Когда олицетворения прекратятся и гистрионизм счастья закончится; когда реальность будет править, и все будет так, как будет вечно»: — такие отрывки, как эти, и весь «Фрагмент о мумиях» едва ли можно прочитать, не впадая в нечто похожее на тот напев, который, кажется, навязывает белый стих Мильтона и Теннисона.

То, что «Религия врача» была работой джентльмена до его тридцатилетия, не затворника и не обученного в монастыре, а активного в призвании, которое поддерживает теснейшую связь со страстями и слабостями человечества, кажется, оправдывает его утверждение: «Я пожал руку восторгу [sc. при расставании] в свои горячие и собачьи дни». Настолько равномерно высок и достоин ее тон, и настолько сурова ее мораль, что книгу можно было бы принять за плод тех более поздних и печальных лет, которые приносят философский ум. Ее откровенные признания и спокойный анализ мотивов и действий сравнивали с Монтенем: если бы Монтень выпустился после надлежащего образования в Чистилище, или если бы его родословная была отдаленно скрещена со святым Антонием и он дожил бы до того, чтобы увидеть, как fluctus decumanus (десятый вал) собирается в приливе пуританизма, сходство было бы ближе.

«Религия врача», — говорит Кольридж, — «это прекрасный портрет красивого человека в его лучшей одежде». В этой критике есть правда, и если в ней нет оттенка насмешки, она полностью верна. Кто не чувствует, следуя за Брауном в его кабинет или сад, что здесь своего рода монастырское уединение от обычных мест внешнего мира, что красивый человек — истинный джентльмен и благородный друг, и что его лучшая одежда — это его повседневный наряд?

Эта отстраненность Брауна, которая удерживает его в стороне «в тихом воздухе восхитительных занятий», не является аффектацией; это врожденное качество. Он думает свои мысли по-своему, и «стиль — это человек» никогда не было более верно, чем с ним. В одном из его семейных писем упоминается казнь Карла I как «ужасное убийство», а в другом говорится о Кромвеле как об узурпаторе; но нигде в чем-либо, предназначенном для публичного взора, нет указания на то, что он жил в самый бурный и героический период английской истории. Ни слова не показывает, что Шекспир был из поколения, непосредственно предшествовавшего его, ни того, что Мильтон, Джордж Герберт и Генри Воган, многочисленны как параллели в их мысли и чувстве и в его, были его современниками. Постоянны и обширны как его экскурсы в древнюю литературу, редко он делает какую-либо ссылку на писателей своего времени.

Тем не менее, при всей своей любви к древности и благоговении перед великими именами прошлых веков, он проявляет живой интерес к новым открытиям. Его записные книжки изобилуют остроумными вопросами и тщательными наблюдениями над физическими фактами, задуманными в самом духе нашей современной школы: «Какова польза от прибылых пальцев у собак?» Он не отвечает сразу, как сделал бы школьник в наши дарвиновские дни: «Чтобы следовать аналогии»; но сама постановка вопроса ставит его впереди своего века. Обратите внимание также на его любопытные изыскания о левоногости попугаев и леворукости некоторых обезьян и белок. Эпохальное заявление своего коллеги-врача Гарвея он быстро оценивает по достоинству: «его сочинение "De Circul. Sang.", открытие, которое я ставлю выше открытия Колумба». И здесь снова поистине удивительное предположение о великих результатах, достигнутых столетие и два столетия спустя Дженнером и Пастером — касательно бешенства собак: «не лучше ли оно действует из вторых рук, нежели из первых, так что если собака укусит лошадь, а та лошадь — человека, зло оказывается менее значительным». Он первым наблюдает и описывает тот любопытный продукт разложения плоти, известный современным химикам как адипоцир.

Он полон жадного предвкушения будущего. «Соедини чувство с разумом, — восклицает он, — а эксперимент со спекуляцией, и так вдохни жизнь в эмбриональные истины и верности, еще пребывающие в хаосе... Какие библиотеки новых томов увидят грядущие времена и в каком новом мире знаний могут быть счастливы глаза нашего потомства, несколько веков могут радостно возвестить».

Но сколь бы острыми и активными ни были восприятия нашего автора, они не помешали ему разделить господствовавшую тогда теорию, отводившую дьяволу и ведьмам, которые были его служителями, важную роль в устройстве мира. Это убеждение дает столь легкое решение некоторых проблем, в остальном озадачивающих, что наш выродившийся век может с завистью оглядываться на тех, кто владел им в безмятежном и комфортном обладании.

Следует, однако, сожалеть, что выдающийся лорд-главный судья Хейл в 1664 году, председательствуя на суде над двумя женщинами, обвинявшимися в колдовстве, призвал доктора Брауна, по-видимому, в качестве amicus curiae, чтобы тот высказал свое мнение о припадках, которые считались делом рук ведьм. Он был твердо убежден, что дьявол имел к этому делу даже большее отношение, чем к большинству случаев истерии; и, следовательно, ведьмы, надо сказать, оказались в суде сэра Мэтью Хейла не в лучшем положении, чем многие их собратья в различных частях христианского мира примерно в то же время. Но было бы неразумно с нашей стороны считать призрак сэра Томаса глубоко виновным в том, что, хотя он проявлял в большинстве вопросов исключительно просвещенную широту мнений и практики, в этом одном частном случае он отказался отрицать научный диктат прошлых веков и народное поверье своего времени.

Умонастроение благоговейной веры в его символическую ценность, с которым этот набожный философ созерцал материальный мир, присуще многим из тех, кто с тех пор больше всего помог построить здание естествознания. Восторженное восклицание Линнея: «Боже мой, я мыслю твои мысли вслед за тобой!» — звучит как антифонный ответ «человека цветов» на эти отрывки из «Религии врача»: «Этот видимый мир есть лишь картина невидимого, в которой, как на портрете, вещи существуют не по-настоящему, а в двусмысленных формах, и как бы подделываются под некую реальную субстанцию в той невидимой ткани». «Вещи истинны постольку, поскольку они соответствуют замыслу Божьему; и обладают такой долей правды, какую сохраняют в соответствии с тем интеллектом, в идее которого они получили свои первые определения».

ИЗ «РЕЛИГИИ ВРАЧА»

Я никогда не мог отделиться от любого человека из-за разницы во мнениях или сердиться на его суждение за то, что оно не совпадает с моим в том, в чем через несколько дней я сам буду не согласен. У меня нет склонности к спорам о религии, и я часто считал мудростью уклоняться от них, особенно в невыгодном положении или когда дело истины может пострадать от слабости моего покровительства. Там, где мы желаем быть просвещенными, хорошо состязаться с людьми, стоящими выше нас; но чтобы подтвердить и утвердить наши мнения, лучше спорить с суждениями ниже наших собственных, чтобы частые трофеи и победы над их доводами могли укрепить в нас уважение и твердое мнение о самих себе. Не каждый человек — подходящий поборник истины, и не всякий годен поднять перчатку в деле правоты: многие из-за незнания этих максим и безрассудного рвения к истине слишком опрометчиво атаковали войска заблуждения и остались трофеями для врагов истины. Человек может быть в таком же законном владении истиной, как и городом, и все же быть вынужденным сдаться; поэтому гораздо лучше наслаждаться ею в мире, чем рисковать ею в битве: если поэтому на моем пути возникают какие-либо сомнения, я забываю их или, по крайней мере, откладываю до тех пор, пока мое более устоявшееся суждение и более мужественный разум не смогут их разрешить; ибо я замечаю, что собственный разум каждого человека — его лучший Эдип, и он, при разумном перемирии, найдет способ развязать те узы, которыми тонкости заблуждения сковали наши более гибкие и нежные суждения. В философии, где истина кажется двуликой, нет человека более парадоксального, чем я: но в богословии я люблю придерживаться дороги; и хотя не в слепой, но в смиренной вере следую за великим колесом Церкви, посредством которого я движусь, не оставляя никаких собственных полюсов или движения от эпицикла собственного мозга: этими средствами я не оставляю лазейки для ереси, расколов или ошибок.

Что касается тех крылатых тайн в богословии и воздушных тонкостей в религии, которые расшатали мозги лучших голов, они никогда не растягивали мою pia mater: мне кажется, в религии недостаточно невозможностей для активной веры; глубочайшие тайны, которые она содержит, были не только проиллюстрированы, но и поддержаны силлогизмом и правилом разума. Я люблю теряться в тайне, преследовать свой разум до O altitudo! Мое уединенное развлечение — озадачивать свое восприятие теми запутанными загадками и ребусами Троицы, Воплощения и Воскресения. Я могу ответить на все возражения Сатаны и моего мятежного разума тем странным решением, которое я усвоил у Тертуллиана: «Certum est quia impossible est». Я желаю упражнять свою веру в труднейшем пункте; ибо верить обычным и видимым объектам — это не вера, а убеждение. Некоторые верят лучше, увидев гробницу Христа; и когда они видели Красное море, не сомневаются в чуде. Теперь, напротив, я благословляю себя и благодарен за то, что не живу во времена чудес, что никогда не видел Христа или его учеников; я не хотел бы быть одним из тех израильтян, что перешли Красное море, или одним из пациентов Христа, на которых он совершал свои чудеса: тогда моя вера была бы навязана мне; и я не наслаждался бы тем великим благословением, провозглашенным всем, кто веровал и не видел. Это легкая и необходимая вера — верить тому, что исследовали наш глаз и чувства: я верю, что он был мертв, погребен и воскрес; и желаю увидеть его в его славе, нежели созерцать его в его кенотафе или гробнице. И не многого стоит в это верить; поскольку у нас есть разум, мы обязаны этой верой истории: преимущество смелой и благородной веры имели лишь те, кто жил до его пришествия, кто на основе неясных пророчеств и мистических прообразов мог воздвигнуть веру и ожидать явных невозможностей.

В своем уединенном и отрешенном воображении,

"Neque enim cum lectulus aut me
Porticus excepit, desum mihi"--

я помню, что я не один, и поэтому не забываю созерцать Его и Его атрибуты, Кто всегда со мной, особенно те два могучих: Его мудрость и вечность: одной я наслаждаюсь, другой — привожу в замешательство свое понимание; ибо кто может говорить о вечности без солецизма или думать о ней без экстаза? Время мы можем постичь: оно лишь на пять дней старше нас и имеет тот же гороскоп, что и мир; но отступить так далеко назад, чтобы постичь начало, сделать такой бесконечный рывок вперед, чтобы представить конец в сущности, о которой мы утверждаем, что она не имеет ни того, ни другого, — это ставит мой разум в святилище Святого Павла: моя философия не смеет сказать, что ангелы могут это сделать; Бог не создал существа, которое может постичь Его; это привилегия Его собственной природы: «Я есмь то, что Я есмь» — было Его собственным определением Моисею; и это было краткое определение, чтобы смутить смертность, которая осмелилась допрашивать Бога или спрашивать Его, кто Он. Действительно, только Он есть; все остальные имели и будут иметь; но в вечности нет различия времен; и поэтому тот ужасный термин «предопределение», который так многих слабых умов беспокоил в понимании, а мудрейших — в объяснении, в отношении Бога есть не предрешение наших состояний в будущем, а окончательный взрыв Его воли, уже исполненный в тот самый миг, когда Он впервые постановил его; ибо для Его вечности, которая неделима и едина, последняя труба уже прозвучала, отверженные в пламени, а блаженные — в лоне Авраамовом. Святой Петр говорит скромно, когда утверждает, что тысяча лет для Бога — как один день; ибо, говоря как философ, те непрерывные мгновения времени, которые втекают в тысячу лет, не составляют для Него ни одного момента: то, что для нас в будущем, для Его вечности есть настоящее, вся Его длительность есть лишь одна постоянная точка, без последовательности, частей, потока или деления.

Мир был создан для того, чтобы быть населенным зверями, но изучаемым и созерцаемым человеком; это долг нашего разума, который мы должны Богу, и дань, которую мы платим за то, что не являемся зверями; без этого мир остается таким, как если бы его не было, или как он был до шестого дня, когда еще не было существа, которое могло бы постичь или сказать, что есть мир. Мудрость Божья получает мало чести от тех вульгарных голов, которые грубо глазеют вокруг и с грубой простотой восхищаются Его делами: те высоко возвеличивают Его, чье вдумчивое исследование Его деяний и тщательное изучение Его творений возвращают долг благоговейного и ученого восхищения.

«Natura nihil agit frustra» — единственная неоспоримая аксиома в философии; в природе нет гротесков; ничто не создано для заполнения пустых кантонов и ненужных пространств: в самых несовершенных существах, и таких, которые не были сохранены в ковчеге, но, имея свои семена и принципы в лоне природы, находятся везде, где есть сила солнца, — в них обнаруживается мудрость Его руки; из этого разряда Соломон выбрал объект своего восхищения; действительно, какому разуму не пойти в школу к мудрости пчел, муравьев и пауков? какая мудрая рука учит их делать то, чему разум не может научить нас? Более грубые головы стоят в изумлении перед этими чудесными произведениями природы — китами, слонами, дромадерами и верблюдами; это, признаюсь, колоссы и величественные произведения Его руки: но в этих узких механизмах больше любопытной математики; и цивилизованность этих маленьких граждан более изящно выставляет напоказ мудрость их Творца. Кто не восхищается мухой Региомонтана больше, чем его орлом, или не удивляется больше действию двух душ в этих маленьких телах, чем одной в стволе кедра? Я никогда не мог удовлетворить свое созерцание теми общими предметами удивления, как прилив и отлив моря, разлив Нила, обращение стрелки компаса к северу; и стремился сопоставить и сравнить их с более очевидными и пренебрегаемыми частями природы, что без дальнейших путешествий я могу сделать в космографии самого себя: мы носим с собой чудеса, которые ищем вне себя; в нас есть вся Африка и ее диковинки; мы — то смелое и авантюрное произведение природы, которое тот, кто изучает мудро, познает в сжатом виде, над чем другие трудятся в разделенном произведении и бесконечном томе.

Таким образом, есть две книги, из которых я черпаю свое богословие: помимо той, написанной Богом, есть другая — Его служанки природы, та вселенская и публичная рукопись, которая лежит раскрытой перед глазами всех; те, кто никогда не видел Его в одной, обнаружили Его в другой. Это было Писание и Богословие язычников: естественное движение солнца заставляло их восхищаться Им больше, чем его сверхъестественное стояние — детей Израилевых; обычный эффект природы вызывал в них больше восхищения, чем в других все Его чудеса: конечно, язычники лучше умели соединять и читать эти мистические буквы, чем мы, христиане, которые бросаем более небрежный взгляд на эти общие иероглифы и пренебрегаем тем, чтобы впитывать божественность из цветов природы. И я не настолько забываю Бога, чтобы поклоняться имени природы; которую я определяю не как школы, как принцип движения и покоя, а как ту прямую и правильную линию, тот установленный и постоянный курс, который мудрость Божья предписала действиям Своих творений в соответствии с их различными видами. Совершать революцию каждый день — это природа солнца из-за того необходимого курса, который Бог предписал ему, от которого оно не может отклониться иначе, как по способности от того голоса, который впервые дал ему движение. Теперь этот ход природы Бог редко изменяет или искажает, но, подобно отличному художнику, так устроил Свою работу, что тем же самым инструментом, без нового творения, Он может осуществить Свои самые неясные замыслы. Так Он подслащивает воду деревом, сохраняет существ в ковчеге, которых дыхание Его уст могло бы так же легко создать; ибо Бог подобен искусным геометрам, которые, когда легче и одним движением циркуля могли бы описать или разделить прямую линию, все же предпочитают делать это по кругу или более длинным путем, согласно установленным и заложенным принципам своего искусства: все же это Свое правило Он иногда нарушает, чтобы познакомить мир со Своей прерогативой, чтобы высокомерие нашего разума не подвергало сомнению Его силу и не заключало, что Он не может. И так я называю эффекты природы делами Божьими, чьей рукой и инструментом она только и является; и поэтому приписывать Его действия ей — значит перекладывать честь главного агента на инструмент; если мы можем делать это с разумом, то пусть наши молотки восстанут и хвастаются, что они построили наши дома, а наши перья получат честь нашего письма. Я считаю, что есть общая красота в делах Божьих, и поэтому нет уродства ни в каком виде существ вообще: я не могу сказать, по какой логике мы называем жабу, медведя или слона уродливыми, будучи созданными в тех внешних формах и фигурах, которые лучше всего выражают те действия их внутренних форм. И пройдя через то общее посещение Бога, Который увидел, что все, что Он сделал, было хорошо, то есть соразмерно Его воле, которая ненавидит уродство и является правилом порядка и красоты: нет уродства, кроме как в чудовищности, в которой, тем не менее, есть своего рода красота, природа так изобретательно устраивает неправильные части, что они становятся иногда более примечательными, чем основная ткань. Говоря еще более узко, никогда не было ничего уродливого или обезображенного, кроме хаоса; в котором, тем не менее, строго говоря, не было уродства, потому что не было формы, и он еще не был оплодотворен голосом Божьим; теперь природа не находится в разногласии с искусством, ни искусство с природой, будучи обе слугами Его провидения: искусство есть совершенство природы: если бы мир сейчас был таким, как в шестой день, был бы еще хаос; природа создала один мир, а искусство — другой. Короче говоря, все вещи искусственны; ибо природа есть искусство Бога.

Я слышал, как некоторые с глубокими вздохами оплакивают утраченные строки Цицерона; другие с такими же стонами сокрушаются о сожжении Александрийской библиотеки; что касается меня, я думаю, что в мире слишком много книг, и мог бы с терпением созерцать урну и пепел Ватикана, если бы мог, вместе с немногими другими, восстановить погибшие листы Соломона. Я бы не пропустил копию Столпов Еноха, если бы они имели много более близких авторов, чем Иосиф Флавий, или не отдавали чем-то вроде басни. Некоторые люди написали больше, чем другие сказали: Пинеда цитирует больше авторов в одной работе, чем необходимо во всем мире. Из тех трех великих изобретений в Германии есть два, которые не без своих неудобств. Это не меланхолический utinam мой собственный, но желание лучших голов, чтобы был созван всеобщий синод; не для того, чтобы объединить несовместимую разницу в религии, а ради пользы обучения, чтобы свести его, как оно лежало вначале, к немногим и солидным авторам; и предать огню те рои и миллионы рапсодий, порожденных только для того, чтобы отвлекать и злоупотреблять более слабыми суждениями ученых, и поддерживать торговлю и тайну типографов.

Опять же, я верю, что все, кто использует колдовство, заклинания и чары, не являются ведьмами или, как мы их называем, магами. Я полагаю, что существует традиционная магия, изученная не непосредственно у дьявола, а из вторых рук от его учеников, которые, однажды получив секрет, способны и эмпирически практикуют без его совета, оба они действуют на принципах природы; где активные начала, умело соединенные с предрасположенными пассивными, под любым мастером произведут свои эффекты. Таким образом, я думаю, что поначалу большая часть философии была колдовством, которое, будучи впоследствии передано друг другу, оказалось лишь философией и было, по сути, не чем иным, как честными эффектами природы: то, что изобретено нами, есть философия, изученное у него — магия. Мы, безусловно, обязаны открытием многих секретов открытию добрых и злых ангелов. Я никогда не мог пройти мимо того изречения Парацельса без звездочки или примечания: «Ascendens astrum multa revelat quærentibus magnalia naturæ, т.е. opera Dei». Я действительно думаю, что многие тайны, приписываемые нашим собственным изобретениям, были любезными откровениями духов, — ибо те благородные сущности на небесах питают дружеское отношение к своим собратьям на земле; и поэтому верю, что те многие чудеса и зловещие предзнаменования, которые предваряют гибель государств, принцев и частных лиц, являются благотворительными предостережениями добрых ангелов, которые более небрежные исследователи называют лишь эффектами случая и природы.

Теперь, помимо этих частных и разделенных духов, может существовать (насколько мне известно) универсальный и общий дух для всего мира. Это было мнение Платона, и оно до сих пор остается мнением герметических философов: если есть общая природа, которая объединяет и связывает рассеянные и разделенные индивидуумы в один вид, почему не может быть той, которая объединяет их всех? Однако я уверен, что есть общий дух, который играет внутри нас, но не составляет части нас: и это Дух Божий, огонь и сцинтилляция той благородной и могучей сущности, которая есть жизнь и радикальный жар духов и тех сущностей, которые не знают силы солнца; огонь, совершенно противоположный огню ада: это тот мягкий жар, который высиживал воды и за шесть дней вывел мир; это то излучение, которое рассеивает туманы ада, облака ужаса, страха, печали, отчаяния; и сохраняет область разума в безмятежности: кто не чувствует теплого дуновения и мягкой вентиляции этого духа (хотя я чувствую его пульс), я не осмелюсь сказать, что он живет; ибо поистине без этого для меня нет жара под тропиком; ни света, даже если бы я жил в теле солнца.

Я верю, что весь каркас зверя погибает и остается в том же состоянии после смерти, что и до того, как он был материализован в жизнь: что души людей не знают ни противоположности, ни тления; что они существуют вне тела и переживают смерть по привилегии своей собственной природы, и без чуда; что души верных, покидая землю, овладевают небесами: что те привидения и призраки умерших лиц — не блуждающие души людей, а беспокойные прогулки дьяволов, побуждающие и подстрекающие нас к озорству, крови и злодейству; внушающие и крадущиеся в наши сердца, что блаженные духи не в покое в своих могилах, а бродят, озабоченные делами мира: но что те фантомы появляются часто и посещают кладбища, склепы и церкви, это потому, что те являются спальнями мертвых, где дьявол, как наглый чемпион, созерцает с гордостью добычу и трофеи своей победы в Адаме.

Это то мрачное завоевание, которое мы все оплакиваем, которое заставляет нас так часто кричать: «Adam, quid fecisti?» Я благодарю Бога, что у меня нет тех тесных связей или узких обязательств перед миром, чтобы обожать жизнь или быть в конвульсиях и дрожать при имени смерти: не то чтобы я был нечувствителен к страху и ужасу оной; или, копаясь во внутренностях усопших, постоянно видя анатомии, скелеты или трупные останки, как могильщики, я стал тупым или забыл понимание смертности; но что, выстраивая все ужасы и созерцая крайности оной, я не нахожу в этом ничего способного устрашить мужество человека, тем более хорошо решившегося христианина; и поэтому я не сержусь на ошибку наших прародителей или не желаю нести часть этой общей судьбы и, подобно лучшим из них, умереть — то есть перестать дышать, попрощаться с элементами, быть своего рода ничем на мгновение, быть в одно мгновение от духа. Когда я бросаю полный взгляд и круг на себя без этого разумного модератора и равного куска справедливости, Смерти, я считаю себя самым жалким человеком из существующих: если бы не было другой жизни, на которую я надеюсь, все суеты этого мира не выпросили бы у меня ни мгновения дыхания; если бы дьявол мог заставить мою веру вообразить, что я никогда не умру, я бы не пережил эту самую мысль. У меня такое жалкое представление об этом обычном способе существования, этом удерживании солнца и элементов, я не могу думать, что это человек, или жить согласно достоинству человечества. В ожидании лучшего я могу с терпением принять эту жизнь, но в своих лучших медитациях часто бросаю вызов смерти: я чту любого человека, который презирает ее, и не могу сильно любить того, кто боится ее: это заставляет меня естественно любить солдата и чтить те оборванные и презренные полки, которые умрут по приказу сержанта. Для язычника могут быть некоторые мотивы быть влюбленным в жизнь; но для христианина быть пораженным смертью, я не вижу, как он может избежать этой дилеммы — что он слишком чувствителен к этой жизни или безнадежен в отношении жизни грядущей.

Я от природы застенчив; и ни общение, ни возраст, ни путешествия не смогли сделать меня наглым или ожесточить: все же у меня есть одна часть скромности, которую я редко обнаруживал в другом, а именно (по правде говоря), я не столько боюсь смерти, сколько стыжусь ее: это само по себе позор и позор нашей природы, что в одно мгновение может так обезобразить нас, что наши ближайшие друзья, жена и дети стоят в страхе и вздрагивают при виде нас. Птицы и звери в поле, которые прежде в естественном страхе подчинялись нам, забыв всякую верность, начинают охотиться на нас. Эта самая мысль в бурю располагала и оставляла меня готовым быть поглощенным в бездне вод, где я погиб бы невидимым, не оплаканным, без удивляющихся глаз, слез жалости, лекций о смертности, и никто не сказал бы: «Quantum mutatus ab illo!» Не то чтобы я стыдился анатомии своих частей или мог обвинить природу в том, что она сыграла роль неумехи в какой-либо части меня, или свою собственную порочную жизнь в том, что она вызвала у меня какую-либо постыдную болезнь, благодаря которой я не мог бы назвать себя таким же здоровым куском для червей, как любой другой.

Люди обычно выставляют мучения ада огнем и крайностью телесных страданий и описывают ад тем же методом, что Магомет — рай. Это действительно производит шум и барабанит в народных ушах: но если это ужасная часть оного, она не достойна стоять в диаметре с небесами, чье счастье состоит в той части, которая лучше всего способна постичь его, — той бессмертной сущности, том переведенном божестве и колонии Бога, душе. Конечно, хотя мы помещаем ад под землю, прогулка и владения дьявола находятся вокруг него; люди говорят слишком популярно, кто помещает его в те пылающие горы, которые для более грубых восприятий представляют ад. Сердце человека — это место, где живет дьявол: я чувствую иногда ад внутри себя; Люцифер держит свой двор в моей груди; Легион возрожден во мне. Есть столько адов, сколько Анаксарх представлял миров: было больше одного ада в Магдалине, когда было семь дьяволов, ибо каждый дьявол — это ад для самого себя; он держит достаточно пыток в своем собственном ubi и не нуждается в мизере окружности, чтобы мучить его; и так отвлеченная совесть здесь — это тень или введение в ад в будущем. Кто может не пожалеть о милосердном намерении тех рук, которые уничтожают себя? дьявол, если бы это было в его власти, сделал бы то же самое; что будучи невозможным, его страдания бесконечны, и он страдает больше всего в том атрибуте, в котором он бесстрастен, — своем бессмертии.

Я благодарю Бога, и с радостью упоминаю об этом, я никогда не боялся ада и никогда не бледнел при описании этого места; я так зафиксировал свои созерцания на небесах, что почти забыл идею ада и боюсь скорее потерять радости одного, чем терпеть страдания другого: быть лишенным их — это совершенный ад, и не нуждается, мне кажется, в дополнении, чтобы завершить наши страдания. Этот ужасный термин никогда не удерживал меня от греха, и я не обязан никаким добрым действием имени оного. Я боюсь Бога, но не боюсь Его; Его милосердие заставляет меня стыдиться моих грехов, перед Его судами — бояться их; это вынужденный и вторичный метод Его мудрости, который Он использует лишь как последнее средство и по провокации: курс скорее для того, чтобы удержать нечестивых, чем побудить добродетельных к Его поклонению. Я едва ли могу думать, что кто-то когда-либо был напуган до небес; они идут самым честным путем к небесам, кто хотел бы служить Богу без ада; другие наемники, которые пресмыкаются перед Ним в страхе перед адом, хотя они называют себя слугами, на самом деле лишь рабы Всемогущего.

То, что является причиной моего избрания, я считаю причиной моего спасения, что было милосердием и beneplacit Бога, прежде чем я был, или основание мира. «Прежде чем был Авраам, Я есмь», — это изречение Христа; все же оно верно в некотором смысле, если я скажу это о себе; ибо я был не только до себя, но и до Адама — то есть в идее Бога и декрете того синода, проводимого от всей вечности: и в этом смысле, я говорю, мир был до творения и в конце до того, как он имел начало; и так я был мертв до того, как был жив; хотя моя могила — Англия, место моей смерти был Рай; и Ева выкинула меня до того, как зачала Каина.

Теперь, что касается той другой добродетели милосердия, без которой вера — лишь понятие и не имеет существования, я всегда стремился питать милосердное расположение и гуманную склонность, которую я заимствовал у своих родителей, и регулировать ее согласно написанным и предписанным законам милосердия: и если я держу истинную анатомию себя, я очерчен и естественно создан для такого куска добродетели; ибо я конституции настолько общей, что она согласуется и симпатизирует со всеми вещами: у меня нет антипатии, или, скорее, идиосинкразии, в диете, настроении, воздухе, чем-либо. Я не удивляюсь французам за их блюда из лягушек, улиток и грибов; ни евреям за саранчу и кузнечиков; но, будучи среди них, делаю их своими обычными яствами, и я нахожу, что они согласуются с моим желудком так же хорошо, как и с их. Я мог бы переварить салат, собранный на кладбище, так же хорошо, как в саду. Я не могу вздрогнуть при виде змеи, скорпиона, ящерицы или саламандры: при виде жабы или гадюки я не нахожу в себе желания поднять камень, чтобы уничтожить их. Я не чувствую в себе тех общих антипатий, которые могу обнаружить в других; те национальные отвращения не касаются меня, и я не смотрю с предубеждением на французов, итальянцев, испанцев или голландцев: но там, где я нахожу их действия в балансе с моими соотечественниками, я чту, люблю и обнимаю их в той же степени. Я родился в восьмом климате, но, кажется, создан и созвезден для всех: я не растение, которое не будет процветать вне сада; все места, все воздуха делают для меня одну страну; я в Англии, везде и под любым меридианом; я потерпел кораблекрушение, но не враг морю или ветрам; я могу учиться, играть или спать в бурю. Короче говоря, я ни к чему не питаю отвращения: моя совесть солгала бы мне, если бы я абсолютно ненавидел или питал ненависть к какой-либо сущности, кроме дьявола; или, по крайней мере, так ненавидел что-либо, кроме того, что мы могли бы прийти к соглашению. Если есть кто-то среди тех обычных объектов ненависти, которых я презираю и над которыми смеюсь, это тот великий враг разума, добродетели и религии — множество: тот многочисленный кусок чудовищности, который, взятый по отдельности, кажется людьми и разумными существами Божьими, но смешанный вместе, составляет лишь одного великого зверя и чудовищность, более поразительную, чем Гидра: это не нарушение милосердия называть их дураками; это стиль, который все святые писатели даровали им, изложенный Соломоном в каноническом Писании, и пункт нашей веры — верить так. Ни под именем множества я не включаю только низший и меньший сорт людей: есть сброд даже среди дворянства, своего рода плебейские головы, чья фантазия движется с тем же колесом, что и эти; люди на том же уровне с механиками, хотя их состояния несколько позолотили их немощи, а их кошельки компенсируют их глупости.

Я должен давать милостыню не для того, чтобы утолить голод моего брата, а чтобы исполнить и совершить волю и повеление моего Бога: я не вынимаю свой кошелек ради того, кто требует его, а Его, Кто предписал это; я не верю ни одному человеку на риторику его страданий, ни для того, чтобы удовлетворить мое собственное сострадательное расположение; ибо это все еще лишь моральное милосердие и акт, который обязан больше страсти, чем разуму. Тот, кто облегчает другого по простому внушению и внутренностям жалости, делает это не столько ради него, сколько ради себя; ибо состраданием мы делаем чужое страдание своим собственным, и так, облегчая их, мы облегчаем и себя. Это такое же ошибочное представление — исправлять чужие несчастья на основе общих соображений милосердных натур, что это может однажды стать нашим собственным случаем; ибо это зловещий и политический вид милосердия, посредством которого мы, кажется, выпрашиваем жалость людей в подобных случаях. И действительно, я заметил, что те профессиональные нищие, хотя в толпе или множестве, все же направляют и помещают свои прошения на немногих и избранных лиц: есть, безусловно, физиогномика, которую те опытные и мастерские нищие наблюдают, посредством которой они мгновенно обнаруживают милосердный аспект и выберут лицо, в котором они подсмотрят подписи и знаки милосердия. Ибо есть мистически на наших лицах определенные символы, которые несут в себе девиз наших душ, в котором тот, кто не может прочитать АБВ, может прочитать наши натуры. Я считаю, более того, что есть фитогномика, или физиогномика, не только людей, но и растений и овощей; и в каждом из них есть некоторые внешние фигуры, которые висят как знаки или кусты их внутренних форм. Палец Божий оставил надпись на всех Своих делах, не графическую или составленную из букв, а из их различных форм, конституций, частей и операций, которые, умело соединенные вместе, составляют одно слово, которое выражает их натуры. Этими буквами Бог называет звезды по их именам; и этим алфавитом Адам присвоил каждому существу имя, свойственное его природе. Теперь есть, помимо этих символов на наших лицах, определенные мистические фигуры на наших руках, которые я не осмелюсь назвать просто черточками, штрихами à la volée, или наугад, потому что они очерчены карандашом, который никогда не работает напрасно; и об этом я принимаю более особое внимание, потому что я ношу то в своей собственной руке, чего я никогда не мог прочитать или обнаружить в другом. Аристотель, признаюсь, в своей острой и единственной книге физиогномики не сделал упоминания о хиромантии; все же я верю, что египтяне, которые были более пристрастны к тем абстрактным и мистическим наукам, имели знание в этом, на которое те бродячие и поддельные египтяне впоследствии претендовали, и, возможно, сохранили несколько испорченных принципов, которые иногда могли подтвердить их прогнозы.

Это общее удивление всех людей, как среди стольких миллионов лиц не должно быть ни одного похожего. Теперь, напротив, я удивляюсь так же сильно, как может быть хоть одно: тот, кто рассмотрит, сколько тысяч различных слов были небрежно и без изучения составлены из двадцати четырех букв; к тому же, сколько сотен линий нужно провести в ткани одного человека, легко обнаружит, что это разнообразие необходимо; и будет очень трудно, чтобы они так совпали, чтобы сделать один портрет похожим на другой. Пусть художник небрежно нарисует миллион лиц, и вы найдете их все разными; да, пусть у него будет копия перед ним, все же после всего его искусства останется заметное различие; ибо образец или пример всего является самым совершенным в своем роде, до которого мы все еще не дотягиваем, хотя мы превосходим или выходим за его пределы, потому что здесь он широк и не согласуется во всех пунктах со своей копией. И сходство существ не умаляет разнообразия природы и никоим образом не смешивает дела Божьи. Ибо даже в похожих вещах есть разнообразие; и те, что кажутся согласными, явно не согласны. И так человек подобен Богу; ибо в тех же вещах, в которых мы напоминаем Ему, мы совершенно отличаемся от Него. Никогда не было ничего настолько похожего на другое, чтобы во всех пунктах совпадать; всегда проскользнет какое-то зарезервированное различие, чтобы предотвратить идентичность, без которой две разные вещи не были бы похожими, а одними и теми же, что невозможно.

Естественно влюбленный во все, что красиво, я могу смотреть целый день с удовольствием на красивую картину, даже если это всего лишь лошадь. Это мой темперамент, и мне это нравится больше, чтобы влиять на всю гармонию; и, конечно, есть музыка даже в красоте, и тихая нота, которую Купидон ударяет, гораздо слаще, чем звук инструмента: ибо есть музыка везде, где есть гармония, порядок или пропорция: и до сих пор мы можем поддерживать музыку сфер; ибо те хорошо упорядоченные движения и регулярные шаги, хотя они не дают звука уху, все же разуму они ударяют ноту, наиболее полную гармонии. Все, что гармонически составлено, наслаждается гармонией, что заставляет меня сильно не доверять симметрии тех голов, которые выступают против всей церковной музыки. Что касается меня, не только из моего послушания, но и моего особого гения, я принимаю ее: ибо даже та вульгарная и тавернная музыка, которая делает одного человека веселым, другого сумасшедшим, ударяет во мне глубокий приступ преданности и глубокое созерцание Первого Композитора; есть что-то в ней от божественности больше, чем обнаруживает ухо: это иероглифический и затененный урок всего мира и творений Божьих; такая мелодия для уха, какую весь мир, хорошо понятый, предоставил бы пониманию. Короче говоря, это ощутимый приступ той гармонии, которая интеллектуально звучит в ушах Бога. Она развязывает связки моего каркаса, разбирает меня на части, расширяет меня из самого себя и постепенно, мне кажется, растворяет меня в небеса. Я не скажу, с Платоном, что душа — это гармония, но гармонична, и имеет свою ближайшую симпатию к музыке; таким образом, некоторые, чей темперамент тела согласуется и соответствует конституции их душ, рождаются поэтами, хотя на самом деле все естественно склонны к ритму.

Существует, безусловно, более близкое понимание всего, что радует нас в наших снах, чем в наших бодрствующих чувствах: без этого я был бы несчастен; ибо мое пробужденное суждение не удовлетворяет меня, всегда шепча мне, что я вдали от своего друга; но мои дружеские сны ночью вознаграждают меня и заставляют думать, что я в его объятиях. Я благодарю Бога за свои счастливые сны, как я делаю за свой хороший отдых, ибо в них есть удовлетворение разумным желаниям, и таким, которые могут быть довольны приступом счастья; и, конечно, это не меланхолическое представление — думать, что мы все спим в этом мире, и что представления этой жизни — такие же сны для тех, что в следующей; как фантомы ночи для представлений дня. Есть равное заблуждение в обоих, и одно лишь кажется эмблемой или картиной другого; мы немного больше, чем мы сами в наших снах, и дремота тела кажется лишь пробуждением души. Это связывание чувств, но свобода разума; и наши бодрствующие концепции не соответствуют фантазиям наших снов. При моем рождении моим асцендентом был водный знак Скорпиона; я родился в планетарный час Сатурна, и я думаю, что у меня есть кусок той свинцовой планеты. Я никоим образом не шутлив и не расположен к веселью и гальярдизе компании; все же в одном сне я могу сочинить целую комедию, увидеть действие, понять шутки и рассмеяться до пробуждения над представлениями оного. Если бы моя память была такой же верной, как мой разум тогда плодотворен, я бы никогда не учился, кроме как в своих снах, и это время также я выбрал бы для своих молитв; но наши более грубые воспоминания имеют тогда так мало власти над нашими абстрактными пониманиями, что они забывают историю и могут только рассказать нашим пробужденным душам запутанную и разбитую сказку о том, что прошло. Аристотель, который написал отдельный трактат о сне, не определил его, мне кажется, до конца; ни Гален, хотя он, кажется, исправил его: ибо те ночные ходоки, хотя во сне все же наслаждаются действием своих чувств; мы должны поэтому сказать, что есть что-то в нас, что не в юрисдикции Морфея; и что те абстрактные и экстатические души ходят в своих собственных телах, как духи с телами, которые они принимают, в которых они, кажется, слышат, видят и чувствуют, хотя на самом деле органы лишены чувств, а их натуры — тех способностей, которые должны информировать их. Таким образом, замечено, что люди иногда, в час своего ухода, говорят и рассуждают выше себя. Ибо тогда душа, начиная освобождаться от связок тела, начинает рассуждать как она сама и рассуждать в тоне выше смертности.

ИЗ «ХРИСТИАНСКОЙ МОРАЛИ»

Когда ты смотришь на несовершенства других, позволь одному глазу видеть то, что похвально в них, и баланс, который они имеют от некоторого превосходства, которое может сделать их значительными. Пока мы смотрим со страхом или ненавистью на зубы гадюки, мы можем созерцать ее глаз с любовью. В ядовитых натурах что-то может быть милым: яды дают противоядия: ничто не является полностью или совершенно бесполезно плохим. Заметные добродетели иногда запятнаны печально известными пороками, и в некоторых порочных темпераментах были найдены выдающиеся акты добродетели, что делает такую заметную ценность в некоторых действиях царя Деметрия, Антония и Ахава, каких не найти в том же роде у Аристида, Нумы или Давида. Постоянство, великодушие, милосердие и щедрость были весьма заметны у некоторых лиц, не отмеченных в других отношениях для примера или подражания. Но поскольку доброта является примерной во всем, если другие не имеют наших добродетелей, давайте не будем испытывать недостатка в их; и, не презирая их за их пороки, от которых мы свободны, не будем осуждены их добродетелями, в которых мы испытываем недостаток. Есть шлак, сплав и обесценивание во всех человеческих темпераментах; и он летает без крыльев, кто думает найти офир или чистый металл в ком-либо. Ибо совершенство не сосредоточено, как свет, в каком-либо одном теле; но, как рассеянные семена овощей при творении, разбросано по всей массе земли, ни одно место не производит всего, и почти все — что-то. Так что хорошо, если совершенный человек может быть сделан из многих людей, и для совершенного глаза Божьего, даже из человечества. Время, которое совершенствует одни вещи, также делает несовершенными другие. Если бы мы могли глубоко постичь идерованного человека, и как он стоял в интеллекте Бога при первом усилии творения, мы могли бы более узко постичь наше нынешнее вырождение и как широко мы пали от чистого образца и идеи нашей природы: ибо после этого коррупционного удлинения от примитивного и чистого творения мы почти потеряны в вырождении; и Адам не только пал от своего Творца, но и мы сами от Адама, нашего Тихо и первичного генератора.

Если благородная честность, доблесть и прямота являются признаком твоей семьи или характеристикой твоей страны, держись крепко таких склонностей, впитанных с твоим первым дыханием, и которые лежали в колыбели с тобой. Не впадай в трансформирующие вырождения, которые под старым именем создают новую нацию. Не будь чужаком в своей собственной нации; не приноси Оронт в Тибр; учись добродетелям, а не порокам своих иностранных соседей, и делай свое подражание по усмотрению, а не по заражению. Почувствуй что-то от себя в благородных актах своих предков и найди в своем собственном гении то, что было у твоих предшественников. Не останавливайся на истекших заслугах других; сияй своими собственными. Не пылай, как центральный огонь, который не освещает ничьих глаз, который никто не видит, и большинство людей думает, что нет такой вещи, которую можно увидеть. Добавь один луч к общему блеску; добавь не только к числу, но и к заметности своего поколения; и не доказывай облако, а звездочку в своем регионе.

Поскольку у тебя есть будильник в груди, который говорит тебе, что у тебя есть живой дух внутри тебя более двух тысяч раз в час, не проводи свои дни в ленивой апатии и утомительности ничегонеделания. Для напряженных умов есть беспокойство в чрезмерном спокойствии и нет трудолюбия в труде; и ступать милю медленным шагом улитки или тяжелыми мерами ленивцев Бразилии было бы самым утомительным покаянием и хуже, чем забег на несколько фурлонгов на Олимпийских играх. Быстрые курсы небесных тел скорее имитируемы нашими мыслями, чем нашими телесными движениями; все же торжественные движения наших жизней составляют большую меру, чем обычно понимается. Некоторые немногие люди обогнули земной шар; все же многие, в установленных локомоциях и движениях своих дней, измерили его окружность, и двадцать тысяч миль были превышены ими. Двигайся осмотрительно, не суетливо, и скорее осторожно заботливо, чем тревожно озабоченно. Не думай, что на пути лев, и не ходи со свинцовыми сандалиями на путях добродетели; но во всех добродетельных движениях пусть благоразумие определяет твои меры. Не стремись бежать, как Геркулес, фурлонг на одном дыхании: поспешность может оказаться опрометчивостью; обдумывающая задержка может быть мудрым промедлением, а медлительность — не ленью.

Не презирай неровности более молодых путей и не отчаивайся в лучших вещах, для которых еще нет перспективы. Кто мог бы представить, что Диоген, который в свои молодые годы был фальшивомонетчиком, должен в последующем течении своей жизни быть таким великим презирателем металла? Некоторые негры, которые верят в воскресение, думают, что они воскреснут белыми. Даже в этой жизни регенерация может имитировать воскресение; наши черные и порочные оттенки могут стереться, и доброта облачит нас в чистоту. Добрые наставления не всегда стучат напрасно. Будут сигнальные примеры Божьего милосердия, и ангелы не должны испытывать недостатка в своих благотворительных радостях за обращение потерянных грешников. Фигуры с наибольшим количеством углов ближе всего подходят к кругам, которые не имеют углов вовсе. Некоторые могут быть близки к доброте, будучи задуманными далеко от нее; и многие вещи случаются, не вероятно вытекающие из каких-либо обещаний предшествований. Виновные начала находили похвальные заключения, а позорные курсы — благочестивые отречения. Отвратительные грешники оказывались примерными новообращенными на земле и могут быть славными в квартире Марии Магдалины на небесах. Люди не одни и те же на протяжении всех делений своих возрастов: время, опыт, саморефлексия и Божьи милости делают в некоторых хорошо темперированных умах своего рода перевод до смерти, и люди отличаются от самих себя, а также от других лиц. Об этом старый мир давал много примеров к позору поздних веков, в которых люди слишком часто живут по правилу своих склонностей; так что, без какого-либо астрального предсказания, первый день дает последний: люди обычно такие, какими были; или, скорее, поскольку плохие склонности переходят в худшие привычки, вечер не венчает, а кисло завершает день.

Если Всевышний не пощадит нас согласно своему милосердному снисхождению в Содоме; если Его благости не будет угодно закрыть глаза на множество дурного ради малой толики доброго или взглянуть на нас в совокупности, то остается слабая надежда на милосердие или твердая уверенность в исполнении хотя бы половины Его воли, будь то отдельными людьми или целыми народами: те, кто превосходит других в одних добродетелях, столь часто оказываются несовершенными в других; немногие люди стремятся к полноте и широте добродетели, но, оценивая себя по своим лучшим качествам, а других — по худшим, они довольствуются тем, что почивают на тех добродетелях, которых обычно недостает другим. Это и создает пестрое лицо честности в мире; это же было несовершенством древних философов и великих претендентов на добродетель, которые, успешно избегая зияющих пороков невоздержанности, распущенности, насилия и притеснения, тем не менее слепо грешили в пороках более скрытых; они были завистливы, злобны, пренебрежительны, насмешливы, склонны к осуждению и переполнены лицемерными пороками, не менее развращающими эфирную частицу и божественную долю человека. Ибо зависть, злоба, ненависть — это качества Сатаны, скрытные и темные, как и он сам; и там, где дымят такие клейма, душа не может быть белой. Порок можно приобрести по любой цене; дорогостоящие и затратные беззакония, которые производят много шума, не могут быть грехами каждого человека; но душа может быть гнусно осквернена по очень низкой цене, и человек может дешево стать порочным к собственной погибели.

Долго носимый по океану мира, он к тому времени почувствует притяжение другого, по сравнению с которым этот кажется лишь подготовительным и не имеющим высокой ценности сам по себе. Он на опыте познает суетность всего сущего и ничтожность того, что прошло; и, мудро опираясь на истинные христианские ожидания, видя, как много уже позади, он полностью сосредоточится на том, что грядет. Он будет жаждать вечности и жить так, словно спешит обрести счастье. Последняя часть его жизни может оказаться главной, а лучшими днями станут те, что он прожил ближе всего к небесам.

Живи счастливо в Элизиуме добродетельно устроенного ума и пусть интеллектуальное удовлетворение превосходит те наслаждения, в которых простые любители удовольствий видят свой рай. Не отпускай слишком слабо поводья удовольствий и не позволяй темпераменту или заразе предать тебя чрезмерности наслаждения. Сделай удовольствие своим отдыхом или кратковременной релаксацией, а не своей Дианой, жизнью и профессией. Сладострастие так же ненасытно, как и алчность. Спокойствие лучше веселья, а утоление боли — лучше изобретения удовольствий. Наше трудное вступление в мир, наш жалкий уход из него, наши болезни, тревоги и печальные встречи в нем громко говорят нам, что мы пришли в этот мир не для того, чтобы бежать в гонке за наслаждениями, а чтобы совершать трезвые поступки и следовать серьезным целям человека; пренебречь этим — значит позорно провалиться в использовании преимуществ человечности, проиграть впустую неповторимую жизнь и прожить ее напрасно. Не забывай о главной цели и не упускай возможности прожить жизнь лишь однажды. Не мечтай ни о каком переселении душ или переходе в иное тело, кроме как в свое собственное, и то спустя долгое время; и тогда — к стенаниям или блаженству, в соответствии с твоей первой и основополагающей жизнью. От бега в этом мире зависит долгий путь в следующем, а от узкой сцены здесь — бесконечное расширение там. Тщетно некоторые думают, что их бытие заканчивается вместе с их жизнью. Вещи не могут выйти за пределы своей природы, быть или не быть вопреки своему устройству. Разумные существа на небесах не погибают вовсе, а на земле — лишь отчасти; то, что однажды стало таковым, будет существовать всегда в каком-то виде; первая живая человеческая душа все еще жива, и все, что обрел Адам, не имеет конца.

Поскольку звезды небесные различаются славой; поскольку Всевышней руке было угодно почтить северный полюс светилами больше, чем южный; поскольку есть звезды столь яркие, что на них едва можно смотреть, и столь тусклые, что их едва можно заметить, и огромное множество тех, что вовсе не видны даже в искусственные глаза; читай землю на небесах, а вещи дольние — из горних. Смотри с довольством на рассеянное различие вещей и не жди равенства в блеске, достоинстве или совершенстве в регионах или среди людей внизу; где бесчисленные множества должны довольствоваться тем, чтобы стоять подобно млечным или туманным звездам, малозаметным или тусклым в своих поколениях. Все это может быть с удовлетворением допущено в делах и целях этого мира, в ожидании того, что будет в порядке вещей в будущем, и в новой системе человечества, которая будет в грядущем мире; когда последние могут стать первыми, а первые — последними; когда Лазарь может воссесть выше Цезаря, а праведники, незаметные на земле, воссияют подобно солнцу на небесах; когда прекратятся олицетворения и закончится лицедейство счастья; когда воцарится реальность и все будет таким, каким оно пребудет вечно.

ИЗ «ГИДРИОТАФИИ, ИЛИ ПОГРЕБЕНИЯ В УРНАХ»

В иудейском гипогее и подземной келье в Риме мало что можно было заметить, кроме разнообразия светильников и частых изображений священного семисвечника. На подлинных изображениях Антония и Иеронима мы встречаем бедренные кости и черепа; но кладбищенские кельи древних христиан и мучеников были заполнены изображениями библейских сюжетов; не отказываясь от украшений в виде кипарисов, пальм и олив, а также мистических фигур павлинов, голубей и петухов; но буквально предпочитая портреты Еноха, Лазаря, Ионы и видение Иезекииля как обнадеживающие изображения и намекающую образность воскресения, которое есть жизнь могилы и подслащивает наши обители в стране кротов и муравьев.

Подробности будущего бытия неизбежно должны быть темны для древних теорий, которые христианская философия до сих пор определяет лишь в облаке мнений. Диалог между двумя младенцами в утробе о состоянии этого мира мог бы наглядно проиллюстрировать наше невежество относительно следующего, о котором, мне кажется, мы все еще рассуждаем в пещере Платона и являемся лишь эмбрионами философов.

Пифагор спасается в сказочном аду Данте среди того роя философов, где, встречая Платона и Сократа, мы находим Катона не ниже, чем в Чистилище. Среди всех них наиболее примечателен Эпикур, которого люди делают честным без Элизиума, который презирал жизнь без поощрения бессмертием и, считая, что после смерти ничего нет, тем не менее ни во что не ставил царя ужасов.

Если бы счастье следующего мира было осознано так же близко, как блаженства этого, жизнь была бы мученичеством; а для тех, кто не помышляет о будущем, смерть должна быть чем-то большим, чем смерть, что заставляет нас изумляться той дерзости, которая осмелилась стать ничем и вернуться в свой хаос. Конечно, такие духи, которые могли презирать смерть, не ожидая лучшего бытия после, постыдились бы жить, если бы знали о нем. И поэтому мы не одобряем суждения Макиавелли о том, что христианство делает людей трусами, или что с уверенностью лишь полусмерти презираемые добродетели терпения и смирения унизили дух людей, который возвышали языческие принципы; но скорее они обуздали дикость дерзости в попытках, основаниях и вечных последствиях смерти, в которых люди самого смелого духа часто бывают поразительно безрассудны. Не можем мы и умалять доблесть древних мучеников, которые презирали смерть на неуютной сцене своей жизни и в своих дряхлых мученичествах, вероятно, теряли не так много месяцев своих дней, или расставались с жизнью, когда она едва ли стоила того, чтобы жить; ибо (помимо того, что долгое время в прошлом не имеет значения перед лицом малого времени в будущем) они находились в невыгодном положении из-за состояния старости, которая естественно делает людей боязливыми и по темпераменту переросшими смелые и мужественные мысли юности и пылких лет. Но презрение к смерти, проистекающее из телесной ярости, не способствует нашему блаженству. В оркестре и на самых почетных местах небес могут сидеть те, кто держал дрожащие руки в огне и по-человечески боролся за славу.

Тем временем Эпикур лежит глубоко в аду Данте, где мы встречаем гробницы, заключающие души, которые отрицали свое бессмертие. Но лежат ли добродетельные язычники, которые жили лучше, чем говорили, или, заблуждаясь в своих принципах, все же жили выше философов с более благовидными максимами, так глубоко, как он; по крайней мере, так низко, чтобы не восстать против христиан, которые, веря или зная эту истину, упорно отрицали ее в своей практике и общении — это вопрос слишком печальный, чтобы на нем настаивать.

Но все или большинство представлений покоились на мнениях о некоем будущем бытии, которое, будучи невежественно или холодно воспринято, порождало те извращенные концепции, церемонии, изречения, над которыми христиане сочувствуют или смеются. Счастливы те, кто не живет в то невыгодное время, когда люди могли мало что сказать о будущем, кроме как основываясь на разуме; из-за чего благороднейшие умы часто приходили к сомнительным смертям и меланхолическим расставаниям с жизнью. С этими надеждами Сократ согревал свой сомневающийся дух перед тем холодным зельем; и Катон, прежде чем осмелиться нанести роковой удар, провел часть ночи за чтением о бессмертии у Платона, тем самым укрепляя свою дрожащую руку для решимости в этой попытке.

Это самый тяжелый камень, который меланхолия может бросить в человека, — сказать ему, что он находится в конце своей природы; или что не существует дальнейшего состояния, к которому это кажется прогрессирующим и в противном случае созданным напрасно. Без этого завершения естественное ожидание и желание такого состояния были бы лишь заблуждением природы. Неудовлетворенные мыслители спорили бы о справедливости своего устройства и остались бы довольны тем, что Адам пал ниже; благодаря чему, не зная иного начала и пребывая в более глубоком невежестве о самих себе, они могли бы наслаждаться счастьем низших существ, которые в спокойствии обладают своим устройством, не имея способности оплакивать свою собственную природу; и будучи сотворенными ниже сферы этих надежд или познания лучшего бытия, мудрость Божья сделала их довольство необходимостью. Но высшая составляющая и скрытая часть нас самих, к которой все нынешние блаженства не приносят успокоения, в конце концов сможет сказать нам, что мы — нечто большее, чем наше нынешнее «я», и исчерпает такие надежды в обретении их собственных свершений...

Но беззаконие забвения слепо рассыпает свой мак и обходится с памятью людей, не делая различий по заслугам вечности. Кто может не пожалеть основателя пирамид? Эрострат, сжегший храм Дианы, живет; тот, кто построил его, почти забыт. Время пощадило эпитафию коня Адриана, но уничтожило эпитафию самого императора. Тщетно мы исчисляем наше счастье преимуществом доброго имени, поскольку дурные имеют равную продолжительность; и Терсит, вероятно, проживет столько же, сколько Агамемнон. Кто знает, известны ли лучшие из людей, или не забыто ли больше выдающихся личностей, чем тех, что остались в памяти в известном летоисчислении? Без милости вечного реестра первый человек был бы так же неизвестен, как и последний, а долгая жизнь Мафусаила была бы его единственной хроникой.

Забвение нельзя подкупить. Большая часть должна смириться с тем, чтобы быть так, словно их и не было; быть найденными в реестре Бога, а не в записях человека. Двадцать семь имен составляют первую историю, а записанные имена с тех пор не содержат и одного живущего столетия. Число умерших намного превышает всех, кто будет жить. Ночь времени далеко превосходит день; и кто знает, когда было равноденствие? Каждый час добавляется к той текущей арифметике, которая едва стоит одно мгновение. И поскольку смерть должна быть Луциной жизни, и даже язычники могли сомневаться, значит ли так жить — умирать; поскольку наше самое долгое солнце заходит при прямых склонениях и делает лишь зимние дуги, а потому не может пройти много времени, прежде чем мы ляжем во тьму и наш свет окажется в пепле; поскольку брат смерти ежедневно преследует нас умирающими напоминаниями, а само время, которое стареет, велит нам не надеяться на долгую продолжительность, долговечность — это мечта и глупость ожидания.

[4] According to the custom of the Jews, who placed a lighted wax candle in a pot of ashes by the corpse.

Тьма и свет делят ход времени, и забвение делит с памятью большую часть даже нашего живого бытия. Мы мимолетно помним наши блаженства, а самые острые удары скорби оставляют лишь короткую боль. Чувство не выносит крайностей, и печали разрушают нас или самих себя. Плакать до превращения в камни — это басни. Скорби вызывают огрубение; несчастья скользкие или падают на нас, как снег, что, однако, не является несчастной тупостью. Не знать о грядущих бедах и забывать о прошлых — это милосердное провидение природы, благодаря которому мы перевариваем смесь наших немногих и злых дней, и наши освобожденные чувства, не впадая вновь в режущие воспоминания, не позволяют нашим печалям оставаться свежими от остроты повторений. Большая часть древних довольствовалась надеждами на существование через переселение своих душ; хороший способ сохранить свою память, пока, имея преимущество множественных последовательностей, они не могли не совершить что-то примечательное в таком разнообразии бытий, наслаждаясь славой своих прошлых «я» и накапливая славу к своим последним срокам. Другие, чтобы не потеряться в неуютной ночи небытия, были готовы отступить в общее бытие и стать одной частицей общественной души всех вещей, что было не чем иным, как возвращением в свое неизвестное и божественное начало. Египетская изобретательность была более неудовлетворенной, сохраняя свои тела в сладких составах в ожидании возвращения своих душ. Но все это было суетой, кормлением ветра и глупостью. Египетские мумии, которые пощадил Камбиз или время, теперь поглощает алчность. Мумия стала товаром, Мицраим лечит раны, а фараон продается как бальзам...

Нет ничего строго бессмертного, кроме бессмертия. То, что не имеет начала, может быть уверено в отсутствии конца, что является особенностью той необходимой сущности, которая не может уничтожить сама себя, и высшим проявлением всемогущества — быть настолько мощно устроенным, чтобы не страдать даже от собственной силы. Все остальные имеют зависимое бытие и находятся в пределах досягаемости разрушения. Но достаточность христианского бессмертия делает тщетной всю земную славу, а качество любого состояния после смерти превращает посмертную память в глупость. Бог, который единственный может уничтожить наши души и гарантировал наше воскресение, не обещал прямо никакой продолжительности ни нашим телам, ни нашим именам. В чем так много случайности, что самые смелые ожидающие находили лишь несчастное разочарование; и сохранение долгого существования кажется лишь побегом от забвения. Но человек — благородное животное, великолепное в пепле и пышное в могиле, отмечающее рождения и смерти с одинаковым блеском, не упуская церемоний величия в позоре своей природы...

Жизнь — это чистое пламя, и мы живем благодаря невидимому солнцу внутри нас. Маленького огня достаточно для жизни; великие пламена казались слишком малыми после смерти, когда люди тщетно стремились к кострам и гореть, как Сарданапал. Но мудрость погребальных законов обнаружила глупость расточительных пожаров и свела разорительные огни к правилу трезвых похорон, где немногие могли быть настолько бедны, чтобы не обеспечить дрова, смолу, плакальщика и урну...

В то время как одни изучали памятники, другие старательно избегали их; а некоторые были настолько тщеславно шумны, что не осмеливались признать свои могилы; в чем Аларих кажется более тонким, ибо приказал повернуть реку, чтобы скрыть свои кости на дне. Даже Сулла, который считал себя в безопасности в своей урне, не смог предотвратить мстительные языки и камни, брошенные в его памятник. Счастливы те, кого уединенность делает невинными, кто так обходится с людьми в этом мире, что не боится встретить их в следующем; кто, умирая, не производит суматохи среди мертвых и не затронут тем поэтическим упреком Исаии.

Пирамиды, арки, обелиски были лишь неровностями тщеславия и дикими чудовищностями древнего великодушия. Но самое великодушное решение покоится в христианской религии, которая попирает гордыню и сидит на шее амбиций, смиренно преследуя ту непогрешимую вечность, перед которой все остальные должны уменьшить свои диаметры и быть жалко видимыми в углах случайности.

Благочестивые духи, проводившие свои дни в восторге от будущего, видели в этом мире не больше, чем в мире, который был до него, пока они пребывали в неясности в хаосе предопределения и ночи своего предбытия. И если кто-то был настолько счастлив, что по-настоящему понял христианское аннигилирование, экстаз, освобождение, разжижение, трансформацию, поцелуй супруга, вкушение Бога и вхождение в божественную тень, то они уже получили прекрасное предвкушение небес; слава мира для них, несомненно, прошла, и земля для них — в пепле.

ИЗ «ФРАГМЕНТА О МУМИЯХ»

Мудрый Египет, расточительный в своих бальзамированиях, заворачивал своих принцев и великих полководцев в ароматические складки и, старательно извлекая из тленных тел их тление, честолюбиво смотрел вперед к бессмертию; благодаря этому тщеславию мы познакомились со многими остатками старого мира, которые могли бы поведать нам о великих делах былых времен и рассказать странные истории о сыновьях Мицраима и древней доблести Египта. Удивительны, поистине, запасы времени, которое открывает нам мумии из склепов и пирамид, а кости мамонтов — из пещер и раскопок; из которых человек нашел лучшее сохранение, представая перед нами в некотором роде плотским, в то время как звери должны довольствоваться костным продолжением.

В каком источнике эта практика египтян имела корень, спорят разные авторы; в то время как одни помещают происхождение этого в желание предотвратить отделение души, сохраняя тело нетленным, и привлекая духовную часть оставаться сладкими и драгоценными ароматами. Но все это было лишь глупым легкомыслием. Душа, разорвав свою..., не удерживается повязками и вощеными тканями, и не может быть отозвана сабейскими ароматами, но улетает в место невидимого, в «где» духов, и нуждается в более надежной, чем печать Гермеса, чтобы заточить ее в свой лечебный ствол, который все же аномально существует в своем неразрушимом футляре и, подобно вдове, ожидающей мужа, тревожно ждет своего возвращения...

То, что мумия лекарственна, сообщает арабский врач Хали, и многие подтверждают; но относительно конкретных способов ее применения существует большое расхождение во мнении. В то время как Гофман прописывает ее эпилептикам, Иоганн де Муральто рекомендует ее использование подагрикам; Бэкон также превозносит ее как кровоостанавливающее, а Юнкен считает ее эффективной для рассасывания свернувшейся крови. Тем временем мы вряд ли одобряем Франциска I Французского, который всегда носил с собой мумии как панацею от всех расстройств; и если бы эффективность этого была более ясно доказана, мы едва ли сочли бы ее использование допустимым в медицине, превосходящим варварство Камбиза и превращающим старых героев в недостойные зелья. Должен ли Египет одалживать своих древних хирургам и аптекарям, и должны ли Хеопс и Псамметих взвешиваться нам как лекарства? Должны ли мы есть Хамнеса и Амосиса в электуариях и пилюлях и лечиться каннибальскими смесями? Конечно, такая диета — это мрачный вампиризм, и она превосходит по ужасу черный пир Домициана, не имеющий параллелей, кроме тех арабских пиров, где гули питаются ужасным образом.

Но общее мнение о достоинствах мумии породило большое ее потребление, и принцы и великие люди соперничали за эту странную панацею, в чем евреи имели большой оборот, производя мумии из мертвых тел и давая им имена королей, в то время как специфические средства составлялись из крестов и остатков виселиц. Не было недостатка в группе арабов, которые подделывали мумии так искусно, что требовалось большое мастерство, чтобы отличить ложное от истинного. Брезгливые желудки вряд ли бы соблазнились сомнительным зельем, в котором можно было так легко проглотить облако вместо своей Юноны и обмануть птиц небесных, воображая, что наслаждаешься консервами Канопа...

Ибо те темные пещеры и хранилища мумий — обители Сатаны, где он размышляет и радуется человеческому тщеславию и хранит тех королей и завоевателей, которых при жизни он околдовал, целыми для того великого дня, когда он потребует свое и выстроит королей Нила и Фив в печальной процессии к яме.

Смерть, ту роковую необходимость, которую многие хотели бы упустить из виду или взглянуть на нее мельком, древние египтяне постоянно держали перед глазами. Своих забальзамированных предков они носили с собой на пирах, считая их все еще частью своих семей и не вытесняя их с мест за столом. Им также не недоставало печального проповедника за столом, чтобы ежедневно напоминать им о смерти — конечно, ненужный разговор, пока они пировали в гробницах. Не было ли это приданием слишком большого значения смерти, как склонности к привыканию, есть некоторые основания сомневаться; но несомненно то, что такие практики вряд ли были бы приняты нашими современными гурманами, которые не любят смотреть на лица умерших или быть подталкиваемыми локтями мумий.

И все же в тех огромных сооружениях и пирамидальных громадах, о строителях которых так мало известно, они, казалось, не столько воздвигали гробницы или храмы смерти, сколько презирали и не признавали ее, поражая небеса своей дерзостью и с восторгом глядя вперед на свое погребение в тех вечных грудах. О своих живых обителях они мало заботились, считая их лишь гостиницами, в то время как они украшали гробницы мертвых и, закладывая на них прочные основания, бросали вызов крошащимся прикосновениям времени и туманной парообразности забвения. И все же все это было лишь вавилонской суетой. Время печально преодолевает все вещи и теперь доминирует, и сидит на сфинксе, и смотрит на Мемфис и старые Фивы, в то время как его сестра Забвение возлежит полусонная на пирамиде, славно торжествуя, превращая в загадки титанические сооружения и превращая старые славы в сны. История тонет под ее облаком. Путешественник, когда он изумленно шагает по тем пустыням, спрашивает ее: «Кто построил их?», и она что-то бормочет, но что именно — он не слышит.

Сам Египет теперь стал страной забвения и впадает в маразм. Его древняя цивилизованность ушла, и его слава исчезла, как призрак. Его юные дни прошли, и его лицо стало морщинистым и суровым. Он не вглядывается в небеса; астрономия мертва для него, и знание совершает другие циклы. Каноп далеко, Мемнон не отзывается на солнце, и Нил слышит странные голоса. Его памятники лишь иероглифически вечны. Осирис и Анубис, его отвращающие беду божества, ушли, в то время как Ор остается, смутно оттеняя принцип изменчивости и истечения вещей, но получает мало подношений.

ИЗ «ПИСЬМА К ДРУГУ»

Он был готов покинуть мир в одиночестве и полностью, не оставляя после себя никакого залога для тления или загробной жизни, не находя особого удовлетворения в том обычном удовлетворении — выжить или жить в другом, но будучи вполне удовлетворенным тем, что его болезнь умрет вместе с ним, не возродится в потомстве, чтобы озадачивать медицину и создавать печальные напоминания об их наследственности...

В этом обдуманном и медленном движении к могиле он был несколько слишком молод и слишком благороден умом, чтобы впасть в тот глупый симптом, наблюдаемый у разных людей близ конца их пути и который можно отнести к смертельным симптомам их последней болезни; а именно: стать более узколопым, жалким и цепким, не готовым расстаться ни с чем, когда они готовы расстаться со всем, и боящимся нужды, когда у них нет времени тратить; тем временем врачи, которые знают, что многие безумны лишь в одном извращенном воображении и одном преобладающем заблуждении, и что помимо и вне таких одиночных бредов человек может встретить трезвые действия и здравый смысл в Бедламе, не могут не улыбнуться, видя наследников и обеспокоенных родственников, поздравляющих себя с трезвым уходом своих друзей; и хотя они наблюдают такие безумные алчные проявления, довольствуются мыслью, что те умирают в здравом уме и в трезвой памяти.

Алчность, которая является не только неверием, но и идолопоклонством, будь то от алчного потомства или корыстного воспитания, не имела корней в его груди, который делал добрые дела выражением своей веры и был полон желаний к общественным и долговечным благотворительностям; и, конечно, там, где добрые пожелания и благотворительные намерения превосходят способности, теоретическая благотворительность может быть чем-то большим, чем мечта. Они не строят воздушных замков, кто хотел бы строить церкви на земле; и хотя они не оставляют таких сооружений здесь, они могут заложить хорошие основания на небесах. Короче говоря, его жизнь и смерть были таковы, что я не мог винить тех, кто желал подобного, и почти хотел быть им самим: почти, говорю я; ибо хотя мы можем желать процветающих атрибутов других или быть другим в его счастливых случайностях, все же каждый человек настолько внутренне присущ самому себе, что можно усомниться, захотел бы кто-либо обменять свое бытие или существенно стать другим человеком.

Он мудро видел мир дома и за границей и тем самым наблюдал, под каким разнообразием люди обманываются в погоне за тем, чего здесь не найти. И хотя он не имел мнения о предполагаемых блаженствах внизу и понимал, что люди сильно ошибаются в оценке такого счастья, все же его трезвое презрение к миру не породило демократизма или цинизма, никакого смеха или рычания на него, поскольку он хорошо понимал, что в этом мире нет блаженств, чтобы удовлетворить серьезный ум; и поэтому, чтобы смягчить поток наших жизней, мы вынуждены принимать предполагаемые довольства этого мира, объединяться с толпой в их блаженствах и делать себя счастливыми через соучастие, мнение или со-существование: ибо строго отделиться от принятых и обычных блаженств и ограничиться строгостью реальности означало бы сократить утешение нашего бытия до слишком неуютных рамок.

Не быть довольным жизнью — это неудовлетворительное состояние тех, кто уничтожает себя; кто, боясь жить, слепо бежит навстречу собственной смерти, которой никто не боится по опыту: и у стоиков было примечательное учение, чтобы убрать страх перед ней; а именно: в таких крайностях желать того, чего нельзя избежать, и желать того, чего можно было бы бояться; и так они делали зло добровольным и соответствующим их собственным желаниям, что снимало ужас перед ним.

Но древние мученики не поощрялись такими заблуждениями, которые, хотя и не боялись смерти, боялись быть своими собственными палачами; и поэтому считали большей мудростью распинать свои похоти, чем свои тела, обрезать, чем пронзать свои сердца, и умерщвлять, чем убивать себя.

Его готовность покинуть этот мир примерно в том возрасте, когда большинство людей думает, что они могут лучше всего наслаждаться им, хотя и парадоксальна для мирских ушей, не была странной для моих, ибо я так часто наблюдал, что многие, хотя и старые, часто крепко держатся за мир и, кажется, их тянут, как волов Какуса, назад с большим сопротивлением и нежеланием к могиле. Долгая привычка жить делает простых людей более трудными в расставании с жизнью, и все кажется ничем, кроме того, что должно прийти. Жить в темпе старого мира, когда некоторые едва могли вспомнить себя молодыми, может не дать лучшей переваренной смерти, чем более умеренный период. Многие сочли бы счастьем иметь свою долю жизни в некоторых примечательных конъюнктурах прошлых веков; но неопределенность будущих времен искушала немногих стать частью грядущих веков. И, конечно, тот, кто взял истинную высоту вещей и правильно рассчитал вырожденное состояние этого века, вряд ли будет завидовать тем, кто будет жить в следующем, тем более три или четыре сотни лет спустя, когда никто не может с комфортом представить, какое лицо будет носить этот мир; и поэтому, поскольку каждый век делает шаг к концу всех вещей, а Писание дает столь жесткую характеристику последних времен, спокойные умы будут довольствоваться своими поколениями и скорее благословлять прошлые века, чем быть амбициозными в отношении грядущих.

Хотя возраст не наложил печати на его лицо, тусклый глаз мог ясно обнаружить пятьдесят в его действиях; и поэтому, поскольку мудрость — это седина, а незапятнанная жизнь — старость, хотя его годы были коротки, можно было сказать, что он сравнялся с долгожителями и был старым человеком Соломона. И, конечно, если мы вычтем все те дни нашей жизни, которые мы могли бы пожелать не прожитыми, и которые уменьшают комфорт тех, что мы живем сейчас, если мы подсчитаем только те дни, которые Бог принял из наших жизней, жизнь из хороших лет едва ли будет длиной в пядь; сын в этом смысле может пережить отца, и никто не будет климактерически старым. Тот, кто рано достигает частей и благоразумия возраста, счастливо стар без неуютных спутников этого; и излишне доживать до седых волос, когда в преждевременном темпераменте мы предвосхищаем их добродетели. Короче говоря, его нельзя считать молодым, кто переживает старика. Тот, кто рано достиг меры совершенного роста во Христе, уже исполнил главное и самое долгое намерение своего бытия; и один день, прожитый по совершенному правилу благочестия, предпочтительнее греховного бессмертия.

Хотя он не достиг лет своих предшественников, ему не недоставало тех сохраняющих добродетелей, которые укрепляют нить более слабых конституций. Осторожное целомудрие и искусная трезвость были далеки от него; те драгоценности были образцовыми, без изъяна, волоска, льда или облака в нем: что дает мне намек продолжить эти добрые пожелания и немногие напоминания вам.

НЕКОТОРЫЕ ОТНОШЕНИЯ, В ИСТИННОСТИ КОТОРЫХ МЫ СОМНЕВАЕМСЯ

From 'Pseudoxia Epidemica'

Многие другие рассказы, подобные этим, мы встречаем иногда в истории, скандальные для христианства и даже для человечества; чьи истины, не только, но и чьи отношения, честные умы осуждают. Ибо о грехах гетероклитических, и таких, которые не имеют ни имени, ни прецедента, зачастую есть грех даже в их историях. Мы не желаем записей о таких чудовищностях; грехи должны считаться новыми, чтобы их можно было считать чудовищными. Они теряют свою чудовищность, как только они падают со своей редкости; ибо люди считают простительным ошибаться со своими предками и глупо полагают, что они делят грех в его обществе. Перья людей могут достаточно распространяться без этих сингулярностей злодейства; ибо, как они увеличивают ненависть к пороку у одних, так они расширяют теорию нечестия у всех. И это одна вещь, которая может сделать последние века хуже, чем были предыдущие; ибо порочные примеры прошлых веков отравляют любопытство нынешних, давая намек на грех соблазнимым духам и подстрекая тех к подражанию им, чьи головы никогда не были настолько извращенно принципиальны, чтобы изобрести их. В этом роде мы хвалим мудрость и доброту Галена, который не хотел оставлять миру слишком тонкую теорию ядов; обезоруживая тем самым злобу ядовитых духов, чье невежество должно довольствоваться сублиматом и мышьяком. Ибо, конечно, есть более тонкие венерические болезни, такие, которые невидимо разрушат, и подобно василискам небесным. В вещах такого рода молчание хвалит историю: это простительная часть потерянных вещей; в которой никогда не должен восстать Панчиролли и не остаться никакого реестра, кроме того, что в аду.

УИЛЬЯМ БРАУН

(1591-1643)

Среди английских поэтов, знаменитых своей образной интерпретацией природы, высокое место должно быть отдано Уильяму Брауну, который принадлежит к списку, возглавляемому Спенсером и включающему Томаса Лоджа, Майкла Дрейтона, Николаса Бретона, Джорджа Уизера и Финеаса Флетчера. Хотя он проявляет мастерство и очарование стиля в различных видах стихов, его имя держится главным образом на его крупнейшей работе «Британия пасторальная». Это гораздо шире по охвату, чем предполагает название, если следовать определению, данному Поупом в его «Рассуждении о пасторальной поэзии». Он говорит: «Пастораль — это имитация действия пастуха или того, кто рассматривается в этом характере. Форма этой имитации драматическая, или повествовательная, или смешанная из обоих; басня простая, манеры не слишком вежливые и не слишком деревенские; мысли простые, но допускают немного живости и страсти... Если мы хотим скопировать Природу, может быть полезно взять эту Идею с собой: что Пастораль — это образ того, что называют Золотым Веком. Так что мы не должны описывать наших пастухов такими, какими пастухи на самом деле являются сегодня, но такими, какими их можно было бы представить тогда, когда лучшие из людей следовали этому занятию... Мы должны поэтому использовать некоторую иллюзию, чтобы сделать Пастораль восхитительной, и это состоит в том, чтобы показывать только лучшую сторону жизни пастуха и скрывать ее несчастья».

В своей «Пастушьей дудке», серии «Эклог», Браун следует этому плану; но «Британия пасторальная» содержит блуждающие истории о гамадриадах и ореадах; фигурах, которые слишком призрачны, чтобы казаться реальными, но стоят в изысканных лесных пейзажах. Когда история переходит к желтым пескам и «окаймленным пеной скалам», омываемым хрустящими и вьющимися волнами от «серебряной, вечно дрожащей груди Нептуна», или когда она касается тайн океанского мира, над которым «Фетида ведет свой серебряный трон», фантазия поэта так же деликатна, как когда он наслаждается земным запахом лесов, где листья, золотые и зеленые, скрывают от глаз пернатый хор; где светятся бедра алых ягод; где слышно падение орехов; и где активные яркоглазые белки прыгают с дерева на дерево.

Любовь, трудности и приключения Марины, Селадины, Редмонда, Фиды, Филоцела, Алетейи, Метанойи и Аминтаса не удерживают читателя от наслаждения описаниями черного дрозда и голубя, зовущих с росистых ветвей; хрустальных ручьев, лепечущих через берега, пурпурные от фиалок, розовые от шиповника или сладкие от дикого тимьяна; зарослей, где прячутся кролики; уединенных уголков, на которые вязы и ольхи бросают длинные тени; кругов зеленой травы, сделанных танцующими эльфами; округлых холмов, закрытых дубами, соснами, березами и лавром, где пастухи играют на овсяных соломинках или космато-волосые сатиры резвятся и спят; и лугов, чьи ковры из первоцвета и мяты ежедневно освежаются нимфами, изливающими нежные ручьи из хрустальных урн. Время от времени охотники в зеленом проносятся через его мрачные леса со своими гончими в полном крике; рыболовы сидят у тихих прудов, пастухи танцуют вокруг майского шеста, а пастушки собирают цветы для гирлянд. Появляются мрачные пещеры, окруженные боярышником и падубом, которые «превосходят гнев холодной зимы» и укрывают старых отшельников, искусных в простых средствах и тайной силе трав. Иногда поэт описывает хор, где крошечный крапивник поет дискант, малиновка — альт, дрозд — тенор, а соловей — контртенор, в то время как гудящие пчелы заполняют бас; и показывает нам сказочные места и обычаи с деликатностью, равной только Дрейтону и Херрику.

Несколько лирических песен высокого порядка разбросаны по «Пасторалям», и знаменитая «Палинодия о человеке» вставлена в Третью книгу следующим образом:--

"I truly know
How men are born and whither they shall go;
I know that like to silkworms of one year,
Or like a kind and wronged lover's tear,
Or on the pathless waves a rudder's dint,
Or like the little sparkles of a flint,
Or like to thin round cakes with cost perfum'd,
Or fireworks only made to be consum'd:
I know that such is man, and all that trust
In that weak piece of animated dust.
The silkworm droops, the lover's tears soon shed,
The ship's way quickly lost, the sparkle dead;
The cake burns out in haste, the firework's done,
And man as soon as these as quickly gone."

Мало что известно о жизни Брауна. Он был уроженцем Тавистока, Девоншир; родился, как полагают, в 1591 году, сын Томаса Брауна, который, как предполагает Принс в своих «Достойных людях Девона», принадлежал к рыцарской семье. Согласно Вуду, который говорит, что «у него был великий ум в маленьком теле», он был отправлен в Эксетер-колледж, Оксфорд, «примерно в начале правления Якова I». Покинув Оксфорд без степени, он был принят в 1612 году в Иннер-Темпл, Лондон, и чуть позже он обнаружен в Оксфорде, занятый в качестве частного наставника Роберта Дормера, впоследствии графа Карнарвона. В 1624 году он получил степень магистра искусств в Оксфорде. Он, по-видимому, поселился в Доркинге, и после 1640 года о нем больше ничего не слышно. Вуд думает, что он умер в 1645 году, но в реестре Тавистока есть запись, датированная 27 марта 1643 года, гласящая: «Уильям Браун был похоронен» в тот день. Что он был предан ручьям, долам и холмам своего родного Девоншира, показано в Пасторалях, где он поет:--

"Hail, thou my native soil! thou blessèd plot
Whose equal all the world affordeth not!
Show me who can, so many crystal rills,
Such sweet-cloth'd valleys or aspiring hills;
Such wood-ground, pastures, quarries, wealthy mines;
Such rocks in whom the diamond fairly shines."

И в другом месте он говорит:--

"And Tavy in my rhymes
Challenge a due; let it thy glory be
That famous Drake and I were born by thee."

Первая книга «Британии пасторальной» была написана до того, как ее автору исполнилось двадцать, и была опубликована в 1631 году. Вторая книга появилась в 1616 году, и обе были переизданы в 1625 году. Третья книга не была опубликована при жизни Брауна. «Пастушья дудка» была опубликована в 1614 году, а «Маска Иннер-Темпла», написанная на историю Улисса и Цирцеи для представления в 1614 году, была впервые опубликована в издании работ Брауна Томаса Дэвиса (3 тома, 1772). Два ценных критических издания были выпущены в последние годы: одно У. Кэрью Хэзлиттом (Лондон, 1868-69); и другое Гордоном Гудвином и А.Х. Булленом (1894).

«В третьей песне Второй книги», — говорит г-н Буллен в своем предисловии, —

"There is a description of a delightful grove, perfumed with 'odoriferous buds and herbs of price,' where fruits hang in gallant clusters from the trees, and birds tune their notes to the music of running water; so fair a pleasaunce

     'that you are fain
     Where you last walked to turn and walk again.'

A generous reader might apply that description to Browne's poetry; he might urge that the breezes which blew down these leafy alleys and over those trim parterres were not more grateful than the fragrance exhaled from the 'Pastorals'; that the brooks and birds babble and twitter in the printed page not less blithely than in that western Paradise. What so pleasant as to read of May-games, true-love knots, and shepherds piping in the shade? of pixies and fairy-circles? of rustic bridals and junketings? of angling, hunting the squirrel, nut-gathering? Of such subjects William Browne treats, singing like the shepherd in the 'Arcadia,' as though he would never grow old. He was a happy poet. It was his good fortune to grow up among wholesome surroundings whose gracious influences sank into his spirit. He loved the hills and dales round Tavistock, and lovingly described them in his verse. Frequently he indulges in descriptions of sunrise and sunset; they leave no vivid impression, but charm the reader by their quiet beauty. It cannot be denied that his fondness for simple, homely images sometimes led him into sheer fatuity; and candid admirers must also admit that, despite his study of simplicity, he could not refrain from hunting (as the manner was) after far-fetched outrageous conceits."

Браун — поэт для поэтов. Дрейтон, Уизер, Герберт и Джон Дэвис из Херефорда писали его похвалы. Миссис Браунинг включает его в свое «Видение поэтов», где она говорит:--

"Drayton and Browne,--with smiles they drew
From outward Nature, still kept new
From their own inward nature true."

Мильтон внимательно изучал его, и точно так же, как его влияние ощущается в работе Китса, оно найдено в «Комусе» и в «Лисидасе». Браун признает Спенсера и Сидни своими учителями, и его работа показывает, что он любил Чосера и Шекспира.

     CIRCE'S CHARM

     Song from the 'Inner Temple Masque'

     Son of Erebus and night,
     Hie away; and aim thy flight
     Where consort none other fowl
     Than the bat and sullen owl;
     Where upon thy limber grass,
     Poppy and mandragoras,
     With like simples not a few,
     Hang forever drops of dew;
     Where flows Lethe without coil
     Softly like a stream of oil.
     Hie thee hither, gentle sleep:
     With this Greek no longer keep.
     Thrice I charge thee by my wand,
     Thrice with moly from my hand
     Do I touch Ulysses's eyes,
     And with the jaspis: then arise,
       Sagest Greek!

Цирцея. Фотогравюра с картины Э. Берн-Джонса.

     THE HUNTED SQUIRREL

     From 'Britannia's Pastorals'

     Then as a nimble squirrel from the wood
     Ranging the hedges for his filbert food
     Sits pertly on a bough, his brown nuts cracking,
     And from the shell the sweet white kernel taking;
     Till with their crooks and bags a sort of boys
     To share with him come with so great a noise
     That he is forced to leave a nut nigh broke,
     And for his life leap to a neighbor oak,
     Thence to a beach, thence to a row of ashes;
     Whilst through the quagmires and red water plashes
     The boys run dabbling through thick and thin;
     One tears his hose, another breaks his shin;
     This, torn and tattered, hath with much ado
     Got by the briars; and that hath lost his shoe;
     This drops his band; that headlong falls for haste;
     Another cries behind for being last:
     With sticks and stones and many a sounding holloa
     The little fool with no small sport they follow,
     Whilst he from tree to tree, from spray to spray
     Gets to the woods and hides him in his dray.

     AS CAREFUL MERCHANTS DO EXPECTING STAND

     From 'Britannia's Pastorals'

     As careful merchants do expecting stand,
       After long time and merry gales of wind,
     Upon the place where their brave ships must land,
       So wait I for the vessel of my mind.

     Upon a great adventure is it bound,
       Whose safe return will valued be at more
     Than all the wealthy prizes which have crowned
       The golden wishes of an age before.

     Out of the East jewels of worth she brings;
       The unvalued diamond of her sparkling eye
     Wants in the treasures of all Europe's kings;
       And were it mine, they nor their crowns should buy.

     The sapphires ringèd on her panting breast
       Run as rich veins of ore about the mold,
     And are in sickness with a pale possessed;
       So true for them I should disvalue gold.

     The melting rubies on her cherry lip
       Are of such power to hold, that as one day
     Cupid flew thirsty by, he stooped to sip:
       And, fastened there, could never get away.

     The sweets of Candy are no sweets to me
       Where hers I taste: nor the perfumes of price,
     Robbed from the happy shrubs of Araby,
       As her sweet breath so powerful to entice.

     O hasten then! and if thou be not gone
       Unto that wicked traffic through the main,
     My powerful sigh shall quickly drive thee on,
       And then begin to draw thee back again.

     If, in the mean, rude waves have it opprest,
     It shall suffice, I ventured at the best.

     SONG OF THE SIRENS

     From 'The Inner Temple Masque'

     Steer hither, steer your wingèd pines,
       All beaten mariners!
     Here lie love's undiscovered mines,
       A prey to passengers:
     Perfumes far sweeter than the best
     Which make the Phoenix's urn and nest.
       Fear not your ships,
     Nor any to oppose you save our lips,
       But come on shore,
     Where no joy dies till love hath gotten more.

     For swelling waves our panting breasts,
       Where never storms arise,
     Exchange, and be awhile our guests:
       For stars, gaze on our eyes.
     The compass love shall hourly sing,
     And as he goes about the ring,
       We will not miss
     To tell each point he nameth with a kiss.
       Then come on shore,
     Where no joy dies till love hath gotten more.

     AN EPISTLE ON PARTING

     From 'Epistles'

     Dear soul, the time is come, and we must part;
     Yet, ere I go, in these lines read my heart:
     A heart so just, so loving, and so true,
     So full of sorrow and so full of you,
     That all I speak or write or pray or mean,--
     And, which is all I can, all that I dream,--
     Is not without a sigh, a thought of you,
     And as your beauties are, so are they true.
     Seven summers now are fully spent and gone,
     Since first I loved, loved you, and you alone;
     And should mine eyes as many hundreds see,
     Yet none but you should claim a right in me;
     A right so placed that time shall never hear
     Of one so vowed, or any loved so dear.
     When I am gone, if ever prayers moved you,
     Relate to none that I so well have loved you:
     For all that know your beauty and desert,
     Would swear he never loved that knew to part.
     Why part we then? That spring, which but this day
     Met some sweet river, in his bed can play,
     And with a dimpled cheek smile at their bliss,
     Who never know what separation is.
     The amorous vine with wanton interlaces
     Clips still the rough elm in her kind embraces:
     Doves with their doves sit billing in the groves,
     And woo the lesser birds to sing their loves:
     Whilst hapless we in griefful absence sit,
     Yet dare not ask a hand to lessen it.

     SONNETS TO CÆLIA

     Fairest, when by the rules of palmistry,
       You took my hand to try if you could guess,
     By lines therein, if any wight there be
       Ordained to make me know some happiness:
     I wished that those charácters could explain,
       Whom I will never wrong with hope to win;
     Or that by them a copy might be ta'en,
       By you alone what thoughts I have within.
     But since the hand of nature did not set
       (As providently loath to have it known)
     The means to find that hidden alphabet,
       Mine eyes shall be the interpreters alone:
     By them conceive my thoughts, and tell me, fair,
      If now you see her that doth love me, there.

     Were't not for you, here should my pen have rest,
       And take a long leave of sweet poesy;
     Britannia's swains, and rivers far by west,
       Should hear no more my oaten melody.
     Yet shall the song I sung of them awhile
       Unperfect lie, and make no further known
     The happy loves of this our pleasant Isle,
       Till I have left some record of mine own.
     You are the subject now, and, writing you,
       I well may versify, not poetize:
     Here needs no fiction; for the graces true
       And virtues clip not with base flatteries.
     Here should I write what you deserve of praise;
     Others might wear, but I should win, the bays.

     Fairest, when I am gone, as now the glass
       Of Time is marked how long I have to stay,
     Let me entreat you, ere from hence I pass,
       Perhaps from you for ever more away,--
     Think that no common love hath fired my breast,
       No base desire, but virtue truly known,
     Which I may love, and wish to have possessed,
       Were you the highest as fairest of any one.
     'Tis not your lovely eye enforcing flames,
       Nor beauteous red beneath a snowy skin,
     That so much binds me yours, or makes your fame's,
       As the pure light and beauty shrined within:
     Yet outward parts I must affect of duty,
     As for the smell we like the rose's beauty.

ГЕНРИ ГОВАРД БРАУНЕЛЛ

(1820-1872)

Этот поэт, видный среди тех, кто получил свое главное вдохновение от волнующих событий Гражданской войны, родился в Провиденсе, Род-Айленд, 6 февраля 1820 года и умер в Ист-Хартфорде, Коннектикут, 31 октября 1872 года. Он окончил Тринити-колледж в Хартфорде, изучал право и был принят в адвокатуру; но вместо юридической профессии принял профессию учителя и сделал своим домом Хартфорд, который был резиденцией его дяди, епископа Коннектикута. Хотя г-н Браунелл вскоре стал известен как автор стихов, как серьезных, так и юмористических, именно с началом Гражданской войны его муза нашла самое истинное и благородное выражение. С поэтической чуткостью он предвидел надвигающуюся бурю и предсказал ее в стихах, которые имеют звон древнего пророка; и когда случился крах, он воспел великие дела воинов в старом героическом ключе. Многие из этих стихов, такие как «Annus Memorabilis» и «Coming», родились из великой страсти патриотизма, которая овладела им, и рассматривались лишь как видения разгоряченного воображения. Но когда буря разразилась, стало ясно, что у него было истинное видение. По мере того как разворачивалась ужасная драма, Браунелл поднимался к более великим вопросам и стал военным поэтом по преимуществу, энергичным летописцем великих действий.

Он любил море и страстно жаждал возможности стать свидетелем, если не участником, морского боя. Его желание было удовлетворено необычным образом. Он напечатал в хартфордской газете очень удачное стихотворное переложение «Генеральных приказов» Фаррагута в бою в устье Миссисипи. Это привлекло внимание Фаррагута, и он предпринял шаги, чтобы узнать имя автора. Когда оно было названо, коммодор Фаррагут (он тогда еще не был адмиралом) предложил г-ну Браунеллу должность помощника штурмана на борту «Хартфорда» и прикрепил поэта к себе в качестве личного секретаря. Таким образом, он присутствовал при битве в заливе Мобил. После войны он сопровождал адмирала в его круизе в европейских водах.

Хотя Браунелл был наиболее известен в стране своими описательными поэмами «Речной бой» и «Бой в заливе», которые появляются в его томе собранных работ «Военная лирика», его право считаться истинным поэтом не основывается только на них. Он был неровен в своем исполнении и иногда предавался гротескному юмору в пренебрежении достоинством и отделкой; но у него были и видение, и лирическая грация строителя долговечных стихов.

     ANNUS MEMORABILIS

     (CONGRESS, 1860-61)

     Stand strong and calm as Fate! not a breath of scorn or hate--
       Of taunt for the base, or of menace for the strong--
     Since our fortunes must be sealed on that old and famous Field
       Where the Right is set in battle with the Wrong.
     'Tis coming, with the loom of Khamsin or Simoom,
       The tempest that shall try if we are of God or no--
     Its roar is in the sky,--and they there be which cry,
       "Let us cower, and the storm may over-blow."
     Now, nay! stand firm and fast! (that was a spiteful blast!)
       This is not a war of men, but of Angels Good and Ill--
     'Tis hell that storms at heaven--'tis the black and deadly Seven,
       Sworn 'gainst the Shining Ones to work their damnèd will!
     How the Ether glooms and burns, as the tide of combat turns,
       And the smoke and dust above it whirl and float!
     It eddies and it streams--and, certes, oft it seems
       As the Sins had the Seraphs fairly by the throat.
     But we all have read (in that Legend grand and dread),
       How Michael and his host met the Serpent and his crew--
     Naught has reached us of the Fight--but if I have dreamed aright,
       'Twas a loud one and a long, as ever thundered through!
     Right stiffly, past a doubt, the Dragon fought it out,
       And his Angels, each and all, did for Tophet their devoir--
     There was creak of iron wings, and whirl of scorpion stings,
       Hiss of bifid tongues, and the Pit in full uproar!
     But, naught thereof enscrolled, in one brief line 'tis told
       (Calm as dew the Apocalyptic Pen),
     That on the Infinite Shore their place was found no more.
       God send the like on this our earth! Amen.

     Houghton, Mifflin and Company, Boston.

     WORDS FOR THE 'HALLELUJAH CHORUS'

     Old John Brown lies a-moldering in the grave,
     Old John Brown lies slumbering in his grave--
     But John Brown's soul is marching with the brave,
               His soul is marching on.

                 Glory, glory, hallelujah!
                 Glory, glory, hallelujah!
                 Glory, glory, hallelujah!
                 His soul is marching on.

     He has gone to be a soldier in the Army of the Lord;
     He is sworn as a private in the ranks of the Lord,--
     He shall stand at Armageddon with his brave old sword,
               When Heaven is marching on.

     He shall file in front where the lines of battle form,
     He shall face to front when the squares of battle form--
     Time with the column, and charge in the storm,
               Where men are marching on.

     Ah, foul Tyrants! do ye hear him where he comes?
     Ah, black traitors! do ye know him as he comes,
     In thunder of the cannon and roll of the drums,
               As we go marching on?

     Men may die, and molder in the dust--
     Men may die, and arise again from dust,
     Shoulder to shoulder, in the ranks of the Just,
               When Heaven is marching on.

                 Glory, glory, hallelujah!
                 Glory, glory, hallelujah!
                 Glory, glory, hallelujah!
                 His soul is marching on.

     COMING

     (APRIL, 1861)

     World, are thou 'ware of a storm?
         Hark to the ominous sound;
     How the far-off gales their battle form,
         And the great sea-swells feel ground!

     It comes, the Typhoon of Death--
         Nearer and nearer it comes!
     The horizon thunder of cannon-breath
         And the roar of angry drums!

     Hurtle, Terror sublime!
         Swoop o'er the Land to-day--
     So the mist of wrong and crime,
     The breath of our Evil Time
         Be swept, as by fire, away!

     PSYCHAURA

     The wind of an autumn midnight
       Is moaning around my door--
     The curtains wave at the window,
       The carpet lifts on the floor.

     There are sounds like startled footfalls
       In the distant chambers now,
     And the touching of airy ringers
       Is busy on hand and brow.

     'Tis thus, in the Soul's dark dwelling--
       By the moody host unsought--
     Through the chambers of memory wander
       The invisible airs of thought.

     For it bloweth where it listeth,
       With a murmur loud or low;
     Whence it cometh--whither it goeth--
       None tell us, and none may know.

     Now wearying round the portals
       Of the vacant, desolate mind--
     As the doors of a ruined mansion,
       That creak in the cold night wind.

     And anon an awful memory
       Sweeps over it fierce and high--
     Like the roar of a mountain forest
       When the midnight gale goes by.

     Then its voice subsides in wailing,
       And, ere the dawning of day,
     Murmuring fainter and fainter,
       In the distance dies away.

     SUSPIRIA NOCTIS

     Reading, and reading--little is the gain
       Long dwelling with the minds of dead men leaves.
     List rather to the melancholy rain,
             Drop--dropping from the eaves.

     Still the old tale--how hardly worth the telling!
       Hark to the wind!--again that mournful sound,
     That all night long, around this lonely dwelling,
             Moans like a dying hound.

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ

(1809-1861)

Интересно вернуться на шестьдесят лет назад в жизни мисс Митфорд и ее «дорогого юного друга мисс Барретт», когда суффиксы «-есса» в словах «авторесса», «поэтесса», «редакторша» и «отшельница» делают страницы шипящими; когда «Книги красоты», «Памятные подарки» и необычные методы «Таблиц Финдена» заставляют нас удивляться, что литература выжила; когда г-н Кеньон, беря мисс Митфорд «к жирафам и Диораме», позвал «мисс Барретт, отшельницу в Глостер-Плейс, которая читает по-гречески, как я по-французски, которая опубликовала некоторые переводы из Эсхила и некоторые самые поразительные стихи», — «Наша милая мисс Барретт! думать о добродетели и гении — значит думать о ней». О своей собственной жизни миссис Браунинг пишет: «Что касается историй, моя история сводится к истории точильщика ножей, без какой-либо катастрофы. У птицы в клетке была бы такая же история; большинство моих событий и почти все мои интенсивные удовольствия прошли в моих мыслях».

Миссис Браунинг

Она родилась в Берн-Холле, Дарем, 6 марта 1809 года и провела счастливое детство и юность в загородном доме своего отца в Хоуп-Энде, Херефордшир. Она была удивительно развитой, читая Гомера в оригинале в восемь лет. Она говорила, что в те дни «греки были ее полубогами. Она мечтала больше об Агамемноне, чем о Моисее, своем черном пони». «Я писала стихи очень рано, в восемь лет и раньше. Но что менее обычно, раннее увлечение превратилось в волю и осталось со мной». В семнадцать лет она опубликовала «Эссе о разуме» и перевела «Прометея» Эсхила. Несколько лет спустя семья переехала в Лондон, и здесь Элизабет из-за своего продолжающегося слабого здоровья месяцами не выходила из своей комнаты. Шок после смерти ее брата, который утонул на ее глазах в Торки, куда она отправилась за отдыхом, полностью разрушил ее физически. Теперь началась ее жизнь в уединении в лондонском доме. Годами она лежала на кушетке в большой, комфортно затемненной комнате, видя только ближайших членов своей семьи и нескольких привилегированных друзей, и проводя свои дни за писательством и учебой, «читая», говорит мисс Митфорд, «почти каждую книгу, стоящую того, чтобы ее прочитать, почти на каждом языке». Здесь Роберт Браунинг встретил ее. Они поженились в 1846 году, против воли ее отца. Сразу же уехав за границу, они окончательно поселились во Флоренции в Каса-Гвиди, ставшей знаменитой благодаря ее поэме с тем же названием. Их дом стал центром притяжения для посетителей во Флоренции, и многие из лучших умов в литературном и художественном мире были среди их друзей. Готорн, который посетил их, описывает миссис Браунинг как «бледную, маленькую особу, едва воплощенную вообще, во всяком случае, достаточно существенную только для того, чтобы протянуть свои тонкие пальцы, чтобы их пожали, и говорить с пронзительным, но сладким, тонким голосом. Удивительно видеть, как она мала, как бледна ее щека, как ярки и темны ее глаза. Нет другой такой фигуры в мире, и ее черные локоны спускаются на шею и делают ее лицо еще белее». Она умерла во Флоренции 30 июня 1861 года, и граждане Флоренции поместили мемориальную доску в ее память на стенах Каса-Гвиди.

Жизнь и личность Элизабет Барретт Браунинг, по-видимому, объясняют ее поэзию. Это жизнь «без катастроф», если не считать, пожалуй, ее преданного отца. И именно этой отцовской преданности обязаны своим существованием некоторые поэтические грехи миссис Браунинг; ибо он настолько баловал ее и ограждал от любого внешнего воздействия, что все обычные человеческие невзгоды вырастали для нее в ужасные трагедии. Ее жизнь была ненормальной и нереальной — нереальностью, которая в той или иной степени проникала во все, что она делала. В самом деле, ее возрождение после встречи с Робертом Браунингом могло бы показаться чудом, если не осознать, что ничто в ее прежней жизни не было столь горестным, как казалось. То, что миссис Браунинг была «женщиной подлинного гения», признавал даже Эдвард Фицджеральд; а говоря о Шелли, Уолтер Сэвидж Лэндор заметил: «За исключением Бернса, он [Шелли] и Китс были вдохновлены более сильным поэтическим духом, чем любой другой поэт со времен Мильтона. Мне иногда кажется, что Элизабет Барретт Браунинг следует за ними». Это очень высокая похвала от очень авторитетного лица, но не слишком высокая для миссис Браунинг, ибо ее лучшие произведения обладают истинным лирическим звучанием, той спонтанностью мысли и выражения, которая возникает, когда певец забывает о себе в своей песне и становится мелодичным под напором сиюминутного вдохновения. Все творчество миссис Браунинг поддерживается ее роскошным и переполняющим воображение. При всех несовершенствах техники, промахах во вкусе и ошибках в выражении, это всегда остается поэзией, пульсирующей страстью и эмоциями, богатой цветом и звуком. Она писала, потому что не могла иначе. Несмотря на ее собственные утверждения, невозможно представить миссис Браунинг, хладнокровно садящуюся сочинять стихотворение по строгим правилам искусства. В этом секрет ее недостатков, как и источник ее силы, и в лучших своих работах это возносит ее высоко над теми, кто, обладая большей технической сноровкой, имеет меньше божественного огня и переполняющего воображения истинного поэта.

Так и в «Сонетах с португальского», написанных в то время, когда ее женская натура была взволнована до самых глубин любовью к ее «величайшему певцу высоких поэм» и представленных как переводы другого автора с другого языка, — в них ее несовершенства отпадают, и она взлетает к удивительным высотам поэзии. Такой лирический порыв, который с великолепной откровенностью раскрывает сокровенные тайны сердца пылко любящей женщины, не имеет равных в литературе. Здесь женщина-поэт сильна и здравомысляща; здесь она свободна от неясности, манерности и гротескных рифм. Она вышла из своей жизни видений и болезненных невзгод в жизнь здоровой реальности и «приятной разумности». Их литературное совершенство объясняется также тем, что в сонете миссис Браунинг была ограничена жесткой формой и была вынуждена обуздывать свое воображение и сдерживать склонность к многословию. Мистер Сэйнтсбери заходит так далеко, что говорит, что сонет, начинающийся...

"If thou wilt love me, let it be for naught
Except for love's sake only--"

не сильно уступает Шекспиру.

«Аврора Ли» поднимает старый вопрос: целесообразно ли превращать трехтомный роман в стихи? И все же Лэндор писал о ней: «Я читаю поэму, полную мысли и завораживающую фантазией — «Аврору Ли» миссис Браунинг. Во многих местах чувствуется дикое воображение Шекспира... Я наполовину пьян ею. Никогда не думал, что снова смогу сделать добрый глоток поэзии». Раскин где-то назвал ее величайшей поэмой девятнадцатого века, «с воображением, достаточным для дюжины поэтов поменьше»; а Стедман называет ее «репрезентативным и оригинальным творением: репрезентативным в разностороннем, калейдоскопическом представлении современной жизни и проблем; оригинальным, потому что это самое идиосинкразическое из стихотворений автора. В ней пронизывает дерзкая спекулятивная свобода, которая отдает Новым Светом, а не Старым... «Аврора Ли» — это зеркало современной жизни, в то время как ее ученые и прекрасные иллюстрации делают ее почти справочником по литературе и искусству... Хотя это весьма неровное произведение, полное взлетов и падений, капризных или прозаических эпизодов, оно тем не менее содержит поэзию столь же прекрасную, как та, что автор дала нам в других местах, и достаточно лишнего вдохновения, чтобы обеспечить дюжину поэтов поменьше. Гибкий стих заметно принадлежит ей, и часто он используется с таким же духом, как и свободой». Сама миссис Браунинг объявила ее самой зрелой из своих работ, «и той, в которую вошли мои самые высокие убеждения о жизни и искусстве». Подумайте об этом:—

"For 'tis not in mere death that men die most:
And after our first girding of the loins
In youth's fine linen and fair broidery,
To run up-hill and meet the rising sun,
We are apt to sit tired, patient as a fool,
While others gird us with the violent bands
Of social figments, feints, and formalisms,
Reversing our straight nature, lifting up
Our base needs, keeping down our lofty thoughts,
Head downwards on the cross-sticks of the world.
Yet He can pluck us from that shameful cross.
God, set our feet low and our foreheads high,
And teach us how a man was made to walk!"

Или об этом:—

"I've waked and slept through many nights and days
Since then--but still that day will catch my breath
Like a nightmare. There are fatal days, indeed,
In which the fibrous years have taken root
So deeply, that they quiver to their tops
Whene'er you stir the dust of such a day."

Снова:—

"Passion is
But something suffered after all--
. . . . . While Art

Sets action on the top of suffering."

И об этом:—

"Nothing is small!
No lily-muffled hum of summer-bee
But finds some coupling with the spinning stars;
No pebble at your foot but proves a sphere:
. . . . . Earth's crammed with Heaven,
And every common bush afire with God;
But only he who sees, takes off his shoes."

Среди небольших стихотворений миссис Браунинг «Коронованный и погребенный», несмотря на серьезные технические недостатки, является одной из самых мужественных вещей, которые она написала; действительно, в нем можно найти некоторые из ее лучших строк. В «Плаче детей» и «Могиле Купера» пафос наиболее истинен и глубок. «Жена лорда Уолтера» — это еще более смелое оправдание женской сущности, чем «Аврора Ли»; а ее «Видение поэтов», как говорят, «соперничает по красоте с произведениями самого Теннисона». О прекрасной мысли и чарующей красоте «Музыкального инструмента» с его бесподобной кульминацией не стоит и говорить.

Во время своего пятнадцатилетнего пребывания во Флоренции она с большим энтузиазмом погрузилась в итальянские дела и написала несколько политических стихотворений разного достоинства, интерес к которым неизбежно угас, когда прошел повод. Но среди тех стихотворений, вдохновленных борьбой за свободу, «Окна Каса Гвиди» приближаются к «Сонетам с португальского» и «Авроре Ли» и занимают прочное место благодаря своей высокой поэзии, музыкальному, звучному стиху и устойчивой интеллектуальной силе композиции. Ее том «Последних стихотворений» содержит, среди множества посредственного материала, некоторые из ее лучших и самых трогательных работ, таких как «Музыкальный инструмент», «Принудительный рекрут» и «Мать и поэт». Питер Бейн говорит о ней в своих «Великих англичанках»: «По мелодичности и блеску поэтического дара миссис Браунинг стоит... первой среди женщин. Возможно, у нее нет знания жизни, проницательности в характере, всесторонности некоторых других, но мы все должны согласиться, что гораздо более существенные качества поэта принадлежат ей: полезность, пыл, благородное стремление и, прежде всего, нежная, далеко идущая натура, любящая и любимая, затрагивающая сердца своих читателей некой добродетелью из своих глубин. Она казалась даже в своей жизни чем-то вроде духа; и ее взгляд на жизненную печаль и позор, на ее сердечную и вечную надежду — это нечто такое, что можно представить себе как взгляд духа». Будь то политическое, социологическое, мистическое, сентиментальное или невозможное, во всем, что написала миссис Браунинг, есть непреходящее очарование живописности, романтики и чистого энтузиазма к искусству. «Искусство ради искусства», — восклицает она,

"And good for God, himself the essential Good!
We'll keep our aims sublime, our eyes erect,
Although our woman-hands should shake and fail."

Это было ее достижение — ее руки не подвели!

Слова ее мужа станут, пожалуй, лучшим заключением к этому краткому исследованию: «Ты ошибаешься, — сказал он, — совершенно ошибаешься — у нее есть гений; я лишь старательный малый. Разве ты не можешь представить себе умного ангела, который строит планы и пытается что-то создать — он хочет, чтобы ты увидел это так, как видит он, показывает тебе одну точку зрения, уносит тебя к другой, вбивая тебе в голову то, что он хочет, чтобы ты понял; и пока идет эта суета, Всемогущий Бог создает маленькую звездочку — вот в чем разница между нами. Истинная творческая сила принадлежит ей, а не мне».

     A MUSICAL INSTRUMENT

     WHAT was he doing, the great god Pan,
     Down in the reeds by the river?
         Spreading ruin and scattering ban,
     Splashing and paddling with hoofs of a goat,
     And breaking the golden lilies afloat
         With the dragon-fly on the river.

     He tore out a reed, the great god Pan,
         From the deep, cool bed of the river.
     The limpid water turbidly ran,
     And the broken lilies a-dying lay,
     And the dragon-fly had fled away,
         Ere he brought it out of the river.

     High on the shore sat the great god Pan,
         While turbidly flowed the river,
     And hacked and hewed as a great god can,
     With his hard bleak steel at the patient reed,
     Till there was not a sign of the leaf indeed
         To prove it fresh from the river.

     He cut it short, did the great god Pan,
         (How tall it stood in the river!)
     Then drew the pith, like the heart of a man,
     Steadily from the outside ring,
     And notched the poor, dry, empty thing
         In holes as he sat by the river.

     "This is the way," laughed the great god Pan,
         (Laughed while he sat by the river,)
     "The only way, since gods began
     To make sweet music, they could succeed."
     Then, dropping his mouth to a hole in the reed,
         He blew in power by the river.

     Sweet, sweet, sweet, O Pan,
         Piercing sweet by the river!
     Blinding sweet, O great god Pan!
     The sun on the hill forgot to die,
     And the lilies revived, and the dragon-fly
         Came back to dream on the river.

     Yet half a beast is the great god Pan,
         To laugh as he sits by the river,
     Making a poet out of a man:
     The true gods sigh for the cost and the pain,--
     For the reed which grows nevermore again
         As a reed with the reeds in the river.

     MY HEART AND I

     Enough! we're tired, my heart and I.
        We sit beside the headstone thus,
        And wish that name were carved for us.
     The moss reprints more tenderly
        The hard types of the mason's knife,
        As heaven's sweet life renews earth's life
     With which we're tired, my heart and I.

     You see we're tired, my heart and I.
        We dealt with books, we trusted men,
        And in our own blood drenched the pen,
     As if such colors could not fly.
        We walked too straight for fortune's end,
        We loved too true to keep a friend:
     At last we're tired, my heart and I.

     How tired we feel, my heart and I!
        We seem of no use in the world;
        Our fancies hang gray and uncurled
     About men's eyes indifferently;
        Our voice, which thrilled you so, will let
        You sleep; our tears are only wet:
     What do we here, my heart and I?

     So tired, so tired, my heart and I!
        It was not thus in that old time
        When Ralph sat with me 'neath the lime
     To watch the sunset from the sky.
        "Dear love, you're looking tired," he said;
        I, smiling at him, shook my head:
     'Tis now we're tired, my heart and I.

     So tired, so tired, my heart and I!
        Though now none takes me on his arm
        To fold me close and kiss me warm
     Till each quick breath end in a sigh
        Of happy languor. Now, alone,
        We lean upon this graveyard stone,
     Uncheered, unkissed, my heart and I.

     Tired out we are, my heart and I.
        Suppose the world brought diadems
        To tempt us, crusted with loose gems
     Of powers and pleasures? Let it try.
        We scarcely care to look at even
        A pretty child, or God's blue heaven,
     We feel so tired, my heart and I.

     Yet who complains? My heart and I?
        In this abundant earth, no doubt,
        Is little room for things worn out:
     Disdain them, break them, throw them by!
        And if, before the days grew rough,
        We once were loved, used,--well enough
     I think we've fared, my heart and I.

     FROM 'CATARINA TO CAMOENS'

     [Dying in his absence abroad, and referring to the poem in which he
     recorded the sweetness of her eyes.]

     On the door you will not enter
         I have gazed too long: adieu!
       Hope withdraws her "peradventure";
     Death is near me,--and not you!
         Come, O lover,
         Close and cover
     These poor eyes you called, I ween,
     "Sweetest eyes were ever seen!"

     When I heard you sing that burden
       In my vernal days and bowers,
     Other praises disregarding,
       I but hearkened that of yours,
         Only saying
         In heart-playing,
     "Blessed eyes mine eyes have been,
     If the sweetest HIS have seen!"

     But all changes. At this vesper
       Cold the sun shines down the door.
     If you stood there, would you whisper,
       "Love, I love you," as before,--
         Death pervading
         Now and shading
     Eyes you sang of, that yestreen,
     As the sweetest ever seen?

     Yes, I think, were you beside them,
       Near the bed I die upon,
     Though their beauty you denied them,
       As you stood there looking down,
         You would truly
         Call them duly,
     For the love's sake found therein,
     "Sweetest eyes were ever seen."

     And if you looked down upon them,
       And if they looked up to you,
     All the light which has foregone them
       Would be gathered back anew;
         They would truly
         Be as duly
     Love-transformed to beauty's sheen,
     "Sweetest eyes were ever seen."

     But, ah me! you only see me,
       In your thoughts of loving man,
     Smiling soft, perhaps, and dreamy,
       Through the wavings of my fan;
         And unweeting
         Go repeating
     In your revery serene,
     "Sweetest eyes were ever seen."

     O my poet, O my prophet!
       When you praised their sweetness so,
     Did you think, in singing of it,
       That it might be near to go?
         Had you fancies
         From their glances,
     That the grave would quickly screen
     "Sweetest eyes were ever seen"?

     No reply. The fountain's warble
       In the courtyard sounds alone.
     As the water to the marble
       So my heart falls with a moan
         From love-sighing
         To this dying.
     Death forerunneth Love to win
     "Sweetest eyes were ever seen."

     Will you come? When I'm departed
       Where all sweetnesses are hid,
     Where thy voice, my tender-hearted,
       Will not lift up either lid,
         Cry, O lover,
         Love is over!
     Cry, beneath the cypress green,
     "Sweetest eyes were ever seen!"

     When the Angelus is ringing,
       Near the convent will you walk,
     And recall the choral singing
       Which brought angels down our talk?
         Spirit-shriven
         I viewed heaven,
     Till you smiled--"Is earth unclean,
     Sweetest eyes were ever seen?"

     When beneath the palace-lattice
       You ride slow as you have done,
     And you see a face there that is
       Not the old familiar one,
         Will you oftly
         Murmur softly,
     "Here ye watched me morn and e'en,
     Sweetest eyes were ever seen"?

     When the palace-ladies, sitting
       Round your gittern, shall have said,
     "Poets, sing those verses written
     For the lady who is dead,"
         Will you tremble,
         Yet dissemble,
     Or sing hoarse, with tears between,
     "Sweetest eyes were ever seen"?

     "Sweetest eyes!" How sweet in flowings
       The repeated cadence is!
     Though you sang a hundred poems,
       Still the best one would be this.
         I can hear it
         'Twixt my spirit
     And the earth-noise intervene,--
     "Sweetest eyes were ever seen!"

     But--but now--yet unremovèd
       Up to heaven they glisten fast;
     You may cast away, beloved,
       In your future all my past:
         Such old phrases
         May be praises
     For some fairer bosom-queen--
     "Sweetest eyes were ever seen!"

     Eyes of mine, what are ye doing?
       Faithless, faithless, praised amiss
     If a tear be, on your showing,
       Dropped for any hope of HIS!
         Death has boldness
         Besides coldness,
     If unworthy tears demean
     "Sweetest eyes were ever seen."

     I will look out to his future;
       I will bless it till it shine.
     Should he ever be a suitor
       Unto sweeter eyes than mine,
         Sunshine gild them,
         Angels shield them,
     Whatsoever eyes terrene
     Be the sweetest HIS have seen.

     THE SLEEP

     "He giveth his beloved sleep."--Ps. cxxvii. 2

     OF ALL the thoughts of God that are
       Borne inward into souls afar
       Along the Psalmist's music deep,
     Now tell me if that any is,
     For gift or grace, surpassing this--
     "He giveth his beloved sleep."

     What would we give to our beloved?
     The hero's heart to be unmoved.
       The poet's star-tuned harp to sweep,
     The patriot's voice to teach and rouse,
     The monarch's crown to light the brows?--
       He giveth his belovèd sleep.

     What do we give to our beloved?
     A little faith all undisproved,
       A little dust to overweep,
     And bitter memories to make
     The whole earth blasted for our sake.
       He giveth his beloved sleep.

     "Sleep soft, beloved!" we sometimes say,
     Who have no tune to charm away
       Sad dreams that through the eyelids creep;
     But never doleful dream again
     Shall break the happy slumber when
       He giveth his belovèd sleep.

     O earth, so full of dreary noises!
     O men with wailing in your voices!
       O delvèd gold the wailers heap!
     O strife, O curse, that o'er it fall!
     God strikes a silence through you all,
       And giveth his beloved sleep.

     His dews drop mutely on the hill,
     His cloud above it saileth still,
       Though on its slope men sow and reap;
     More softly than the dew is shed,
     Or cloud is floated overhead,
       He giveth his belovèd sleep.

     Ay, men may wonder while they scan
     A living, thinking, feeling man
       Confirmed in such a rest to keep;
     But angels say,--and through the word
     I think their happy smile is heard,--
       "He giveth his belovèd sleep."

     For me, my heart that erst did go
     Most like a tired child at a show,
       That sees through tears the mummers leap,
     Would now its wearied vision close,
     Would childlike on His love repose
       Who giveth his belovèd sleep.

     And friends, dear friends, when it shall be
     That this low breath is gone from me,
       And round my bier ye come to weep,
     Let one most loving of you all
     Say, "Not a tear must o'er her fall!
       He giveth his belovèd sleep."

     THE CRY OF THE CHILDREN

     I

     Do ye hear the children weeping, O my brothers,
         Ere the sorrow comes with years?
     They are leaning their young heads against their mothers,
         And that cannot stop their tears.
     The young lambs are bleating in the meadows;
       The young birds are chirping in the nest;
     The young fawns are playing with the shadows;
       The young flowers are blowing toward the west:
     But the young, young children, O my brothers!
         They are weeping bitterly.
     They are weeping in the playtime of the others,
         In the country of the free.

     II

     Do you question the young children in their sorrow,
         Why their tears are falling so?
     The old man may weep for his To-morrow
         Which is lost in Long-Ago;
     The old tree is leafless in the forest;
       The old year is ending in the frost;
     The old wound, if stricken, is the sorest;
       The old hope is hardest to be lost:
     But the young, young children, O my brothers!
         Do you ask them why they stand
     Weeping sore before the bosoms of their mothers,
         In our happy Fatherland?

     III

     They look up with their pale and sunken faces;
         And their looks are sad to see,
     For the man's hoary anguish draws and presses
         Down the cheeks of infancy.
     "Your old earth," they say, "is very dreary;
       Our young feet," they say, "are very weak;
     Few paces have we taken, yet are weary;
       Our grave-rest is very far to seek.
     Ask the aged why they weep, and not the children;
         For the outside earth is cold,
     And we young ones stand without in our bewildering,
         And the graves are for the old."

     IV

     "True," say the children, "it may happen
         That we die before our time:
     Little Alice died last year; her grave is shapen
         Like a snowball in the rime.
     We looked into the pit prepared to take her:
       Was no room for any work in the close clay,
     From the sleep wherein she lieth none will wake her,
       Crying, 'Get up, little Alice! it is day.'
     If you listen by that grave, in sun and shower,
       With your ear down, little Alice never cries.
     Could we see her face, be sure we should not know her,
       For the smile has time for growing in her eyes;
     And merry go her moments, lulled and stilled in
       The shroud by the kirk-chime.
     It is good when it happens," say the children,
         "That we die before our time."

     V

     Alas, alas, the children! They are seeking
         Death in life, as best to have.
     They are binding up their hearts away from breaking
         With a cerement from the grave.
     Go out, children, from the mine and from the city;
       Sing out, children, as the little thrushes do;
     Pluck your handfuls of the meadow-cowslips pretty;
       Laugh aloud, to feel your fingers let them through.
     But they answer, "Are your cowslips of the meadows
         Like our weeds anear the mine?
     Leave us quiet in the dark of the coal-shadows,
         From your pleasures fair and fine.

     VI

     "For oh!" say the children, "we are weary,
         And we cannot run or leap;
     If we cared for any meadows, it were merely
         To drop down in them, and sleep.
     Our knees tremble sorely in the stooping;
       We fall upon our faces, trying to go;
     And, underneath our heavy eyelids drooping,
       The reddest flower would look as pale as snow;
     For all day we drag our burden tiring,
         Through the coal-dark, underground;
     Or all day we drive the wheels of iron
         In the factories, round and round.

     VII

     "For all-day the wheels are droning, turning;
         Their wind comes in our faces,
     Till our hearts turn, our heads with pulses burning,
         And the walls turn in their places.
     Turns the sky in the high window blank and reeling,
       Turns the long light that drops adown the wall,
     Turn the black flies that crawl along the ceiling,--
       All are turning, all the day, and we with all.
     And all day the iron wheels are droning,
         And sometimes we could pray,
     'O ye wheels' (breaking out in a mad moaning),
         'Stop! be silent for to-day!'"

     VIII

     Ay. be silent! Let them hear each other breathing
         For a moment, mouth to mouth;
     Let them touch each other's hands, in a fresh wreathing
         Of their tender human youth;
     Let them feel that this cold metallic motion
       Is not all the life God fashions or reveals;
     Let them prove their living souls against the notion
       That they live in you, or tinder you, O wheels!
     Still all day the iron wheels go onward,
         Grinding life down from its mark;
     And the children's souls, which God is calling sunward,
         Spin on blindly in the dark.

     IX

     Now tell the poor young children, O my brothers,
         To look up to Him, and pray;
     So the blessèd One who blesseth all the others
         Will bless them another day.
     They answer, "Who is God, that he should hear us
       While the rushing of the iron wheels is stirred?
     When we sob aloud, the human creatures near us
       Pass by, hearing not, or answer not a word;
     And we hear not (for the wheels in their resounding)
         Strangers speaking at the door.
     Is it likely God, with angels singing round him,
         Hears our weeping any more?

     X

     "Two words, indeed, of praying we remember;
         And at midnight's hour of harm,
     'Our Father,' looking upward in the chamber,
         We say softly for a charm.
     We know no other words except 'Our Father';
       And we think that, in some pause of angels' song,
     God may pluck them with the silence sweet to gather,
       And hold both within his right hand, which is strong.
     'Our Father!' If he heard us, he would surely
         (For they call him good and mild)
     Answer, smiling down the steep world very purely,
         'Come and rest with me, my child.'

     XI

     "But no!" say the children, weeping faster,
         "He is speechless as a stone;
     And they tell us, of his image is the master
         Who commands us to work on.
     Go to!" say the children,--"up in heaven,
       Dark, wheel-like, turning clouds are all we find.
     Do not mock us: Grief has made us unbelieving:
       We look up for God; but tears have made us blind."
     Do you hear the children weeping and disproving,
         O my brothers, what ye preach?
     For God's possible is taught by his world's loving--
         And the children doubt of each.

     XII

     And well may the children weep before you!
         They are weary ere they run;
     They have never seen the sunshine, nor the glory
         Which is brighter than the sun.
     They know the grief of man, without its wisdom;
       They sink in man's despair, without its calm;
     Are slaves, without the liberty in Christdom;
       Are martyrs, by the pang without the palm;
     Are worn as if with age, yet unretrievingly
       The harvest of its memories cannot reap;
     Are orphans of the earthly love and heavenly--
         Let them weep! let them weep!

     XIII

     They look up with their pale and sunken faces,
         And their look is dread to see.
     For they mind you of their angels in high places,
         With eyes turned on Deity.
     "How long," they say, "how long, O cruel nation,
       Will you stand, to move the world on a child's heart,--
     Stifle down with a mailed heel its palpitation,
       And tread onward to your throne amid the mart?
     Our blood splashes upward, O gold-heaper,
         And your purple shows your path;
     But the child's sob in the silence curses deeper
         Than the strong man in his wrath!"

     MOTHER AND POET

     [On Laura Savio of Turin, a poetess and patriot, whose sons were killed
     at Ancona and Gaeta.]

     DEAD! One of them shot by the sea in the east,
       And one of them shot in the west by the sea.
     Dead! both my boys! When you sit at the feast,
       And are wanting a great song for Italy free,
         Let none look at me!

     Yet I was a poetess only last year,
       And good at my art, for a woman, men said:
     But this woman, this, who is agonized here,--
       The east sea and west sea rhyme on in her head
         Forever instead.

     What art can a woman be good at? Oh, vain!
       What art is she good at, but hurting her breast
     With the milk-teeth of babes, and a smile at the pain?
       Ah, boys, how you hurt! you were strong as you prest,
         And I proud by that test.

     What art's for a woman? To hold on her knees
       Both darlings! to feel all their arms round her throat
     Cling, strangle a little! to sew by degrees,
       And 'broider the long-clothes and neat little coat;
         To dream and to dote.

     To teach them.... It stings there! I made them indeed
       Speak plain the word country. I taught them, no doubt,
     That a country's a thing men should die for at need.
       I prated of liberty, rights, and about
         The tyrant cast out.

     And when their eyes flashed ... O my beautiful eyes! ...
       I exulted; nay, let them go forth at the wheels
     Of the guns, and denied not. But then the surprise
       When one sits quite alone! Then one weeps, then one kneels.
         God, how the house feels!

     At first, happy news came, in gay letters moiled
       With my kisses, of camp-life and glory, and how
     They both loved me; and soon, coming home to be spoiled,
       In return would fan off every fly from my brow
         With their green laurel-bough.

     There was triumph at Turin: "Ancona was free!"
       And some one came out of the cheers in the street,
     With a face pale as stone, to say something to me.
       My Guido was dead! I fell down at his feet,
         While they cheered in the street.

     I bore it; friends soothed me; my grief looked sublime
       As the ransom of Italy. One boy remained
     To be leant on and walked with, recalling the time
       When the first grew immortal, while both of us strained
         To the height he had gained.

     And letters still came; shorter, sadder, more strong,
       Writ now but in one hand:--"I was not to faint,--
     One loved me for two; would be with me ere long:
       And Viva l'Italia he died for, our saint,
         Who forbids our complaint."

     My Nanni would add, "he was safe, and aware
       Of a presence that turned off the balls,--was imprest
     It was Guido himself, who knew what I could bear,
       And how 'twas impossible, quite dispossest,
         To live on for the rest."

     On which, without pause, up the telegraph-line
       Swept smoothly the next news from Gaeta,--"Shot.
     Tell his mother." Ah, ah! "his," "their" mother, not "mine":
       No voice says, "My mother," again to me. What!
         You think Guido forgot?

     Are souls straight so happy, that, dizzy with heaven,
       They drop earth's affections, conceive not of woe?
     I think not! Themselves were too lately forgiven
       Through that Love and that Sorrow which reconciled so
         The Above and Below.

     O Christ of the seven wounds, who look'dst through the dark
       To the face of thy mother! Consider, I pray,
     How we common mothers stand desolate, mark,--
       Whose sons, not being Christs, die with eyes turned away,
         And no last word to say!

     Both boys dead? but that's out of nature. We all
       Have been patriots, yet each house must always keep one.
     'Twere imbecile, hewing out roads to a wall;
       And when Italy's made, for what end is it done,
         If we have not a son?

     Ah, ah, ah! when Gaeta's taken, what then?
       When the fair wicked queen sits no more at her sport
     Of the fire-balls of death crashing souls out of men;
       When the guns of Cavalli with final retort
         Have cut the game short;

     When Venice and Rome keep their new jubilee;
       When your flag takes all heaven for its white, green, and red:
     When you have your country from mountain to sea,
       When King Victor has Italy's crown on his head,
         (And I have my dead)--

     What then? Do not mock me. Ah, ring your bells low
       And burn your lights faintly! My country is there.
     Above the star pricked by the last peak of snow:
       My Italy's THERE, with my brave civic pair,
         To disfranchise despair!

     Forgive me. Some women bear children in strength,
       And bite back the cry of their pain in self-scorn;
     But the birth-pangs of nations will wring us at length
       Into wail such as this, and we sit on forlorn
         When the man-child is born.

     Dead! One of them shot by the sea in the east,
       And one of them shot in the west by the sea.
     Both! both my boys! If in keeping the feast
       You want a great song for your Italy free,
         Let none look at me!

     A COURT LADY

     Her hair was tawny with gold; her eyes with purple were dark;
     Her cheeks' pale opal burnt with a red and restless spark.

     Never was lady of Milan nobler in name and in race;
     Never was lady of Italy fairer to see in the face.

     Never was lady on earth more true as woman and wife,
     Larger in judgment and instinct, prouder in manners and life.

     She stood in the early morning, and said to her maidens, "Bring
     That silken robe made ready to wear at the court of the King.

     "Bring me the clasps of diamond, lucid, clear of the mote;
     Clasp me the large at the waist, and clasp me the small at the throat.

     "Diamonds to fasten the hair, and diamonds to fasten the sleeves,
     Laces to drop from their rays, like a powder of snow from the eaves."

     Gorgeous she entered the sunlight, which gathered her up in a flame,
     While, straight in her open carriage, she to the hospital came.

     In she went at the door, and gazing from end to end,--
     "Many and low are the pallets; but each is the place of a friend."

     Up she passed through the wards, and stood at a young man's bed;
     Bloody the band on his brow, and livid the droop of his head.

     "Art thou a Lombard, my brother? Happy art thou!" she cried,
     And smiled like Italy on him: he dreamed in her face--and died.

     Pale with his passing soul, she went on still to a second:
     He was a grave hard man, whose years by dungeons were reckoned.

     Wounds in his body were sore, wounds in his life were sorer.
     "Art thou a Romagnole?" Her eyes drove lightnings before her.

     "Austrian and priest had joined to double and tighten the cord
     Able to bind thee, O strong one, free by the stroke of a sword.

     "Now be grave for the rest of us, using the life overcast
     To ripen our wine of the present (too new) in glooms of the past."

     Down she stepped to a pallet where lay a face like a girl's,
     Young, and pathetic with dying,--a deep black hole in the curls.

     "Art thou from Tuscany, brother? and seest thou, dreaming in pain,
     Thy mother stand in the piazza, searching the list of the slain?"

Kind as a mother herself, she touched his cheeks with her hands:
     "Blessed is she who has borne thee, although she should weep as
                she stands."

     On she passed to a Frenchman, his arm carried off by a ball:
     Kneeling: "O more than my brother! how shall I thank thee for all?

     "Each of the heroes around us has fought for his land and line;
     But thou hast fought for a stranger, in hate of a wrong not thine.

     "Happy are all free peoples, too strong to be dispossest,
     But blessed are those among nations who dare to be strong for the
     rest."

     Ever she passed on her way, and came to a couch where pined
     One with a face from Venetia, white with a hope out of mind.

     Long she stood and gazed, and twice she tried at the name;
     But two great crystal tears were all that faltered and came.

     Only a tear for Venice? She turned as in passion and loss,
     And stooped to his forehead and kissed it, as if she were kissing
     the cross.

     Faint with that strain of heart, she moved on then to another,
     Stern and strong in his death: "And dost thou suffer, my brother?"

     Holding his hands in hers: "Out of the Piedmont lion
     Cometh the sweetness of freedom! sweetest to live or to die on."

     Holding his cold rough hands: "Well, oh well have ye done
     In noble, noble Piedmont, who would not be noble alone."

     Back he fell while she spoke. She rose to her feet with a spring.
     "That was a Piedmontese! and this is the court of the King!"

     THE PROSPECT

     Methinks we do as fretful children do,
        Leaning their faces on the window-pane
        To sigh the glass dim with their own breath's stain,
     And shut the sky and landscape from their view;
     And thus, alas! since God the maker drew
        A mystic separation 'twixt those twain,--
        The life beyond us and our souls in pain,--
     We miss the prospect which we are called unto
     By grief we are fools to use. Be still and strong,
     O man, my brother! hold thy sobbing breath,
       And keep thy soul's large window pure from wrong;
     That so, as life's appointment issueth,
       Thy vision may be clear to watch along
     The sunset consummation-lights of death.

     DE PROFUNDIS

     The face which, duly as the sun,
     Rose up for me with life begun,
     To mark all bright hours of the day
     With daily love, is dimmed away--
       And yet my days go on, go on.

     The tongue which, like a stream, could run
     Smooth music from the roughest stone,
     And every morning with "Good day"
     Make each day good, is hushed away--
       And yet my days go on, go on.

     The heart which, like a staff, was one
     For mine to lean and rest upon,
     The strongest on the longest day,
     With steadfast love is caught away--
       And yet my days go on, go on.

     The world goes whispering to its own,
     "This anguish pierces to the bone."
     And tender friends go sighing round,
     "What love can ever cure this wound?"
       My days go on, my days go on.

     The past rolls forward on the sun
     And makes all night. O dreams begun,
     Not to be ended! Ended bliss!
     And life, that will not end in this!
       My days go on, my days go on.

     Breath freezes on my lips to moan:
     As one alone, once not alone,
     I sit and knock at Nature's door,
     Heart-bare, heart-hungry, very poor,
       Whose desolated days go on.

     I knock and cry--Undone, undone!
     Is there no help, no comfort--none?
     No gleaning in the wide wheat-plains
     Where others drive their loaded wains?
       My vacant days go on, go on.

     This Nature, though the snows be down,
     Thinks kindly of the bird of June.
     The little red hip on the tree
     Is ripe for such. What is for me,
       Whose days so winterly go on?

     No bird am I to sing in June,
     And dare not ask an equal boon.
     Good nests and berries red are Nature's
     To give away to better creatures--
       And yet my days go on, go on.

     I ask less kindness to be done--
     Only to loose these pilgrim-shoon
     (Too early worn and grimed) with sweet
     Cool deathly touch to these tired feet,
       Till days go out which now go on.

     Only to lift the turf unmown
     From off the earth where it has grown,
     Some cubit-space, and say, "Behold,
     Creep in, poor Heart, beneath that fold,
       Forgetting how the days go on."

     A Voice reproves me thereupon,
     More sweet than Nature's, when the drone
     Of bees is sweetest, and more deep,
     Than when the rivers overleap
       The shuddering pines, and thunder on.

     God's Voice, not Nature's--night and noon
     He sits upon the great white throne,
     And listens for the creature's praise.
     What babble we of days and days?
       The Dayspring he, whose days go on!

     He reigns above, he reigns alone:
     Systems burn out and leave his throne:
     Fair mists of seraphs melt and fall
     Around him, changeless amid all--
       Ancient of days, whose days go on!

     He reigns below, he reigns alone--
     And having life in love forgone
     Beneath the crown of sovran thorns,
     He reigns the jealous God. Who mourns
       Or rules with HIM, while days go on?

     By anguish which made pale the sun,
     I hear him charge his saints that none
     Among the creatures anywhere
     Blaspheme against him with despair,
       However darkly days go on.

     Take from my head the thorn-wreath brown:
     No mortal grief deserves that crown.
     O supreme Love, chief misery,
     The sharp regalia are for Thee,
       Whose days eternally go on!

     For us, ... whatever's undergone,
     Thou knowest, willest what is done.
     Grief may be joy misunderstood:
     Only the Good discerns the good.
       I trust Thee while my days go on.

     Whatever's lost, it first was won!
     We will not struggle nor impugn.
     Perhaps the cup was broken here
     That Heaven's new wine might show more clear.
       I praise Thee while my days go on.

     I praise Thee while my days go on;
     I love Thee while my days go on!
     Through dark and dearth, through fire and frost,
     With emptied arms and treasure lost,
       I thank Thee while my days go on!

     And, having in thy life-depth thrown
     Being and suffering (which are one),
     As a child drops some pebble small
     Down some deep well, and hears it fall
       Smiling--so I! THY DAYS GO ON!

     THE CRY OF THE HUMAN

     "There is no God," the foolish saith,
       But none, "There is no sorrow;"
     And nature oft the cry of faith
       In bitter need will borrow:
     Eyes which the preacher could not school
       By wayside graves are raised;
     And lips say, "God be pitiful,"
       Who ne'er said, "God be praised."
               Be pitiful, O God.

     The tempest stretches from the steep
       The shadow of its coming;
     The beasts grow tame, and near us creep,
       As help were in the human:
     Yet while the cloud-wheels roll and grind,
       We spirits tremble under!
     The hills have echoes; but we find
       No answer for the thunder.
               Be pitiful, O God!

     The battle hurtles on the plains--
       Earth feels new scythes upon her:
     We reap our brothers for the wains,
       And call the harvest--honor.
     Draw face to face, front line to line,
       One image all inherit:
     Then kill, curse on, by that same sign,
       Clay, clay,--and spirit, spirit.
               Be pitiful, O God!

     We meet together at the feast--
       To private mirth betake us--
     We stare down in the winecup, lest
       Some vacant chair should shake us!
     We name delight, and pledge it round--
       "It shall be ours to-morrow!"
     God's seraphs! do your voices sound
       As sad in naming sorrow?
               Be pitiful, O God!

     We sit together, with the skies,
       The steadfast skies, above us;
     We look into each other's eyes,
       "And how long will you love us?"
     The eyes grow dim with prophecy,
       The voices, low and breathless--
     "Till death us part!"--O words, to be
       Our best for love the deathless!
               Be pitiful, dear God!

     We tremble by the harmless bed
       Of one loved and departed--
     Our tears drop on the lips that said
       Last night, "Be stronger-hearted!"
     O God,--to clasp those fingers close,
       And yet to feel so lonely!--
     To see a light upon such brows,
       Which is the daylight only!
               Be pitiful, O God!

     The happy children come to us,
       And look up in our faces;
     They ask us--Was it thus, and thus,
       When we were in their places?
     We cannot speak--we see anew
       The hills we used to live in,
     And feel our mother's smile press through
       The kisses she is giving.
               Be pitiful, O God!

     We pray together at the kirk,
       For mercy, mercy, solely--
     Hands weary with the evil work,
       We lift them to the Holy!
     The corpse is calm below our knee--
       Its spirit bright before Thee--
     Between them, worse than either, we
       Without the rest of glory!
               Be pitiful, O God!

     And soon all vision waxeth dull--
       Men whisper, "He is dying;"
     We cry no more, "Be pitiful!"--
       We have no strength for crying:
     No strength, no need! Then, Soul of mine,
       Look up and triumph rather--
     Lo! in the depth of God's Divine,
       The Son adjures the Father--
               BE PITIFUL, O GOD!

     ROMANCE OF THE SWAN'S NEST

        Little Ellie sits alone
     'Mid the beeches of a meadow,
        By a stream-side on the grass;
        And the trees are showering down
     Doubles of their leaves in shadow,
        On her shining hair and face.

        She has thrown her bonnet by;
     And her feet she has been dipping
        In the shallow water's flow--
        Now she holds them nakedly
     In her hands, all sleek and dripping,
        While she rocketh to and fro.

        Little Ellie sits alone,
     And the smile she softly uses
        Fills the silence like a speech;
        While she thinks what shall be done,
     And the sweetest pleasure chooses,
        For her future within reach.

        Little Ellie in her smile
     Chooseth--"I will have a lover,
        Riding on a steed of steeds!
        He shall love me without guile;
     And to him I will discover
        That swan's nest among the reeds.

        "And the steed shall be red-roan.
     And the lover shall be noble,
        With an eye that takes the breath.
        And the lute he plays upon
     Shall strike ladies into trouble,
        As his sword strikes men to death.

        "And the steed it shall be shod
     All in silver, housed in azure,
        And the mane shall swim the wind:
        And the hoofs along the sod
     Shall flash onward and keep measure,
        Till the shepherds look behind.

        "But my lover will not prize
     All the glory that he rides in,
        When he gazes in my face.
        He will say, 'O Love, thine eyes
     Build the shrine my soul abides in;
        And I kneel here for thy grace.'

        "Then, ay, then--he shall kneel low,
     With the red-roan steed anear him,
        Which shall seem to understand--
        Till I answer, 'Rise and go!
     For the world must love and fear him
        Whom I gift with heart and hand.'

        "Then he will arise so pale,
     I shall feel my own lips tremble
        With a yes I must not say--
        Nathless maiden-brave, 'Fare well,'
     I will utter, and dissemble--
        'Light to-morrow with to-day.'

        "Then he'll ride among the hills
     To the wide world past the river,
        There to put away all wrong:
        To make straight distorted wills,
     And to empty the broad quiver
        Which the wicked bear along.

        "Three times shall a young foot-page
     Swim the stream and climb the mountain
        And kneel down beside my feet--
        'Lo! my master sends this gage,
     Lady, for thy pity's counting!
        What wilt thou exchange for it?'

        "And the first time I will send
     A white rosebud for a guerdon,
        And the second time, a glove:
        But the third time--I may bend
     From my pride, and answer--'Pardon--
        If he come to take my love.'

        "Then the young foot-page will run--
     Then my lover will ride faster,
        Till he kneeleth at my knee:
        'I am a duke's eldest son!
     Thousand serfs do call me master,--
        But, O Love, I love but thee!

       "He will kiss me on the mouth
     Then; and lead me as a lover
       Through the crowds that praise his deeds;
       And when soul-tied by one troth,
     Unto him I will discover
       That swan's nest among the reeds."

       Little Ellie, with her smile
     Not yet ended, rose up gayly,
       Tied the bonnet, donned the shoe--
       And went homeward, round a mile,
     Just to see, as she did daily,
       What more eggs were with the two.

       Pushing through the elm-tree copse
     Winding by the stream, light-hearted,
       Where the osier pathway leads--
       Past the boughs she stoops--and stops!
     Lo! the wild swan had deserted--
       And a rat had gnawed the reeds.

       Ellie went home sad and slow:
     If she found the lover ever,
       With his red-roan steed of steeds,
       Sooth I know not! but I know
     She could never show him--never,
       That swan's nest among the reeds!

     THE BEST THING IN THE WORLD

     WHAT'S the best thing in the world?
        June-rose by May-dew impearled;
        Sweet south-wind, that means no rain;
     Truth, not cruel to a friend;
     Pleasure, not in haste to end;
     Beauty, not self-decked and curled
     Till its pride is over-plain;
     Light, that never makes you wink;
     Memory, that gives no pain;
     Love, when so you're loved again.
     What's the best thing in the world?--
     Something out of it, I think.

     SONNETS FROM THE PORTUGUESE

     Unlike are we, unlike, O princely Heart!
       Unlike our uses and our destinies.
       Our ministering two angels look surprise
     On one another as they strike athwart
     Their wings in passing. Thou, bethink thee, art
       A guest for queens to social pageantries,
       With gages from a hundred brighter eyes
     Than tears even can make mine, to play thy part
       Of chief musician. What hast thou to do
     With looking from the lattice-lights at me,
       A poor, tired, wandering singer, singing through
     The dark, and leaning up a cypress tree?
       The chrism is on thine head; on mine the dew:
     And Death must dig the level where these agree.

     Thou hast thy calling to some palace-floor,
       Most gracious singer of high poems, where
       The dancers will break footing, from the care
     Of watching up thy pregnant lips for more.
     And dost thou lift this house's latch, too poor
       For hand of thine? and canst thou think, and bear
       To let thy music drop here unaware
     In folds of golden fulness at my door?
       Look up, and see the casement broken in,
     The bats and owlets builders in the roof!
       My cricket chirps against thy mandolin.
     Hush, call no echo up in further proof
       Of desolation! there's a voice within
     That weeps--as thou must sing--alone, aloof.

     What can I give thee back, O liberal
       And princely giver, who hast brought the gold
       And purple of thine heart, unstained, untold,
     And laid them on the outside of the wall
     For such as I to take or leave withal,
       In unexpected largesse? Am I cold,
       Ungrateful, that for these most manifold
     High gifts, I render nothing back at all?
       Not so; not cold, but very poor instead.
     Ask God, who knows. For frequent tears have run
       The colors from my life, and left so dead
     And pale a stuff, it were not fitly done
       To give the same as pillow to thy head.
     Go farther! let it serve to trample on.

     If thou must love me, let it be for naught
        Except for love's sake only. Do not say
        "I love her for her smile, her look, her way
     Of speaking gently, for a trick of thought
     That falls in well with mine, and certes brought
        A sense of pleasant ease on such a day:"
        For these things in themselves, beloved, may
     Be changed, or change for thee; and love so wrought
        May be unwrought so. Neither love me for
     Thine own dear pity's wiping my cheeks dry:
        A creature might forget to weep, who bore
     Thy comfort long, and lose thy love thereby.
        But love me for love's sake, that evermore
     Thou mayst love on through love's eternity.

     First time he kissed me, he but only kissed
        The fingers of this hand wherewith I write;
        And ever since it grew more clean and white,
     Slow to world-greetings, quick with its "Oh list!"
     When the angels speak. A ring of amethyst
        I could not wear here plainer to my sight
        Than that first kiss. The second passed in height
     The first, and sought the forehead, and half missed,
        Half falling on the hair. Oh, beyond meed!
     That was the chrism of love, which love's own crown
        With sanctifying sweetness did precede.
     The third upon my lips was folded down
        In perfect purple state; since when, indeed,
     I have been proud, and said "My love, my own!"

     I LIVED with visions for my company,
        Instead of men and women, years ago,
        And found them gentle mates, nor thought to know
     A sweeter music than they played to me.
     But soon their trailing purple was not free
        Of this world's dust, their lutes did silent grow,
        And I myself grew faint and blind below
     Their vanishing eyes. Then THOU didst come--to be,
        Beloved, what they seemed. Their shining fronts,
     Their songs, their splendors (better, yet the same,
        As river-water hallowed into fonts),
     Met in thee, and from out thee overcame
        My soul with satisfaction of all wants,
     Because God's gifts put man's best dreams to shame.

     BELOVED, my beloved, when I think
        That thou wast in the world a year ago,
        What time I sat alone here in the snow,
     And saw no footprint, heard the silence sink
     No moment at thy voice, but, link by link,
        Went counting all my chains as if that so
        They never could fall off at any blow
     Struck by thy possible hand--why, thus I drink
        Of life's great cup of wonder! Wonderful,
     Never to feel thee thrill the day or night
        With personal act or speech, nor ever cull
     Some prescience of thee with the blossoms white
        Thou sawest growing! Atheists are as dull,
     Who cannot guess God's presence out of sight.

     BECAUSE thou hast the power and own'st the grace
        To look through and behind this mask of me,
        (Against which years have beat thus blanchingly
     With their rains!) and behold my soul's true face,
     The dim and weary witness of life's race;
        Because thou hast the faith and love to see,
        Through that same soul's distracting lethargy,
     The patient angel waiting for his place
        In the new heavens; because nor sin nor woe,
     Nor God's infliction, nor death's neighborhood,
        Nor all which others viewing, turn to go,
     Nor all which makes me tired of all, self-viewed,--
        Nothing repels thee.--Dearest, teach me so
     To pour out gratitude, as thou dost, good!

     I THANK all who have loved me in their hearts,
        With thanks and love from mine. Deep thanks to all
        Who paused a little near the prison-wall,
     To hear my music in its louder parts,
     Ere they went onward, each one to the mart's
        Or temple's occupation, beyond call.
        But thou, who in my voice's sink and fall,
     When the sob took it, thy divinest Art's
        Own instrument didst drop down at thy foot,
     To hearken what I said between my tears,
        Instruct me how to thank thee!--Oh, to shoot
     My soul's full meaning into future years,
        That they should lend it utterance, and salute
     Love that endures! with Life that disappears!

     How do I love thee? Let me count the ways.
       I love thee to the depth and breadth and height
       My soul can reach, when feeling out of sight
     For the ends of Being and Ideal Grace.
     I love thee to the level of every day's
       Most quiet need, by sun and candle-light.
       I love thee freely, as men strive for Right;
     I love thee purely, as they turn from Praise;
       I love thee with the passion put to use
     In my old griefs, and with my childhood's faith;
       I love thee with a love I seemed to lose
     With my lost saints,--I love thee with the breath,
       Smiles, tears, of all my life!--and if God choose,
     I shall but love thee better after death.

     A FALSE STEP

     Sweet, thou hast trod on a heart.
        Pass! there's a world full of men;
      And women as fair as thou art
     Must do such things now and then.

     Thou only hast stepped unaware,--
       Malice, not one can impute;
     And why should a heart have been there
       In the way of a fair woman's foot?

     It was not a stone that could trip,
        Nor was it a thorn that could rend:
     Put up thy proud underlip!
       'Twas merely the heart of a friend.

     And yet peradventure one day
       Thou, sitting alone at the glass,
     Remarking the bloom gone away,
       Where the smile in its dimplement was,

     And seeking around thee in vain
       From hundreds who flattered before,
     Such a word as,--"Oh, not in the main
       Do I hold thee less precious,--but more!"

     Thou'lt sigh, very like, on thy part:--
       "Of all I have known or can know,
     I wish I had only that Heart
       I trod upon, ages ago!"

     A CHILD'S THOUGHT OF GOD

     They say that God lives very high!
       But if you look above the pines
     You cannot see our God. And why?

     And if you dig down in the mines
       You never see him in the gold,
     Though, from him, all that's glory shines.

     God is so good, he wears a fold
       Of heaven and earth across his face--
     Like secrets kept, for love, untold.

     But still I feel that his embrace
       Slides down by thrills, through all things made,
     Through sight and sound of every place:

     As if my tender mother laid
       On my shut lids her kisses' pressure,
     Half-waking me at night; and said
       "Who kissed you through the dark, dear guesser?"

     CHEERFULNESS TAUGHT BY REASON

     I think we are too ready with complaint
       In this fair world of God's. Had we no hope
       Indeed beyond the zenith and the slope
     Of yon gray blank of sky, we might be faint
     To muse upon eternity's constraint
       Round our aspirant souls. But since the scope
       Must widen early, is it well to droop
     For a few days consumed in loss and taint?
     O pusillanimous Heart, be comforted,--
       And like a cheerful traveler, take the road,
     Singing beside the hedge. What if the bread
       Be bitter in thine inn, and thou unshod
     To meet the flints?--At least it may be said,
       "Because the way is short, I thank thee, God!"

РОБЕРТ БРАУНИНГ

(1812-1889)

BY E.L. BURLINGAME

Роберт Браунинг родился в Камбервелле 7 мая 1812 года, сын и внук людей, занимавших должности клерков в Банке Англии — один более сорока, а другой полных пятьдесят лет. Его окружение было, по-видимому, типичным для английского умеренного процветания, и ни оно, ни его хорошие, но ничем не примечательные семейные традиции не дают никакой основы для теоретизирования биографов, за исключением, пожалуй, одного момента. Его бабушка была вест-индской креолкой, и хотя она была лишь в первом поколении, родившемся вне Англии, судя по беспокойной и авантюрной жизни, которую вел ее брат, принадлежала к семье противоположного типа, чем семья ее мужа. Связано ли это скрещивание творческой, устремленной на Запад английской крови с домоседским типом с появлением таких интенсивно витальных темпераментов, как у Роберта Браунинга, — единственный вопрос, на который наводит его происхождение. Примечательно, что его отец хотел поступить в университет, а затем стать художником — обе амбиции были подавлены дедом; и что он неохотно взялся за карьеру банковского служащего. Он, кажется, был кем угодно, только не человеком рутины; имел острые и широкие интересы вне своей работы; был великим читателем и коллекционером книг, даже исключительным ученым в определенных направлениях; и сохранил до старости замечательную живость при крепком здоровье — в целом личность, полностью симпатизирующая личности своего сына, для которого это, возможно, стало последним штрихом процветания, призванного поколебать все традиционные представления о юности поэта.

Образование Браунинга было исключительным для английского мальчика. Он оставил школу в четырнадцать лет, а после этого обучался у домашних учителей, за исключением того, что в восемнадцать лет прослушал курс греческого языка в Лондонском университете. Его подготовка, по-видимому, была необычайно тщательной для таких условий, хотя и в значительной степени самостоятельной; можно предположить, что отец осуществлял чуткое и разумное руководство, мудро не слишком навязчивое. Но в основном ясно, что с самого раннего возраста Браунинг сознательно и отчетливо ставил перед собой цель сделать литературу делом своей жизни и что он серьезно не беспокоился ни о чем, что не помогало этой цели; в то время как во все, что помогало, он, кажется, погружался с преждевременной интенсивностью. Отдельные анекдоты о его ранней одаренности рассказывают его биографы; но они меркнут перед общим фактом глубины и характера его занятий и излишни для человека, написавшего «Полину» в двадцать один год и «Парацельса» в двадцать два. В восемнадцать лет он осознал себя поэтом и не встретил никакого сопротивления в выбранной карьере со стороны отца, чью «доброту мы должны искать, — как говорит миссис Сазерленд Орр, — не только в этом первом, почти неизбежном согласии на то, чтобы его сын стал писателем, но и в последующей неизменной готовности поддерживать его в литературной карьере. «Парацельс», «Сорделло» и весь сборник «Колокола и гранаты» были опубликованы за счет его отца и, как ни невероятно это кажется, не принесли ему никакой отдачи». Тетка, миссис Силверторн, оплатила расходы на более раннюю «Полину».

С этого времени его первых опубликованных работ («Полина» была выпущена без его имени в 1833 году) та часть истории его жизни, которая известна публике, несмотря на две или три более или менее подробные биографии, является главным образом историей его сочинений и записью его различных мест жительства, дополненной меньшим, чем обычно, количеством личных анекдотов, к которым ни обстоятельства, ни темперамент не дали материала. У него не было ничего от позиции затворника, как у Теннисона; но, будучи здоровым, общительным и светским человеком, он не был тем, о ком люди рассказывают значимые «воспоминания», и он ни в каком смысле не был публичной личностью. Мало что из его переписки появилось в печати; и кажется вероятным, что ему повезет, даже в большей степени, чем Теккерею, жить в своих произведениях и избежать «препарирования» личным хроникером.

В последующие несколько лет он время от времени путешествовал, а в 1838 и снова в 1844 году посетил Италию. В том же году, или в начале 1845-го, он обручился с мисс Элизабет Барретт, их знакомство началось через друга — ее кузена — и через письма Браунинга с выражением восхищения ее стихами. Мисс Барретт к тому времени уже несколько лет была инвалидом после несчастного случая и вынужденным затворником; но в сентябре 1846 года они поженились без ведома ее отца и почти сразу после этого (она покинула свою больничную комнату, чтобы присоединиться к нему) отправились в Париж, а затем в Италию, где жили сначала в Генуе, а затем во Флоренции, которая с редкими отлучками была их домом в течение четырнадцати лет. Миссис Браунинг умерла там, в Каса Гвиди, в июне 1861 года. Браунинг покинул Флоренцию некоторое время спустя и, несмотря на свои более поздние визиты в Италию, никогда туда не возвращался. Он снова жил в Лондоне зимой, но большую часть своего лета проводил во Франции, особенно в Бретани. Около 1878 года у него вошла в привычку поездка в Венецию на осень, которая продолжалась с редкими исключениями до конца его жизни. Там в 1888 году его сын, недавно женившийся, обосновался; и там 12 декабря 1889 года Роберт Браунинг скончался. Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве в последний день года.

«Полина, фрагмент исповеди», первая опубликованная поэма Браунинга, была психологическим самоанализом, совершенно характерным для того возраста, в котором он ее написал, — очень молодым, полным излишеств настроения, подлинного ликования и несколько менее подлинной депрессии — «исповедью» поэта двадцати одного года, интенсивно интересующегося вечно новым открытием собственной натуры, ее возможностей и ее отношений. Она звучит очень правдиво и не имеет в себе никакого декадентского оттенка:—

"I am made up of an intensest life
... a principle of restlessness
Which would be all, have, see, know, taste, feel, all--"

это та нота, которая остается в сознании читателя. Но поэма примечательна скорее психологически, чем поэтически — за исключением того, что все начала таковы; и заявление Браунинга в примечании к его собранным стихотворениям о том, что он «признал и сохранил ее с крайним отвращением», показывает, насколько полно он это осознавал.

В «Парацельсе», его следующей длинной поэме, опубликованной около двух лет спустя, впервые определенно чувствуется сила его более поздних работ. Взяв за тему жизнь врача, астролога, алхимика, фокусника XVI века — смесь Фауста и Калиостро, смесь искателя истины, шарлатана и мечтателя, — Браунинг делает из нее историю души лихорадочного претендента на окончательность интеллектуальной власти, знания, которое должно быть для человека ключом к вселенной; трагедию ее неудачи и большую трагедию ее открытия бесплодности усилий и исключения из своей жизненной схемы элемента, без которого власть была бессильна.

"Yet, constituted thus and thus endowed,
I failed; I gazed on power till I grew blind.
Power--I could not take my eyes from that;
That only I thought should be preserved, increased.

I learned my own deep error: love's undoing
Taught me the worth of love in man's estate,
And what proportion love should hold with power
In his right constitution; love preceding
Power, and with much power always much more love."

«Парацельс» — это работа человека, еще далекого от зрелости; но это первое использование Браунингом типа поэмы, в котором его силы должны были найти одно из своих главных проявлений — психологическая история, рассказанная с такой незначительной помощью «внешнего механизма инцидентов» (используя его собственную фразу) или обычного драматического расположения, что это составляет практически новую форму.

Это должно было стать примечательным методом «Сорделло», который появился в 1840 году. В примечании, написанном двадцать три года спустя своему другу Мильсану и предпосланном в качестве посвящения к «Сорделло» в его собранных произведениях, он определил форму и ее причину наиболее точно: «Историческая декорация была намеренно не более важна, чем того требует фон, и мой акцент лежал на инцидентах в развитии души; мало что еще стоит изучать». Эта поэма с ее «исторической декорацией» или «фоном» из борьбы гвельфов и гибеллинов в Италии выполняет этот замысел таким образом, который не поддается описанию или характеристике. С ее неисчерпаемым богатством психологических внушений, ее переплетенным обсуждением самых сложных проблем жизни и мысли, ее метафизическими спекуляциями, она вполне может заставить остановиться читателя, который делает свой первый подход к Браунингу через нее, и отправить его назад — если он начинает, как это вероятно, с чувством человека, вызванного на интеллектуальную задачу, — сбитого с толку запутанностью ее путей и без понимания того, что она содержит или к чему ведет. Мистер Огастин Биррелл говорит о ней:—

"We have all heard of the young architect who forgot to put a staircase in his house, which contained fine rooms but no way of getting into them. 'Sordello' is a poem without a staircase. The author, still in his twenties, essayed a high thing. For his subject

'He singled out
Sordello compassed murkily about
With ravage of six long sad hundred years.'

"He partially failed; and the British public, with its accustomed generosity, and in order, I suppose, to encourage the others, has never ceased girding at him because, forty-two years ago, he published at his own charges a little book of two hundred and fifty pages, which even such of them as were then able to read could not understand."

Со «Сорделло», однако, закончился на многие годы — пока, возможно, не будет сказано, что он взял его в значительно дисциплинированной и более мощной форме в «Кольце и книге» и других — этот тип и эта длина психологической поэмы для Браунинга; и теперь началась та часть его работы, которая является его лучшим даром английской литературе.

За четыре года до публикации «Сорделло» он написал одну пьесу, «Страффорд», название которой достаточно указывает на предмет, которая была поставлена на сцене с некоторым успехом Макриди; — предшественник благородной серии поэм в драматической форме, наиболее удобно упомянутых здесь вместе, хотя и не всегда в хронологическом порядке. Это были «Пятно на щите», возможно, лучшая из тех, что действительно подходили для сцены; «День рождения Коломбы»; «Король Виктор и король Карл»; «Возвращение друзов»; «Лурия»; «Трагедия души»; «На балконе»; и — хотя и менее в обычных рамках пьесы, чем другие, — возможно, лучшая драматическая поэма из всех, «Пиппа проходит», которая среди более ранних (она была опубликована в 1841 году) также является одной из лучших работ Браунинга и достигает самого высокого уровня его сил.

Перемежаясь с ними в течение пятнадцати лет между 1840 и 1855 годами и следуя за ними в течение следующих пяти, появилось большее число отдельных коротких стихотворений, которые составляют его наиболее общепризнанное, его высшее и его бесспорно постоянное право занимать место среди первых английских поэтов. Очевидно, невозможно и нет нужды вспоминать здесь любое их количество даже самым кратким описанием; и просто перечислить главные из них означало бы повторить знакомый каталог, за исключением того, как они иллюстрируют пункты более позднего общего рассмотрения.

Наконец, чтобы завершить список работ Браунинга, необходимо сослаться на группу книг его более поздних лет: две так называемые повествовательные поэмы, «Кольцо и книга» с ее огромной длиной и «Страна красных хлопковых ночных колпаков», ее аналог по методу, если не по объему. Мистер Биррелл (стоит процитировать его снова, как того, кто не слил ценителя с льстецом) называет «Кольцо и книгу» «огромным романом в 20 000 строк — рассказанным по методу не Скотта, а Бальзака; он вырывает сердца из дюжины персонажей; он рассказывает одну и ту же историю с десяти разных точек зрения. Он нагружен деталями всякого рода и описания: вам ничего не прощают». Но он добавляет позже: «Если вы готовы к этому, вы получите свою награду; ибо стиль, хотя и грубый и запутанный, повсюду, за исключением речей адвокатов, красноречив и временами превосходен: а что касается содержания — если ваш интерес к человеческой природе острый, любопытный, почти профессиональный; если ничто из того, что человек, женщина или ребенок были, делали, страдали или мыслимо могут быть, делать или страдать, не лишено интереса для вас; если вы любите анализ и не уклоняетесь от вскрытия — вы будете ценить «Кольцо и книгу», как хирург ценит последний великий вклад в сравнительную анатомию или патологию».

Это ключ к делу: читатель, который научился через его более значительные работы следить с интересом за самими аналитическими упражнениями и, так сказать, tours de force ума Браунинга, будет ценить «Кольцо и книгу» и «Страну красных хлопковых ночных колпаков»; даже он будет мало ценить два «Приключения Балаустиона», «Принца Гогенштиль-Швангау», «Альбом гостиницы» и одну или две другие из последних работ в том же жанре. Но он вполне может обойтись без них и все же иметь неисчерпаемое оставшееся.

Отношение значительной части его собственного поколения к поэзии Браунинга, вероятно, вряд ли будет понято будущим, и его нелегко постичь даже сейчас тем, у кого перед глазами весь корпус его работ. Вполне понятно, что «сырой предварительный набросок» «Полина» должен был дать лишь намек на поэта тем нескольким дюжинам людей, которые видели, что это нечто необычное; что «Парацельс» должен был нести информацию — хотя тогда, вне всякого сомнения, лишь небольшому кругу; и особенно что «Сорделло», ясный призыв для немногих, должен был звучать даже для многих умных людей как упражнение в запутанности, а для мира в целом как нечто, что бесполезно слушать. Или, если посмотреть на другой конец его карьеры, не удивительно, что работа его последнего периода — «Кольцо и книга», «Страна красных хлопковых ночных колпаков» — эти чудесные минутные исследования человеческого мотива, сделанные с высокоспециализированным мастерством психического хирурга и с уверенностью другого Бальзака в способности читателя следовать за ним — всегда будут оставаться более или менее эзотерической литературой. Но когда вспоминается, что между ними лежит самая яркая и интенсивно драматическая серия коротких стихотворений на английском языке — те, что сгруппированы в к сожалению разнообразных изданиях его работ под рубриками «Мужчины и женщины», «Драматические лирики», «Драматические романсы», «Драматические лица» и остальные, а также более крупные шедевры широкого призыва, такие как «Пиппа проходит», «Пятно на щите» или «На балконе» — трудно понять, и будет еще труднее через пятьдесят лет, почему Браунинг не стал знакомым и вдохновляющим поэтом для гораздо большего числа читателей. Несомненно, большое количество умных людей до сих пор подозревают ноту аффектации в человеке, который заявляет о своем полном и интенсивном наслаждении — не только своем восхищении — Браунингом; подозрение, показывающее не только стойкость рожденной «Сорделло» традиции «неясности», но и вред, причиненный теми комментаторами, которые подходят к нему как к проблеме. Не все комментаторы разделяют этот упрек; но как Браунинг заставляет епископа Блауграма сказать:—

"Even your prime men who appraise their kind
Are men still, catch a wheel within a wheel,
See more in a truth than the truth's simple self--
Confuse themselves--"

и вне всякого сомнения, такие люди в значительной степени ответственны за тот факт, что в течение некоторого времени каждый, кто говорит о Браунинге перед широкой аудиторией, будет чувствовать, что ему нужно очиститься от некоторого лицемерия. Если он сможет заставить их прочитать этот корпус интенсивно человеческих, по сути простых и прямых драматических и лирических работ, он поможет приблизить время, когда некогда популярное отношение будет казаться столь же неоправданным, как судить о Гете только по второй части «Фауста».

Первой великой характеристикой поэзии Браунинга является, несомненно, существенное, элементарное качество ее человечности — черта, в которой ее не превосходит никакая другая английская поэзия, кроме поэзии Шекспира. Она может быть тонкой до степени почти фантастической (как может быть и поэзия Шекспира до степени, которую знакомство заставляет нас забыть); но это в методе. Материал ее — текстура ткани, которую плетет быстрый и запутанный челнок, — всегда является чем-то, в чем человеческое существо жизненно, а не просто эстетически заинтересовано. Она не имеет дела с тенями и, действительно, с немногими абстракциями, кроме тех, которые составляют часть жизненных проблем — утверждение, которое может спровоцировать насмешника, но окажется верным.

Вторая характеристика, которая, если не является необходимым результатом первой, была бы по крайней мере невозможна без нее, — это степень, в которой поэзия Браунинга производит свой эффект скорее внушением, чем разработкой; стимулированием мысли, эмоции и эстетического чувства, вместо того чтобы стремиться удовлетворить любое из них — особенно вместо того, чтобы довольствоваться только успокоением последнего. Сравнение его поэзии, например, с поэзией Теннисона в этом отношении поучительно; если оно, возможно, несправедливо к обоим.

И третья черта у Браунинга — чтобы положить конец опасно категоричной попытке охарактеризовать его — логически следует из этой второй; ее крайняя компактность и концентрация. Браунинг иногда долго останавливается — даже медлит — над идеей, как это делает Шекспир; поворачивает ее, показывает каждую ее грань; и даже тогда заметно, как и у великого мастера, что каждая отдельная фраза, с помощью которой он это делает, практически исчерпывает внушаемость этого конкретного аспекта. Но обычно он теснит идею за идеей даже в своих лирических стихотворениях, и — как ни странно — не теряя лирического качества; каждая мысль спрессована до самой своей сущности, и каждая с той зарождающейся силой, которая делает чтение его одной из самых стимулирующих вещей, которые можно получить от литературы. Его фигуры особенно уместны и выразительны в самом минимуме слов; они говорят все, как непревзойденный шекспировский пример «руки красильщика»; и чем больше вы думаете о них, тем больше вы видите, что ни слова нельзя было добавить или убрать.

Можно сказать, что это качество компактности свойственно всему гению и является самой сущностью всей истинной поэзии; но Браунинг проявлял его по-своему, так, чтобы предположить, что он верил в подчинение всех других качеств ему; даже мелодии, например, как могут сказать его критики и признать во многих случаях даже его самые сильные поклонники. Но все вещи не даются одному, даже среди гигантов; и сила Браунинга с ее мерой мелодии (которая часто велика) имеет свое место среди мелодии других с ее мерой силы. Откройте наугад: вот две строки в «Токкате Галуппи», отнюдь не лишенные мелодии:—

"Dear dead women--with such hair, too: what's become of all the gold
Used to hang and brush their bosoms?--I feel chilly and grown old."

Это не «Баллада о дамах былых времен» Вийона и даже не «Мечта о прекрасных женщинах» Теннисона; но мастер все еще может сказать многое в двух строках.

То, что называют «грубостью» стиха Браунинга, во всяком случае никогда не является грубостью, происходящей от неумелого обращения или пренебрежения выбранной формой. У него безошибочный слух на ритм и количество; и его подчинение законам своего метра необычайно в своей тщательности. Звенящих строк много; широко звучных или мягко мелодичных — лишь немногие; и особенно (если кто-то решит вдаваться в детали техники) он кажется странно лишенным того использования широких гласных, которое лежит в основе мелодии столь многих великих отрывков английской поэзии. За исключением одного примечательного случая «Как мы везли добрую весть из Гента в Экс», мало ономатопеи и почти нет ноты флейты; нет «стона голубей в незапамятных вязах» или «прозрачных сиропов, окрашенных корицей». С другой стороны, в своем управлении метрами, такими как, например, в «Любви среди руин», он показывает другую сторону; чистые лирические стихи в «Пиппе проходит» и в других местах поются сами собой; и есть памятные каденции в некоторых из более медитативных поэм, таких как «У камина».

Яркость, энергичность и правдивость воплощений характера у Браунинга происходят, излишне говорить, от той же силы, которая создала все великие драматические работы, — способности воплощать не качество или идеал, а смесь и баланс качеств, которые составляют реальное человеческое существо. Среди них нет ходячего призрака или манекена, на который можно повесить сентиментальность. Автор в «Нью Ревью» недавно сказал, что из всех поэтов, которых он помнил, только Шекспир и Браунинг никогда не рисовали педанта. Именно это полное отсутствие фальшивой ноты придает некоторым стихотворениям Браунинга окончательность, которая чувствуется во всех совершенных произведениях искусства, больших и малых; чувство, что они передают, если не последнее слово, то по крайней мере последнее необходимое слово по своему предмету. «Андреа дель Сарто» — это по-своему вся проблема идеала художника, слабой воли и внутренней неудачи во все времена и обличьях; и на другом конце гаммы никому больше не нужно будет излагать отношение епископа Блауграма или даже мистера Сладжа, медиума. О наполняющей, почти буйной жизненности всех лирических и драматических поэм излишне говорить; она буквально прыгает навстречу читателю на каждой их странице, и качеством ее является их существенный оптимизм.

"What is he buzzing in my ears?
  Now that I come to die.
Do I view the world as a vale of tears?
  Ah, reverend sir, not I!"

Мир никогда не был юдолью слез для Роберта Браунинга, человека или поэта; но миром мужчин и женщин, с множеством красных кровяных телец в их крови.

     ANDREA DEL SARTO

     CALLED "THE FAULTLESS PAINTER"

     But do not let us quarrel any more;
     No, my Lucrezia! bear with me for once:
     Sit down and all shall happen as you wish.
     You turn your face, but does it bring your heart?
     I'll work then for your friend's friend, never fear,
     Treat his own subject after his own way?
     Fix his own time, accept too his own price,
     And shut the money into this small hand
     When next it takes mine. Will it? tenderly?
     Oh, I'll content him,--but to-morrow, Love!
     I often am much wearier than you think,--
     This evening more than usual: and it seems
     As if--forgive now--should you let me sit
     Here by the window, with your hand in mine,
     And look a. half-hour forth on Fiesole,
     Both of one mind, as married people use,
     Quietly, quietly the evening through,
     I might get up to-morrow to my work
     Cheerful and fresh as ever. Let us try.
     To-morrow, how you shall be glad for this!
     Your soft hand is a woman of itself,
     And mine, the man's bared breast she curls inside.
     Don't count the time lost, neither: you must serve
     For each of the five pictures we require;
     It saves a model. So! keep looking so--My
     serpentining beauty, rounds on rounds!--How
     could you ever prick those perfect ears,
     Even to put the pearl there! oh, so sweet--My
     face, my moon, my everybody's moon,
     Which everybody looks on and calls his,
     And I suppose is looked on by in turn,
     While she looks--no one's: very dear, no less.
     You smile? why, there's my picture ready made;
     There's what we painters call our harmony!
     A common grayness silvers everything,--
     All in a twilight, you and I alike--
     You at the point of your first pride in me
     (That's gone, you know)--but I at every point,
     My youth, my hope, my art being all toned down
     To yonder sober pleasant Fiesole.
     There's the bell clinking from the chapel-top;
     That length of convent-wall across the way
     Holds the trees safer, huddled more inside;
     The last monk leaves the garden; days decrease,
     And autumn grows, autumn in everything.
     Eh? the whole seems to fall into a shape,
     As if I saw alike my work and self
     And all that I was born to be and do,
     A twilight piece. Love, we are in God's hand.
     How strange now looks the life he makes us lead;
     So free we seem, so fettered fast we are!
     I feel he laid the fetter: let it lie!
     This chamber, for example--turn your head--
     All that's behind us! You don't understand
     Nor care to understand about my art,
     But you can hear at least when people speak:
     And that cartoon, the second from the door--
     It is the thing, Love! so such things should be;
     Behold Madonna!--I am bold to say,
     I can do with my pencil what I know,
     What I see, what at bottom of my heart
     I wish for, if I ever wish so deep--
     Do easily, too--when I say perfectly,
     I do not boast, perhaps: yourself are judge,
     Who listened to the Legate's talk last week;
     And just as much they used to say in France,
     At any rate 'tis easy, all of it!
     No sketches first, no studies, that's long past:
     I do what many dream of, all their lives--
     Dream? strive to do, and agonize to do,
     And fail in doing. I could count twenty such
     On twice your fingers, and not leave this town,
     Who strive--you don't know how the others strive
     To paint a little thing like that you smeared
     Carelessly passing with your robes afloat,--
     Yet do much less, so much less, Some One says,
     (I know his name, no matter)--so much less!
     Well, less is more, Lucrezia: I am judged.
     There burns a truer light of God in them,
     In their vexed, beating, stuffed, and stopped-up brain,
     Heart, or whate'er else, than goes on to prompt
     This low-pulsed forthright craftsman's hand of mine.
     Their works drop groundward, but themselves, I know,
     Reach many a time a heaven that's shut to me,
     Enter and take their place there sure enough,
     Though they come back and cannot tell the world.
     My works are nearer heaven, but I sit here.
     The sudden blood of these men! at a word--
     Praise them, it boils; or blame them, it boils too.
     I, painting from myself and to thyself,
     Know what I do, am unmoved by men's blame
     Or their praise either. Somebody remarks
     Morello's outline there is wrongly traced,
     His hue mistaken: what of that? or else,
     Rightly traced and well ordered: what of that?
     Speak as they please, what does the mountain care?
     Ah, but a man's reach should exceed his grasp,
     Or what's a heaven for? All is silver-gray,
     Placid and perfect with my art: the worse!
     I know both what I want and what might gain;
     And yet how profitless to know, to sigh
     "Had I been two, another and myself,
     Our head would have o'erlooked the world" No doubt.
     Yonder's a work now, of that famous youth
     The Urbinate who died five years ago.
     ('Tis copied, George Vasari sent it me.)
     Well, I can fancy how he did it all,
     Pouring his soul, with kings and popes to see,
     Reaching, that heaven might so replenish him,
     Above and through his art--for it gives way:
     That arm is wrongly put--and there again--
     A fault to pardon in the drawing's lines,
     Its body, so to speak; its soul is right;
     He meant right--that, a child may understand.
     Still, what an arm! and I could alter it:
     But all the play, the insight, and the stretch--
     Out of me, out of me! And wherefore out?
     Had you enjoined them on me, given me soul,
     We might have risen to Rafael, I and you.
     Nay, Love, you did give all I asked, I think--
     More than I merit, yes, by many times.
     But had you--oh, with the same perfect brow,
     And perfect eyes, and more than perfect mouth
     And the low voice my soul hears, as a bird
     The fowler's pipe, and follows to the snare--
     Had you, with these, these same, but brought a mind!
     Some women do so. Had the mouth there urged
     "God and the glory! never care for gain.
     The present by the future, what is that?
     Live for fame, side by side with Agnolo!
     Rafael is waiting: up to God, all three!"
     I might have done it for you. So it seems:
     Perhaps not. All is as God overrules.
     Beside, incentives come from the soul's self;
     The rest avail not. Why do I need you?
     What wife had Rafael, or has Agnolo?
     In this world, who can do a thing, will not;
     And who would do it, cannot, I perceive:
     Yet the will's somewhat--somewhat, too, the power--
     And thus we half-men struggle. At the end,
     God, I conclude, compensates, punishes.
     'Tis safer for me, if the award be strict,
     That I am something underrated here,
     Poor this long while,--despised, to speak the truth.
     I dared not, do you know, leave home all day,
     For fear of chancing on the Paris lords.
     The best is when they pass and look aside;
     But they speak sometimes: I must bear it all.
     Well may they speak! That Francis, that first time,
     And that long festal year at Fontainebleau!
     I surely then could sometimes leave the ground,
     Put on the glory, Rafael's daily wear,
     In that humane great monarch's golden look,--
     One finger in his beard or twisted curl
     Over his mouth's good mark that made the smile,
     One arm about my shoulder, around my neck,
     The jingle of his gold chain in my ear,
     I painting proudly with his breath on me,
     All his court round him, seeing with his eyes,
     Such frank French eyes, and such a fire of souls
     Profuse, my hand kept plying by those hearts,--
     And best of all, this, this, this face beyond,
     This in the background, waiting on my work,
     To crown the issue with a last reward!
     A good time, was it not, my kingly days,
     And had you not grown restless ... but I know--
     'Tis done and past; 'twas right, my instinct said;
     Too live the life grew, golden and not gray;
     And I'm the weak-eyed bat no sun should tempt
     Out of the grange whose four walls make his world.
     How could it end in any other way?
     You called me, and I came home to your heart.
     The triumph was to have ended there; then, if
     I reached it ere the triumph, what is lost?
     Let my hands frame your face in your hair's gold,
     You beautiful Lucrezia that are mine!
     "Rafael did this, Andrea painted that;
     The Roman's is the better when you pray,
     But still the other Virgin was his wife"--
     Men will excuse me. I am glad to judge
     Both pictures in your presence; clearer grows
     My better fortune, I resolve to think,
     For, do you know, Lucrezia, as God lives,
     Said one day Agnolo, his very self,
     To Rafael--I have known it all these years--
     (When the young man was flaming out his thoughts
     Upon a palace wall for Rome to see,
     Too lifted up in heart because of it)
     "Friend, there's a certain sorry little scrub
     Goes up and down our Florence, none cares how,
     Who, were he set to plan and execute
     As you are, pricked on by your popes and kings,
     Would bring the sweat into that brow of yours!"
     To Rafael's!--and indeed the arm is wrong.
     I hardly dare ... yet, only you to see,
     Give the chalk here--quick, thus the line should go!
     Ay, but the soul! he's Rafael! rub it out!
     Still, all I care for, if he spoke the truth,
     (What he? why, who but Michel Agnolo?
     Do you forget already words like those?)
     If really there was such a chance so lost,--
     Is, whether you're--not grateful--but more pleased.
     Well, let me think so. And you smile indeed!
     This hour has been an hour! Another smile?
     If you would sit thus by me every night,
     I should work better--do you comprehend?
     I mean that I should earn more, give you more.
     See, it is settled dusk now: there's a star;
     Morello's gone, the watch lights show the wall,
     The cue-owls speak the name we call them by.
     Come from the window, love,--come in, at last,
     Inside the melancholy little house
     We built to be so gay with. God is just.
     King Francis may forgive me: oft at nights
     When I look up from painting, eyes tired out,
     The walls become illumined, brick from brick
     Distinct, instead of mortar, fierce bright gold,
     That gold of his I did cement them with!
     Let us but love each other. Must you go?
     That cousin here again? he waits outside?
     Must see you--you, and not with me? Those loans?
     More gaming debts to pay? you smiled for that?
     Well, let smiles buy me! have you more to spend?
     While hand and eye and something of a heart
     Are left me, work's my ware, and what's it worth?
     I'll pay my fancy. Only let me sit
     The gray remainder of the evening out,
     Idle, you call it, and muse perfectly
     How I could paint were I but back in France,
     One picture, just one more--the Virgin's face,
     Not yours this time! I want you at my side
     To hear them--that is, Michel Agnolo--
     Judge all I do and tell you of its worth.
     Will you? To-morrow satisfy your friend.
     I take the subjects for his corridor,
     Finish the portrait out of hand--there, there,
     And throw him in another thing or two
     If he demurs: the whole should prove enough
     To pay for this same cousin's freak. Beside,
     What's better, and what's all I care about,
     Get you the thirteen send for the ruff!
     Love, does that please you? Ah, but what does he,
     The cousin! what does he to please you more?

     I am grown peaceful as old age to-night.
     I regret little, I would change still less.
     Since there my past life lies, why alter it?
     The very wrong to Francis!--it is true
     I took his coin, was tempted and complied,
     And built this house and sinned, and all is said.
     My father and my mother died of want.
     Well, had I riches of my own? you see
     How one gets rich! Let each one bear his lot.
     They were born poor, lived poor, and poor they died;
     And I have labored somewhat in my time
     And not been paid profusely. Some good son
     Paint my two hundred pictures--let him try!
     No doubt, there's something strikes a balance. Yes,
     You loved me quite enough, it seems to-night.
     This must suffice me here. What would one have?
     In heaven, perhaps, new chances, one more chance--
     Four great walls in the New Jerusalem,
     Meted on each side by the angel's reed,
     For Leonard, Rafael, Agnolo, and me
     To cover--the three first without a wife,
     While I have mine! So still they overcome--
     Because there's still Lucrezia,--as I choose.

     Again the cousin's whistle! Go, my love.

     A TOCCATA OF GALUPPI'S

     O GALLUPI, Baldassaro, this is very sad to find!
        I can hardly misconceive you; it would prove me deaf and blind:
     But although I take your meaning, 'tis with such a heavy mind!

     Have you come with your old music, and here's all the good it brings?
     What, they lived once thus at Venice where the merchants were the kings,
     Where Saint Mark's is, where the Doges used to wed the sea with rings?

     Ay, because the sea's the street there; and 'tis arched by--what you call--
     Shylock's bridge with houses on it, where they kept the carnival:
     I was never out of England--it's as if I saw it all.

     Did young people take their pleasure when the sea was warm in May?
     Balls and masks begun at midnight, burning ever to mid-day,
     When they made up fresh adventures for the morrow, do you say?

     Was a lady such a lady, cheeks so round and lips so red,--
     On her neck the small face buoyant, like a bell-flower on its bed,
     O'er the breast's superb abundance where a man might base his head?

     Well, and it was graceful of them: they'd break talk off and afford--
     She to bite her mask's black velvet, he to finger on his sword,
     While you sat and played Toccatas, stately at the clavichord!

     What? Those lesser thirds so plaintive, sixths diminished, sigh on sigh,
     Told them something? Those suspensions, those solutions--"Must we die?"
     Those commiserating sevenths--"Life might last! we can but try!"

     "Were you happy?" "Yes."--"And are you still as happy?" "Yes. And you?"--
     "Then, more kisses!" "Did I stop them, when a million seemed so few?"
     Hark, the dominant's persistence till it must be answered to!

     So, an octave struck the answer. Oh, they praised you, I dare say!
     "Brave Galuppi! that was music! good alike at grave and gay!
     I can always leave off talking when I hear a master play!"

     Then they left you for their pleasure; till in due time, one by one,
     Some with lives that came to nothing, some with deeds as well undone,
     Death stepped tacitly, and took them where they never see the sun.

     But when I sit down to reason, think to take my stand nor swerve,
     While I triumph o'er a secret wrung from nature's close reserve,
     In you come with your cold music till I creep through every nerve.

     Yes, you, like a ghostly cricket, creaking where a house was burned.
     "Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what Venice earned.
     The soul, doubtless, is immortal--where a soul can be discerned.

     "Yours for instance: you know physics, something of geology,
     Mathematics are your pastime; souls shall rise in their degree;
     Butterflies may dread extinction,--you'll not die, it cannot be!

     "As for Venice and her people, merely born to bloom and drop,
     Here on earth they bore their fruitage, mirth and folly were the crop;
     What of soul was left, I wonder, when the kissing had to stop?

     "Dust and ashes!" So you creak it, and I want the heart to scold.
     Dear dead women, with such hair, too--what's become of all the gold
     Used to hang and brush their bosoms? I feel chilly and grown old.

     CONFESSIONS

     What is he buzzing in my ears?
       "Now that I come to die
     Do I view the world as a vale of tears?"
       Ah, reverend sir, not I!

     What I viewed there once,--what I viewed again
       Where the physic bottles stand
     On the table's edge,--is a suburb lane,
       With a wall to my bedside hand.

     That lane sloped, much as the bottles do,
       From a house you could descry
     O'er the garden wall: is the curtain blue,
       Or green to a healthy eye?

     To mine, it serves for the old June weather
       Blue above lane and wall;
     And that farthest bottle labeled "Ether"
       Is the house o'ertopping all.

     At a terrace, somewhat near the stopper,
        There watched for me, one June,
     A girl: I know, sir, it's improper,
        My poor mind's out of tune.

     Only, there was a way--you crept
        Close by the side, to dodge
     Eyes in the house, two eyes except:
        They styled their house "The Lodge"

     What right had a lounger up their lane?
        But by creeping very close,
     With the good wall's help,--their eyes might strain
        And stretch themselves to O's,

     Yet never catch her and me together,
        As she left the attic there,
     By the rim of the bottle labeled "Ether,"
        And stole from stair to stair,

     And stood by the rose-wreathed gate. Alas,
        We loved, sir--used to meet:
     How sad and bad and mad it was--
        But then, how it was sweet!

     LOVE AMONG THE RUINS

     Where the quiet-colored end of evening smiles,
               Miles and miles,
       On the solitary pastures where our sheep
               Half asleep
     Tinkle homeward through the twilight, stray or stop
               As they crop--
     Was the site once of a city great and gay
               (So they say);
     Of our country's very capital, its prince,
                Ages since,
     Held his court in, gathered councils, wielding far
                Peace or war.

     Now,--the country does not even boast a tree,
                As you see;
     To distinguish slopes of verdure, certain rills
                From the hills
     Intersect and give a name to (else they run
                Into one).
     Where the domed and daring palace shot in spires
                Up like fires
     O'er the hundred-gated circuit of a wall
                Bounding all,
     Made of marble, men might march on nor be pressed,
                Twelve abreast.

     And such plenty and perfection, see, of grass
                Never was!
     Such a carpet as this summer-time o'erspreads
                And imbeds
     Every vestige of the city, guessed alone,
                Stock or stone--
     Where a multitude of men breathed joy and woe
                Long ago;
     Lust of glory pricked their hearts up, dread of shame
                Struck them tame;
     And that glory and that shame alike, the gold
                Bought and sold.

     Now,--the single little turret that remains
                On the plains,
     By the caper overrooted, by the gourd
           Overscored,
     While the patching houseleek's head of blossom winks
           Through the chinks--
     Marks the basement whence a tower in ancient time
           Sprang sublime,
     And a burning ring, all round, the chariots traced
           As they raced,
     And the monarch and his minions and his dames
           Viewed the games.

     And I know--while thus the quiet-colored eve
           Smiles to leave
     To their folding all our many-tinkling fleece
           In such peace,
     And the slopes and rills in undistinguished gray
           Melt away--
     That a girl with eager eyes and yellow hair
           Waits me there
     In the turret whence the charioteers caught soul
           For the goal,
     When the king looked, where she looks now, breathless, dumb,
           Till I come.

     But he looked upon the city every side,
           Far and wide,
     All the mountains topped with temples, all the glades
           Colonnades,
     All the causeys, bridges, aqueducts,--and then,
           All the men!
     When I do come, she will speak not, she will stand,
           Either hand
     On my shoulder, give her eyes the first embrace
           Of my face,
     Ere we rush, ere we extinguish sight and speech
           Each on each.

     In one year they sent a million fighters forth
           South and North,
     And they built their gods a brazen pillar high
           As the sky,
     Yet reserved a thousand chariots in full force--
           Gold, of course.
     O heart! O blood that freezes, blood that burns!
           Earth's returns
     For whole centuries of folly, noise, and sin!
       Shut them in,
     With their triumphs and their glories and the rest!
       Love is best.

     A GRAMMARIAN'S FUNERAL

     SHORTLY AFTER THE REVIVAL OF LEARNING IN EUROPE

     Let us begin and carry up this corpse,
       Singing together.
     Leave we the common crofts, the vulgar thorpes,
       Each in its tether,
     Sleeping safe in the bosom of the plain,
       Cared-for till cock-crow:
     Look out if yonder be not day again
       Rimming the rock-row!
     That's the appropriate country; there, man's thought,
       Rarer, intenser,
     Self-gathered for an outbreak, as it ought,
       Chafes in the censer.
     Leave we the unlettered plain its herd and crop;
       Seek we sepulture
     On a tall mountain, citied to the top,
       Crowded with culture!
     All the peaks soar, but one the rest excels:
       Clouds overcome it;
     No, yonder sparkle is the citadel's
       Circling its summit.
     Thither our path lies; wind we up the heights!
       Wait ye the warning?
     Our low life was the level's and the night's:
       He's for the morning.
     Step to a tune, square chests, erect each head,
       'Ware the beholders!
     This is our master, famous, calm, and dead,
       Borne on our shoulders.

     Sleep, crop and herd! sleep, darkling thorpe and croft,
       Safe from the weather!
     He whom we convoy to his grave aloft,
       Singing together,
     He was a man born with thy face and throat,
       Lyric Apollo!
     Long he lived nameless: how should spring take note
       Winter would follow?
     Till lo, the little touch, and youth was gone!
       Cramped and diminished,
     Moaned he, "New measures, other feet anon!
       My dance is finished"?
     No, that's the world's way: (keep the mountain side,
       Make for the city!)
     He knew the signal, and stepped on with pride
       Over men's pity;
     Left play for work, and grappled with the world
       Bent on escaping:
     "What's in the scroll," quoth he, "thou keepest furled?
       Show me their shaping,
     Theirs who most studied man, the bard and sage,--
       Give!" so he gowned him,
     Straight got by heart that book to its last page;
       Learned, we found him.
     Yea, but we found him bald too, eyes like lead.
       Accents uncertain:
     "Time to taste life," another would have said,
       "Up with the curtain!"
     This man said rather, "Actual life comes next?
       Patience a moment!
     Grant I have mastered learning's crabbed text,
       Still there's the comment.
     Let me know all! Prate not of most or least,
       Painful or easy!
     Even to the crumbs I'd fain eat up the feast,
       Ay, nor feel queasy."
     Oh, such a life as he resolved to live,
       When he had learned it,
     When he had gathered all books had to give!
       Sooner, he spurned it.
     Image the whole, then execute the parts--
       Fancy the fabric
     Quite, ere you build, ere steel strike fire from quartz,
       Ere mortar dab brick!

     (Here's the town-gate reached; there's the market-place
       Gaping before us.)
     Yea, this in him was the peculiar grace:
       (Hearten our chorus!)
     That before living he'd learn how to live--
       No end to learning:
     Earn the means first--God surely will contrive
       Use for our earning.
     Others mistrust and say, "But time escapes!
       Live now or never!"
     He said, "What's time? Leave Now for dogs and apes!
       Man has Forever."
     Back to his book then: deeper drooped his head;
       Calculus racked him;
     Leaden before, his eyes grew dross of lead;
       Tussis attacked him.
     "Now, master, take a little rest!"--not he!
       (Caution redoubled!
     Step two abreast, the way winds narrowly!)
       Not a whit troubled,
     Back to his studies, fresher than at first,
       Fierce as a dragon
     He (soul-hydroptic with a sacred thirst)
       Sucked at the flagon.

     Oh, if we draw a circle premature,
       Heedless of far gain,
     Greedy for quick returns of profit, sure
       Bad is our bargain!
     Was it not great? did not he throw on God
       (He loves the burthen)--
     God's task to make the heavenly period
       Perfect the earthen?
     Did not he magnify the mind, show clear
       Just what it all meant?
     He would not discount life, as fools do here
       Paid by installment.
     He ventured neck or nothing--heaven's success
       Found, or earth's failure:
     "Wilt thou trust death or not?" He answered, "Yes!
       Hence with life's pale lure!"
     That low man seeks a little thing to do,
       Sees it and does it:
     This high man, with a great thing to pursue,
       Dies ere he knows it.
     That low man goes on adding one to one,
       His hundred's soon hit:
     This high man, aiming at a million,
       Misses an unit.
     That, has the world here--should he need the next.
       Let the world mind him!
     This, throws himself on God, and unperplexed
       Seeking shall find him.
     So, with the throttling hands of death at strife,
       Ground he at grammar;
     Still, through the rattle, parts of speech were rife:
       While he could stammer
     He settled Hoti's business--let it be!--
       Properly based Oun--
     Gave us the doctrine of the enclitic De,
       Dead from the waist down.

     Well, here's the platform, here's the proper place:
       Hail to your purlieus,
     All ye highfliers of the feathered race,
       Swallows and curlews!
     Here's the top-peak; the multitude below
       Live, for they can, there:
     This man decided not to Live but Know--
       Bury this man there?
     Here--here's his place, where meteors shoot, clouds form,
       Lightnings are loosened,
     Stars come and go! Let joy break with the storm,
       Peace let the dew send!
     Lofty designs must close in like effects:
       Loftily lying,
     Leave him--still loftier than the world suspects,
       Living and dying.

     MY LAST DUCHESS

     FERRARA

     That's my last Duchess painted on the wall,
     Looking as if she were alive. I call
     That piece a wonder, now: Frà Pandolf's hands
     Worked busily a day, and there she stands.
     Will't please you sit and look at her? I said
     "Frà Pandolf" by design: for never read
     Strangers like you that pictured countenance,
     The depth and passion of its earnest glance,
     But to myself they turned (since none puts by
     The curtain I have drawn for you, but I),
     And seemed as they would ask me, if they durst,
     How such a glance came there; so, not the first
     Are you to turn and ask thus. Sir, 'twas not
     Her husband's presence only, called that spot
     Of joy into the Duchess' cheek: perhaps
     Frà Pandolf chanced to say, "Her mantle laps
     Over my lady's wrists too much," or "Paint
     Must never hope to reproduce the faint
     Half-flush that dies along her throat;" such stuff
     Was courtesy, she thought, and cause enough
     For calling up that spot of joy. She had
     A heart--how shall I say?--too soon made glad,
     Too easily impressed: she liked whate'er
     She looked on, and her looks went everywhere.
     Sir, 'twas all one! My favor at her breast,
     The dropping of the daylight in the West,
     The bough of cherries some officious fool
     Broke in the orchard for her, the white mule
     She rode with round the terrace,--all and each
     Would draw from her alike the approving speech,
     Or blush, at least. She thanked men,--good! but thanked
     Somehow--I know not how--as if she ranked
     My gift of a nine-hundred-years-old name
     With anybody's gift. Who'd stoop to blame
     This sort of trifling? Even had you skill
     In speech (which I have not) to make your will
     Quite clear to such an one, and say, "Just this
     Or that in you disgusts me; here you miss,
     Or there exceed the mark,"--and if she let
     Herself be lessoned so, nor plainly set
     Her wits to yours, forsooth, and made excuse,--
     E'en then would be some stooping; and I choose
     Never to stoop. O sir! she smiled, no doubt,
     When'er I passed her; but who passed without
     Much the same smile? This grew; I gave commands;
     Then all smiles stopped together. There she stands
     As if alive. Will't please you rise? We'll meet
     The company below, then. I repeat,
     The Count your master's known munificence
     Is ample warrant that no just pretense
     Of mine for dowry will be disallowed;
     Though his fair daughter's self, as I avowed
     At starting, is my object. Nay, we'll go
     Together down, sir. Notice Neptune, though,
     Taming a sea-horse, thought a rarity,
     Which Claus of Innsbruck cast in bronze for me!

     UP AT A VILLA--DOWN IN THE CITY

     (As DISTINGUISHED BY AN ITALIAN PERSON OF QUALITY)

     Had I but plenty of money, money enough and to spare,
     The house for me, no doubt, were a house in the city-square;
     Ah, such a life, such a life, as one leads at the window there!

     Something to see, by Bacchus, something to hear, at least!
     There, the whole day long, one's life is a perfect feast;
     While up at a villa one lives, I maintain it, no more than a beast.

     Well, now, look at our villa! stuck like the horn of a bull
     Just on a mountain edge as bare as the creature's skull,
     Save a mere shag of a bush with hardly a leaf to pull!--
     scratch my own, sometimes, to see if the hair's turned wool.

     But the city, oh the city--the square with the houses! Why!
     They are stone-faced, white as a curd; there's something to take the eye!
     Houses in four straight lines, not a single front awry;
     You watch who crosses and gossips, who saunters, who hurries by;
     Green blinds, as a matter of course, to draw when the sun gets high;
     And the shops with fanciful signs which are painted properly.

     What of a villa? Though winter be over in March by rights,
     'Tis May perhaps ere the snow shall have withered well off the heights;
     You've the brown-plowed land before, where the oxen steam and wheeze,
     And the hills over-smoked behind by the faint gray olive-trees.

     Is it better in May, I ask you? You've summer all at once;
     In a day he leaps complete with a few strong April suns.
     'Mid the sharp short emerald wheat, scarce risen three fingers well,
     The wild tulip, at end of its tube, blows out its great red bell
     Like a thin clear bubble of blood, for the children to pick and sell.

     Is it ever hot in the square? There's a fountain to spout and splash!
     In the shade it sings and springs; in the shine such foam-bows flash
     On the horses with curling fish-tails, that prance and paddle and pash
     Round the lady atop in her conch--fifty gazers do not abash,
     Though all that she wears is some weeds round her waist in a sort of sash.

     All the year long at the villa, nothing to see though you linger,
     Except yon cypress that points like death's lean lifted forefinger.
     Some think fireflies pretty, when they mix i' the corn and mingle,
     Or thrid the stinking hemp till the stalks of it seem a-tingle.
     Late August or early September, the stunning cicala is shrill,
     And the bees keep their tiresome whine round the resinous firs on the hill.
     Enough of the seasons,--I spare you the months of the fever and chill.

     Ere you open your eyes in the city, the blessèd church-bells begin;
     No sooner the bells leave off than the diligence rattles in:
     You get the pick of the news, and it costs you never a pin.
     By and by there's the traveling doctor gives pills, lets blood, draws teeth,
     Or the Pulcinella-trumpet breaks up the market beneath.
     At the post-office such a scene picture--the new play, piping hot!
     And a notice how, only this morning, three liberal thieves were shot.
     Above it, behold the Archbishop's most fatherly of rebukes,
     And beneath, with his crown and his lion, some little new law of the Duke's!
     Or a sonnet with flowery marge, to the Reverend Don So-and-so
     Who is Dante, Boccaccio, Petrarca, St. Jerome, and Cicero,
     "And moreover" (the sonnet goes rhyming), "the skirts of St. Paul has reached,
     Having preached us those six Lent-lectures more unctuous than ever he preached."
     Noon strikes,--here sweeps the procession! our Lady borne smiling and smart,
     With a pink gauze gown all spangles, and seven swords stuck in her heart!
     Bang-whang-whang goes the drum, tootle-te-tootle the fife;
     No keeping one's haunches still: it's the greatest pleasure in life.

     But bless you, it's dear--it's dear! fowls, wine, at double the rate;
     They have clapped a new tax upon salt, and what oil pays passing the gate
     It's a horror to think of. And so, the villa for me, not the city!
     Beggars can scarcely be choosers: but still--ah, the pity, the pity!
     Look, two and two go the priests, then the monks with cowls and sandals,
     And then penitents dressed in white shirts, a-holding the yellow candles;
     One, he carries a flag up straight, and another a cross with handles,
     And the Duke's guard brings up the rear, for the better prevention of scandals:
     Bang-whang-whang goes the drum, tootle-te-tootle the fife,
     Oh, a day in the city-square, there is no such pleasure in life!

     IN THREE DAYS

     So, I shall see her in three days
     And just one night,--but nights are short,--
     Then two long hours, and that is morn.
     See how I come, unchanged, unworn--
     Feel, where my life broke off from thine,
     How fresh the splinters keep and fine,--Only
     a touch and we combine!

     Too long, this time of year, the days!
     But nights--at least the nights are short,
     As night shows where her one moon is,
     A hand's-breadth of pure light and bliss,
     So, life's night gives my lady birth
     And my eyes hold her! What is worth
     The rest of heaven, the rest of earth?

     O loaded curls, release your store
     Of warmth and scent, as once before
     The tingling hair did, lights and darks
     Outbreaking into fairy sparks
     When under curl and curl I pried
     After the warmth and scent inside,
     Through lights and darks how manifold--The
     dark inspired, the light controlled!
     As early Art embrowned the gold.

     What great fear--should one say, "Three days
     That change the world might change as well
     Your fortune; and if joy delays,
     Be happy that no worse befell."
     What small fear--if another says,
     "Three days and one short night beside
     May throw no shadow on your ways;
     But years must teem with change untried,
     With chance not easily defied,
     With an end somewhere undescried."
     No fear!--or if a fear be born
     This minute, it dies out in scorn.
     Fear? I shall see her in three days
     And one night,--now the nights are short,--
     Then just two hours, and that is morn.

     IN A YEAR

     Never any more,
          While I live,
     Need I hope to see his face
          As before.
     Once his love grown chill,
          Mine may strive:
     Bitterly we re-embrace,
          Single still.

     Was it something said,
          Something done,
     Vexed him? was it touch of hand,
          Turn of head?
     Strange! that very way
          Love begun:
     I as little understand
          Love's decay.

     When I sewed or drew,
          I recall
     How he looked as if I sung,--
          Sweetly too.
     If I spoke a word,
          First of all
     Up his cheek the color sprung,
          Then he heard.

     Sitting by my side,
          At my feet,
     So he breathed but air I breathed,
          Satisfied!
     I, too, at love's brim
          Touched the sweet:
     I would die if death bequeathed
          Sweet to him.

     "Speak, I love thee best!"
          He exclaimed:
     "Let thy love my own foretell!"
          I confessed:
     "Clasp my heart on thine
          Now unblamed,
     Since upon thy soul as well
          Hangeth mine!"

     Was it wrong to own,
          Being truth?
     Why should all the giving prove
          His alone?
     I had wealth and ease,
          Beauty, youth:
     Since my lover gave me love,
          I gave these.

     That was all I meant,--
          To be just,
     And the passion I had raised
          To content.
     Since he chose to change
          Gold for dust,
     If I gave him what he praised
          Was it strange?
     Would he loved me yet,
          On and on,
     While I found some way undreamed--
          Paid my debt!
     Gave more life and more,
          Till all gone,
     He should smile--"She never seemed
          Mine before.

     "What, she felt the while,
          Must I think?
     Love's so different with us men!"
          He should smile:
     "Dying for my sake--
          White and pink!
     Can't we touch these bubbles then
          But they break?"

     Dear, the pang is brief,
          Do thy part,
     Have thy pleasure! How perplexed
          Grows belief!
     Well, this cold clay clod
          Was man's heart:
     Crumble it, and what comes next?
          Is it God?

     EVELYN HOPE

     Beautiful Evelyn Hope is dead!
        Sit and watch by her side an hour.
     That is her book-shelf, this her bed:
        She plucked that piece of geranium-flower,
     Beginning to die too, in the glass:
        Little has yet been changed, I think;
     The shutters are shut, no light may pass
        Save two long rays through the hinge's chink.

     Sixteen years old when she died!
        Perhaps she had scarcely heard my name;
     It was not her time to love; beside,
        Her life had many a hope and aim,
     Duties enough and little cares,
        And now was quiet, now astir,
     Till God's hand beckoned unawares--
        And the sweet white brow is all of her.

     Is it too late then, Evelyn Hope?
        What, your soul was pure and true,
     The good stars met in your horoscope,
        Made you of spirit, fire, and dew
     And just because I was thrice as old,
        And our paths in the world diverged so wide,
     Each was naught to each, must I be told?
        We were fellow mortals, naught beside?

     No, indeed! for God above
        Is great to grant, as mighty to make,
     And creates the love to reward the love:
        I claim you still, for my own love's sake!
     Delayed it may be for more lives yet,
        Through worlds I shall traverse, not a few;
     Much is to learn, much to forget
        Ere the time be come for taking you.

     But the time will come,--at last it will,
        When, Evelyn Hope, what meant (I shall say)
     In the lower earth, in the years long still,
        That body and soul so pure and gay?
     Why your hair was amber, I shall divine,
        And your mouth of your own geranium's red--
     And what would you do with me, in fine,
        In the new life come in the old one's stead?

     I have lived (I shall say) so much since then,
        Given up myself so many times,
     Gained me the gains of various men,
        Ransacked the ages, spoiled the climes;
     Yet one thing, one, in my soul's full scope,
        Either I missed or itself missed me:
     And I want and find you, Evelyn Hope!
        What is the issue? let us see!

     I loved you, Evelyn, all the while!
        My heart seemed full as it could hold;
     There was place and to spare for the frank young smile,
        And the red young mouth, and the hair's young gold.
     So hush,--I will give you this leaf to keep;
        See, I shut it inside the sweet cold hand!
     There, that is our secret: go to sleep!
        You will wake, and remember, and understand.

     PROSPICE

     Fear death?--to feel the fog in my throat,
          The mist in my face,
     When the snows begin, and the blasts denote
          I am nearing the place,
     The power of the night, the press of the storm,
          The post of the foe;
     Where he stands, the Arch-Fear in a visible form,
          Yet the strong man must go:
     For the journey is done and the summit attained,
          And the barriers fall,
     Though a battle's to fight ere the guerdon be gained,
          The reward of it all.
     I was ever a fighter, so--one fight more,
          The best and the last!
     I would hate that death bandaged my eyes, and forbore,
          And bade me creep past.
     No! let me taste the whole of it, fare like my peers
          The heroes of old,
     Bear the brunt, in a minute pay glad life's arrears
          Of pain, darkness, and cold.
     For sudden the worst turns the best to the brave,
          The black minute's at end,
     And the elements' rage, the fiend-voices that rave,
          Shall dwindle, shall blend,
     Shall change, shall become first a peace out of pain,
          Then a light, then thy breast,
     O thou soul of my soul! I shall clasp thee again,
          And with God be the rest!

     THE PATRIOT

     AN OLD STORY

     It was roses, roses, all the way,
      With myrtle mixed in my path like mad:
     The house-roofs seemed to heave and sway,
      The church-spires flamed, such flags they had,
     A year ago on this very day.

     The air broke into a mist with bells,
      The old walls rocked with the crowd and cries.
     Had I said, "Good folk, mere noise repels--
      But give me your sun from yonder skies"
     They had answered, "And afterward, what else?"

     Alack, it was I who leaped at the sun
      To give it my loving friends to keep!
     Naught man could do have I left undone;
      And you see my harvest, what I reap
     This very day, now a year is run.

     There's nobody on the housetops now--
      Just a palsied few at the windows set;
     For the best of the sight is, all allow,
      At the Shambles' Gate--or, better yet,
     By the very scaffold's foot, I trow.

     I go in the rain, and, more than needs,
      A rope cuts both my wrists behind;
     And I think, by the feel, my forehead bleeds,
      For they fling, whoever has a mind,
     Stones at me for my year's misdeeds.

     Thus I entered, and thus I go!
      In triumphs, people have dropped down dead.
     "Paid by the world, what dost thou owe
      Me?"--God might question; now instead,
     'Tis God shall repay: I am safer so.

     ONE WORD MORE

     To E.B.B.

     London, September, 1855

     There they are, my fifty men and women,
     Naming me the fifty poems finished!
     Take them, Love, the book and me together:
     Where the heart lies, let the brain lie also.

     Raphael made a century of sonnets,
     Made and wrote them in a certain volume
     Dinted with the silver-pointed pencil
     Else he only used to draw Madonnas:
     These, the world might view--but one, the volume.
     Who that one, you ask? Your heart instructs you.
     Did she live and love it all her lifetime?
     Did she drop, his lady of the sonnets,
     Die and let it drop beside her pillow,
     Where it lay in place of Raphael's glory,
     Raphael's cheek so duteous and so loving--
     Cheek the world was wont to hail a painter's,
     Raphael's cheek, her love had turned a poet's?

     You and I would rather read that volume
     (Taken to his beating bosom by it),
     Lean and list the bosom-beats of Raphael,
     Would we not? than wonder at Madonnas--
     Her, San Sisto names, and Her, Foligno,
     Her, that visits Florence in a vision,
     Her, that's left with lilies in the Louvre--
     Seen by us and all the world in circle.

     You and I will never read that volume.
     Guido Reni like his own eye's apple
     Guarded long the treasure-book and loved it.
     Guido Reni dying, all Bologna
     Cried, and the world cried too, "Ours the treasure!"
     Suddenly, as rare things will, it vanished.

     Dante once prepared to paint an angel:
     Whom to please? You whisper "Beatrice."
     While he mused and traced it and retraced it,
     (Peradventure with a pen corroded
     Still by drops of that hot ink he dipped for
     When, his left hand i' the hair o' the wicked,
     Back he held the brow and pricked its stigma,
     Bit into the live man's flesh for parchment,
     Loosed him, laughed to see the writing rankle,
     Let the wretch go festering through Florence)--
     Dante, who loved well because he hated,
     Hated wickedness that hinders loving,
     Dante standing, studying his angel--
     In there broke the folk of his Inferno.
     Says he--"Certain people of importance"
     (Such he gave his daily dreadful line to)
     "Entered and would seize, forsooth, the poet."
     Says the poet--"Then I stopped my painting."

     You and I would rather see that angel
     Painted by the tenderness of Dante--
     Would we not?--than read a fresh Inferno.

     You and I will never see that picture.
     While he mused on love and Beatrice,
     While he softened o'er his outlined angel,
     In they broke, those "people of importance";
     We and Bice bear the loss forever.

     What of Rafael's sonnets, Dante's picture?
     This: no artist lives and loves, that longs not
     Once, and only once, and for one only,
     (Ah, the prize!) to find his love a language
     Fit and fair and simple and sufficient--
     Using nature that's an art to others,
     Not, this one time, art that's turned his nature.
     Ay, of all the artists living, loving,
     None but would forego his proper dowry.
     Does he paint? he fain would write a poem:
     Does he write? he fain would paint a picture:
     Put to proof art alien to the artist's,
     Once, and only once, and for one only,
     So to be the man and leave the artist,
     Gain the man's joy, miss the artist's sorrow.

     Wherefore? Heaven's gift takes earth's abatement!
     He who smites the rock and spreads the water,
     Bidding drink and live a crowd beneath him,
     Even he the minute makes immortal
     Proves perchance but mortal in the minute,
     Desecrates belike the deed in doing.
     While he smites, how can he but remember
     So he smote before, in such a peril,
     When they stood and mocked--"Shall smiting help us?"
     When they drank and sneered--"A stroke is easy!"
     When they wiped their mouths and went their journey,
     Throwing him for thanks--"But drought was pleasant."
     Thus old memories mar the actual triumph;
     Thus the doing savors of disrelish;
     Thus achievement lacks a gracious somewhat;
     O'er-importuned brows becloud the mandate,
     Carelessness or consciousness--the gesture.
     For he bears an ancient wrong about him,
     Sees and knows again those phalanxed faces,
     Hears, yet one time more, the 'customed prelude--
     "How shouldst thou, of all men, smite, and save us?"
     Guesses what is like to prove the sequel--
     "Egypt's flesh-pots--nay, the drought was better."

     Oh, the crowd must have emphatic warrant!
     Theirs the Sinai-forehead's cloven brilliance,
     Right-arm's rod-sweep, tongue's imperial fiat.
     Never dares the man put off the prophet.

     Did he love one face from out the thousands
     (Were she Jethro's daughter, white and wifely,
     Were she but the Æthiopian bondslave),
     He would envy yon dumb patient camel,
     Keeping a reserve of scanty water
     Meant to save his own life in the desert;
     Ready in the desert to deliver
     (Kneeling down to let his breast be opened)
     Hoard and life together for his mistress.

     I shall never, in the years remaining,
     Paint you pictures, no, nor carve you statues.
     Make you music that should all-express me;
     So it seems: I stand on my attainment.
     This of verse alone, one life allows me;
     Verse and nothing else have I to give you.
     Other heights in other lives, God willing:
     All the gifts from all the heights, your own, Love!

     Yet a semblance of resource avails us--
     Shade so finely touched, love's sense must seize it.
     Take these lines, look lovingly and nearly,
     Lines I write the first time and the last time.
     He who works in fresco, steals a hair-brush,
     Curbs the liberal hand, subservient proudly,
     Cramps his spirit, crowds its all in little,
     Makes a strange art of an art familiar,
     Fills his lady's missal-marge with flowerets.
     He who blows through bronze may breathe through silver,
     Fitly serenade a slumbrous princess.
     He who writes may write for once as I do.

     Love, you saw me gather men and women,
     Live or dead or fashioned by my fancy,
     Enter each and all, and use their service,
     Speak from every mouth,--the speech a poem.
     Hardly shall I tell my joys and sorrows,
     Hopes and fears, belief and disbelieving:
     I am mine and yours--the rest be all men's,
     Karshish, Cleon, Norbert, and the fifty.
     Let me speak this once in my true person,
     Not as Lippo, Roland, or Andrea,
     Though the fruit of speech be just this sentence:
     Pray you, look on these, my men and women,
     Take and keep my fifty poems finished;
     Where my heart lies, let my brain lie also!
     Poor the speech; be how I speak, for all things.

     Not but that you know me! Lo, the moon's self!
     Here in London, yonder late in Florence,
     Still we find her face, the thrice-transfigured.
     Curving on a sky imbrued with color,
     Drifted over Fiesole by twilight,
     Came she, our new crescent of a hair's-breadth.
     Full she flared it, lamping Samminiato,
     Rounder 'twixt the cypresses and rounder,
     Perfect till the nightingales applauded.
     Now, a piece of her old self, impoverished,
     Hard to greet, she traverses the house-roofs,
     Hurries with unhandsome thrift of silver,
     Goes dispiritedly, glad to finish.
     What, there's nothing in the moon noteworthy?
     Nay: for if that moon could love a mortal,
     Use to charm him (so to fit a fancy),
     All her magic ('tis the old sweet mythos).
     She would turn a new side to her mortal,
     Side unseen of herdsman, huntsman, steersman--
     Blank to Zoroaster on his terrace,
     Blind to Galileo on his turret,
     Dumb to Homer, dumb to Keats--him, even!
     Think, the wonder of the moonstruck mortal--
     When she turns round, comes again in heaven,
     Opens out anew for worse or better!
     Proves she like some portent of an iceberg
     Swimming full upon the ship it founders,
     Hungry with huge teeth of splintered crystals?
     Proves she as the paved work of a sapphire
     Seen by Moses when he climbed the mountain?
     Moses, Aaron, Nadab, and Abihu
     Climbed and saw the very God, the Highest,
     Stand upon the paved work of a sapphire.
     Like the bodied heaven in his clearness
     Shone the stone, the sapphire of that paved work,
     When they ate and drank and saw God also!

     What were seen? None knows, none ever shall know.
     Only this is sure--the sight were other,
     Not the moon's same side, born late in Florence,
     Dying now impoverished here in London.
     God be thanked, the meanest of his creatures
     Boasts two soul-sides, one to face the world with,
     One to show a woman when he loves her!

     This I say of me, but think of you, Love!
     This to you--yourself my moon of poets!
     Ah, but that's the world's side, there's the wonder;
     Thus they see you, praise you, think they know you!
     There, in turn I stand with them and praise you--
     Out of my own self, I dare to phrase it.
     But the best is when I glide from out them,

     Cross a step or two of dubious twilight,
     Come out on the other side, the novel
     Silent silver lights and darks undreamed of,
     Where I hush and bless myself with silence.

     Oh, their Rafael of the dear Madonnas,
     Oh, their Dante of the dread Inferno,
     Wrote one song--and in my brain I sing it,
     Drew one angel--borne, see, on my bosom!

     R.B.

ОРЕСТЕС ОГАСТАС БРАУНСОН

(1803-1876)

Орест Браунсон в свое время был фигурой поразительной оригинальности и влияния в американской литературе и американской политической, философской и религиозной дискуссии. Его карьера была исключительной; ибо он был связан с некоторыми из наиболее важных современных движений мысли и прошел через несколько отчетливых фаз: пресвитерианство, универсализм, социализм — мягкого и благожелательного рода, который не следует путать с более поздним огненным и разрушительным социализмом «красных»; позже несколько симпатизируя целям и тенденциям новоанглийских трансценденталистов; близкий интеллектуальный соратник Ральфа Уолдо Эмерсона; затем апостол «нового христианства» — наконец, став римским католиком.

Орест Браунсон

Происходя из старого коннектикутского рода по отцовской линии, он родился в Вермонте 16 сентября 1803 года; и, несмотря на то, что вырос в бедности на ферме с малыми возможностями для образования, сумел в более поздние годы стать глубоким ученым в различных направлениях, овладев несколькими языками, приобретя широкие знания по истории, глубоко читая философию и развив заметную оригинальность в изложении новых философских взглядов. Его склонность в детстве была сильно религиозной; и он даже верил в тот период своей жизни, что ведет долгие беседы со священными лицами Священного Писания. И все же, хотя в зрелом возрасте он посвятил много лет и много своей энергии проповедованию, его характер был агрессивным, а тон полемическим, однако он обнаружил много черт подлинной мягкости и смирения, и смесь суровой силы и нежности в его характере и его работе завоевала ему большое число последователей, какую бы позицию он ни занимал.

Он совершил замечательный подвиг, когда поддержка американской словесности была слабой, основав и ведя почти в одиночку с 1838 по 1843 год свой знаменитый «Квартальный обзор», который был силой в стране. Он снова начал его в 1844 году как «Квартальный обзор Браунсона» и возобновил его тридцать лет спустя в третьей серии. Он умер в 1876 году в Детройте, большая часть его активной карьеры прошла в Бостоне, а некоторые из его более поздних лет — в Сетон-Холле, Нью-Джерси.

Его различные изменения убеждений часто принимались за показатель колебаний; но простое и откровенное изучение его сочинений показывает, что такие изменения были лишь нормальным прогрессом интенсивно серьезного и искреннего ума, который никогда не колебался признавать свои честные убеждения или признавать свои ошибки. Это качество, которое придает Браунсону его жизненность как уму и автору; и обнаружится, что он был последователен с совестью во всем.

Его сочинения сильны, красноречивы и ясны по стилю, с вебстеровской массивностью, которая не умаляет их очарования. Они заполняют двадцать томов, разделенных на группы эссе о цивилизации, полемике, религии, философии, научных теориях и популярной литературе, которые охватывают большое и увлекательное разнообразие тем в деталях. Браунсон был интенсивно патриотичным американцем, и его национальное качество сильно проявляется в его обширном трактате «Американская республика» (1865). Самая известная из других его работ — откровенная, энергичная и привлекательная автобиография под названием «Обращенный» (1853).

СЕН-СИМОНИЗМ

From 'The Convert'

Если я черпал свою доктрину Союза отчасти из эклектизма Кузена, то свои взгляды на Церковь и на реорганизацию расы я черпал у сен-симонистов — философско-религиозной или политико-философской секты, которая возникла во Франции во время Реставрации и значительно фигурировала в течение года или двух при Июльской монархии. Их основателем был Клод Анри, граф де Сен-Симон, потомок герцога де Сен-Симона, хорошо известного как автор «Мемуаров». Он родился в 1760 году, поступил на военную службу в возрасте семнадцати лет, а годом позже приехал в эту страну, где служил с отличием в нашей Войне за независимость под началом Буйе. После мира 1783 года он посвятил два года изучению нашего народа и институтов, а затем вернулся во Францию. Едва вернувшись, он оказался в гуще Французской революции, которую рассматривал как практическое применение принципов или теорий, принятых реформаторами XVI века и популяризированных философами XVIII века. Он смотрел на эту революцию, как нам говорят, как на имевшую лишь разрушительную миссию — необходимую, важную, но неадекватную потребностям человечества; и вместо того, чтобы быть увлеченным ею, как большинство молодых людей его возраста и его принципов, он принялся за работу по накоплению материалов для возведения нового социального здания на руинах старого, которое должно было стоять и улучшаться в прочности, силе, величии и красоте вечно.

Путь, который он, кажется, выбрал для накопления этих материалов, состоял в том, чтобы заняться с партнером некоторыми грандиозными спекуляциями для накопления богатства — и спекуляциями, говорят, не самого почетного или даже не самого честного характера. Его планы удавались некоторое время, и он стал очень богат, как и многие другие в те смутные времена; но в конце концов он столкнулся с неудачами и потерял все, кроме обломков своего состояния. Затем он на ряд лет погрузился во всякого рода пороки и предавался излишествам во всех видах распутства; не, как нам говорят, из любви к пороку, какого-либо чрезмерного желания или какой-либо нечистой привязанности, а ради святой цели подготовки себя своим опытом к великой работе искупления человека и обеспечения для него Рая на земле. Получив все, что опыт мог дать ему в области порока, он затем приступил к консультациям с учеными профессорами Политехнической школы в течение семи или десяти лет, чтобы сделать себя мастером науки, литературы и изящных искусств во всех их отделах и поставить себя на уровень последних достижений расы. Таким образом, квалифицированный быть основателем новой социальной организации, он написал несколько книг, в которых отложил зародыши своих идей, или, скорее, зародыши будущего; большинство из которых до сих пор оставались неопубликованными.

Но теперь, когда он был так хорошо квалифицирован для своей работы, он оказался нищим и до сих пор сделал только одного ученика. Он был доведен до отчаяния и попытался покончить с собой; но потерпел неудачу, пуля лишь оцарапала его священный лоб. Его верный ученик был рядом с ним, спас его и пробудил его к жизни и надежде. Когда он оправился, он обнаружил, что впал в грубую ошибку. Он был материалистом, атеистом и отбросил все религиозные идеи как давно переросшие человеческой расой. Он предлагал организовать человеческую расу с материалами, предоставленными одними чувствами, и с помощью позитивной науки. Он признает свою вину и задумывает и порождает новое христианство, изложенное в небольшой брошюре под названием «Новое христианство», которая была немедленно опубликована. Это сделано, его миссия была закончена, и он умер 19 мая 1825 года, и я полагаю, был похоронен.

Сен-Симон, проповедник нового христианства, очень скоро привлек учеников, главным образом из числа воспитанников Политехнической школы; пылких и живых молодых людей, полных энтузиазма, воспитанных без веры в Евангелие и все же неспособных жить без религии какого-либо рода. Среди активных членов секты были в одно время Пьер Леру, Жюль и Мишель Шевалье, Лерминье, [и] мой личный друг доктор Пуайен, который посвятил меня и многих других в Новой Англии в тайны животного магнетизма. Доктор Пуайен был, я полагаю, уроженцем острова Гваделупа: человек больших способностей, чем ему обычно приписывали, твердых знаний, подлинной науки и честных намерений. Я знал его хорошо и высоко ценил. Когда я знал его, его привязанность к новой религии была сильно ослаблена, и он часто говорил мне о старой Церкви и уверял меня, что чувствует временами, что должен вернуться в ее лоно. Я обязан ему многими намеками, которые обратили мои мысли к католическим принципам и которые, с Божьей помощью, были мне очень полезны. Эти и многие другие были в секте; чьими главами после смерти ее основателя были — Базар, либерал и практичный человек, который покончил с собой; и Анфантен, который после роспуска секты искал работу на службе у вице-короля Египта и занимает сейчас какой-то важный пост в связи с французскими железными дорогами.

Секта начала в 1826 году с обращения к рабочим классам; но их успех был невелик. В 1829 году они вышли из своего узкого круга, приняли более смелый тон, обратились к широкой публике и стали менее чем за восемнадцать месяцев парижской модой. В 1831 году они приобрели газету «Глоб», сделали ее своим органом и распространяли бесплатно пять тысяч экземпляров ежедневно. В 1832 году они установили центральную пропаганду в Париже и имели своих миссионеров в большинстве департаментов Франции. Они атаковали наследственное пэрство, и оно пало; они казались многочисленными и сильными, и я на мгновение поверил в их полный успех. Они называли свою доктрину религией, своих служителей священниками, а свою организацию церковью; и как таковые они требовали признания со стороны государства и получения от него субвенции, как [делали] другие религиозные деноминации. Но суды решили, что сен-симонизм не является религией, а его служители не являются религиозными учителями. Это решение поразило их насмерть. Их престиж исчез. Они рассеялись, растворились в воздухе и ушли, как сказал бы Карлейль, в бесконечную пустоту, как рано или поздно делают все обманы и нереальности.

Сен-Симон сам, который, как представлен нам его учениками, является полумифической фигурой, кажется, насколько я могу судить по тем его сочинениям, которые я видел, был человеком больших способностей и похвальных намерений; но я не смог найти никаких новых или оригинальных мыслей, отцом которых он был бы бесспорно. Вся его система, если система у него была, суммируется в двух максимах: «Эдем перед нами, а не позади нас» (или Золотой век поэтов в будущем, а не в прошлом) и «Общество должно быть организовано так, чтобы стремиться наиболее быстрым образом к постоянному моральному, интеллектуальному и физическому улучшению беднейших и наиболее многочисленных классов». Он просто принимает доктрину прогресса, изложенную с таким блестящим красноречием Кондорсе, и филантропическую доктрину в отношении рабочих классов, или народа, защищаемую Бабефом и большой частью французских революционеров. Его религия была не столько, сколько теофилантропия, которую пытались ввести некоторые члены французской Директории: она допускала Бога по имени, и по имени не отрицала Иисуса Христа, но она отвергала все таинства и сводила религию к простому социализму. Она признавала, что католичество было истинной Церковью до понтификата Льва X, потому что до того времени ее служители брали на себя руководство интеллектом и трудами человечества, помогали прогрессу цивилизации и способствовали благополучию беднейших и наиболее многочисленных классов. Но со времен Льва X, который сделал из папства светское княжество, она пренебрегала своей миссией, перестала трудиться для беднейших и наиболее многочисленных классов, объединилась с правящими порядками и отдала все свое влияние на поддержку тиранов и тирании. Нужна была новая церковь; церковь, которая реализовала бы идеал Иисуса Христа и стремилась непосредственно и постоянно к моральному, физическому и социальному улучшению беднейших и наиболее многочисленных классов — другими словами, наибольшее счастье в этой жизни для наибольшего числа людей, принцип Джереми Бентама и его утилитарной школы.

Его ученики расширили намеки мастера и приписали ему идеи, которые он никогда не разделял. Они стремились свести его намеки к полной системе религии, философии и социальной организации. Их главами, я сказал, были Аман Базар и Бартелеми Проспер Анфантен...

Базар взял на себя руководство в том, что касалось внешней, политической и экономической организации, а Анфантен — в том, что касалось доктрины и поклонения. Философия или теология секты или школы была заимствована главным образом у Гегеля и была утонченным пантеизмом. Ее христология была единством, а не союзом божественного и человеческого; и Воплощение символизировало единство Бога и человека, или Божество, проявляющее себя в человечестве и делающее человечество существенно божественным — та самая доктрина, которую в действительности я сам принял еще до того, как услышал о сен-симонистах, если не до того, как они ее опубликовали. Религиозная организация была основана на доктрине прогрессивной природы человека и максиме, что все институты должны стремиться наиболее быстрым и прямым образом к постоянному улучшению морального, интеллектуального и физического состояния беднейших и наиболее многочисленных классов. Социально люди должны были быть разделены на три класса — художники, ученые и индустриалы или рабочие люди, соответствующие психологическому разделению человеческих способностей. Душа имеет три силы или способности — любить, знать и действовать. Те, у кого преобладает способность любви, принадлежат к классу художников, те, у кого преобладает способность знания, принадлежат к классу ученых, научных и образованных, и, наконец, те, у кого преобладает способность действия, принадлежат к индустриальному классу. Эта классификация ставит каждого человека в социальную категорию, для которой он подходит и к которой он влечется своей природой. Эти различные классы должны быть иерархически организованы под началом вождей или священников, которые являются соответственно священниками художников, научных и индустриальных, и все они, священники и все остальные, должны быть подчинены Верховному Отцу, Père Suprême, и Верховной Матери, Mère Suprême.

Экономическая организация должна основываться на максимах: «Каждому по его способностям» и «Каждой способности по ее работе». Частная собственность должна быть сохранена, но ее передача по наследству или завещанию должна быть отменена. Собственность должна удерживаться на правах владения, напоминающих право gavel-kind. Она принадлежит общине, а священники, вожди или брегоны, как называют их кельтские племена, распределяют ее пожизненно между индивидами, и каждому индивиду в соответствии с его способностями. Предполагалось, что таким образом могут быть обеспечены преимущества как общей, так и индивидуальной собственности. Нечто подобное преобладало изначально у большинства народов, и воспоминание об этом до сих пор существует в деревенской системе среди славянских племен России и Польши; и почти все юристы утверждают, что завещательное право, по которому человек распоряжается своими товарами после своей естественной смерти, так же как и то, по которому ребенок наследует от родителя, является муниципальным, а не естественным правом.

Самой поразительной чертой в сен-симонистской схеме был ранг и положение, которое она отводила женщине. Она утверждала абсолютное равенство полов и поддерживала, что любой пол неполноценен без другого. Мужчина — неполноценный индивид без женщины. Следовательно, религия, доктрина, социальный институт, основанный только одним полом, неполноценны и никогда не могут быть адекватны потребностям расы или определенному порядку. Эта идея также разделялась Фрэнсис Райт и, по-видимому, разделяется всеми нашими сторонниками прав женщин обоих полов. Старая цивилизация была мужской, а не мужской и женской, как Бог создал человека. Отсюда ее осуждение. Сен-симонисты, следовательно, предложили поместить рядом со своим суверенным Отцом на вершине своей иерархии суверенную Мать. Человека, чтобы быть суверенным Отцом, они нашли; но женщину, чтобы быть суверенной Матерью, Mère Suprême, они не нашли. Это вызвало большое замешательство и раскол между Базаром и Анфантеном. Базар собирался выдать замуж свою дочь, и он предложил поместить ее брак под защиту существующих французских законов. Анфантен выступил против этого и назвал это греховным подчинением предрассудкам мира. Сен-симонистское общество, утверждал он, было государством, королевством внутри себя, и должно управляться своими собственными законами и своими собственными вождями без какого-либо признания тех, кто вне его. Базар настоял на своем и совершил брак своей дочери законным образом, и, насколько я знаю, согласно обрядам Церкви. Последовал большой скандал. Базар обвинил Анфантена в отрицании христианского брака и в приверженности свободным понятиям по этому вопросу. Анфантен ответил, что он не отрицает и не утверждает христианский брак; что при принятии существующего закона по этому вопросу консультировались только с мужчиной, и он не может признать его законом, пока женщина не даст на него свое согласие. До сих пор общество было организовано лишь временно, поскольку они еще не нашли Mère Suprême. Закон о браке должен исходить совместно от Верховного Отца и Верховной Матери, и было бы нерегулярно и узурпацией для Верховного Отца брать на себя единоличное законодательство по этому вопросу. Базар не подчинился, вышел и застрелился. Большинство политиков покинули ассоциацию; и отец Анфантен, почти в отчаянии, отправил двенадцать апостолов в Константинополь, чтобы найти в турецких гаремах Верховную Мать. Через год они вернулись и доложили, что не смогли ее найти; и общество, осужденное французскими судами как аморальное, распалось, и распалось потому, что не удалось найти женщину, которая была бы его матерью. И так они закончили, возникнув, процветая и придя в упадок менее чем за одно десятилетие.

Те моменты в сен-симонистском движении, которые привлекли мое внимание и заставили меня поверить в них, были тем, что, как покажется моим читателям, вряд ли могло вызывать сомнения: утверждение религиозного будущего для человеческого рода, а также то, что религия, как в будущем, так и в прошлом, должна иметь организацию, причем иерархическую. Его классификация людей в соответствии с преобладающей психологической способностью каждого — на художников, ученых и промышленников — показалась мне весьма удачной; а максимы «Каждому по способностям» и «Каждой способности по ее делам» — очевидно справедливыми и желательными, если они осуществимы. Учение о Божественности в Человечестве, о прогрессе, об отсутствии существенного антагонизма между духовным и материальным, а также о долге формирования всех институтов для скорейшего и непрерывного морального, интеллектуального и физического улучшения положения более бедных и многочисленных классов я уже разделял. Учение относительно собственности меня скорее порадовало, чем огорчило, и я счел его решительным улучшением по сравнению с учением об общности имуществ. С учением относительно отношений между полами я скорее смирился, чем одобрил его. Я был склонен придерживаться мнения, как говорил индеец, что «женщина — это более слабое каноэ», и отстаивать свои супружеские прерогативы; но равенство полов утверждалось почти всеми моими друзьями, и я в основном хранил молчание по этому поводу, пока некоторые из поклонников Гарриет Мартино и Маргарет Фуллер не начали презирать равенство и требовать для женщины превосходства. Тогда я встрепенулся и рискнул заявить о своем мужском достоинстве.

Примечательно, что большинство реформаторов находят недостатки в христианском законе о браке и предлагают изменить отношения, установленные Богом как в природе, так и в Евангелии между полами; и это, как правило, тот камень, о который они разбиваются. Женщины обычно не восхищаются мужчинами, которые отбрасывают свою мужественность или не осознают прав и прерогатив сильного пола; и они столь же мало восхищаются теми «сильными женщинами», которые стремятся преуспеть только в мужских добродетелях. Я никогда не был убежден, что это свидетельствует о благополучии народа, когда его женщины — мужчины, а мужчины — женщины. И все же я верю, что всегда чтил и всегда буду чтить женщину. Я не ставлю вопрос о равенстве или неравенстве женщины с мужчиной, ибо сравнения не могут быть проведены между вещами разного рода. Сфера и призвание женщины в жизни столь же высоки, святы и важны, как и у мужчины, но они иные; и слава как мужчины, так и женщины заключается в том, чтобы каждый хорошо исполнял роль, отведенную ему Всемогущим Богом.

Сен-симонистские сочинения познакомили меня с идеей иерархии и избавили мой ум от предрассудков против папства, которые обычно разделяли мои соотечественники. Я видел, что их предлагаемая организация могла бы быть хорошей и желательной, если бы их священники, их Верховный Отец и Мать, действительно могли быть мудрейшими, лучшими — не просто номинальными, а реальными главами общества. Но какая у меня гарантия, что они будут таковыми? Их власть не должна была иметь предела, кроме их собственной мудрости и любви, но кто поручится, что они всегда будут эффективным пределом? Как эти священники или вожди должны были назначаться и вступать в свою должность? Путем всенародного голосования? Но всенародное голосование часто обходит достойного человека и выбирает недостойного. Затем, что касается наделения каждого человека капиталом, соразмерным его способностям, для начала жизни, какая есть уверенность, что будут соблюдаться правила строгой справедливости? Что зло не будет часто совершаться, как добровольно, так и невольно? Должны ли ваши вожди быть непогрешимыми и безупречными? Тем не менее движение заинтересовало меня, и многие из его принципов прочно овладели мной и удерживали меня годами в своего рода ментальной кабале; настолько, что мне было трудно, если не невозможно, либо опровергнуть их, либо привести их в гармонию с другими принципами, которые я также разделял, или, вернее, которые владели мной и в которых я не находил никакой порочности. И все же я не почерпнул никаких ошибок у сен-симонистов; и я могу сказать о них, как и об унитариях: они не причинили мне вреда, но в моем падшем состоянии послужили поводом для многого доброго для меня.

ФЕРДИНАН БРЮНЕТЬЕР

(1849–)

BY ADOLPHE COHN

Фердинан Брюнетьер, знаменитый французский литературный критик, родился в Тулоне, крупном военном средиземноморском порту Франции, в 1849 году. Его обучение началось в колледже родного города и продолжилось в Париже, в лицее Людовика Великого, где на философском отделении он попал под влияние профессора Эмиля Шарля, чьим оригинальным и глубоким, хотя и решительно печальным образом мышления он был сильно впечатлен. Его собственная амбиция тогда состояла в том, чтобы стать преподавателем в Университете Франции, амбиция, которая казалась маловероятной для осуществления, поскольку он не смог добиться поступления в знаменитую Высшую нормальную школу на конкурсном экзамене, который ведет в это учебное заведение. Как ни странно, около пятнадцати лет спустя он был, хотя и не обладая какой-либо очень высокой университетской степенью, назначен на должность профессора французской литературы в школе, в которую он не смог поступить в качестве студента, и его назначение получило сердечное одобрение всех ведущих образовательных авторитетов Франции.

Фердинан Брюнетьер

В течение нескольких лет после окончания лицея Людовика Великого, завершая свое литературное образование удивительно обширным чтением, Фердинан Брюнетьер жил случайными заказами на работу для издателей. Ему редко удавалось их получить, а когда он их получал, они редко выполнялись. Так случилось, что фирма Germer, Baillière and Company поручила ему написать историю России, которая так и не была и, по всем признакам, никогда не будет написана. Событием, которое определило направление его карьеры, стало принятие в 1875 году журналом Revue des Deux Mondes статьи о современных французских романистах. Франсуа Бюлоз, энергичный и властный основатель и редактор всемирно известного французского двухнедельника, почувствовал, что нашел в молодом критике человека, которого ждали французские литературные круги и который должен был стать преемником Сент-Бёва; а Франсуа Бюлоз был человеком, который редко ошибался.

Французская литературная критика в то время находилась в глубоком упадке. Сент-Бёв умер около пяти лет назад; его собственные современники, например Эдмон Шерер, старели и теряли мужество; новое поколение, казалось, единодушно обращалось, вследствие катастроф франко-германской войны и революции сентября 1870 года, к военной или политической деятельности. Единственной формой литературы, способной привлечь молодых писателей, был роман, который они могли наполнить описанием всех страстей, волновавших тогда общественное сознание. То, что человек с подлинной интеллектуальной силой мог тогда уделять все свое внимание чистой литературе, казалось самым невероятным явлением; но все должны были признать, что невероятное произошло вскоре после того, как Фердинан Брюнетьер стал постоянным литературным критиком Revue des Deux Mondes.

К счастью, новый критик не стал идти по стопам Сент-Бёва. В искусстве представления читателю сути произведения писателя, ознакомления с самим писателем через описание его окружения, повествование о его жизни, изучение сил, под влиянием которых он находился, прославленный автор «Понедельничных бесед» остается по сей день без соперника или продолжателя. У Фердинана Брюнетьера была иная концепция обязанностей литературного критика. Единственный упрек, который вдумчивые читатели склонны были предъявлять Сент-Бёву, заключался в том, что он не выносил суждений о произведениях и писателях; и эта неудача часто, и не совсем несправедливо, приписывалась определенной слабости в его понимании принципов, определенной робости всякий раз, когда возникала необходимость принять чью-либо сторону. Любой, кто изучает Брюнетьера, легко может увидеть, что с самого начала его главной заботой было сделать невозможным для кого-либо обвинить его в том же недостатке. Он пришел с набором принципов, которые с тех пор отстаивал с удивительной стойкостью и мужеством. В эпоху, когда почти все обращались к будущему и проповедовали доктрину и необходимость прогресса, когда главным страхом большинства людей было показаться слишком боящимися перемен, Брюнетьер снова и снова провозглашал, что нет спасения ни для какой нации или группы людей, кроме как в твердой приверженности традиции. Он призывал своих читателей отвратить свои умы от текущей литературы дня и обратиться к образцам совершенства, переданным нам великими людьми прошлого. Вместе с традицией он отстаивал авторитет и поэтому предпочитал всем остальным период, в который французская литература и общество наиболее охотно подчинялись авторитету, то есть XVII век и правление Людовика XIV. Когда его принуждали говорить о литературе дня, он делал это в недвусмысленных тонах. Его книга «Натуралистический роман» состоит из серии статей, в которых он изучает Золя и его школу, отстаивая старую доктрину о том, что в жизни есть вещи, которые должны быть исключены из сферы искусства и не могут быть введены в нее без принижения идеала человека. Между натуралистическим и идеалистическим романом он без колебаний высказывается за последний и ставит Жорж Санд гораздо выше автора «Западни».

Но нельзя сказать, что великий успех его трудов был обусловлен исключительно или даже главным образом принципами, которые он отстаивал. С тех пор появились другие критики — например, господа Жюль Леметр и Анатоль Франс, — которые выступают против почти всего, что он защищает, и защищают почти все, против чего он выступает, и чей успех едва ли уступает его собственному. Также он не обусловлен каким-либо очарованием его стиля. Предложения Брюнетьера компактны — действительно, крепко сшиты, — но решительно тяжеловесны, а порой даже неуклюжи. То, что он хочет сказать, он всегда говорит сильно, но не изящно. Он обладает замечательным пониманием ценности слов французского языка, но его расположение их редко свободно от манерности. Что же тогда сделало его выдающимся литературным критиком наших дней? Ответ: знание и искренность. Ни один писатель наших дней, за исключением, пожалуй, Анатоля Франса, не информирован так точно о каждом факте, имеющем отношение к истории литературы. Каждый аргумент, который он выдвигает, подкреплен массивом неопровержимых фактов, который просто ошеломляет. Никто не может спорить с ним, кто сначала не подверг себя строжайшей подготовке, не прошел через массу утомительного чтения, не стал знаком с датами до такой степени, чтобы обращаться с ними так же ловко, как банковский клерк с цифрами в списке чеков. И все это появляется в статьях Брюнетьера самым естественным, мы почти готовы сказать, случайным образом. Факт занимает свое место без предупреждения в рассуждении. Он там, потому что должен быть там, а не потому, что писатель желает продемонстрировать свое удивительное знание; и так случается, что литературные статьи Фердинана Брюнетьера, возможно, самые поучительные из когда-либо написанных на французском языке. Они, более того, удивительно заслуживают доверия. Автору никогда не пришло бы в голову скрыть факт, который идет вразрез с любой из его теорий. Он чувствует себя настолько уверенным в своей правоте, что всегда готов уступить своим оппонентам все, на что они могут претендовать.

Более того, в последние годы следует признать, что ум Брюнетьера проявил признаки удивительного расширения. Под влиянием доктрины эволюции он предпринял попытку классифицировать все литературные факты, как великие натуралисты дня классифицировали факты физиологии, и показать, что литературные формы возникают друг из друга путем трансформации так же, как формы животной или растительной жизни. Уже три работы были созданы им с тех пор, как он вступил на этот новый путь развития: история литературной критики во Франции, которая составляет первый и до сих пор единственный опубликованный том большого труда («Эволюция литературных форм»); работа о французской драме («Периоды французского театра»); и трактат о современной французской поэзии («Эволюция французской лирической поэзии в течение девятнадцатого века»). Вторая и последняя из них были впервые представлены их автором с профессорской кафедры или лекционной трибуны, где ему удалось проявить некоторые из величайших даров публичного оратора. Большинство литературных статей г-на Брюнетьера были собраны в книжной форме под следующими названиями: «Вопросы критики» (2 тома), «История и критика» (3 тома), «Критические исследования по истории французской литературы» (6 томов), «Натуралистический роман» (1 том).

В разное время им были произнесены замечательные речи по публичным поводам, в которых он часто представлял Французскую академию после своего избрания в этот прославленный орган. К сожалению, его продуктивная литературная деятельность в последнее время замедлилась. В 1895 году он был призван на пост редактора Revue des Deux Mondes, и с момента вступления в эту ответственную редакторскую должность он опубликовал лишь две или три статьи, касающиеся моральных и образовательных вопросов.

Вынести окончательное суждение о человеке, чье развитие далеко от завершения, — задача почти невыполнимая. Тем не менее можно сказать, что за исключением «Понедельничных бесед» и «Новых понедельников» Сент-Бёва, не существует ничего, что могло бы научить читателя так многому об истории французской литературы, как работы Брюнетьера. Доктринальная сторона, которой сам автор, несомненно, придает наибольшее значение, покажется читателю часто очень сомнительной. Слишком часто Брюнетьер кажется в своих суждениях совершенно бессознательно движимым неприязнью к принятому мнению наших дней. Его любовь к прошлому несет в себе вид вызова настоящему, не рассчитанный на то, чтобы завоевать согласие читателя. Но даже это не обходится без своей хорошей стороны. Это придает суждениям Брюнетьера единство, которое редко, если вообще когда-либо, встречается в работах тех, чьи главные труды были потрачены на часто неблагодарную задачу ознакомления спешащей публики с непрерывным потоком литературной продукции.

ТЭН И ПРИНЦ НАПОЛЕОН

В течение последних пяти или шести месяцев, с тех пор как стало известно, что принц, племянник, двоюродный брат и сын императоров или королей, некогда весьма могущественных, предложил ответить на пасквиль, как он его называет, написанный г-ном Тэном о Наполеоне, мы ожидали этого ответа с нетерпением, с любопытством, которые были в равной степени оправданы — хотя и по совершенно разным причинам — репутацией г-на Тэна, славным именем его антагониста, величием и, наконец, национальным интересом предмета.

Книга только что появилась; и если мы можем сказать без лести, что она открыла нам в принце писателя, о существовании которого мы не подозревали, то это потому, что мы должны сразу добавить, что ни по своей манере, ни по своему содержанию книга сама по себе не является тем, чем могла бы быть. Принц Наполеон не хотел писать «Жизнь Наполеона», и никто этого от него не ожидал — ибо, в конце концов, и по двадцати разным причинам, даже если бы он хотел, он не смог бы этого сделать. Но Наполеону г-на Тэна, поскольку он не нашел в нем истинного Наполеона, поскольку он объявил его столь же противным природе, как и истории, он мог бы, и мы ожидали, что он будет, противопоставить своего собственного Наполеона. Рядом с «изобретениями писателя, чье суждение было введено в заблуждение и чья совесть была омрачена страстью» — это его собственные слова — он мог бы восстановить, как обещал в своем «Введении», «человека и его дело в их живой реальности». И в наших воображениях, на которых суровая и угрюмая работа г-на Тэна выгравировала черты современного Малатесты или современного Сфорца, он мог бы наконец заменить их, как наследник имени и династических притязаний, образом основателя современной Франции, бога войны. К сожалению, вместо того чтобы сделать это, именно г-на Тэна, именно его аналитический метод, именно свидетелей, которых г-н Тэн выбрал в качестве своих авторитетов, принц Наполеон предпочел атаковать, как ученый в Академии, который рассуждает о важности подлинности текста, и, более того, со свободой высказываний и дерзостью выражения, которые по любому поводу я рискнул бы назвать решительно оскорбительными.

Ибо несчастье принцев, когда они оказывают нам честь дискутировать с нами, состоит в том, что они должны соблюдать умеренность, сдержанность, вежливость, большую, чем наша собственная. Поэтому единодушно будет сочтено, что принцу Наполеону не подобало обращаться к г-ну Тэну в тоне, который г-н Тэн отказался бы использовать в своем ответе из уважения к самому имени, которое он обвиняется в очернении. Будет сочтено также, что ему не подобало, говоря, например, о Мио де Мелито или о многих других слугах имперского правительства, делать вид, что он не знает, что принцы также обязаны тем, кто хорошо им служил. Возможно, даже будет сочтено, что ему плохо подобало, обсуждая или опровергая «Мемуары мадам де Ремюза», забыть, под какими знаменами останки его дяди, Императора, были много лет назад перевезены в его город Париж. Но что будет сочтено особенно, так это то, что у него было что-то другое делать, кроме как ловить блох в обсуждении доказательств; что у него было что-то гораздо лучшее сказать, более категоричное и по существу, и к тому же более литературное, чем обзывать г-на Тэна, бросать в него эпитеты «Энтомолог, Материалист, Пессимист, Разрушитель репутаций, Иконоборец» и классифицировать его как «déboulonneur» среди тех, кто в 1871 году свалил Вандомскую колонну.

Не то, несомненно, чтобы г-н Тэн — и мы сами говорили это не раз с полной свободой — если и тратя много терпения и добросовестности в своем поиске документов, всегда проявлял столько же критического духа и проницательности в использовании, которое он им находил. Мы не можем понять, почему в своем «Наполеоне» он принял свидетельство Бурьенна, например, больше, чем недавно, в своей «Революции», свидетельство Жоржа Дюваля, или снова, в своем «Старом режиме», свидетельство пресловутого Сулави. Документы г-на Тэна, как правило, не используются им как фундамент для его аргументации; нет, он сначала занимает свою позицию, а затем консультируется со своей библиотекой, или он идет к оригинальным записям с надеждой найти те документы, которые поддержат его рассуждение. Но допуская это, мы должны признать, что, хотя и отличающийся от г-на Тэна, исторический метод принца Наполеона не намного лучше; что, хотя в другой манере и в другом направлении, он не менее пристрастен и не менее страстен: и вот доказательство этого.

Принц Наполеон винит г-на Тэна за цитирование «восемь раз» «Мемуаров Бурьенна», а затем, давая волю своим чувствам, он пользуется случаем и жестоко пачкает имя Бурьенна. Говорит ли он правду или нет? прав ли он в глубине души? Я ничего об этом не знаю; я не хочу ничего знать; мне это не нужно, так как я знаю из других источников, что «Мемуары Бурьенна» едва ли менее подложны, чем, скажем, «Воспоминания маркизы де Креки» или «Мемуары господина д'Артаньяна». Но если эти так называемые «Мемуары» действительно не его, что здесь делает сам Бурьенн? и предположим, что бывший секретарь Первого консула был, вместо бесстыдного казнокрада, которого принц Наполеон так полно и так бесполезно описывает нам, самым честным человеком в мире, стали бы «Мемуары» от этого более достоверными, раз это факт, что он ничего не писал? ...

И теперь я не могу не удивляться тону, в котором те, кто противоречит г-ну Тэну, и особенно сам принц Наполеон, снисходят до того, чтобы сказать ему, что ему не хватает того, что было бы нужно, чтобы говорить о Наполеоне или Революции. Но кто же тогда имеет то, что нужно, чтобы судить Наполеона? Фридрих Великий или Екатерина II, возможно — как сам Наполеон желал, «его равные»; или, другими словами, те, кто, рожденные, как он, для войны и правительства, могут только восхищаться, оправдывать и прославлять себя в нем. И кто будет судить Революцию? Дантон, мы полагаем, или Робеспьер — то есть люди, которые были самой Революцией. Нет: настоящим судьей будет среднее мнение людей; силой, которая создаст, изменит, исправит это среднее мнение, будут историки; и среди историков нашего времени, вопреки принцу Наполеону, это будет г-н Тэн в значительной доле.

ЛИТЕРАТУРЫ ФРАНЦИИ, АНГЛИИ И ГЕРМАНИИ

Известно, что по крайней мере дважды в ходе своей долгой истории литература и даже язык Франции оказывали на всю Европу влияние, чьим универсальным характером другие языки, возможно, более гармоничные — итальянский, например, — и другие литературы, более оригинальные в определенных отношениях, как английская литература, никогда не обладали. Именно в чисто французской форме наши средневековые поэмы, наши «Жесты», наши «Романы Круглого стола», наши фаблио сами по себе, откуда бы они ни пришли — Германия или Тоскана, Англия или Бретань, Азия или Греция, — завоевывали, очаровывали, пленяли с одного конца Европы до другого воображение Средневековья. Амурное томление и утонченность нашей «куртуазной поэзии» дышат не меньше в мадригалах самого Шекспира, чем в сонетах Петрарки; и спустя столь долгое время мы все еще обнаруживаем нечто, что исходит от нас, даже в вагнеровской драме, например, в «Парсифале» или в «Тристане и Изольде». Много времени спустя, в Европе, полностью принадлежащей классицизму, с начала семнадцатого до конца восемнадцатого века, в течение ста пятидесяти лет или даже дольше, французская литература обладала реальным суверенитетом в Италии, в Испании, в Англии и в Германии. Разве имена Альгаротти, Беттинелли, Беккариа, Филанджиери почти не принадлежат Франции? Что я скажу о знаменитом Готтшеде? Должен ли я напомнить факт, что в своей победоносной борьбе против Вольтера Лессингу пришлось призвать на помощь Дидро? И кто не знает, что если Ривароль написал свой «Дискурс об универсальности французского языка», то это нельзя вменить ни его тщеславию, ни нашему национальному тщеславию, поскольку он сам был наполовину итальянцем, а тема была предложена Берлинской академией?

Всевозможные причины были приведены для этой универсальности французской литературы: некоторые были статистическими, если можно так выразиться, некоторые географическими, политическими, лингвистическими. Но истинная, хорошая причина — иная: ее следует искать в высшей степени общительном характере самой литературы. Если в то время наши великие писатели были поняты и оценены всеми, то это потому, что они обращались ко всем, или, лучше, потому что они говорили со всеми об интересах всех. Их не привлекали ни исключения, ни особенности: они заботились о том, чтобы трактовать только о человеке вообще, или, как также говорят, об универсальном человеке, ограниченном узами человеческого общества; и сам их успех показывает, что под всем тем, что отличает, скажем, итальянца от немца, этот универсальный человек, чья реальность так часто обсуждалась, сохраняется и живет, и, хотя постоянно меняясь, никогда не теряет своего собственного подобия...

По сравнению с литературой Франции, таким образом определенной и охарактеризованной своим общительным духом, литература Англии является индивидуалистической литературой. Давайте отложим в сторону, как и следует сделать, поколение Конгрива и Уотчерли, возможно, также поколение Поупа и Аддисона — к которому, однако, мы не должны забывать, принадлежал и Свифт; — кажется, что англичанин никогда не пишет, кроме как для того, чтобы дать самому себе внешнее ощущение своей собственной личности. Отсюда его юмор, который можно определить как выражение удовольствия, которое он испытывает, думая не так, как никто другой. Отсюда, в Англии, изобилие, богатство, амплитуда лирической жилки; при условии, что индивидуализм является самым источником лирической поэзии, и что ода или элегия есть, так сказать, непроизвольный подъем, излияние того, что наиболее интимно, наиболее секретно, наиболее своеобразно в душе поэта. Отсюда также эксцентричность всех великих английских писателей по сравнению с остальной нацией, как будто они осознавали себя только путем выделения себя из тех, кто претендует на то, чтобы отличаться от них меньше всего. Но разве нельзя иначе охарактеризовать литературу Англии? Легко будет понять, что я не смею утверждать такое; все, что я говорю здесь, это то, что я не могу лучше выразить различия, которые отличают эту литературу от нашей собственной.

Это также все, на что я претендую, утверждая, что существенный характер литературы Германии заключается в том, что она философская. Философы там — поэты, а поэты — философы. Гёте можно найти не больше и не меньше в его «Теории цвета» или в его «Метаморфозе растений», чем в его «Диване» или его «Фаусте»; и лиризм, если я могу использовать это избитое выражение, «переполняет» в теологии Шлейермахера и в философии Шеллинга. Не является ли это, возможно, по крайней мере одной из причин неполноценности немецкой драмы? Это, безусловно, причина глубины и размаха германской поэзии. Даже в шедеврах немецкой литературы кажется, что смешано нечто неясное, или, скорее, таинственное, в высшей степени наводящее на размышления, которое ведет нас к мысли по каналу сна. Но кто не был поражен тем, что под варварской терминологией есть привлекательного, и как такового — в высшей степени поэтичного, реалистичного и в то же время идеалистичного в великих системах Канта и Фихте, Гегеля и Шопенгауэра? Безусловно, ничто не находится дальше от характера нашей французской литературы. Мы можем здесь понять, что имеют в виду немцы, когда обвиняют нас в недостатке глубины. Пусть они простят нас, если мы не виним их литературу за то, что она не такая, как наша.

Ибо хорошо, что это так, и в течение пяти или шестисот лет именно это составляло величие не только европейской литературы, но и самой западной цивилизации; я имею в виду то, что все великие нации, медленно вырабатывая это, так сказать, в своей национальной изоляции, впоследствии внесли в общую сокровищницу человеческого рода. Так, этому мы обязаны чувством тайны, и мы могли бы сказать, откровением того, что прекрасно, в том, что остается неясным и не может быть постигнуто. Другому мы обязаны чувством искусства, и тем, что можно назвать оценкой силы формы. Третий передал нам то, что было наиболее героическим в концепции рыцарской чести. И другому, наконец, мы обязаны тем, что знаем, что есть наиболее свирепого и благородного, наиболее здорового и наиболее внушающего страх в человеческой гордости. Доля, которая принадлежит нам, французам, заключалась тем временем в том, чтобы связать, сплавить вместе и, так сказать, унифицировать под идеей общего общества человечества противоречивые и даже враждебные элементы, которые могли существовать во всем этом. Неважно, были ли наши изобретения и идеи по своему происхождению латинскими или романскими, кельтскими или галльскими, даже германскими, если угодно, вся Европа заимствовала их у нас, чтобы адаптировать к гению своих различных рас. Прежде чем снова допустить их в свою очередь, прежде чем принять их после того, как они были таким образом трансформированы, мы просили только, чтобы они могли служить прогрессу разума и человечества. То, что было тревожным в них, мы прояснили; то, что было развращающим, мы исправили; то, что было местным, мы обобщили; то, что было чрезмерным, мы привели к пропорциям человечества. Разве мы не уменьшили иногда также их величие и не изменили их чистоту? Если Корнель, несомненно, приблизил к нам все еще несколько варварских героев Гильема де Кастро, Лафонтен, подражая автору Декамерона, сделал его более непристойным, чем он есть на своем собственном языке; и если итальянцы не имеют права нападать на Мольера за то, что он кое-что заимствовал у них, англичане могут вполне жаловаться, что Вольтер не смог понять Шекспира. Но тем не менее верно то, что, высвобождая из частного человека Севера или Юга эту идею универсального человека, за которую нас так часто поносили, — если какая-либо из современных литератур дышала в своей целостности духом общественного блага и цивилизации, то это литература Франции. И этот идеал не может быть таким пустым, как слишком часто утверждалось; поскольку, как я пытался показать, от Лиссабона до Стокгольма и от Архангельска до Неаполя именно его проявления иностранцы любили встречать в шедеврах, или, лучше, во всей последовательности истории нашей литературы.

ДЖОРДАНО БРУНО

(1548–1600)

Филиппо Бруно, известный как Джордано Бруно, родился в Ноле, близ Неаполя, в 1548 году. Это было через восемь лет после смерти Коперника, чью систему он горячо поддержал, и через десять лет до рождения Бэкона, с которым он общался в Англии. Обладая пылким, поэтическим темпераментом, он вступил в доминиканский орден в Неаполе в раннем возрасте шестнадцати лет, несомненно, привлеченный монастырской жизнью возможностями изучения, которые она предлагала жаждущему интеллекту. Бруно был в монастыре почти тринадцать лет, когда его обвинили в ереси в нападении на некоторые догматы Церкви. Он бежал сначала в Рим, а затем в Северную Италию, где блуждал три сезона из города в город, преподавая и сочиняя. В 1579 году он прибыл в Женеву, тогдашнюю твердыню кальвинистов. Вступив в конфликт с властями там из-за своих религиозных взглядов, он был брошен в тюрьму. Он бежал и отправился в Тулузу, в то время литературный центр Южной Франции, где читал лекции в течение года об Аристотеле. Его беспокойный дух, однако, погнал его дальше в Париж. Здесь он был сделан экстраординарным профессором в Сорбонне.

Хотя его учения были почти прямо противоположны философским догмам того времени, нападая на текущие догматы и Аристотеля, идола схоластов, все же такова была сила красноречия Бруно и очарование его манеры, что толпы стекались в его лекционный зал, и он стал одним из самых популярных иностранных преподавателей, которых знала университет. Под предлогом изложения сочинений Фомы Аквинского он излагал свою собственную философию. Он также много говорил об искусстве памяти, расширяя сочинения Раймунда Луллия; и эти принципы, сформулированные монахом тринадцатого века и подхваченные снова вольнодумцами шестнадцатого, являются основой всей современной мнемоники.

Но Бруно пошел еще дальше. Он привлек внимание короля Франции Генриха III, который в 1583 году представил его французскому послу в Англии Кастельно де Мовисьеру. Отправившись в Лондон, он провел три года в семье этого дворянина, скорее как друг, чем зависимый человек. Это были самые счастливые, или, по крайней мере, самые спокойные годы его бурной жизни. Англия как раз тогда вступала в славную эпоху своей елизаветинской литературы. Бруно попал в блестящие придворные круги, встречаясь даже с Королевой, которая сердечно приветствовала всех людей культуры, особенно итальянцев. Проницательный монах ответил взаимностью на ее добрую волю, воздав ей обычную дань лести. Он завоевал дружбу сэра Филипа Сидни, которому посвятил две свои книги, и наслаждался знакомством со Спенсером, сэром Фульком Гревиллем, Дайером, Харви, сэром Уильямом Темплом, Бэконом и другими остроумцами и поэтами того времени.

В то время — где-то около 1580 года — Шекспир все еще проходил свое ученичество как драматург и, возможно, имел меньше прав на внимание наблюдательного иностранца, чем его старшие современники. Лондон был все еще маленьким городом, где новости дня распространялись быстро и где, без сомнения, незнакомцы обсуждались так же жадно, как они обсуждаются сейчас в узких городских пределах. Смелые спекуляции Бруно не могли оставаться исключительной собственностью его собственного кружка. И поскольку Шекспир обладал способностью впитывать все новые идеи, витающие в воздухе, он вряд ли избежал бы влияния учителя, который провозгласил с гордой самоуверенностью, что пришел пробудить людей от их теологического застоя. Его влияние на Бэкона более очевидно из-за их дружеских ассоциаций. Бруно читал лекции в Оксфорде, но английский университет нашел меньше расположения в его глазах, чем английская придворная жизнь. Педантизм действительно наложил свой роковой отпечаток на ученость не только на Континенте, но и в Англии. Аристотель был все еще богом педантов той эпохи, и несогласие с его учением сурово наказывалось, ибо сухая пыль обучения ослепляла глаза схоластов для новых истин.

Бруно, странствующий рыцарь этих истин, посвятил всю свою жизнь бичеванию педантизма и не соглашался in toto с идолом школ. Неудивительно, что он и Оксфорд не сошлись. Он остроумно называет ее «вдовой здравого обучения», а также «созвездием педантичного, упрямого невежества и самомнения, смешанного с грубой невоспитанностью, которая испытала бы терпение Иова». Он бичевал недостатки английского обучения в «La Cena delle Ceneri» (Пепельная среда). Но странствующий дух Бруно, а возможно, и его гетеродоксальные тенденции, в конце концов выгнали его из Англии, и следующие пять лет он бродил по Германии, ведя жизнь странствующих ученых того времени, всегда вовлеченный в конфликты и споры с властями, всегда антагонистичный общественному мнению. Идя наперекор самым заветным традициям, он испытал обычный опыт всех пророков: умы, которые он намеревался пробудить, отказывались быть пробужденными.

Наконец, он был приглашен Цуоне Мочениго из Венеции обучить его высшему и тайному знанию. Венецианец полагал, что Бруно, с более чем человеческой эрудицией, обладает искусством вкладывать знания в головы тупиц. Разочарованный в этом ожидании, он поссорился со своим учителем и в духе мести выбрал из сочинений Бруно массу свидетельств, достаточных, чтобы осудить его в ереси. Он передал это инквизитору в Венеции, Бруно был арестован, осужден и отправлен в инквизицию в Рим. Когда его призвали там отречься, он ответил: «Я не должен отрекаться, и я не буду отрекаться». Он был соответственно заключен в тюрьму на семь лет, затем приговорен к смерти. Услышав приговор, он сказал: «Может быть, вы боитесь вынести этот приговор больше, чем я — нести его». 17 февраля 1600 года он был сожжен на костре на Кампо-де-Фьори в Риме. Он оставался стойким до конца, говоря: «Я умираю мучеником и добровольно». Его пепел был брошен в Тибр. Двести пятьдесят девять лет спустя его статуя была открыта на том самом месте, где он пострадал; и итальянское правительство выпускает (1896) первое полное издание, «Национальное издание», его работ.

По своему существу сочинения Бруно принадлежат скорее философии, чем литературе, хотя они все еще интересны как исторически, так и биографически как показатель характера человека и настроения времени. Многие из работ либо погибли, либо скрыты в недоступных архивах. В течение двухсот лет они были под запретом, и еще в 1836 году их запрещалось показывать в публичной библиотеке Дрездена. Он опубликовал двадцать пять работ на латыни и итальянском и оставил многие другие незавершенными, ибо во всех своих странствиях он постоянно писал. Эксцентричные названия показывают его желание привлечь внимание: например, «Работа великого ключа», «Исследование тридцати печатей» и т. д. Первая сохранившаяся работа — «Il Candelajo» (Подсвечник), комедия, которая в своей свободе языка и манеры ярко отражает время. В посвящении он раскрывает свою философию: «Время забирает все и дает все». «Spaccio della Bestia Trionfante» (Изгнание торжествующего зверя), самая знаменитая из его работ, является нападением на суеверия дня, любопытной смесью учености, воображения и шутовства. «Degl' Eroici Furori» (Героические энтузиасты) наиболее интересна современным читателям, и в своем величественном возвышении и поэтической образности является подлинным продуктом итальянской культуры.

Бруно был, очевидно, человеком огромного интеллекта и необъятной эрудиции. Его философские спекуляции охватывали не только древнюю мысль и ту, что была актуальна в его время, но также простирались к будущему и результатам современной науки. Он осознавал некоторые факты, которые были позже сформулированы в теории эволюции. «Ум человека отличается от ума низших животных и растений не по качеству, а только по количеству... Каждый индивид является результатом бесчисленных индивидов. Каждый вид является отправной точкой для следующего... Ни один индивид не является сегодня таким же, как вчера».

Не только в этом прорицании грядущих истин он современен, но также в своих методах исследования. Разум был для него проводником к истине. В исследовании о нем Льюис говорит: «Бруно был истинным неаполитанским ребенком — таким же пылким, как его почва... таким же капризным, как его переменчивый климат. В нем была беспокойная энергия, которая сделала его пригодным стать проповедником нового крестового похода — побуждая его бросать гордый вызов в лицо всякому авторитету в каждой стране — энергия, которая завершила его дикую авантюрную карьеру на костре». Он отличался также богатой фантазией, разнообразным юмором и рыцарской галантностью, которые постоянно напоминают нам, что интеллектуальный атлет — итальянец, и итальянец шестнадцатого века.

ДИСКУРС О ПОЭТАХ

From 'The Heroic Enthusiasts'

Цикада — Скажи, что ты имеешь в виду под теми, кто хвастается миртами и лаврами?

Танзилло — Те могут и хвастаются миртами, кто поет о любви: если они ведут себя благородно, они могут носить корону из этого растения, посвященного Венере, чью силу они знают. Те могут хвастаться лаврами, кто достойно поет о вещах, относящихся к героям, заменяя героическими душами спекулятивную и моральную философию, восхваляя их и устанавливая их как зеркала и образцы для политических и гражданских действий.

Цикада — Есть, значит, много видов поэтов и корон?

Танзилло — Не только столько, сколько Муз, но гораздо больше; ибо хотя гений и встречается, все же определенные способы и виды человеческой изобретательности не могут быть таким образом классифицированы.

Цикада — Есть некоторые схоласты, которые едва позволяют Гомеру быть поэтом, и записывают Вергилия, Овидия, Марциала, Гесиода, Лукреция и многих других в версификаторы, судя их по правилам поэзии Аристотеля.

Танзилло — Знай наверняка, брат мой, что такие, как эти, — звери. Они не учитывают, что те правила служат главным образом как рамка для гомеровской поэзии и для другой, подобной ей; и они возводят одного как великого поэта, высокого, как Гомер, и отвергают тех, кто другого толка, искусства и энтузиазма, которые в своих различных видах равны, подобны или больше.

Цикада — Так что Гомер не был поэтом, который зависел от правил, но был причиной правил, которые служат для тех, кто более склонен к имитации, чем к изобретению, и они были использованы тем, кто, не будучи поэтом, все же знал, как взять правила гомеровской поэзии на службу, чтобы стать, не поэтом или Гомером, а тем, кто обезьянничает Музу других?

Танзилло — Ты хорошо заключаешь, что поэзия не рождается в правилах, или только слегка и случайно так: правила происходят из поэзии, и есть столько видов и сортов истинных правил, сколько есть видов и сортов истинных поэтов.

Цикада — Как тогда узнать истинных поэтов?

Танзилло — По пению их стихов: в этом пении они доставляют наслаждение, или они назидают, или они назидают и доставляют наслаждение вместе.

Цикада — Кому тогда полезны правила Аристотеля?

Танзилло — Тому, кто, в отличие от Гомера, Гесиода, Орфея и других, не мог петь без правил Аристотеля, и кто, не имея собственной Музы, хотел бы кокетничать с музой Гомера.

Цикада — Тогда они неправы, те глупые педанты наших дней, которые исключают из числа поэтов тех, кто не использует слова и метафоры, сообразующиеся с таковыми Гомера и Вергилия, или чьи принципы не в союзе с таковыми; или потому, что они не соблюдают обычай призыва, или потому, что они вплетают одну историю или сказку в другую, или потому, что они заканчивают песню эпилогом о том, что было сказано, и прелюдией о том, что должно быть сказано, и многие другие виды критики и порицания; откуда кажется, что они хотели бы намекнуть, что они сами, если бы прихоть взяла их, могли бы быть истинными поэтами: и все же на самом деле они не кто иные, как черви, которые не знают, как сделать что-либо хорошо, но рождены только для того, чтобы грызть и пачкать исследования и труды других; и не будучи в состоянии достичь знаменитости собственной добродетелью и изобретательностью, стремятся поставить себя впереди, правдами или неправдами, через недостатки и ошибки других.

Танзилло — Есть столько сортов поэтов, сколько есть чувств и идей; и к ним возможно адаптировать гирлянды, не только из каждого вида растения, но также из других видов материала. Так короны поэтов сделаны не только из мирта и лавра, но из виноградных листьев для стихов о белом вине, и из плюща для вакханалий; из оливы для жертвоприношения и законов; из тополя, из вяза и из кукурузы для сельского хозяйства; из кипариса для похорон и бесчисленных других для других случаев; и если вам угодно, также из материала, обозначенного добрым малым, когда он воскликнул:

"O Friar Leek! O Poetaster!
That in Milan didst buckle on thy wreath
Composed of salad, sausage, and the pepper-caster."

Цикада — Теперь, конечно, он, человек разнообразных настроений, которые он проявляет разными способами, может покрыть себя ветвями разных растений и может вести дискурс достойно с Музами; ибо они — его аура или утешитель, его якорь или поддержка, и его гавань, в которую он удаляется во времена труда, агитации и шторма. Отсюда он кричит: — «О Гора Парнас, где я пребываю; Музы, с которыми я беседую; Фонтан Геликон, где я питаюсь; Гора, что даешь мне тихое жилище; Музы, что вдохновляете меня глубокими доктринами; Фонтан, что очищаешь меня; Гора, на чей подъем мое сердце возвышается; Музы, что в дискурсе оживляете мои духи; Фонтан, чьи беседки охлаждают мои брови, — измени мою смерть в жизнь, мой кипарис в лавры, и мои ады в небеса: то есть, дай мне бессмертие, сделай меня поэтом, сделай меня прославленным!»

Танзилло — Хорошо; потому что для тех, кого Небо благоволит, величайшие беды превращаются в величайшее благо; ибо нужды или необходимости порождают труды и исследования, и они чаще всего приносят славу бессмертного блеска.

Цикада — Ибо умереть в одну эпоху заставляет нас жить во всех остальных.

     CANTICLE OF THE SHINING ONES

     A Tribute to English Women, from 'The Nolan'

     "Nothing I envy, Jove, from this thy sky,"
       Spake Neptune thus, and raised his lofty crest.
     "God of the waves," said Jove, "thy pride runs high;
       What more wouldst add to own thy stern behest?"

     "Thou," spake the god, "dost rule the fiery span,
       The circling spheres, the glittering shafts of day;
     Greater am I, who in the realm of man
       Rule Thames, with all his Nymphs in fair array.

     "In this my breast I hold the fruitful land,
       The vasty reaches of the trembling sea;
     And what in night's bright dome, or day's, shall stand
       Before these radiant maids who dwell with me?"

     "Not thine," said Jove, "god of the watery mount,
       To exceed my lot; but thou my lot shalt share:
     Thy heavenly maids among my stars I'll count,
       And thou shalt own the stars beyond compare!"

     THE SONG OF THE NINE SINGERS

     [The first sings and plays the cithern.]

     O cliffs and rocks! O thorny woods! O shore!
     O hills and dales! O valleys, rivers, seas!
     How do your new-discovered beauties please?
     O Nymph, 'tis yours the guerdon rare,
     If now the open skies shine fair;
     O happy wanderings, well spent and o'er!

     [The second sings and plays to his mandolin.]

     O happy wanderings, well spent and o'er!
     Say then, O Circe, these heroic tears,
     These griefs, endured through tedious months and years,
     Were as a grace divine bestowed
     If now our weary travail is no more.

     [The third sings and plays to his lyre.]

     If now our weary travail is no more!
     If this sweet haven be our destined rest,
     Then naught remains but to be blest,
     To thank our God for all his gifts,
     Who from our eyes the veil uplifts,
     Where shines the light upon the heavenly shore,

     [The fourth sings to the viol.]

     Where shines the light upon the heavenly shore!
     O blindness, dearer far than others' sight!
     O sweeter grief than earth's most sweet delight!
     For ye have led the erring soul
     By gradual steps to this fair goal,
     And through the darkness into light we soar.

     [The fifth sings to a Spanish timbrel.]

     And through the darkness into light we soar!
     To full fruition all high thought is brought,
     With such brave patience that ev'n we
     At least the only path can see,
     And in his noblest work our God adore.

     [The sixth sings to a lute.]

     And in his noblest work our God adore!
       God doth not will joy should to joy succeed,
       Nor ill shall be of other ill the seed;
         But in his hand the wheel of fate
         Turns, now depressed and now elate,
     Evolving day from night for evermore.

     [The seventh sings to the Irish harp.]

     Evolving day from night for evermore!
       And as yon robe of glorious nightly fire
       Pales when the morning beams to noon aspire,
         Thus He who rules with law eternal,
         Creating order fair diurnal,
     Casts down the proud and doth exalt the poor.

     [The eighth plays with a viol and bow.]

     Casts down the proud and doth exalt the poor!
         And with an equal hand maintains
         The boundless worlds which He sustains,
         And scatters all our finite sense
         At thought of His omnipotence,
     Clouded awhile, to be revealed once more.

     [The ninth plays upon the rebeck.]

     Clouded awhile, to be revealed once more!
         Thus neither doubt nor fear avails;
         O'er all the incomparable End prevails,
         O'er fair champaign and mountain,
         O'er river-brink and fountain,
     And o'er the shocks of seas and perils of the shore.

     Translation of Isa Blagden.

     OF IMMENSITY

     From Frith's 'Life of Giordano Bruno'

     'Tis thou, O Spirit, dost within my soul
       This weakly thought with thine own life amend;
       Rejoicing, dost thy rapid pinions lend
     Me, and dost wing me to that lofty goal
     Where secret portals ope and fetters break,
       And thou dost grant me, by thy grace complete,
     Fortune to spurn, and death; O high retreat,
       Which few attain, and fewer yet forsake!
     Girdled with gates of brass in every part,
       Prisoned and bound in vain, 'tis mine to rise
       Through sparkling fields of air to pierce the skies,
     Sped and accoutred by no doubting heart,
     Till, raised on clouds of contemplation vast,
     Light, leader, law, Creator, I attain at last.

     LIFE WELL LOST

     Winged by desire and thee, O dear delight!
       As still the vast and succoring air I tread,
       So, mounting still, on swifter pinions sped,
     I scorn the world, and heaven receives my flight.
     And if the end of Ikaros be nigh,
       I will submit, for I shall know no pain:
       And falling dead to earth, shall rise again;
     What lowly life with such high death can vie?
     Then speaks my heart from out the upper air,
     "Whither dost lead me? sorrow and despair
     Attend the rash." and thus I make reply:--
       "Fear thou no fall, nor lofty ruin sent;
       Safely divide the clouds, and die content,
     When such proud death is dealt thee from on high."

     PARNASSUS WITHIN

     O heart, 'tis you my chief Parnassus are,
       Where for my safety I must ever climb.
       My wingèd thoughts are Muses, who from far
       Bring gifts of beauty to the court of Time;
     And Helicon, that fair unwasted rill,
       Springs newly in my tears upon the earth,
     And by those streams and nymphs, and by that hill,
       It pleased the gods to give a poet birth.
     No favoring hand that comes of lofty race,
       No priestly unction, nor the grant of kings,
     Can on me lay such lustre and such grace,
       Nor add such heritage; for one who sings
     Hath a crowned head, and by the sacred bay,
     His heart, his thoughts, his tears, are consecrate alway.

     COMPENSATION

     The moth beholds not death as forth he flies
       Into the splendor of the living flame;
     The hart athirst to crystal water hies,
       Nor heeds the shaft, nor fears the hunter's aim;
     The timid bird, returning from above
       To join his mate, deems not the net is nigh;
     Unto the light, the fount, and to my love,
       Seeing the flame, the shaft, the chains, I fly;
     So high a torch, love-lighted in the skies,
       Consumes my soul; and with this bow divine
     Of piercing sweetness what terrestrial vies?
       This net of dear delight doth prison mine;
     And I to life's last day have this desire--
     Be mine thine arrows, love, and mine thy fire.

     LIFE FOR SONG

     Come Muse, O Muse, so often scorned by me,
       The hope of sorrow and the balm of care,--
     Give to me speech and song, that I may be
     Unchid by grief; grant me such graces rare
       As other ministering souls may never see
     Who boast thy laurel, and thy myrtle wear.
     I know no joy wherein thou hast not part,
       My speeding wind, my anchor, and my goal,
     Come, fair Parnassus, lift thou up my heart;
       Come, Helicon, renew my thirsty soul.
     A cypress crown, O Muse, is thine to give,
       And pain eternal: take this weary frame,
     Touch me with fire, and this my death shall live
     On all men's lips and in undying fame.

УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ

(1794–1878)

BY GEORGE PARSONS LATHROP

Отличаясь высокими достоинствами своих стихов, Уильям Каллен Брайант занимал почти уникальное место в американской литературе благодаря сочетанию поэтической деятельности с выдающейся гражданской позицией и влиятельной журналистской работой на протяжении необычайно долгой карьеры. Две черты еще более подчеркивают своеобразие его положения — раннее развитие, а также ровность и неизменная сила всех его поэтических произведений от начала до конца. Он начал писать стихи в возрасте восьми лет; в десять лет он уже публиковал свои произведения в окружной газете и написал законченное и выразительное стихотворное обращение, которое было прочитано на школьном экзамене и стало популярным для декламации; а на тринадцатом году жизни, во время президентства Томаса Джефферсона, он сочинил политическую сатиру «Эмбарго». Опубликованная, она поначалу была принята многими за работу взрослого человека, привлекла большое внимание и похвалу, а затем вышла вторым изданием вместе с другими короткими произведениями.

Однако эти стихи, хотя и добротно сработанные в формальной манере XVIII века, не обнаруживали особой оригинальности. Именно с «Танатопсиса», написанного в 1811 году, когда ему было всего семнадцать, началась его карьера как поэта оригинальной и уверенной силы. «Танатопсис» был вдохновлен первобытными лесами Америки, сценами, окружавшими писателя в юности. В то же время он с поразительной независимостью и мощью выразил свежую концепцию «универсальности смерти в естественном порядке вещей». Как было справедливо замечено, «он выводит идею смерти из ее теологических аспектов и возвращает ее на подобающее место в грандиозной схеме мироздания. Уже одно это было признаком гениальности для юноши его времени и места». Другой американский поэт, Стоддард, называет его величайшим стихотворением, когда-либо написанным столь молодым человеком. Зять и биограф автора, Парк Годвин, метко замечает: «Впервые на этом континенте было написано стихотворение, которому суждено было вызвать всеобщее восхищение и обрести непреходящую славу»; и это, действительно, весьма значительный момент, что именно оно положило начало истории подлинной поэзии в Соединенных Штатах — факт, который еще больше закрепил за Брайантом его исключительное место. Стихотворение остается классикой английского языка, и сам автор никогда не превосходил достигнутой в нем высокой планки; хотя сбалансированный и неизменный характер его дарования проявился в дополнении к этому стихотворению, которое он создал в преклонном возрасте и озаглавил «Поток лет». Последнее равно первому по достоинству и отделке, но менее оригинально и никогда не обретало подобной славы.

Другое соображение относительно Брайанта заключается в том, что, представляя собой современное развитие поэзии под американским влиянием, он также был потомком первых колонистов Массачусетса, будучи связанным с отцами-пилигримами через три родословные линии. Родившись в Каммингтоне, штат Массачусетс, 3 ноября 1794 года, в семье стойкого, но склонного к учености сельского врача с литературными вкусами, он унаследовал глубокое религиозное чувство своих предков, которое соединилось в нем с глубокой и чуткой любовью к природе. Это побудило его отразить в своих стихах силу и красоту американского пейзажа так ярко, как он еще никогда не был запечатлен; а сочетание серьезной мысли и врожденного благочестия с чувством природы, отраженным таким образом, дало новый и впечатляющий результат.

Как и многие другие долгожители, Брайант в первой трети своей жизни страдал от слабого здоровья: в его в остальном крепком семейном роду была склонность к чахотке. Он много читал, интересовался греческой литературой и был отчасти ею вдохновлен. Но он также много времени проводил на свежем воздухе, радовался шумным играм и экскурсиям в лесу с братьями и сестрами, совершал долгие одиночные прогулки среди холмов и диких рощ, будучи тогда, как и всегда впоследствии, неутомимым ходоком. После семимесячного пребывания в Уильямс-колледже он изучал право, которым занимался около восьми лет в Плейнфилде и Грейт-Баррингтоне. В последнем селении он был избран церковным старостой, в обязанности которого входило поддержание порядка в церквях и обеспечение соблюдения воскресного дня. Вскоре после этого, будучи избран городским клерком с жалованьем пять долларов в год, он в течение пяти лет собственноручно вел городские записи, а также служил мировым судьей с правом рассматривать дела в суде низшей инстанции. Эти биографические сведения ценны тем, что показывают его тесную связь с народным самоуправлением в его простейших формах и его раннее практическое знакомство с обязанностями доверенного гражданина.

Тем временем, однако, он продолжал время от времени писать, и в 1821 году прочитал перед обществом «Фи Бета Каппа» в Гарварде длинную поэму «Эпохи» — род сочинения, более популярный в тот период, чем в более поздние времена, представляющий собой общий обзор прогресса человечества в знаниях и добродетели. С течением времени она не удержала своих позиций по сравнению с некоторыми другими его стихами, хотя долгое время пользовалась высокой репутацией; но успех при ее первом прочтении стал причиной того, что в том же году он собрал свой первый сборник стихов, едва ли превышавший по объему брошюру. Это сделало его знаменитым среди читающей публики Соединенных Штатов и принесло некоторое признание в Англии. В этой небольшой книге, помимо «Эпох» и «Танатопсиса», содержалось несколько произведений, которые сохранили свое место в народном вкусе, таких как известные строки «К водоплавающей птице» и «Надпись для входа в лес».

Год ее публикации также принес миру «Шпиона» Купера, «Книгу эскизов» и «Брейсбридж-Холл» Ирвинга, а также различные другие значимые тома, включая ранние эссе Чэннинга и великую Плимутскую речь Дэниела Уэбстера. Было очевидно, что зарождается яркая национальная литература; и поскольку произведения Брайанта стали пользоваться спросом, а профессия юриста ему никогда не нравилась, он оставил ее и в 1825 году отправился в Нью-Йорк, чтобы искать средства к существованию пером в качестве «литературного авантюриста». Это приключение привело к окончательному триумфу, но лишь после долгого периода мрачных перспектив и тяжелой борьбы.

Даже в последние годы жизни Брайант часто заявлял, что его любимым среди собственных стихотворений — хотя оно одно из наименее известных — было «Зеленая река»; возможно, потому, что оно напоминало о сценах юности, когда он только начинал заниматься правом, и противопоставляло мирный покой этого потока жизни, в которую он должен был погрузиться.

"Forced to drudge for the dregs of men,
And scrawl strange words with the barbarous pen,
And mingle among the jostling crowd,
Where the sons of strife are subtle and loud."

Это можно отнести ко многим аспектам его опыта в Нью-Йорке, где он редактировал «Нью-Йорк Ревью» и стал одним из редакторов, затем владельцем, а в конечном итоге главным редактором «Ивнинг Пост». Значительная часть его энергии в течение многих лет теперь отдавалась журналистской деятельности, а также активному и откровенному обсуждению важных политических вопросов; зачастую в трудные кризисные моменты и ценой суровой непопулярности. Успех, как финансовый, так и моральный, пришел к нему в течение следующей четверти века, в течение которого он также поддерживал свой интерес и работу в области чистой литературы и время от времени выпускал новые стихи в различных изданиях.

С этого момента и до самой смерти, 12 июня 1878 года, на восемьдесят четвертом году жизни, он был центральной и авторитетной фигурой в растущем литературном мире Нью-Йорка. Его газета приобрела мощную репутацию и оказывала сильное влияние высшего порядка на общественные дела. Ее редакционный курс и тон, а также искреннее и патриотическое участие Брайанта в популярных вопросах и национальных делах, без политических амбиций или стремления к должностям, утвердили его как одного из самых выдающихся граждан мегаполиса, не менее, чем его самого известного поэта. Его присутствие и сотрудничество были незаменимы во всех крупных общественных мероприятиях или гуманитарных и интеллектуальных движениях. В 1864 году его семидесятилетие праздновалось в клубе «Сенчури» с необычайными почестями. В 1875 году обе палаты законодательного собрания штата в Олбани оказали ему комплимент, беспрецедентный в анналах американского писательства, пригласив его на прием, устроенный в его честь в их официальном качестве. Еще одним знаком огромного уважения, которым он пользовался среди сограждан, стало вручение ему в 1876 году богатой серебряной вазы, посвященной его жизни и творчеству. К тому времени он был богатым человеком, однако его образ жизни оставался по существу неизменным. Его вкусы были просты, любовь к природе оставалась пылкой, а литературное и редакторское трудолюбие — неутомимым.

Помимо стихов, Брайант написал два коротких рассказа для сборника «Сказки Глауберского источника» и опубликовал «Письма путешественника» в 1850 году, как результат трех путешествий в Европу и на Восток, а также различные публичные выступления. Его стиль как прозаика ясен, спокоен, достоин и свидетельствует о точности наблюдений и широком круге интересов. Точно так же его редакционные статьи в «Ивнинг Пост», некоторые из которых были сохранены в его собрании сочинений, написаны безмятежным и убедительным английским языком, без малейшего налета сенсационности или разговорности. Они были подходящим средством выражения его твердой добросовестности и честности как журналиста.

Но именно как поэт, и особенно благодаря нескольким характерным произведениям, Брайант будет наиболее широко и глубоко почитаем в памяти потомков. Посреди напряженной работы в качестве редактора и многочисленных общественных или социальных требований к его времени, он находил возможность знакомиться с фрагментами немецкой и испанской поэзии, которые переводил, и поддерживать в тишине своего загородного дома в Рослине, Лонг-Айленд, свое давнее знакомство с греческими и латинскими классиками. Из этого постоянного изучения в 1870 году закономерно возник его тщательный перевод «Илиады» Гомера, за которым в 1871 году последовал перевод «Одиссеи». Эти ученые труды, облеченные в сильные и отточенные белые стихи, получили высокую оценку американских критиков и даже достигли популярного успеха, хотя и не были тепло встречены в Англии. Среди литераторов они до сих пор считаются в некотором роде эталонами своего рода. Брайант, на своем долгом пути длиной более шестидесяти пяти лет по литературному полю, был свидетелем многих новых веяний в поэтическом творчестве как в своей, так и в других странах. Но, осознавая великолепие, колорит и богатую новизну этих явлений, он в своем собственном творчестве придерживался простой теории и практики, которыми руководствовался с самого начала. «Лучшая поэзия, — по-прежнему верил он, — та, которая наиболее сильно захватывает общий ум, не в одну эпоху, а во все времена, — это та, которая всегда проста и всегда светла». Он не воплощал в страстных формах страдания, эмоции или проблемы человечества, но был склонен обобщать их, как в «Путешествии жизни», «Гимне городу» и «Песне сеятеля». Характерно, что две из более длинных поэм, «Селла» и «Маленький народ снега», которые являются повествовательными, затрагивают легенды об индивидуальной человеческой жизни, сливающейся с внутренней жизнью природы в форме воображаемых существ, обитающих в снегу или в воде. С другой стороны, один из его панегиристов отмечает, что, хотя некоторые из его современников значительно превосходили его в полноте проницательности и близости к великим конфликтам эпохи, «он, безусловно, не был превзойден, возможно, даже не был приближен ни одним писателем со времен Вордсворта в том величественном покое и той уверенной в себе простоте, которые характеризовали утренние звезды поэзии». В «Призыве нашей страны», однако, слышится звон подлинного воинского энтузиазма; и глубокий патриотический пыл присутствует в «О, мать могучей расы». Благородная и сочувственная дань уважения типичной женственности подлинной женщины повседневности в «Могиле завоевателя» также раскрывает большую скрытую теплоту и чуткость чувств. «Роберт из Линкольна» и «Посадка яблони» оба тронуты более легким настроением радости в природе, что создает контраст с его обычной задумчивостью.

Почтенный облик Брайанта в старости — с прямой осанкой, белыми волосами и струящейся снежной бородой — придавал ему сходство с Гомером; и было что-то гомеровское в его влиянии на литературу своей страны, в том достоинстве, которым он наделял поэтическое искусство и отношение поэта к народу.

[Все стихи Брайанта были первоначально опубликованы издательством D. Appleton and Company.]

     THANATOPSIS

     To him who in the love of Nature holds
     Communion with her visible forms, she speaks
     A various language; for his gayer hours
     She has a voice of gladness, and a smile
     And eloquence of beauty, and she glides
     Into his darker musings, with a mild
     And healing sympathy, that steals away
     Their sharpness ere he is aware. When thoughts
     Of the last bitter hour come like a blight
     Over thy spirit, and sad images
     Of the stern agony, and shroud, and pall,
     And breathless darkness, and the narrow house,
     Make thee to shudder, and grow sick at heart;--
     Go forth, under the open sky, and list
     To Nature's teachings, while from all around--
     Earth and her waters, and the depths of air--
     Comes a still voice:--

                         Yet a few days, and thee
     The all-beholding sun shall see no more
     In all his course; nor yet in the cold ground,
     Where thy pale form was laid, with many tears,
     Nor in the embrace of ocean, shall exist
     Thy image. Earth, that nourished thee, shall claim
     Thy growth, to be resolved to earth again,
     And, lost each human trace, surrendering up
     Thine individual being, shalt thou go
     To mix for ever with the elements,
     To be a brother to the insensible rock
     And to the sluggish clod, which the rude swain
     Turns with his share, and treads upon. The oak
     Shall send his roots abroad, and pierce thy mold.

       Yet not to thine eternal resting-place
     Shalt thou retire alone, nor couldst thou wish
     Couch more magnificent. Thou shalt lie down
     With patriarchs of the infant world--with kings,
     The powerful of the earth--the wise, the good,
     Fair forms, and hoary seers of ages past,
     All in one mighty sepulchre. The hills
     Rock-ribbed and ancient as the sun,--the vales
     Stretching in pensive quietness between;
     The venerable woods--rivers that move
     In majesty, and the complaining brooks
     That make the meadows green; and, poured round all,
     Old Ocean's gray and melancholy waste,--
     Are but the solemn decorations all
     Of the great tomb of man. The golden sun,
     The planets, all the infinite host of heaven,
     Are shining on the sad abodes of death,
     Through the still lapse of ages. All that tread
     The globe are but a handful to the tribes
     That slumber in its bosom.--Take the wings
     Of morning, pierce the Barcan wilderness,
     Or lose thyself in the continuous woods
     Where rolls the Oregon, and hears no sound
     Save his own dashings--yet the dead are there;
     And millions in those solitudes, since first
     The flight of years began, have laid them down
     In their last sleep--the dead reign there alone.

     So shalt thou rest; and what if thou withdraw
     In silence from the living, and no friend
     Take note of thy departure? All that breathe
     Will share thy destiny. The gay will laugh
     When thou art gone, the solemn brood of care
     Plod on, and each one as before will chase
     His favorite phantom; yet all these shall leave
     Their mirth and their employments, and shall come
     And make their bed with thee. As the long train
     Of ages glides away, the sons of men,--
     The youth in life's fresh spring and he who goes
     In the full strength of years, matron and maid,
     The speechless babe and the gray-headed man--
     Shall one by one be gathered to thy side,
     By those who in their turn shall follow them.

       So live, that when thy summons comes to join
     The innumerable caravan which moves
     To that mysterious realm where each shall take
     His chamber in the silent halls of death,
     Thou go not, like the quarry-slave at night,
     Scourged to his dungeon; but, sustained and soothed
     By an unfaltering trust, approach thy grave
     Like one who wraps the drapery of his couch
     About him, and lies down to pleasant dreams.

     THE CROWDED STREET

     Let me move slowly through the street,
       Filled with an ever-shifting train,
     Amid the sound of steps that beat
       The murmuring walks like autumn rain.

     How fast the flitting figures come!
       The mild, the fierce, the stony face--
     Some bright with thoughtless smiles, and some
       Where secret tears have lost their trace.

     They pass to toil, to strife, to rest--
       To halls in which the feast is spread--
     To chambers where the funeral guest
       In silence sits beside the dead.

     And some to happy homes repair,
       Where children, pressing cheek to cheek,
     With mute caresses shall declare
       The tenderness they cannot speak.

     And some, who walk in calmness here,
       Shall shudder as they reach the door
     Where one who made their dwelling dear,
       Its flower, its light, is seen no more.

     Youth, with pale cheek and slender frame,
       And dreams of greatness in thine eye!
     Go'st thou to build an early name,
       Or early in the task to die?

     Keen son of trade, with eager brow!
       Who is now fluttering in thy snare?
     Thy golden fortunes, tower they now,
       Or melt the glittering spires in air?

     Who of this crowd to-night shall tread
       The dance till daylight gleam again?
     Who sorrow o'er the untimely dead?
       Who writhe in throes of mortal pain?

     Some, famine-struck, shall think how long
       The cold dark hours, how slow the light;
     And some who flaunt amid the throng
       Shall hide in dens of shame to-night.

     Each where his tasks or pleasures call,
       They pass, and heed each other not.
     There is Who heeds, Who holds them all
       In His large love and boundless thought.

     These struggling tides of life, that seem
       In wayward, aimless course to tend,
     Are eddies of the mighty stream
       That rolls to its appointed end.

     D. Appleton and Company, New York.

     THE DEATH OF THE FLOWERS

     The melancholy days are come, the saddest of the year,
     Of wailing winds, and naked woods, and meadows brown and sere.
     Heaped in the hollows of the grove, the autumn leaves lie dead;
     They rustle to the eddying gust, and to the rabbit's tread.
     The robin and the wren are flown, and from the shrubs the jay,
     And from the wood-top calls the crow through all the gloomy day.

     Where are the flowers, the fair young flowers, that lately sprang and stood
     In brighter light and softer airs, a beauteous sisterhood?
     Alas! they all are in their graves; the gentle race of flowers
     Are lying in their lowly beds, with the fair and good of ours.
     The rain is falling where they lie, but the cold November rain
     Calls not from out the gloomy earth the lovely ones again.

     The wind-flower and the violet, they perished long ago,
     And the brier-rose and the orchis died amid the summer glow;
     But on the hills the golden-rod, and the aster in the wood,
     And the yellow sunflower by the brook, in autumn beauty stood,
     Till fell the frost from the clear cold heaven, as falls the plague on men,
     And the brightness of their smile was gone from upland, glade, and glen.

     And now, when comes the calm mild day, as still such days will come,
     To call the squirrel and the bee from out their winter home;
     When the sound of dropping nuts is heard, though all the trees are still,
     And twinkle in the smoky light the waters of the rill,
     The south-wind searches for the flowers whose fragrance late he bore,
     And sighs to find them in the wood and by the stream no more.

     And then I think of one who in her youthful beauty died,
     The fair meek blossom that grew up and faded by my side.
     In the cold moist earth we laid her, when the forests cast the leaf,
     And we wept that one so lovely should have a life so brief;
     Yet not unmeet it was that one like that young friend of ours,
     So gentle and so beautiful, should perish with the flowers.

     THE CONQUEROR'S GRAVE

     Within this lowly grave a Conqueror lies,
       And yet the monument proclaims it not,
       Nor round the sleeper's name hath chisel wrought
     The emblems of a fame that never dies,--
     Ivy and amaranth, in a graceful sheaf,
     Twined with the laurel's fair, imperial leaf.
         A simple name alone,
         To the great world unknown,
     Is graven here, and wild-flowers rising round,
     Meek meadow-sweet and violets of the ground,
       Lean lovingly against the humble stone.

     Here, in the quiet earth, they laid apart
       No man of iron mold and bloody hands,
       Who sought to wreak upon the cowering lands
     The passions that consumed his restless heart:
     But one of tender spirit and delicate frame,
          Gentlest, in mien and mind,
          Of gentle womankind,
     Timidly shrinking from the breath of blame;
     One in whose eyes the smile of kindness made
       Its haunts, like flowers by sunny brooks in May,
     Yet, at the thought of others' pain, a shade
       Of sweeter sadness chased the smile away.

     Nor deem that when the hand that molders here
     Was raised in menace, realms were chilled with fear,
       And armies mustered at the sign, as when
     Clouds rise on clouds before the rainy East--
       Gray captains leading bands of veteran men
     And fiery youths to be the vulture's feast.
     Not thus were waged the mighty wars that gave
     The victory to her who fills this grave:
         Alone her task was wrought,
         Alone the battle fought;
     Through that long strife her constant hope was staid
     On God alone, nor looked for other aid.

     She met the hosts of Sorrow with a look
       That altered not beneath the frown they wore,
     And soon the lowering brood were tamed, and took
       Meekly her gentle rule, and frowned no more.
     Her soft hand put aside the assaults of wrath,
             And calmly broke in twain
             The fiery shafts of pain,
     And rent the nets of passion from her path.
       By that victorious hand despair was slain.
     With love she vanquished hate and overcame
     Evil with good, in her Great Master's name.

     Her glory is not of this shadowy state,
       Glory that with the fleeting season dies;
     But when she entered at the sapphire gate
       What joy was radiant in celestial eyes!
     How heaven's bright depths with sounding welcomes rung,
     And flowers of heaven by shining hands were flung!
             And He who long before,
             Pain, scorn, and sorrow bore,
     The Mighty Sufferer, with aspect sweet,
     Smiled on the timid stranger from his seat;
       He who returning, glorious, from the grave,
       Dragged Death disarmed, in chains, a crouching slave.

     See, as I linger here, the sun grows low;
       Cool airs are murmuring that the night is near.
     O gentle sleeper, from the grave I go,
       Consoled though sad, in hope and yet in fear.
            Brief is the time, I know,
            The warfare scarce begun;
     Yet all may win the triumphs thou hast won.
     Still flows the fount whose waters strengthened thee;
       The victors' names are yet too few to fill
     Heaven's mighty roll; the glorious armory
       That ministered to thee, is open still.

     THE-BATTLE-FIELD

     Once this soft turf, this rivulet's sands,
       Were trampled by a hurrying crowd,
     And fiery hearts and armed hands
       Encountered in the battle-cloud.

     Ah! never shall the land forget
       How gushed the life-blood of her brave--
     Gushed, warm with hope and courage yet,
       Upon the soil they sought to save.

     Now all is calm, and fresh, and still;
       Alone the chirp of flitting bird,
     And talk of children on the hill,
       And bell of wandering kine are heard.

     No solemn host goes trailing by
       The black-mouthed gun and staggering wain;
     Men start not at the battle-cry--
       Oh, be it never heard again!

     Soon rested those who fought; but thou
       Who minglest in the harder strife
     For truths which men receive not now,
       Thy warfare only ends with life.

     A friendless warfare! lingering long
       Through weary day and weary year;
     A wild and many-weaponed throng
       Hang on thy front, and flank, and rear.

     Yet nerve thy spirit to the proof,
       And blench not at thy chosen lot;
     The timid good may stand aloof,
       The sage may frown--yet faint thou not.

     Nor heed the shaft too surely cast,
       The foul and hissing bolt of scorn;
     For with thy side shall dwell, at last,
       The victory of endurance born.

     Truth, crushed to earth, shall rise again--
       The eternal years of God are hers;
     But Error, wounded, writhes in pain,
       And dies among his worshipers.

     Yea, though thou lie upon the dust,
       When they who helped thee flee in fear,
     Die full of hope and manly trust,
       Like those who fell in battle here!

     Another hand thy sword shall wield,
       Another hand the standard wave,
     Till from the trumpet's mouth is pealed
       The blast of triumph o'er thy grave.

     D. Appleton and Company, New York.

     TO A WATERFOWL

     Whither, 'midst falling dew,
             While glow the heavens with the last steps of day,
     Far through their rosy depths dost thou pursue
             Thy solitary way?

             Vainly the fowler's eye
     Might mark thy distant flight to do thee wrong,
     As, darkly painted on the crimson sky,
             Thy figure floats along,

             Seek'st thou the plashy brink
     Of weedy lake, or marge of river wide,
     Or where the rocking billows rise and sink
             On the chafed ocean-side?

             There is a Power whose care
     Teaches thy way along that pathless coast--
     The desert and illimitable air--
             Lone wandering, but not lost.

             All day thy wings have fanned,
     At that far height, the cold thin atmosphere,
     Yet stoop not, weary, to the welcome land,
             Though the dark night is near.

             And soon that toil shall end;
     Soon shalt thou find a summer home, and rest,
     And scream among thy fellows; reeds shall bend,
             Soon, o'er thy sheltered nest.

             Thou'rt gone, the abyss of heaven
     Hath swallowed up thy form; yet on my heart
     Deeply has sunk the lesson thou hast given,
             And shall not soon depart.

             He who, from zone to zone,
     Guides through the boundless sky thy certain flight,
     In the long way that I must tread alone,
             Will lead my steps aright.

     ROBERT OF LINCOLN

     Merrily swinging on brier and weed,
       Near to the nest of his little dame,
     Over the mountain-side or mead,
       Robert of Lincoln is telling his name:--
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink;
     Snug and safe is that nest of ours,
     Hidden among the summer flowers.
           Chee, chee, chee.

     Robert of Lincoln is gayly drest,
       Wearing a bright black wedding-coat;
     White are his shoulders and white his crest.
       Hear him call in his merry note:--
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink;
     Look what a nice new coat is mine,
     Sure there was never a bird so fine.
           Chee, chee, chee.

     Robert of Lincoln's Quaker wife,
       Pretty and quiet, with plain brown wings,
     Passing at home a patient life,
       Broods in the grass while her husband sings:
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink:
     Brood, kind creature; you need not fear
     Thieves and robbers while I am here.
           Chee, chee, chee.

     Modest and shy as a nun is she;
       One weak chirp is her only note.
     Braggart and prince of braggarts is he,
       Pouring boasts from his little throat:--
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink:
     Never was I afraid of man;
     Catch me, cowardly knaves, if you can!
           Chee, chee, chee.

     Six white eggs on a bed of hay,
       Flecked with purple, a pretty sight!
     There as the mother sits all day,
       Robert is singing with all his might:--
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink;
     Nice good wife, that never goes out,
     Keeping house while I frolic about.
           Chee, chee, chee.

     Soon as the little ones chip the shell,
       Six wide mouths are open for food;
     Robert of Lincoln bestirs him well,
       Gathering seeds for the hungry brood.
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink;
     This new life is likely to be
     Hard for a gay young fellow like me.
           Chee, chee, chee.

     Robert of Lincoln at length is made
       Sober with work, and silent with care;
     Off is his holiday garment laid,
       Half forgotten that merry air:
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink;
     Nobody knows but my mate and I
     Where our nest and our nestlings lie.
           Chee, chee, chee.

     Summer wanes; the children are grown;
       Fun and frolic no more he knows;
     Robert of Lincoln's a humdrum crone;
       Off he flies, and we sing as he goes:--
         Bob-o'-link, bob-o'-link,
         Spink, spank, spink;
     When you can pipe that merry old strain,
     Robert of Lincoln, come back again.
           Chee, chee, chee.

     1855

     JUNE

     I gazed upon the glorious sky
       And the green mountains round;
     And thought that when I came to lie
       At rest within the ground,
     'Twere pleasant that in flowery June,
     When brooks send up a cheerful tune
       And groves a joyous sound,
     The sexton's hand, my grave to make,
     The rich green mountain turf should break.

     A cell within the frozen mold,
       A coffin borne through sleet,
     And icy clods above it rolled,
       While fierce the tempests beat--
     Away! I will not think of these:
     Blue be the sky and soft the breeze,
       Earth green beneath the feet,
     And be the damp mold gently pressed
     Into my narrow place of rest.

     There through the long, long summer hours
       The golden light should lie,
     And thick young herbs and groups of flowers
       Stand in their beauty by;
     The oriole should build and tell
     His love-tale close beside my cell;
       The idle butterfly
     Should rest him there, and there be heard
     The housewife bee and humming-bird.

     And what if cheerful shouts at noon
       Come, from the village sent,
     Or songs of maids beneath the moon,
       With fairy laughter blent?
     And what if, in the evening light,
     Betrothed lovers walk in sight
       Of my low monument?
     I would the lovely scene around
     Might know no sadder sight nor sound.

     I know that I no more should see
       The season's glorious show,
     Nor would its brightness shine for me,
       Nor its wild music flow;
     But if, around my place of sleep.
     The friends I love should come to weep,
       They might not haste to go.
     Soft airs, and song, and light, and bloom,
     Should keep them lingering by my tomb.

     These to their softened hearts should bear
       The thought of what has been,
     And speak of one who cannot share
       The gladness of the scene;
     Whose part in all the pomp that fills
     The circuit of the summer hills
       Is--that his grave is green;
     And deeply would their hearts rejoice
     To hear again his living voice.

     TO THE FRINGED GENTIAN

     Thou blossom, bright with autumn dew,
     And colored with the heaven's own blue,
     That openest when the quiet light
     Succeeds the keen and frosty night;

     Thou comest not when violets lean
     O'er wandering brooks and springs unseen,
     Or columbines, in purple dressed,
     Nod o'er the ground-bird's hidden nest.

     Thou waitest late, and com'st alone,
     When woods are bare and birds are flown,
     And frost and shortening days portend
     The aged Year is near his end.

     Then doth thy sweet and quiet eye
     Look through its fringes to the sky,
     Blue--blue--as if that sky let fall
     A flower from its cerulean wall.

     I would that thus, when I shall see
     The hour of death draw near to me,
     Hope, blossoming within my heart,
     May look to heaven as I depart.

     D. Appleton and Company, New York.

     THE FUTURE LIFE

     How shall I know thee in the sphere which keeps
       The disembodied spirits of the dead,
     When all of thee that time could wither sleeps
       And perishes among the dust we tread?

     For I shall feel the sting of ceaseless pain
       If there I meet thy gentle presence not;
     Nor hear the voice I love, nor read again
       In thy serenest eyes the tender thought.

     Will not thy own meek heart demand me there?
       That heart whose fondest throbs to me were given?
     My name on earth was ever in thy prayer,
       And wilt thou never utter it in heaven?

     In meadows fanned by heaven's life-breathing wind,
       In the resplendence of that glorious sphere,
     And larger movements of the unfettered mind,
       Wilt thou forget the love that joined us here?

     The love that lived through all the stormy past,
       And meekly with my harsher nature bore,
     And deeper grew, and tenderer to the last,
       Shall it expire with life, and be no more?

     A happier lot than mine, and larger light,
       Await thee there; for thou hast bowed thy will
     In cheerful homage to the rule of right,
       And lovest all, and renderest good for ill.

     For me, the sordid cares in which I dwell
       Shrink and consume my heart, as heat the scroll;
     And wrath has left its scar--that fire of hell
       Has left its frightful scar upon my soul.

     Yet though thou wear'st the glory of the sky,
       Wilt thou not keep the same beloved name,
     The same fair thoughtful brow, and gentle eye,
       Lovelier in heaven's sweet climate, yet the same?

     Shalt thou not teach me, in that calmer home,
       The wisdom that I learned so ill in this--
     The wisdom which is love--till I become
       Thy fit companion in that land of bliss?

     D. Appleton and Company, New York.

     TO THE PAST

           Thou unrelenting Past!
     Stern are the fetters round thy dark domain,
           And fetters, sure and fast,
     Hold all that enter thy unbreathing reign.

           Far in thy realm withdrawn
     Old empires sit in sullenness and gloom,
           And glorious ages gone
     Lie deep within the shadows of thy womb.

           Childhood, with all its mirth,
     Youth, Manhood, Age, that draws us to the ground,
           And last, Man's Life on earth,
     Glide to thy dim dominions, and are bound.

           Thou hast my better years,
     Thou hast my earlier friends--the good, the kind--
           Yielded to thee with tears--
     The venerable form, the exalted mind.

           My spirit yearns to bring
     The lost ones back; yearns with desire intense,
           And struggles hard to wring
     Thy bolts apart, and pluck thy captives thence.

           In vain!--Thy gates deny
     All passage save to those who hence depart.
           Nor to the streaming eye
     Thou givest them back, nor to the broken heart.

           In thy abysses hide
     Beauty and excellence unknown. To thee
           Earth's wonder and her pride
     Are gathered, as the waters to the sea.

           Labors of good to man,
     Unpublished charity, unbroken faith;
           Love, that 'midst grief began,
     And grew with years, and faltered not in death.

           Full many a mighty name
     Lurks in thy depths, unuttered, unrevered.
           With thee are silent Fame,
     Forgotten Arts, and Wisdom disappeared.

           Thine for a space are they.
     Yet thou shalt yield thy treasures up at last;
           Thy gates shall yet give way,
     Thy bolts shall fall, inexorable Past!

           All that of good and fair
     Has gone into thy womb from earliest time
           Shall then come forth, to wear
     The glory and the beauty of its prime.

           They have not perished--no!
     Kind words, remembered voices once so sweet,
           Smiles, radiant long ago,
     And features, the great soul's apparent seat:

           All shall come back. Each tie
     Of pure affection shall be knit again:
           Alone shall Evil die,
     And sorrow dwell a prisoner in thy reign.

           And then shall I behold
     Him by whose kind paternal side I sprung;
           And her who, still and cold,
     Fills the next grave--the beautiful and young.

     D. Appleton and Company, New York.

ДЖЕЙМС БРАЙС

(1838–)

Джеймс Брайс родился в Белфасте, Ирландия, в семье шотландцев и ирландцев. Он учился в Университете Глазго, а затем в Оксфорде, который окончил с отличием в 1862 году и где после нескольких лет юридической практики в 1870 году был назначен королевским профессором гражданского права. Он уже завоевал высокую репутацию как оригинальный и точный историк-исследователь благодаря своей призовой работе «Священная Римская империя» (1864), которая выдержала множество изданий, была переведена на немецкий, французский и итальянский языки и остается по сей день эталонным и самым известным трудом по данной теме. Эдвард А. Фримен сказал после появления этой работы, что она сразу возвела автора в ранг великих историков. Она сделала больше, чем любой другой трактат, для прояснения смутных представлений историков о значении имперской идеи в Средние века и ее важности как фактора в германской и итальянской политике; и можно с уверенностью сказать, что вряд ли найдется недавняя история этого периода, которая не несла бы следов ее влияния. Поскольку сфера этого труда юридическая и философская, он не допускает большого количества исторического повествования, а стиль его ясен, но не блестящ. На самом деле г-н Брайс известен не столько как историк, сколько как юрист, политик и исследователь институтов.

Джеймс Брайс

Самая поразительная черта этого человека — его разносторонность; качество, которое в его случае не сопровождалось обычными недостатками, ибо его достижения в одной области, по-видимому, не сделали его менее добросовестным в других, в то же время придав ему ту широту взглядов, которая более существенна, чем любая специальная подготовка, для критика людей и событий. В течение десяти лет, последовавших за его назначением в Оксфорде, он часто писал для журналов на географические, социальные и политические темы. Свои отпуска он проводил в путешествиях и восхождениях на горы, о чем дал интересное повествование в книге «Закавказье и Арарат» (1877). В 1880 году он начал активную политическую деятельность и был избран в парламент от Либеральной партии. Он оставался тверд в своей поддержке Либеральной партии и г-на Гладстона, чью политику гомруля он сердечно поддерживал. В 1886 году он стал заместителем министра иностранных дел при Гладстоне, а в 1894 году был назначен президентом Совета по торговле.

Работа, по которой он лучше всего известен в этой стране, «Американская республика» (1888), является плодом его наблюдений во время трех визитов в Соединенные Штаты и многих лет изучения. Общепризнано, что это лучший критический анализ американских институтов, когда-либо сделанный иностранным автором. Уступая по стилю «Демократии в Америке» де Токвиля, она далеко превосходит эту книгу по полноте, широте взглядов, остроте наблюдений и детальности информации; кроме того, будучи написанной полвека спустя, она способна фиксировать свершившиеся факты там, где более ранний наблюдатель мог делать лишь прогнозы. Его обширные знания о зарубежных странах, избавив его от островных предрассудков, позволили ему подойти к теме беспристрастно, а опыт практической работы британских институтов дал ему понимание практических недостатков и преимуществ наших. То, что у него острый глаз на недостатки, очевидно, но его тон неизменно сочувственный; настолько, что Голдвин Смит обвинил его в том, что он несколько «суров к Англии» в некоторых своих сравнениях. Недостатки книги относятся скорее к форме, чем к содержанию. Он не вводит в заблуждение, но иногда утомляет, и в некоторых частях работы частые повторения, нагромождение деталей и отсутствие лаконичности изложения склонны затушевывать общее направление его аргументации и неоправданно увеличивать объем его томов.

ПОЛОЖЕНИЕ ЖЕНЩИН В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

From 'The American Commonwealth'

Социальное общение между юношами и девушками везде более легкое и непринужденное, чем в Англии или Германии, не говоря уже о Франции. Тем не менее, существуют значительные различия между восточными городами, чьи обычаи начали приближаться к европейским, и другими частями страны. В сельских районах и вообще по всему Западу молодым людям и девушкам разрешается гулять вместе, ездить вместе, ходить на вечеринки и даже вместе на общественные развлечения без присутствия какого-либо третьего лица, которое могло бы считаться присматривающим за девушкой или отвечающим за нее. Так, девушка может, если пожелает, поддерживать переписку с молодым человеком, и ее родители не подумают вмешиваться. У нее будут свои друзья, которые, заходя к ней в дом, спрашивают ее и принимаются ею, возможно, наедине; потому что они не считаются обязательно друзьями ее родителей или даже ее сестер.

В городах Атлантических штатов теперь считается едва ли приличным для молодого человека приглашать молодую леди на одиночную прогулку в экипаже; и в немногих кругах ему было бы позволено сопровождать ее одну в театр. Но девушки по-прежнему ходят без шаперонов на танцы, причем хозяйка дома считается шапероном для всех своих гостей; и что касается как переписки, так и права иметь свой круг знакомых, обычаи даже Нью-Йорка или Бостона допускают больше свободы, чем обычаи Лондона или Эдинбурга. Одно время было, и, возможно, до сих пор остается, не редкостью, когда группа молодых людей, хорошо знающих друг друга, устраивает осеннюю «вечеринку в лесу». Они выбирают какой-нибудь горный и лесной регион, такой как Адирондакская глушь к западу от озера Шамплейн, нанимают трех или четырех проводников, отправляются с ружьями и удочками, палатками, одеялами и запасом продуктов и плывут на лодках вверх по рекам и через озера этой дикой страны через шестьдесят или семьдесят миль непроходимого леса к выбранному месту лагеря у подножия какой-нибудь высокой скалы, возвышающейся над тихой гладью озера. Здесь они строят свою хижину из коры и расстилают постели из упругих и ароматных ветвей тсуги; юноши бродят в течение дня, выслеживая оленей, девушки читают, работают и пекут кукурузные лепешки; по вечерам устраиваются веселые посиделки у костра или катание на лодке при мягком лунном свете. В эти экспедиции братья берут своих сестер и кузин, которые, возможно, привозят с собой подруг; приходят и друзья братьев; и все живут вместе по-братски неделями или месяцами, хотя в компании нет ни пожилых родственников, ни замужних дам.

Нет сомнений в том, что удовольствие от жизни заметно возрастает благодаря большей свободе, которую допускает трансатлантический обычай; и поскольку американцы настаивают на том, что никаких дурных последствий за этим не последовало, с сожалением отмечаешь, что свобода уменьшается в местах, которые считают себя наиболее цивилизованными. Американские девушки, насколько может судить чужестранец, менее склонны к тому, что называют «быстрым образом жизни», чем девушки соответствующих классов в Англии, и осуществляют в этом отношении довольно строгую цензуру друг над другом. Но когда двое молодых людей находят удовольствие в обществе друг друга, они могут видеться столько, сколько пожелают, могут часто разговаривать и гулять вместе, могут показать, что они взаимно заинтересованы, и при этом им не нужно бояться быть неправильно понятыми ни друг другом, ни остальным миром. Все это вопрос обычая. На Западе обычай санкционирует эту легкую дружбу; в Атлантических городах, как только люди начинают находить в этом что-то исключительное, возникает стеснение, и условный этикет, подобный этикету Старого Света, начинает вытеснять невинную простоту старых времен, проверку достоинств которой можно найти во всеобщем убеждении в Америке, что счастливые браки в средних и высших слоях общества встречаются чаще, чем в Европе, и что это происходит благодаря более широким возможностям, которые молодые люди имеют для изучения характеров и привычек друг друга до помолвки. У большинства девушек более широкий круг близких знакомых, чем у девушек в Европе, общение более откровенное, меньше разницы между манерами дома и манерами в обществе. Выводы чужестранца в таких вопросах не имеют никакой ценности; поэтому я могу лишь повторить, что никогда не встречал ни одной здравомыслящей американской леди, которая, как бы хорошо она ни знала Старый Свет, не считала бы, что обычаи Нового Света способствуют как приятности жизни до брака, так и постоянству и согласию после него.

Ни в одной стране женщинами, и особенно молодыми женщинами, так не дорожат. Мир у их ног. Общество кажется организованным с целью обеспечить им наслаждение. Родители, дяди, тети, пожилые друзья, даже братья готовы подчинить свой комфорт и удобство желаниям девушек. У жены меньше возможностей царить в мире развлечений, потому что, за исключением самых богатых людей, у нее больше дел по хозяйству, чем в Англии, из-за нехватки слуг; но она занимает в своем собственном доме более заметное, если не более существенно властное положение, чем в Англии или даже во Франции. С немецкой haus-frau, которая слишком часто довольствуется тем, что является лишь домохозяйкой, сравнения, конечно, нет. Лучшее доказательство превосходного положения, которое занимают американские леди, можно найти в представлениях, которые они, как утверждается, имеют об отношениях английской супружеской пары. Они говорят об английской жене как о чем-то немногим лучшем, чем рабыня; заявляя, что, когда они останавливаются у английских друзей или принимают английскую пару в Америке, они видят, что жена всегда уступает мужу, а муж всегда исходит из того, что его удовольствие и удобство должны преобладать. Европейская жена, признают они, часто добивается своего, но она добивается этого тактичными уловками, лестью или уговорами, или играя на слабостях мужчины; тогда как в Америке долг и желание мужа — радовать жену и оказывать ей те услуги, которые английский тиран требует от своей супруги. Часто можно услышать, как американская матрона сочувствует подруге, вышедшей замуж в Европе, в то время как дочери хором заявляют, что никогда не последуют этому примеру. Как бы смешно это ни казалось английским женщинам, совершенно верно, что теория, как и практика супружеской жизни, в Америке не такова, как в Англии. В Америке есть деспотичные мужья, но они больше осуждаются общественным мнением, чем в Англии. В Англии есть требовательные жены, но их мужьям сочувствуют больше, чем это было бы в Америке. Ни в одной из стран нельзя сказать, что царит принцип полного равенства; ибо в Америке чаша весов склоняется почти, хотя и не совсем, так же сильно в пользу жены, как в Англии в пользу мужа. Ни один человек не может иметь достаточно широкого круга знакомств в обеих странах, чтобы его индивидуальное мнение о результатах имело большой вес. Насколько мне удалось собрать мнения тех наблюдателей, которые жили в обеих странах, они высказываются в пользу американской практики, возможно, потому, что теория, на которой она основана, меньше отходит от чистого равенства, чем английская. Эти наблюдатели не имеют в виду, что признание женщин равными или высшими делает их лучше, милее или мудрее англичанок; а скорее то, что принцип равенства, исправляя характерные недостатки мужчин, особенно их эгоизм и тщеславие, более способствует согласию и счастью в доме. Они полагают, что заставить жену чувствовать свою независимость и ответственность сильнее, чем она это делает в Европе, стремится укрепить и расширить ее характер; в то время как супружеская привязанность, обычно более сильная у нее, чем у мужа, поскольку у нее меньше конкурирующих интересов, спасает ее от злоупотребления уступленным ей первенством. Это кажется верным; но я слышал, как другие утверждали, что американская система, поскольку она не требует от жены привычно отказываться от своих желаний, стремится, если не сделать ее потакающей своим прихотям и капризной, то слегка ослабить более тонкие прелести характера; как написано: «Блаженнее давать, нежели принимать».

Европеец не может провести вечер в американской гостиной, не заметив, что отношение мужчин к женщинам не такое, к какому он привык дома. Среднестатистический европеец обычно испытывает легкое чувство снисходительности, когда говорит с женщиной на серьезные темы. Даже если она превосходит его интеллектом, характером, социальным положением, он думает, что как мужчина он выше ее, и сознательно или бессознательно говорит с ней свысока. Она слишком привыкла к этому, чтобы возмущаться, если только это не становится безвкусно очевидным. Такая мысль не приходит в голову американцу. Он говорит с женщиной так же, как говорил бы с мужчиной; конечно, с большей почтительностью в манерах и с должным вниманием к темам, которые могут ее заинтересовать, но предлагая ей лучшее, что есть в его интеллекте, обращаясь к ней как к человеку, чье мнение, как оба понимают, стоит столько же, сколько его собственное. Точно так же американская леди не ожидает, что разговор будет вестись только для нее: это в такой же мере ее обязанность или удовольствие направлять его, как и мужчины; и чаще всего она берет бремя на себя, порхая с веселой живостью, которая посрамляет его более медленный ум.

Едва ли стоит говорить, что во всех случаях, когда два пола вступают в конкуренцию за комфорт, предпочтение отдается женщинам. На железных дорогах последний вагон поезда, будучи наиболее удаленным от дыма локомотива, часто резервируется для них (хотя мужчинам, сопровождающим даму, разрешается входить в него); а в отелях их гостиная — лучшая, а иногда и единственная доступная общественная комната, причем гости без дам вытесняются в бар или холл. В омнибусах и конках (трамваях) раньше было принято, чтобы джентльмен вставал и предлагал свое место даме, если не было свободных мест. Сейчас это делается менее повсеместно. В Нью-Йорке и Бостоне (и, думаю, также в Сан-Франциско) я видел, как мужчины оставались сидеть, когда входили дамы; и я помню один случай, когда предложение места даме было ею отклонено на том основании, что, раз она решила войти в переполненный вагон, она должна принять последствия. Именно (как мне сказали в Бостоне) чувство такого рода привело к прекращению старой вежливости: когда дамы постоянно втискивались в уже переполненные транспортные средства, мужчины, которые не могли добиться соблюдения правил против переполнения, пытались защитить себя, отказываясь вставать. Иногда говорят, что привилегии, предоставляемые американским женщинам, расположили их требовать как право то, что было лишь вежливостью, и неблагоприятно сказались на их манерах. Я знаю несколько примеров, помимо этого случая с конками, которые могли бы показаться подтверждающими эту критику, но в целом не могу считать ее обоснованной. Более воспитанные женщины не злоупотребляют своим полом, и сфера хорошего воспитания постоянно расширяется. Едва ли стоит говорить, что общество в целом выигрывает от смягчающего и сдерживающего влияния, которое распространяет почитание женственности. Ничто так быстро не возмущает людей, как любое оскорбление, нанесенное женщине. Избиение жен, да и вообще любое грубое насилие по отношению к женщинам, встречается гораздо реже среди самых грубых слоев населения, чем в Англии. Полевые работы или работа у шахтных стволов редко или никогда не выполняются женщинами в Америке; и американский путешественник, который в некоторых частях Европы видит женщин, выполняющих тяжелый физический труд, испытывает отвращение, которое европейцы находят удивительным.

На дальнем Западе, то есть за Миссисипи, в штатах Скалистых гор и Тихоокеанского побережья, поражает то, что кажется отсутствием женщин самого низшего класса. Поезда полны бедно одетых и иногда (хотя реже) грубых по манерам мужчин. Не обнаруживаешь женщин, чей наряд или вид выделял бы их как жен, дочерей или сестер этих мужчин, и задаешься вопросом, является ли мужское население безбрачным, и если да, то почему так много женщин. Более внимательное наблюдение показывает, что жены, дочери и сестры там есть, только их наряд и манеры — это то, что европейцы назвали бы средним классом, а не рабочим. Отчасти это объясняется тем, что западные мужчины предпочитают грубую одежду. Тем не менее можно сказать, что замечание, так часто делаемое, что массы американского народа соответствуют среднему классу Европы, более верно в отношении женщин, чем мужчин; и более верно в отношении них в сельских районах и на Западе, чем в отношении жителей Атлантических городов. Помню, я слонялся по книжному магазину в маленьком городке в Орегоне, когда вошла леди, чтобы узнать, не прибыл ли ежемесячный журнал, название которого было мне неизвестно. Когда она ушла, я спросил продавца, кто она и что это за периодическое издание, которое она хотела. Он ответил, что она жена железнодорожного рабочего, что журнал — это журнал мод, и что спрос на такие журналы велик и постоянен среди женщин рабочего класса в этом городе. Это заставило меня внимательнее наблюдать за женской одеждой; и оказалось совершенно верно, что женщины в этих маленьких городках очень внимательно следили за парижской модой и на самом деле опережали большинство английских леди, принадлежащих к профессиональным и торговым классам. Конечно, в таком городке, о котором я говорю, нет домашних слуг, кроме как в отелях (на самом деле, почти единственной домашней прислугой, которую можно было получить в Тихоокеанских штатах до недавнего времени, были китайцы), поэтому эти поклонницы моды сами выполняли всю работу по дому и присматривали за своими детьми.

Три причины объединяются, чтобы создать среди американских женщин средний уровень литературного вкуса и влияния, более высокий, чем у женщин в любой европейской стране. Это образовательные возможности, которыми они пользуются, признание равенства полов во всей социальной и интеллектуальной сфере, а также досуг, которым они обладают по сравнению с мужчинами. В стране, где мужчины непрерывно заняты своим бизнесом или профессией, функция поддержания уровня культуры переходит к женщинам. В их руках она в безопасности. Они быстры и остроумны, менее склонны к жизни на свежем воздухе и физическим нагрузкам, чем английские женщины, и вынуждены из-за климата проводить большую часть своего времени под укрытием от зимнего холода и летнего солнца. К музыке и изобразительному искусству они, по-видимому, еще не сформировали столь сильного вкуса, как к литературе; отчасти, возможно, из-за того, что в Америке возможности видеть и слышать шедевры, за исключением, конечно, опер, встречаются реже, чем в Европе. Но они — жадные и прилежные читатели всех тех книг и периодических изданий, которые не предполагают специальных знаний в какой-либо области науки или обучения, в то время как число тех, кто посвятил себя какому-то специальному изучению и достиг в нем мастерства, велико. Склонность к сентиментальности, особенно моральной и домашней, которая часто наблюдается как характеризующая американский вкус в литературе, по-видимому, в основном обусловлена влиянием женщин, ибо они составляют не только большую часть читающей публики, но и часть с независимым мышлением, не склонную принимать каноны, установленные мужчинами, и их предпочтения значат больше в мнениях и пристрастиях всей нации, чем это имеет место в Англии. Точно так же число пишущих женщин в Америке бесконечно больше, чем в Европе. Художественная литература, эссе и поэзия — естественно, их любимые области. В поэзии, в частности, многие, чьи имена совершенно неизвестны в Европе, достигли широкой славы.

Кто-то может спросить, насколько различия между положением женщин в Америке и их положением в Европе обусловлены демократией? Или, если не этим, то какой другой причиной?

Они обусловлены демократическим чувством, поскольку проистекают из представления о том, что все люди свободны и равны, обладают определенными неотъемлемыми правами и имеют определенные соответствующие обязанности. Эта коренная идея демократии не может остановиться на определении людей как мужских человеческих существ, так же как она не могла в конечном итоге остановиться на определении их как белых человеческих существ. В течение многих лет американцы верили в равенство с гордостью первооткрывателей, а также с пылом апостолов. Привыкнув применять его ко всем видам и условиям людей, они, естественно, первыми применили его и к женщинам; не в отношении политики, конечно, но во всех социальных, а также правовых отношениях жизни. Демократия в Америке более уважительна к личности, менее склонна ущемлять ее свободу или подвергать ее какому-либо виду правового или семейного контроля, чем она проявила себя в континентальной Европе; и это уважение к личности пошло на пользу женщинам. Из других причин, которые действовали в том же направлении, можно упомянуть две. Одна — это обычай конгрегационалистских, пресвитерианских и баптистских церквей, согласно которому женщина, являющаяся членом общины, имеет те же права при выборе дьякона, старейшины или пастора, что и мужчина. Другая — тот факт, что среди переселенцев, двигавшихся на запад, женщин поначалу было мало, и поэтому к ним относились с особым уважением. Привычка, сформировавшаяся тогда, сохранилась по мере роста общин и распространилась по всей стране.

Каковы были результаты для характера и полезности самих женщин?

Благоприятные. Они открыли для них более широкую жизнь и большее разнообразие карьеры. Хотя особые достоинства женского характера, по-видимому, не пострадали, выработался своего рода независимость и способность к самопомощи, которые становятся все более ценными по мере увеличения числа незамужних женщин. Американской женщине, которой приходится вести уединенную жизнь, открыто больше ресурсов, не только в плане занятости, но и для занятия своего ума и вкусов, чем европейской старой деве или вдове; в то время как ее образование не сделало американскую жену менее компетентной для выполнения домашних обязанностей.

Как нация в целом была затронута развитием этого нового типа женственности, или, скорее, возможно, этой вариации английского типа?

Если женщины в целом выиграли, ясно, что нация выигрывает через них. Как матери, они формируют характер своих детей; в то время как функция формирования привычек общества и определения его морального тона в значительной степени лежит в их руках. Но есть основания полагать, что влияние американской системы прямо идет на пользу мужчинам, так же как и всему сообществу. Мужчины выигрывают, будучи приведенными к тому, чтобы относиться к женщинам как к равным, а не как к изящным игрушкам или полезным чернорабочим. Уважение к женщинам, которое каждый американский мужчина либо чувствует, либо обязан исповедовать в силу общественных настроений, оказывает благотворное влияние на его поведение и характер и служит для сдерживания цинизма, который поощряют некоторые другие особенности страны. Нация в целом обязана активной благотворительности своих женщин и их рвению в продвижении социальных реформ благами, которые обычаи континентальной Европы вряд ли позволили бы женщинам даровать. Европейцы в последние годы начали воздавать должное восхищение яркости и живости американских леди. Те, кто знает работу, которую они проделали и делают во многих благородных делах, будут еще больше восхищаться их энергией, их мужеством, их самоотверженностью. Ни одна страна, кажется, не обязана своим женщинам больше, чем Америка, и не обязана им столь многим из того, что является лучшим в социальных институтах и в убеждениях, которые управляют поведением.

С разрешения Джеймса Брайса и компании Macmillan.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА АРАРАТ

From 'Trans-Caucasia and Ararat'

Около часа ночи мы отправились в путь, всего тринадцать человек, и направились прямо через травянистые лощины к хребтам, которые тянутся вверх к великому конусу, идя параллельно в западно-северо-западном направлении и заключая между собой несколько длинных узких понижений, едва ли достаточно глубоких, чтобы называться долинами. Курды шли впереди, и поначалу мы делали довольно хорошие успехи. Казаки казались неплохими ходоками, хотя и менее выносливыми, чем курды; темп в целом был лучше того, с которым начинают швейцарские гиды. Однако вскоре мы были жестоко разочарованы. Через двадцать пять минут встретился крутой участок, и на вершине его они повалились на траву отдыхать. Так сделали и все мы. Менее чем через полмили они снова упали, и на этот раз мы были вынуждены подать сигнал к возобновлению марша. Еще через четверть часа они снова были внизу, и так продолжалось всю оставшуюся часть пути. Каждые десять минут ходьбы — это редко было достаточно круто, чтобы называться настоящим лазанием — сопровождались семью или восемью минутами сидения на месте, курения и болтовни. Как же они болтали! Было бесполезно, что мы продолжали двигаться, когда они садились, или что мы вставали идти, прежде чем они достаточно отдохнули. Они смотрели друг на друга, насколько я мог разобрать при тусклом свете, и иногда смеялись; но они не хотели и не двигались до тех пор, пока им самим не было угодно. Мы были беспомощны. Невозможно идти дальше в одиночку; невозможно также объяснить им, почему каждое мгновение было драгоценно, ибо знакомый, который выступал в роли переводчика, был вынужден остаться в Сардар-Булахе, и мы были абсолютно лишены средств общения с нашими спутниками. Нельзя было даже злиться, если бы в этом был какой-то толк, ибо они были совершенно добродушны. Было очень хорошо манить их, или тянуть за локоть, или хлопать по спине; они думали, что это только наша забава, и сидели смирно, продолжая болтать. Когда стало достаточно светло, чтобы увидеть стрелки часов и заметить, как бегут часы, пока группа не двигалась, мы во второй раз начали отчаиваться в успехе.

Около трех часов утра из-за Мидийских гор внезапно взошла утренняя звезда, излучающая свет, подобного которому никогда не давала ни одна звезда в наших северных широтах, — свет, который почти затмевал луну. Час спустя она начала бледнеть в первом слабом румянце желтоватого света, который разлился по восточному небосводу; и сначала скалистые массы над нами, затем Малый Арарат, отбрасывающий позади себя гигантскую тень, затем длинные линии гор за Араксом стали открываться, в то время как широкая Араксская равнина все еще лежала внизу тусклой и призрачной. Одна за другой звезды гасли, когда желтизна сменялась более глубоким сиянием, которое выстреливало длинными лучами, розовыми пальцами рассвета, от горизонта к зениту. Холодными и призрачными лежали снега на могучем конусе; пока, наконец, на их самой высокой вершине, в шести тысячах футов над нами, не появился внезапный розовый румянец. Быстро он поплыл вниз по восточному склону и коснулся, и зажег скалы прямо над нами. Затем вспыхнуло солнце, и в одно мгновение Араксская долина и все лощины диких хребтов, которые мы пересекали, были залиты ослепительным светом.

Было почти шесть часов, и продвижение стало легче теперь, когда мы могли отчетливо видеть свой путь. Казаки, казалось, становились ленивее, останавливаясь так же часто, как и раньше, и шагая менее бодро; на самом деле, им не нравилась чрезмерная неровность зазубренных лавовых хребтов, вдоль вершин или склонов которых мы пробирались. Я бы сам охотно задержался здесь; ибо в лощинах, где появлялось немного почвы, росли интересные растения, чье сходство с альпийскими видами Западной Европы и отличие от них одинаково возбуждали любопытство. Время позволило мне собрать лишь несколько; я надеялся получить больше на обратном пути, но это оказалось невозможным. Когда мы карабкались по хребту над длинным узким извилистым ущельем, заполненным рыхлыми глыбами, один из курдов внезапно спикировал, как коршун с высоты, на место внизу и начал всматриваться и рыться среди камней. Через минуту или две он закричал, и остальные последовали за ним; он нашел источник и, соскребая гравий, сделал крошечный бассейн, из которого мы могли немного попить. Здесь была новая причина для задержки: все хотели пить, и все должны были пить; не только воду, которая, как мы позже увидели, стекала сюда под камнями из снежника семьюстами футами выше, но и воду, смешанную с виски из фляги, которую нес мой друг, что даже в этом сильно разбавленном состоянии казаки приняли с радостью. Когда мы наконец подняли их и снова двинулись в путь, они начали переваливаться и задыхаться; через некоторое время двое или трое сели и ясно дали нам понять, что дальше не пойдут. К тому времени, как мы достигли небольшого снежника, откуда теперь сильное солнце извлекало поток воды, и остановились на скалах рядом с ним на завтрак, с нами остались только два казака и четыре курда, остальные рассеялись где-то внизу. Мы понятия не имели, какие инструкции они получили, и были ли им вообще что-то сказано, кроме как довести нас так далеко, как они могут, проследить, чтобы курды принесли багаж, и привести нас обратно, что последнее было существенно для душевного спокойствия Джафара. Поэтому мы решили, что если их оставить самих, они, вероятно, будут ждать нашего возвращения; а день бежал так быстро, что было ясно, что больше нельзя терять время, пытаясь тащить их с собой.

Соответственно, я решил взять то, что мне нужно из еды, и начать путь в своем собственном темпе. Мой друг, который нес больший вес и чувствовал нехватку подготовки на нашем пути вверх, решил дальше не идти, а подождать здесь и высматривать меня ближе к ночи. Мы тщательно отметили ориентиры — небольшой снежник, верховье ущелья, покрытое красноватыми массами камня и гравия; и высоко над ним, выделяясь на лице великого конуса Арарата, смелый пик или, скорее, выступающий зубец черной скалы, который наши казаки называли Монастырем, и который, я полагаю, из-за того же причудливого сходства со зданием, говорят, называется по-татарски Тач Килисса, «церковная скала». Это, несомненно, старый конус извержения высотой около тринадцати тысяч футов, и на самом деле является верхним концом длинного хребта, по которому мы следовали, который, возможно, представляет собой поток лавы из него или край трещины, которая в этой точке нашла выход.

Это было странное положение: гиды двух разных рас, неспособные общаться ни с нами, ни друг с другом: гиды, которые не могли вести и не хотели следовать; гиды, половина которых, как предполагалось, была там, чтобы спасти нас от ограбления и убийства другой половиной, но все из которых, я обязан сказать, выглядели в тот момент одинаково просто и дружелюбно, смуглый иранец, так же как и голубоглазый славянин.

В восемь часов я застегнул свои парусиновые гетры, сунул в карман несколько корок хлеба, лимон, небольшую флягу холодного чая, четыре яйца вкрутую и несколько мясных леденцов, попрощался с другом и отправился в путь. К нашему удивлению, два казака и один из курдов пошли со мной, то ли убежденные пантомимой ободряющих знаков, то ли просто из любопытства посмотреть, что будет. Ледоруб ужасно забавлял казаков все время. Поднявшись на хребет слева и пройдя немного по его вершине, я затем пересек полукруглое верховье широкого ущелья, в середине которого, чуть ниже, лежал снежник над длинным крутым склоном из рыхлых битых камней и песка. Этот склон, своего рода осыпь, как говорят в Озерном крае, был чрезвычайно утомителен из-за отсутствия твердой опоры для ног; и когда я достиг другой стороны, я был уже так устал и запыхался, будучи на ногах с полуночи, что казалось почти бесполезным продолжать дальше. Однако на другой стороне я вышел на твердую скалу, где идти было лучше, и вскоре был окружен множеством ручейков, журчащих вниз по камням со склонов выше. Вершина Малого Арарата, которая последние два часа досадно держалась на той же видимой высоте надо мной, начала опускаться, и до десяти часов я мог смотреть вниз на ее маленькую плоскую вершину, усеянную глыбами камня, но не имеющую следов кратера. Поднимаясь неуклонно вдоль того же хребта, я увидел на высоте более тринадцати тысяч футов, лежащий на рыхлых глыбах, кусок дерева длиной около четырех футов и толщиной пять дюймов, явно обрезанный каким-то инструментом, и настолько выше предела деревьев, что он никак не мог быть естественным фрагментом одного из них. Бросившись на него с ликованием, которое удивило казака и курда, я поднял его перед ними и несколько раз повторил слово «Ной». Казак ухмыльнулся; но он был таким веселым, добродушным парнем, что я думаю, он ухмыльнулся бы, что бы я ни сказал, и я не могу быть уверен, что он понял мое значение и признал дерево фрагментом истинного Ковчега. Было ли это действительно дерево гофер, из которого был построен Ковчег, я не возьмусь сказать, но готов представить на осмотр любопытным кусочек, который я отрезал своим ледорубом и унес. Во всяком случае, будет трудно доказать, что это не дерево гофер. И если на Арарате вообще есть какие-либо остатки Ковчега — момент, в отношении которого туземцы совершенно ясны, — то здесь, а не на вершине, место, где можно было бы ожидать их найти, поскольку с течением веков они были бы снесены вниз движением снежников вдоль склонов. Это дерево, следовательно, отвечает всем требованиям случая. На самом деле, аргумент в пользу случая реликвии исключительно силен: крестоносцы, нашедшие Святое Копье в Антиохии, архиепископ, признавший Святую Ризу в Трире, не говоря уже о многих других, действовали на основании более слабых доказательств. Я, однако, обязан признать, что другое объяснение присутствия этого куска древесины на скалах этой огромной высоты приходило мне в голову. Но поскольку никто не обязан дискредитировать свою собственную реликвию, а такова, безусловно, не практика Армянской церкви, я не буду тревожить умы моих читателей или поддаваться рационализирующим тенденциям века, предлагая его.

Опасаясь, что гребень, по которому мы поднимались, станет выше слишком крутым, я свернул влево и пересек длинный узкий снежный склон, спускавшийся между этим гребнем и другой грядой скал, расположенной западнее. Снег был плотным, и склон был как раз такой крутизны, что вырубать ступени было удобно, хотя и не обязательно; поэтому в дело пошел ледоруб. Казак, сопровождавший меня — теперь он был один, так как другой казак некоторое время назад ушел вправо и совсем скрылся из виду, — нес альпеншток моего друга и проявлял немалые способности в обращении с ним. Он ловко последовал за мной, но курд остановился на краю снежника и стоял, вглядываясь и колеблясь, словно человек, дрожащий на доске у купальни, и насмешливые крики казака не могли заставить его ступить на предательскую поверхность. Тем временем мы, перешедшие склон, осматривали разрушенную скалу, возвышавшуюся над нами. Она выглядела не то чтобы опасной, но несколько хлопотной, словно требовала осторожности при преодолении или проходе сквозь нее. Поэтому, немного отдохнув, я встал, коснулся руки казака и указал вверх. Он осмотрел скалу взглядом и покачал головой. Затем, жестами выражая надежду, я похлопал его по спине и сделал вид, что тяну его за собой. Он снова посмотрел на скалы, указал на них, погладил свои колени, повернул их и указал на подошвы своих сапог, которые, безусловно, страдали от лавы, и еще раз торжественно покачал головой. Это было окончательно: тогда я жестами дал ему понять, что лучше ему вернуться к бивуаку, где был мой друг, чем оставаться здесь одному, и что я надеюсь встретить его там вечером; нежно попрощался и повернул к скалам. Очевидно, ничего не оставалось, как идти дальше одному. Было половину одиннадцатого, высота около тринадцати тысяч шестисот футов, а Малый Арарат теперь лежал почти на тысячу футов ниже уровня глаз.

Не зная, насколько долго гребень, по которому я следовал, останется проходимым, я был вынужден часто останавливаться, чтобы осматривать скалы вверху и возводить небольшие груды камней, чтобы отмечать путь. Это не только отнимало время, но и настолько полностью поглощало внимание, что часами я едва замечал чудесный пейзаж, расстилавшийся внизу, и чувствовал торжественное величие ландшафта гораздо меньше, чем много раз до этого на менее примечательных горах. Одиночество на больших высотах, или среди величественных скал и лесов, обычно пробуждает в нас глубокие чувства, радостные или печальные, а чаще — смешанные. Здесь напряжение наблюдающих чувств казалось слишком сильным, чтобы воображение или эмоции могли проявиться. Когда разум занят текущей задачей, воображение подавляется. Это была гонка со временем, в которой я мог лишь сканировать скалы в поисках маршрута, постоянно сверяться с часами, беречь силы, съедая крохи пищи через частые промежутки времени, и пытаться представить, как тот или иной блок или участок склона, который необходимо будет опознать, будет выглядеть при взгляде с другой стороны на спуске...

Весь путь вверх по этому скалистому склону, который оказался настолько утомительным, что я уже в четвертый раз почти потерял надежду, я не сводил глаз с его верхней части, чтобы увидеть, есть ли признаки утесов или снежных полей выше. Но туман плотно лежал в том месте, где, казалось, начинался снег, и невозможно было сказать, что может скрываться за этой мягкой белой завесой. Я не мог и предположить, какой высоты достиг, оглядываясь вокруг, как это часто делают при восхождениях на горы, на другие вершины; ибо к этому времени я был на тысячи футов выше Малого Арарата, следующей по высоте видимой вершины, и едва мог угадать, на сколько тысяч. С этой огромной высоты он выглядел скорее как сломанный обелиск, чем как самостоятельная вершина высотой двенадцать тысяч восемьсот футов. Облака покрывали дальнюю сторону большого снежного бассейна и бурлили, как волны, вокруг диких пиков, башен дворца джиннов, которые охраняют его нижнюю границу и мимо которых пролегал мой путь вверх. С туманами слева и вверху, и грядой черных обрывов, отрезающих весь вид справа, пришло острое чувство изоляции и одиночества, и я начал лучше понимать тот трепет, который внушает горная тишина курдским пастухам. Над головой небо сменило темно-синий цвет на интенсивный ярко-зеленый, цвет, чья странность, казалось, добавляла жуткого ужаса этой сцене. Оставался едва час до времени, когда я решил повернуть назад; и пока я пробирался вверх по осыпающимся скалам, пытаясь то вправо, то влево, где опора для ног казалась немного прочнее, я начал сомневаться, хватит ли у меня сил подняться еще на час. Наконец скалистый склон внезапно закончился, и я вышел на почти ровный снег на его вершине, одновременно попав в облака, которые естественным образом цеплялись за более холодные поверхности. Дул сильный западный ветер, и температура, должно быть, была довольно низкой, так как большая сосулька сразу же окутала нижнюю половину моего лица и не таяла, пока я не добрался до подножия конуса четыре часа спустя. К несчастью, я был очень легко одет, так как плотное твидовое пальто, припасенное для таких случаев, было украдено на российской железной дороге. Единственным средством против пронизывающего холода было затянуть мое свободное легкое пальто, обмотав вокруг талии испанскую фаху, или шарф, который я взял с собой, чтобы использовать в случае необходимости как обертку для шеи. Его ярко-пурпурный цвет выглядел довольно странно в таком окружении, но поскольку там не было никого, кто мог бы это заметить, внешний вид не имел большого значения. В тумане, который теперь был густым, глаз мог пронзить лишь около тридцати ярдов вперед; поэтому я шел по снегу пять или шесть минут, следуя подъему его поверхности, который был пологим, и воображая, что впереди еще может быть долгий путь. Чтобы отметить обратный след, я волочил острие ледоруба за собой по мягкому снегу, ибо ориентиров больше не было; повсюду были только облака. Внезапно, к моему изумлению, земля начала уходить вниз к северу; я остановился; порыв ветра разогнал туманы с одной стороны, противоположной той, с которой я пришел, и показал Араксскую равнину на бездонной глубине внизу. Это была вершина Арарата.

ДЕЯНИЕ РИМСКОЙ ИМПЕРИИ

From 'The Holy Roman Empire'

Никто, кто читает историю последних трехсот лет — никто, прежде всего, кто внимательно изучает карьеру Наполеона, — не может поверить в возможность того, чтобы какое-либо государство, какой бы великой ни была его энергия и материальные ресурсы, повторило в современной Европе роль Древнего Рима; собрать в одно огромное политическое тело расы, чья национальная индивидуальность становилась все более выраженной с каждым последующим веком. Тем не менее, в значительной степени именно благодаря Риму и Римской империи Средних веков узы национального союза в целом стали прочнее и благороднее, чем когда-либо прежде. Последний историк Рима [Моммзен], подытожив результаты карьеры своего героя для мира, завершает свой трактат следующими словами:

"There was in the world as Cæsar found it the rich and noble heritage of past centuries, and an endless abundance of splendor and glory; but little soul, still less taste, and least of all, joy in and through life. Truly it was an old world, and even Cæsar's genial patriotism could not make it young again. The blush of dawn returns not until the night has fully descended. Yet with him there came to the much-tormented races of the Mediterranean a tranquil evening after a sultry day; and when after long historical night the new day broke once more upon the peoples, and fresh nations in free self-guided movement began their course toward new and higher aims, many were found among them in whom the seed of Cæsar had sprung up,--many who owed him, and who owe him still, their national individuality."

Если это слава Юлия, первого великого основателя Империи, то это также слава Карла, второго основателя, и более чем одного из его тевтонских преемников. Деяние средневековой Империи было саморазрушительным; и она взращивала, казалось бы, противодействуя им, те национальности, которым суждено было заменить ее. Она укротила варварские народы Севера и принудила их войти в лоно цивилизации. Она сохранила искусства и литературу древности. Во времена насилия и угнетения она ставила перед своими подданными долг разумного повиновения власти, чьими девизами были мир и религия. Она поддерживала, когда национальная ненависть была наиболее острой, понятие великого европейского Содружества. И, делая все это, она фактически упраздняла потребность в централизующей и деспотической власти, подобной ей самой; она делала людей способными правильно использовать национальную независимость; она учила их подниматься до той концепции спонтанной деятельности и свободы, которая выше закона, но не против него, для чего сама национальная независимость, если она вообще должна быть благом, должна быть лишь средством. Те, кто отмечает тенденцию событий после 1789 года и кто помнит, сколько преступлений и бедствий прошлого все еще лишь наполовину исправлены, не должны удивляться, видя так называемый принцип национальностей, отстаиваемый с честной преданностью как окончательная и совершенная форма политического развития. Но такая неразборчивая адвокация — это, в конце концов, лишь старая ошибка в новой форме. Если бы вся остальная история не призывала нас остерегаться привычки принимать проблемы и условия нашего собственного века за таковые для всех времен, предупреждение, которое дает Империя, могло бы само по себе быть достаточным предостережением. Со времен Августа до времен Карла V весь цивилизованный мир верил в ее существование как в часть вечной целесообразности вещей, и христианские теологи не отставали от языческих поэтов в провозглашении того, что, когда она погибнет, мир погибнет вместе с ней. И все же Империя исчезла, а мир остался и едва замечает перемену.

ФРЭНСИС ТРЕВЕЛЬЯН БАКЛЕНД

(1826–1880)

Безусловно, среди самых полезных писателей — популяризаторы науки; те, кто может описать в читабельной, живописной манере те чудеса и бесчисленных обитателей мира, которых открывают сухие ученые, но которые склонны ускользать от внимания бездельников или занятых работников в других областях. Иногда — не часто — один и тот же человек объединяет в себе способности терпеливого и точного исследователя и искусного рассказчика. Для таких людей поле наслаждения безгранично, как и возможность способствовать наслаждению других.

Одним из таких двусторонних людей был Фрэнсис Тревельян Бакленд, популярно известный как «Фрэнк» Бакленд, и так названный в некоторых своих книгах. Его отец, Уильям Бакленд — во время рождения сына каноник Крайст-Черч-колледжа в Оксфорде, а впоследствии декан Вестминстера, — был известным геологом. Как жизнь отца была посвящена изучению неорганического мира, так жизнь сына была поглощена исследованием мира органического. Он никогда не уставал наблюдать за повадками живых существ всех видов; он жил, так сказать, в зверинце, и рассказывается, что его многочисленные посетители привыкли к самым фамильярным и дерзким выходкам со стороны его обезьян и различных других питомцев. Он был опытным рыболовом на лосося, и его настоящей специальностью были рыбы; но он не мог держать их при себе так удобно, как некоторые другие формы жизни, и он расширил свои исследования и коллекции далеко за пределы ихтиологии.

Бакленд родился 17 декабря 1826 года и умер 19 декабря 1880 года. Воспитанный в научной атмосфере, он всю жизнь интересовался одними и теми же предметами. Получив образование врача и хирурга и отличаясь анатомическим мастерством, его подготовка подготовила его к тщательному исследованию, которое необходимо со стороны биолога. Ему также повезло получить в начале среднего возраста правительственную должность инспектора лососевых промыслов, и таким образом он смог полностью посвятить себя своим любимым занятиям. На этой должности он неустанно трудился над развитием рыбоводства и улучшением аппаратуры, используемой рыбаками, также интересуясь положением их самих и их семей.

Он постоянно писал. Он был очень частым автором журнала The Field с момента его основания в 1856 году, а впоследствии — Land and Water, периодического издания, которое он основал в 1866 году, и других периодических изданий. Он опубликовал ряд томов, составленных в значительной степени из его статей для периодики, большинство из которых носили популярный характер и были полны интересной информации. Среди наиболее известных — «Курьезы естественной истории» (1857–72); «Журнал рыбака и геолога» (1875); «Естественная история британских рыб» (1881); и «Заметки и наброски из жизни животных», которые были выпущены только в 1882 году, хотя материал был отобран им самим.

Бакленд был веселого нрава и всегда готов был увидеть юмористическую сторону фактов, которые ему представлялись; в своей социальной жизни он был крайне нетрадиционен и склонен к веселым проказам. Его книги так же восхитительны, как и их автор. Это записи точных, полезных, открывающих глаза деталей о фауне всего мира. Они написаны с бодрой, искренней неформальностью, которая предполагает скорее живого собеседника, чем писателя. Он берет нас на прогулку по зеленым дорожкам и лесам, и вброд по ручьям и тихим заводям — не завлекая нас в класс или кабинет. Он проникает в сердце и жизнь существ и показывает нам, как мы должны делать то же самое. Живой юмор присутствует на всех его популярных страницах. Он наставляет, улыбаясь; и он ученый, будучи при этом беззаботным другом. Немногие английские натуралисты столь же добродушны — даже Уайт из Селборна — и немногие столь же широки в дидактике. Знать его — это действительно выгода; но так же несомненно — и удовольствие.

ОХОТА В КОНСКОМ ПРУДУ

From 'Curiosities of Natural History'

Что ж, давайте взглянем на мир пруда; выберем сухое место сбоку и пристально уставимся на грязную воду: что мы увидим? Сначала ничего; но подождите минуту или две: маленькая круглая черная шишка появляется посередине; постепенно она поднимается все выше и выше, пока, наконец, вы не сможете различить голову лягушки с ее огромными глазами, пристально смотрящими на вас, как глаза лягушки на гравюре, предваряющей басню Эзопа о лягушке и быке. Ни кусочка ее тела вы не видите: она слишком хитра для этого; она не знает, кто или что вы такое; вы можете быть цаплей, ее смертельным врагом, насколько она знает. Вы двигаете рукой: она думает, что это клюв цапли; она снова ныряет вниз, и вы ее не видите: через несколько секунд она набирается смелости и появляется снова, вероятно, сообщив новость другим лягушкам; ибо много больших голов и много больших глаз появляются во всех частях пруда, выглядя как множество гиппопотамов в малом масштабе. Вскоре начинается разговорное «Вурк; вурк, вурк»: вы его не понимаете; к счастью, возможно, так как по раздуванию их горл очевидно, что колония возмущена вторжением, и произносимые замечания не являются комплиментарными для нарушителя. Эти лягушки — все почтенные, взрослые, преуспевающие лягушки, и они в этом пруду должным образом отложили свою икру, а затем, бессердечные существа! оставили ее на произвол судьбы; она, однако, позаботилась о себе сама и теперь вылупилась, по крайней мере та ее часть, которая избежала рук цыган, которые нередко прописывают ванны из этого природного желе от ревматизма...

В некоторых местах из-за того, что они издают этот своеобразный шум, лягушек называют «голландскими соловьями». В Шотландии тоже есть любопытное название, Paddock или Puddick; но для этого есть поэтический авторитет:--

"The water-snake whom fish and paddocks feed,
With staring scales lies poisoned."--DRYDEN.

Возвращаясь из Гиссенского университета, я привез с собой около дюжины зеленых древесных лягушек, которых поймал в лесах недалеко от города. Немцы называют их laub-frosch, или листовая лягушка; их очень трудно найти из-за того, что их цвет так сильно напоминает листья, на которых они живут. Я часто слышал, как одна поет в маленьком кусте, и хотя я тщательно искал, не мог ее найти: единственный способ — оставаться совершенно тихим, пока она снова не начнет свою песню. После долгих засад я наконец собрал дюжину лягушек и посадил их в бутылку. Я отправился ночью в обратный путь на дилижансе и положил бутылку с лягушками в карман внутри дилижанса. Мои попутчики были сонными, прокопченными старыми немцами: разговоров было очень мало, и после первой мили каждый устроился спать, и вскоре все храпели. Я внезапно проснулся от толчка и обнаружил, что все спящие были разбужены в тот же момент. На их сонных лицах были изображены страх и гнев. Что разбудило нас всех так внезапно? Утро только начиналось, и мои лягушки, хотя и были в темном кармане кареты, почувствовали это; и все двенадцать из них в один голос начали свою утреннюю песню. Словно по данному сигналу, они все до единой начали квакать так громко, как только могли. Шум, который производил их объединенный концерт, казался в закрытом купе кареты совершенно оглушительным. Немцы имели полное право выглядеть сердитыми: они хотели выбросить лягушек, вместе с бутылкой, в окно; но я хорошенько потряс бутылку и заставил лягушек замолчать. Немцы снова уснули, но я был вынужден оставаться бодрствующим, чтобы трясти лягушек, когда они начинали квакать. К счастью, я так и делал, ибо они пытались начать свой концерт снова два или три раза. Эти лягушки благополучно добрались до Оксфорда; и на следующий день после их прибытия глупая горничная сняла крышку с бутылки, чтобы посмотреть, что внутри; одна из лягушек квакнула в тот же миг и так напугала ее, что она не осмелилась надеть крышку обратно. Все они разбежались в саду, где, я полагаю, их съели утки, ибо я никогда больше их не слышал и не видел.

О КРЫСАХ

From 'Curiosities of Natural History'

Однажды, будучи мальчиком, я помню, как тайно одолжил старомодное кремневое ружье у сторожа птиц на ферме, куда был приглашен. Я спрятался за дверью свинарника, решив сделать жертвой одну из многих крыс, которые привыкли резвиться среди соломы, составлявшей постель любимых беконных свиней фермера. Через несколько минут вышел старый патриархального вида крыс, который, тщательно осмотревшись, спокойно начал кормиться. После долгого прицеливания бабахнуло ружье — я упал навзничь, сбитый с ног отдачей ржавого старого куска артиллерии. Я недолго оставался лежать, ибо вскоре был разбужен самыми неземными писками и ужасным шумом, как будто разъяренное животное безумно носилось по свинарнику. О боги! что я наделал? Я ведь несомненно не, как портной в старой песне о «падальной вороне»,

"Shot and missed my mark,
And shot the old sow right bang through the heart."

Но я почти совершил подобный спортивный подвиг. Там была бедная свинка, кровь текла струйками из нескольких маленьких проколов в той части ее тела, которой суждено было в недалеком будущем стать ветчиной; она тщетно пыталась жалобными криками и энергичным вилянием своего кудрявого хвоста унять боль от заряда мелкой дроби, который так бесцеремонно разбудил ее от свиных снов об овсянке и вареном картофеле. Но где была крыса? Она исчезла невредимой; ягодицы несчастной свиньи, законной владелицы помещения, приняли заряд дроби, предназначенный для уничтожения дерзкого нарушителя.

Чтобы умилостивить гнев свинки, я дал ей ведро еды из корыта; и пока она таким образом утешала свое внутреннее «я», вытер кровь с раненых мест и никому об этом не сказал. Несомненно, до этого времени какая-нибудь экономная хозяйка была озадачена и удивлена необычным появлением заряда мелкой дроби в центре ветчины для завтрака, которую она приобрела у сквайра Морланда из Шипстеда, Беркс.

Крысы очень любят тепло и будут оставаться свернувшись калачиком часами в любом уютном убежище, где могут найти этот крайне необходимый элемент своего существования. Следующий анекдот хорошо иллюстрирует этот момент:--

Мой покойный отец, будучи членом Корпус-колледжа в Оксфорде, много лет назад, поздно ночью вернувшись в свои комнаты, обнаружил, что крыса бегает среди книг и геологических образцов, за диваном, под каминной решеткой, и сует свой нос в каждое убежище, которое могла найти. Будучи склонным к учебе и желая приняться за свои книги, он преследовал ее, вооружившись кочергой в одной руке и большим словарем, достаточно большим, чтобы раздавить любую крысу, в другой; но тщетно; мистер Крыс не давался в руки, особенно когда использовались такие «arma scholastica».

Не успели занятия возобновиться, как крыса возобновила свои игры, пища и носясь по комнате, как сумасшедшее существо. Битва возобновилась и продолжалась с перерывами, к разрушению всех занятий, до самого позднего часа ночи, когда преследователь, сердитый и утомленный, удалился в свою смежную спальню; хотя он внимательно прислушивался, он больше не слышал врага и вскоре уснул. Утром он был удивлен, обнаружив что-то теплое, лежащее у него на груди; осторожно приподняв постельное белье, он обнаружил своего мучителя прошлой ночи, тихо и уютно устроившегося в складке одеяла и пользующегося телесным теплом своего двуногого противника. Эти двое лежали, глядя друг на друга волком в течение нескольких минут, один не желая покидать свое теплое место, другой боясь высунуть руку из-под защиты покрывала, тем более что вид незнакомца был совсем не дружелюбным, его маленькие острые зубы и свирепые маленькие черные глазки, казалось, говорили: «Лапы прочь от меня, если угодно!»

Наконец, вспомнив максиму, что «осторожность — лучшая часть доблести» — истину которой, я полагаю, крысы понимают так же хорошо, как и большинство существ, — он внезапно спрыгнул с кровати, юркнул в соседнюю комнату и больше его никогда не видели и не слышали...

Крысы — не эгоистичные животные: обнаружив, где хранится пир, они любезно сообщат эту новость своим друзьям и соседям. Следующий анекдот подтвердит этот факт. Некая достойная пожилая леди по имени миссис Оук, проживавшая в Эксминстере несколько лет назад, сделала бочонок сладкого вина, которым она славилась, и осторожно поставила его на полку в погребе. На вторую ночь после этого события она была напугана почти до смерти странным необъяснимым шумом в упомянутом погребе. Домочадцы были подняты, и был произведен обыск, но ничего не было найдено, чтобы прояснить тайну. На следующую ночь, как только огни были погашены и в доме стало тихо, этот ужасный шум был услышан снова. На этот раз он был самым тревожным: звук писка, плача, стука, топота ног; затем глухой царапающий звук, со многими другими подобными призрачными шумами, которые продолжались всю долгую ночь. Пожилая леди лежала в постели с зажженной свечой, бледная и бессонная от страха, то бормоча свои молитвы, то решив выстрелить из ржавого старого мушкетона, который висел над каминной полкой. Наконец забрезжил рассвет, и петух начал кукарекать. «Теперь», — подумала она, — «призраки должны исчезнуть». К ее бесконечному облегчению, шум действительно прекратился, и бедная испуганная дама поправила свой ночной чепец и уснула. Великие приготовления сделала она для следующей ночи; фермерские слуги, вооруженные вилами, спали в доме; горничные взяли семейный обеденный колокольчик и трутницу в свои комнаты; большая собака была привязана к столу в холле. Затем дама удалилась в свою комнату, не спать, а сидеть в кресле у огня, держа сонную стражу над заряженными соседскими конными пистолетами, которых она боялась почти так же сильно, как призрака в погребе. Конечно же, ее военные приготовления увенчались успехом; призрак был определенно напуган; ни шума, ни звука, кроме тяжелого храпа деревенщин и грохота цепи собаки в холле, нельзя было услышать. Она одержала полную победу; призрак больше никогда не был слышен в помещении, и все дело было вскоре забыто. Несколько недель спустя зашли друзья, чтобы выпить чашку чая и обсудить последние сплетни. Среди прочего было упомянуто вино, и горничную послали принести немного из погреба. Она вскоре вернулась и, задыхаясь, вбежала в комнату, восклицая: «Все ушло, мэм»; и действительно, все ушло. «Призрак забрал его» — ни капли не осталось, только пустой бочонок остался; бок был наполовину съеден, и следы острых зубов были видны вокруг рваных краев недавно сделанных отверстий.

Это открытие полностью объяснило шум, который издавал призрак, вызвавший столько тревоги. Аборигенные крысы в погребе дамы обнаружили вино и сообщили радостную новость всем другим крысам в приходе; они собрались там, чтобы повеселиться и сильно напиться (что, судя по шуму, который они производили, они определенно сделали) этим драгоценным бочонком вина. Будучи вполне семейной компанией, они закончили его за две ночи; и, получив все, что могли, как мудрые крысы, они вернулись в свои соответствующие дома, совершенно не подозревая, что их веселье чуть не стало причиной смерти законной владелицы и «основательницы пира». Они сначала выгрызли пробку и получили столько, сколько могли: вскоре они обнаружили, что чем больше они пили, тем меньше становилось вина. Упорство — девиз крысы; поэтому они принялись за работу и съели дерево до уровня вина снова. Это они продолжали, пока не опустошили бочонок; они, должно быть, затем забрались в него и вылизали последние остатки, ибо другой и менее приятный запах был заменен запахом вина. Я могу добавить, что этот бочонок, с отсутствующим боком и следами зубов крыс, все еще находится у меня.

ЗМЕИ И ИХ ЯД

From 'Curiosities of Natural History'

Да будет известно любому человеку, которому выпадет доля спасти человека из сжимающих колец удава, что нет смысла тянуть и дергать за середину тела зверя; ухватитесь за кончик его хвоста — его тогда можно легко размотать — он не может помочь себе — он «должен» сойти. Опять же, если вы хотите убить змею, нет смысла бить и пытаться раздавить ее голову. Кости головы состоят из самого плотного материала, обеспечивающего эффективную защиту мозга под ними: мудрое положение для сохранения животного; ибо если бы его череп был хрупким, его привычка ползать по земле делала бы его очень подверженным переломам. Спинной мозг проходит по всей длине тела; будучи раненым, животное становится инвалидом или убивается мгновенно. Бейте поэтому его хвост, а не голову; ибо у хвоста спинной мозг лишь тонко покрыт костью и легко страдает от повреждений. Эта практика применима к угрям. Если вы хотите убить угря, не много смысла в избиении его головы: бейте, однако, его хвост два или три раза о любое твердое вещество, и он быстро мертв.

Около четырех лет назад я сам, лично, имел болезненный опыт ужасных последствий змеиного яда. Я получил дозу яда кобры в свою систему; к счастью, минутную дозу, иначе я бы не выжил. Несчастный случай произошел очень любопытным образом. Я был отравлен змеей, но не укушен ею. Я получил яд из вторых рук. Желая стать свидетелем воздействия яда кобры на крысу, я взял пару живых в мешке к определенной кобре. Я вынул одну крысу из мешка и посадил ее в клетку со змеей. Кобра была свернута среди камней в центре клетки, по-видимому, спала. Когда она услышала шум крысы, падающей в клетку, она просто подняла голову и высунула язык, шипя при этом. Крыса забилась в угол и начала умываться, держа один глаз на змее, чей вид ей, очевидно, совсем не нравился. Вскоре крыса пробежала по телу змеи, и в одно мгновение последняя приняла свою боевую позу. Когда крыса проходила мимо змеи, та сделала бросок, но, промахнувшись, ударила носом довольно сильный удар о бок клетки. Этот случай, казалось, разозлил ее, ибо она расправила свой капюшон и махала им туда-сюда прекрасным образом, свойственным ее виду. Крыса встревожилась и снова пробежала рядом с ней. Снова кобра сделала бросок и укусила ее, но не, я думаю, впрыснула какой-либо яд в нее, так как крыса была очень активной; по крайней мере, никаких симптомов отравления не было показано. Укус, тем не менее, разбудил гнев крысы, ибо она собралась для прыжка и, измерив расстояние, прыгнула прямо на шею кобры, которая махала перед ней. Эта храбрая крыса, решив умереть, но не сдаться, нанесла кобре два или три сильных укуса в шею, змея все это время держала свое тело прямо и пыталась повернуть голову так, чтобы укусить крысу, которая цеплялась, как старик в «Синдбаде-мореходе». Вскоре, однако, кобра изменила свою тактику. Устав, возможно, от поддержания веса крысы, она опустила голову, и крыса, обнаружив себя снова на твердой земле, попыталась убежать: не тут-то было; ибо змея, собрав всю свою силу, обрушила свои воздвигнутые ядовитые клыки, заставив свою голову сказать своим весом в придании силы удару, прямо на тело крысы.

Это бедное животное теперь, казалось, знало, что битва окончена и что оно побеждено. Оно удалилось в угол клетки и начало яростно дышать, пытаясь в то же время укрепить свою слабеющую силу ногами. Его глаза были широко расширены, а рот открыт, как будто оно хватало ртом воздух. Кобра стояла прямо над ним, шипя и высовывая язык, как будто осознавая победу. Примерно через три минуты крыса тихо упала на бок и испустила дух; кобра затем отодвинулась и не обратила больше никакого внимания на своего мертвого врага. Примерно через десять минут крысу вытащили из клетки для моего осмотра. Никакой внешней раны я нигде не мог увидеть, поэтому я вынул свой нож и начал снимать кожу с крысы. Я вскоре обнаружил два очень крошечных прокола, как маленькие игольные отверстия, в боку крысы, где вошли клыки змеи. Части между кожей и плотью, и сама плоть, казались как будто пораженными омертвением, даже хотя рана была нанесена не более четверти часа назад, если не меньше.

Желая увидеть, затронута ли сама кожа, я соскреб части на ней своим ногтем. Не найдя ничего, кроме проколов, я выбросил крысу, положил нож и кожу в карман и собрался уходить. Я не прошел и ста ярдов, как внезапно почувствовал, как будто кто-то подошел сзади и нанес мне сильный удар по голове и шее, и в то же время я испытал острейшую боль и чувство стеснения в груди, как будто раскаленное железо было вонзено и центнер веса положен на него сверху. Я мгновенно знал, из того, что читал, что я отравлен; я сказал об этом своему другу, очень умному джентльмену, который случайно был со мной, и сказал ему, если я упаду, дать мне бренди и «eau de luce», слова, которые он продолжал повторять на случай, если может забыть их. В то же время я наказал ему не давать мне останавливаться и ни в коем случае не позволять мне лечь.

Я затем забыл все на несколько минут, и мой друг говорит мне, что я шатался, как будто очень слабый и немощный. Он также сообщает мне, что первое, что я сделал, это упал на него, спрашивая, выгляжу ли я болезненно. Он очень мудро ответил: «Нет, ты выглядишь очень хорошо». Я не думаю, что он так думал, ибо его собственное лицо было белым как призрак; я помню это. Он говорит мне, что мое лицо было зеленовато-желтого цвета. После ходьбы или, скорее, шатания в течение нескольких минут я постепенно пришел в себя и направился в ближайшую аптеку. Вбежав, я попросил eau de luce. Конечно, у него не было, но мой глаз уловил слова «Spirit, ammon. co.», или нашатырный спирт, на бутылке. Я достал ее сам и, налив большое количество в стакан с небольшим количеством воды, оба из которых я нашел на подставке для содовой воды в магазине, выпил, хотя это очень обожгло мой рот и губы. Мгновенно я почувствовал облегчение от боли в груди и голове. Аптекарь стоял в оцепенении, и когда я сказал ему, в чем дело, порекомендовал теплую ванну. Если бы я тогда последовал его совету, эти слова никогда не были бы записаны. После второго глотка из бутылки с нашатырным спиртом я продолжил свой путь, чувствуя себя очень глупым и смущенным. По прибытии в резиденцию моего друга неподалеку, он любезно достал мне бутылку бренди, из которой я выпил четыре больших винных бокала один за другим, но не почувствовал ни малейшего опьянения после операции. Чувствуя себя почти здоровым, я отправился домой и тогда впервые заметил острейшую боль под ногтем левого большого пальца: эта боль также поднялась вверх по руке. Я принялся сосать рану и тогда обнаружил, как яд попал в систему. Примерно за час до того, как я исследовал мертвую крысу, я чистил ноготь перочинным ножом и слегка отделил ноготь от кожи под ним. В эту маленькую трещину яд попал, когда я соскребал кожу крысы, чтобы осмотреть рану. Насколько вирулентным, следовательно, должен быть яд кобры! Он уже был распространен в теле крысы, от которой я получил его из вторых рук!

МОЯ ОБЕЗЬЯНА ДЖАКО

From 'Curiosities of Natural History'

После значительного количества торга (в котором забавном, иногда оживленном, если не сказать захватывающем проявлении таланта англичане обычно остаются в проигрыше перед французами, как это было в данном случае), Джако был передан, вместе с цепью, хвостом и всем остальным, своему новому английскому хозяину. Прибыв в отель, возник вопрос, что делать с Джако, пока его хозяин отсутствует дома. Маленький чулан, открывающийся в стену спальни, предложил себя в качестве временной тюрьмы. Джако был привязан надежно — увы! как тщетны мысли человека! — к одному из ряда колышков, которые были прикреплены к стене. Когда дверь закрылась на нем, его злые глаза, казалось, говорили: «Я сделаю какую-нибудь пакость сейчас»; и конечно же он сделал, ибо когда я вернулся, чтобы освободить его, подобно Энею,

"Obstupni, steteruntque comæ et vox fancibus hæsit[5]."

[5]      "Aghast, astonished, and struck dumb with fear,
     I stood; like bristles rose my stiffened hair."--DRYDEN.

Стены, которые всего полчаса назад были покрыты мелко орнаментированной бумагой, теперь стояли в смелой наготе дранки и штукатурки; реликвии на полу показывали, что пальцы маленького негодяя отнюдь не бездействовали. Колышки были все расшатаны, отдельный колышек, к которому была прикреплена его цепь, вырван полностью из своего гнезда, чтобы движения разрушителя не были затруднены, а несчастный предмет одежды, который случайно был повешен в чулане, был разорван на тысячу клочьев. Если когда-либо у Джека Шеппарда был преемник, то это была эта обезьяна. Если бы он связал разорванные кусочки нижней юбки вместе и попытался совершить побег из окна, я не думаю, что был бы сильно удивлен....

Было после злодеяний Джако совершенно очевидно, что ему больше нельзя позволять полную свободу; и синяя сумка адвоката, такую часто можно увидеть в грозном соседстве Канцлерского суда — наполненную, однако, чаще бумагами и пергаментом, чем обезьянами, — была предоставлена для него; и этот контейнер, с сеном, положенным на дно для постели, стал его новым жилищем. Это был передвижной дом, и в этом заключалось преимущество; ибо когда завязки его были завязаны, не было способа побега. Он не мог просунуть руки через отверстие на конце, чтобы развязать их, сумка была слишком прочной, чтобы он мог прогрызть себе путь, и его тщетные усилия выбраться имели лишь эффект заставлять сумку катиться по полу и иногда совершать прыжок в воздух; образуя в целом зрелище, которое, если бы было прорекламировано в нынешний день чудес как «le bag vivant», привлекло бы толпы восхищенных и любующихся граждан.

В сумке вышеупомянутой он путешествовал до Саутгемптона на своем пути в город. Во время покупки билета на железнодорожной станции Джако, который должен был видеть все, что происходит, внезапно высунул голову из сумки и злобно ухмыльнулся кассиру. Это сильно напугало бедного человека, но с большим присутствием духа — совершенно удивительным при данных обстоятельствах — он ответил на оскорбление: «Сэр, это собака; вы должны заплатить за нее соответственно». Тщетно обезьяну заставляли выйти из сумки и показать всю свою персону; тщетно аргументы в полном соответствии с взглядами Кювье и Оуэна выдвигались жадно, яростно и без колебаний (ибо поезд был на грани отправления), чтобы доказать, что животное в вопросе не собака, а обезьяна. Собака — это было во взглядах чиновника, и три и шесть пенсов были уплачены. Думая завести шутку дальше (было как раз несколько минут в запасе), я вынул из своего кармана живую черепаху, которую случайно имел с собой, и, показывая ее, сказал: «Сколько я должен заплатить за это, так как вы берете за всех животных?» Служащий поправил свои очки, отошел от стола, чтобы посоветоваться со своим начальником; затем, вернувшись, вынес вердикт с серьезным, но решительным видом: «Никакой платы за них, сэр: они насекомые».

ГЕНРИ ТОМАС БОКЛЬ

(1821–1862)

Генри Томас Бокль родился в Ли, в Кенте, 24 ноября 1821 года, сын богатого лондонского купца. Хрупкий ребенок, он не участвовал ни в каких обычных детских играх, а сидел вместо этого часами, слушая чтение своей матерью Библии и «Тысячи и одной ночи». Она оказала большое влияние на его раннее развитие. Она была кальвинисткой, глубоко религиозной, и сам Бокль в последующие годы признавал, что ей он обязан своей верой в человеческий прогресс через распространение и торжество истины, а также своим вкусом к философским спекуляциям и своей любовью к поэзии. Его преданность ей была пожизненной. Из-за слабого здоровья он провел лишь несколько лет в школе и не поступил в колледж. Не знал он многого, в ученом смысле, и о книгах. До восемнадцати лет «Тысячи и одна ночь», «Путь паломника» и Шекспир составляли его главное чтение.

Но он был склонен к играм умственного мастерства и, как ни странно, впервые получил признание не в литературе, а за шахматной доской, и в ходе своих последующих путешествий он вызывал на бой и побеждал чемпионов Европы. Он был некоторое время занят в бизнесе; но, оставшись с независимым доходом после смерти отца, он решил посвятить себя учебе. Он путешествовал год по континенту, изучая на месте языки стран, через которые проезжал. Со временем он стал искусным лингвистом, читая на девятнадцати языках и свободно разговаривая на семи.

К девятнадцати годам он решил написать великий исторический труд, характера, еще не предпринятого никем. Чтобы подготовить себя к этому монументальному труду и восполнить прошлые недостатки, он поселился в Лондоне; и, по-видимому, в одиночку и без совета или помощи наставников или профессиональных людей, вступил на тот путь объемного чтения, на котором покоится его эрудиция.

Он является единственным примером самоучки, без научного или академического образования, создавшего труд, который знаменует эпоху в исторической литературе. Обладая удивительной памятью, он имел, как Маколей, дар улавливать смысл и ценность книги, просто просматривая страницы. В среднем он мог читать с разумным пониманием три книги в рабочий день из восьми часов и со временем освоил свою библиотеку из двадцати двух тысяч томов, индексируя каждую книгу на обороте и переписывая многие страницы в свои записные книжки. Таким образом он провел пятнадцать лет учебы, собирая свои материалы.

Первый том его введения к «Истории цивилизации в Англии» появился в 1857 году и вызвал необычайный интерес из-за новизны и дерзости своих утверждений. Его как яростно атаковали, так и восторженно хвалили, поскольку он антагонизировал или привлекал своих читателей. Бокль стал интеллектуальным героем часа. Второй том появился в мае 1861 года. И теперь, изнуренный переутомлением, его хрупкие нервы полностью расшатаны смертью матери, которая оставалась его первой и единственной любовью, он покинул Англию ради Востока в компании двух молодых сыновей друга. В Палестине он был поражен брюшным тифом и умер в Дамаске 29 мая 1862 года. Его могила отмечена мраморным надгробием с надписью на арабском:--

"The written word remains long after the writer;
The writer is resting under the earth, but his works endure."

Три тома «Смеси и посмертных работ», отредактированные Хелен Тейлор, были опубликованы в 1872 году. Среди них лекция о «Женщине», прочитанная перед Королевским институтом — единственная и очень успешная попытка Бокля публичного выступления, — и обзор «Свободы» Милля, одна из лучших современных оценок этого мыслителя. Но он писал мало вне своей «Истории», посвящая себя с полной целеустремленностью делу всей своей жизни.

Введение к «Истории цивилизации в Англии» было метко названо «фрагментом фрагмента». Когда еще юношей он наметил свой труд, он переоценил крайнее достижение одного ума и не ясно осознал масштаб предприятия. Он планировал общую историю цивилизации; но по мере того, как материал увеличивался в его руках, он был вынужден ограничить свой проект и, наконец, решил ограничить свой труд рассмотрением Англии с середины шестнадцатого века. В феврале 1853 года он писал другу:--

"I have been long convinced that the progress of every people is regulated by principles--or as they are called, laws--as regular and as certain as those which govern the physical world. To discover these laws is the object of my work.... I propose to take a general survey of the moral, intellectual, and legislative peculiarities of the great countries of Europe; and I hope to point out the circumstances under which these peculiarities have arisen. This will lead to a perception of certain relations between the various stages through which each people have progressively passed. Of these general relations I intend to make a particular application; and by a careful analysis of the history of England, show how they have regulated our civilization, and how the successive and apparently the arbitrary forms of our opinions, our literature, our laws, and our manners, have naturally grown out of their antecedents."

Этой общей схемы придерживались в опубликованной истории, и он подкрепил свои взгляды огромным массивом иллюстраций и доказательств. Основные идеи, выдвинутые во Введении — ибо он не дожил до написания основного корпуса труда, будущих томов, на которые он часто патетически ссылается, — эти идеи могут быть сформулированы следующим образом: — Первое: Ничего еще не было сделано для открытия принципов, лежащих в основе характера и судьбы наций, чтобы установить основу для науки истории — задача, которую Бокль предложил себе. Второе: Опыт показывает, что нации управляются законами, столь же фиксированными и регулярными, как законы физического мира. Третье: Климат, почва, пища и аспекты природы являются первичными причинами в формировании характера нации. Четвертое: Цивилизация внутри и вне Европы определяется тем фактом, что в Европе человек сильнее природы, и здесь только покорил ее на свою службу; тогда как на других континентах природа сильнее, и человек был покорен ею. Пятое: Постоянно возрастающее влияние ментальных законов и постоянно уменьшающееся влияние физических законов характеризуют прогресс европейской цивилизации. Шестое: Ментальные законы, регулирующие прогресс общества, могут быть открыты только таким всесторонним обзором фактов, который позволит нам исключить возмущения; а именно, методом средних величин. Седьмое: Человеческий прогресс обусловлен интеллектуальной активностью, которая постоянно меняется и расширяется, а не моральными агентами, которые с начала общества были более или менее стационарными. Восьмое: В человеческих делах в целом индивидуальные усилия незначительны, и великие люди работают скорее во зло, чем во благо, и, кроме того, являются лишь случайными для своего века. Девятое: Религия, литература, искусство и правительство, вместо того чтобы быть причинами цивилизации, являются лишь ее продуктами. Десятое: Прогресс цивилизации варьируется прямо пропорционально скептицизму — склонности сомневаться, или «защитному духу» — склонности поддерживать без проверки установленные верования и практики, преобладает.

Новые научные методы Дарвина и Милля как раз тогда жадно обсуждались в Англии; и Бокль, внимательный студент и большой поклонник Милля, в контакте с новыми движениями дня, предложил, «применяя к истории человека те методы исследования, которые оказались успешными в других отраслях знания, и отвергая все предвзятые понятия, которые не могли выдержать испытания этими методами», удалить историю от осуждения быть просто серией произвольных фактов, или биографией знаменитых людей, или хроникой мелкого пива придворных сплетен и интриг, и поднять ее до уровня точной науки, подчиненной ментальным законам, столь же жестким и непогрешимым, как законы природы:--

"Instead of telling us of those things which alone have any value--instead of giving us information respecting the progress of knowledge and the way in which mankind has been affected by the diffusion of that knowledge ... the vast majority of historians fill their works with the most trifling and miserable details.... In other great branches of knowledge, observation has preceded discovery; first the facts have been registered and then their laws have been found. But in the study of the history of man, the important facts have been neglected and the unimportant ones preserved. The consequence is, that whoever now attempts to generalize historical phenomena must collect the facts as well as conduct the generalization."

Идеал Бокля относительно задач и знаний историка был высочайшим. Он действительно должен обладать синтезом всего спектра человеческих знаний, чтобы объяснить прогресс человечества. Связывая историю с политической экономией и статистикой, он стремился сделать ее точной наукой. И он подтверждал свои теории на практике, обращаясь к отраслям научных исследований, которые до того времени считались полностью лежащими вне компетенции историка. Он первым стал писать историю научно, следуя тем же методам и используя те же виды доказательств, что и ученый-исследователь. Первый том вызвал не меньше гневных дискуссий, чем в свое время «Происхождение видов» Дарвина. Смелость его обобщений, его бескомпромиссный и догматичный тон раздражали не один класс читателей. Главы об Испании и Шотландии с их критикой религий этих стран, содержащие одни из самых блестящих страниц книги, вооружили против него как католиков, так и пресвитериан. Профессиональные ученые обвиняли его во вторжении в их области при недостаточном знании явлений естественного мира, что привело к дефектной логике и расплывчатым обобщениям.

Правда, Бокль не был обучен методам академических школ; он работал в невыгодных условиях самоучки-одиночки, не получая интеллектуального импульса от общения с другими сильными умами; и его чтение, хотя и обширное, не всегда было разумно выбрано, а из-за своего объема часто плохо переварено. Он обладал скорее знаниями, чем истинной ученостью, и, получая эти знания из вторых рук, часто полагался на источники, которые оказывались либо ненадежными, либо устаревшими, ибо ему не хватало тонкой проницательности истинного исследователя, который взвешивает и просеивает авторитеты и отбрасывает неадекватные. Злобные критики заявляли, что он перемалывал на своей мельнице все, что попадалось под руку. И все же его популярность среди того класса читателей, которых он не шокировал своими рассуждениями о религии и морали и не заставлял сомневаться в себе своими широкими обобщениями и научными неточностями, объясняется тем, что его книга появилась в нужный момент: ибо действительно пришло время сделать историю чем-то большим, чем хроника разрозненных фактов и анекдотов. Научный дух пробудился и потребовал, чтобы человеческие действия, подобно процессам природы, стали предметом общего закона. Ум Бокля оказался плодородной почвой для тех зародышей мысли, что витали в воздухе, и он придал им зримую форму в своей истории. Если он и не был лидером, то был блестящим формулировщиком мысли, и он первым представил читающему миру, уже готовому их принять, идеи и предположения, доселе принадлежавшие лишь ученым. Ибо он писал с решимостью быть понятным широкому читателю. Такое изложение генезиса его труда ничуть не умаляет его непреходящей ценности, ибо это лишь применение к нему его собственных методов.

Более того, постоянное очарование заключается в его ясном, прозрачном английском языке — средстве, идеально приспособленном как для спокойного изложения, так и для страстной риторики. Каковы бы ни были недостатки системы Бокля, каковы бы ни были неточности, которые легко может выявить прогресс тридцати лет терпеливых научных трудов, какими бы широкими ни были его обобщения или какими бы догматичными ни были его утверждения, книге следует отвести высокое место среди работ, которые заставляют людей мыслить, и, таким образом, необходимо признать за ней непреходящую ценность.

МОРАЛЬНЫЕ ПРИНЦИПЫ ПРОТИВ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫХ В ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ ПРОГРЕССЕ

From the 'History of Civilization in England'

Вне всякого сомнения, в мире нет ничего, что претерпело бы столь малые изменения, как те великие догмы, из которых состоят моральные системы. Делать добро другим; жертвовать ради их блага своими желаниями; любить ближнего своего, как самого себя; прощать врагов своих; сдерживать свои страсти; почитать родителей своих; уважать тех, кто поставлен над вами, — вот и несколько других, составляющих единственные основы морали: но они известны уже тысячи лет, и ни на йоту не прибавилось к ним всеми проповедями, гомилиями и учебниками, которые смогли создать моралисты и теологи. Но если мы противопоставим этот стационарный аспект моральных истин прогрессивному аспекту интеллектуальных истин, разница будет поистине поразительной. Все великие моральные системы, оказавшие значительное влияние, были фундаментально одинаковыми; все великие интеллектуальные системы были фундаментально разными. Что касается нашего морального поведения, то нет ни одного принципа, известного ныне самым просвещенным европейцам, который не был бы также известен древним. Что касается работы нашего интеллекта, то современные люди не только внесли важнейшие дополнения в каждую область знаний, которую пытались изучать древние, но, кроме того, они ниспровергли и революционизировали старые методы исследования; они объединили в одну великую схему все те ресурсы индукции, которые Аристотель лишь смутно предчувствовал; и они создали науки, о которых не имел ни малейшего представления даже самый смелый мыслитель античности.

Для каждого образованного человека это признанные и общеизвестные факты; и вывод, который из них следует, очевиден. Поскольку цивилизация есть продукт моральных и интеллектуальных факторов, и поскольку этот продукт постоянно меняется, он, очевидно, не может регулироваться стационарным фактором; ибо, когда окружающие обстоятельства неизменны, стационарный фактор может производить только стационарный эффект. Единственным другим фактором является интеллектуальный; и то, что именно он является истинным двигателем, можно доказать двумя различными способами: во-первых, потому что, будучи, как мы уже видели, либо моральным, либо интеллектуальным, и будучи, как мы также видели, не моральным, он должен быть интеллектуальным; и во-вторых, потому что интеллектуальный принцип обладает активностью и способностью к адаптации, которые, как я берусь показать, вполне достаточны для объяснения необычайного прогресса, который Европа продолжала совершать на протяжении нескольких столетий.

Таковы основные аргументы, которыми подкрепляется мой взгляд; но существуют и другие, сопутствующие обстоятельства, вполне заслуживающие рассмотрения. Первое заключается в том, что интеллектуальный принцип не только гораздо более прогрессивен, чем моральный, но и гораздо более долговечен в своих результатах. Приобретения, сделанные интеллектом, в каждой цивилизованной стране тщательно сохраняются, регистрируются в определенных общепонятных формулах и защищаются использованием технического и научного языка; они легко передаются от одного поколения к другому и, таким образом, принимая доступную или, так сказать, осязаемую форму, часто влияют на самое отдаленное потомство, становясь семейными реликвиями человечества, бессмертным завещанием гения, которому они обязаны своим рождением. Но добрые дела, совершаемые нашими моральными способностями, менее способны к передаче; они носят более частный и уединенный характер: поскольку мотивы, которым они обязаны своим происхождением, обычно являются результатом самодисциплины и самопожертвования, каждый человек должен вырабатывать их в себе сам; и, таким образом, начиная каждый раз заново, они получают мало пользы от максим предшествующего опыта, и их нельзя должным образом сохранить для использования будущими моралистами. Следствием этого является то, что, хотя моральное совершенство более любезно и для большинства людей более привлекательно, чем интеллектуальное, все же приходится признать, что, глядя на отдаленные результаты, оно гораздо менее активно, менее постоянно и, как я вскоре докажу, менее продуктивно в плане реального блага. Действительно, если мы рассмотрим последствия самой активной филантропии и самой широкой и бескорыстной доброты, мы обнаружим, что эти последствия, сравнительно говоря, недолговечны; что они затрагивают и приносят пользу лишь небольшому числу лиц; что они редко переживают поколение, которое было свидетелем их начала; и что, когда они принимают более долговечную форму основания великих общественных благотворительных организаций, такие учреждения неизменно приходят сначала к злоупотреблениям, затем к упадку, а через некоторое время либо разрушаются, либо извращаются в своем первоначальном намерении, насмехаясь над усилиями, с помощью которых тщетно пытались увековечить память даже самой чистой и энергичной благотворительности.

Эти выводы, несомненно, очень неприятны; и что делает их особенно оскорбительными, так это то, что их невозможно опровергнуть. Ибо чем глубже мы проникаем в этот вопрос, тем яснее мы увидим превосходство интеллектуальных приобретений над моральным чувством. В истории нет ни одного примера, когда невежественный человек, имея добрые намерения и верховную власть для их осуществления, не сделал бы гораздо больше зла, чем добра. И всякий раз, когда намерения были очень пылкими, а власть очень обширной, зло было огромным. Но если вы можете уменьшить искренность этого человека, если вы можете добавить немного сплава к его мотивам, вы тем самым уменьшите и зло, которое он творит. Если он эгоистичен, а не только невежественен, часто случается, что вы можете использовать его порок против его невежества и, возбуждая его страхи, сдержать его вред. Если, однако, у него нет страха, если он совершенно бескорыстен, если его единственная цель — благо других, если он преследует эту цель с энтузиазмом, в широком масштабе и с бескорыстным рвением, тогда у вас нет никакой управы на него, у вас нет средств предотвратить бедствия, которые в невежественную эпоху невежественный человек обязательно причинит. Насколько полностью это подтверждается опытом, мы можем увидеть, изучая историю религиозных преследований. Наказать даже одного человека за его религиозные убеждения — это, безусловно, преступление глубочайшего толка; но наказать большую группу людей, преследовать целую секту, пытаться искоренить мнения, которые, вырастая из состояния общества, в котором они возникают, сами по себе являются проявлением удивительного и пышного плодородия человеческого ума, — делать это не только одно из самых пагубных, но и одно из самых глупых действий, которые только можно вообразить. Тем не менее, несомненным фактом является то, что подавляющее большинство религиозных преследователей были людьми чистейших намерений, самой достойной и незапятнанной морали. Невозможно, чтобы это было иначе. Ибо не люди со злыми намерениями стремятся навязать мнения, которые они считают хорошими. Еще меньше они плохие люди, которые настолько не заботятся о временных соображениях, что используют все ресурсы своей власти не для собственной выгоды, а с целью распространения религии, которую они считают необходимой для будущего счастья человечества. Такие люди, как эти, не плохие, они только невежественны; невежественны в природе истины, невежественны в последствиях своих собственных действий. Но с моральной точки зрения их мотивы безупречны. Действительно, именно пыл их искренности согревает их до преследования. Именно святое рвение, которым они охвачены, превращает их фанатизм в смертоносную активность. Если вы можете внушить любому человеку поглощающее убеждение в высшей важности какой-либо моральной или религиозной доктрины; если вы можете заставить его поверить, что те, кто отвергает эту доктрину, обречены на вечную погибель; если вы затем дадите этому человеку власть и с помощью его невежества ослепите его относительно отдаленных последствий его собственного акта, — он неизбежно будет преследовать тех, кто отрицает его доктрину; и степень его преследования будет регулироваться степенью его искренности. Уменьшите искренность, и вы уменьшите преследование; другими словами, ослабляя добродетель, вы можете сдержать зло. Это истина, о которой история дает бесчисленные примеры, так что отрицать ее означало бы не только отвергнуть самые ясные и убедительные аргументы, но и отказаться от единодушного свидетельства каждой эпохи. Я просто выберу два случая, которые, в силу полного различия их обстоятельств, очень уместны в качестве иллюстраций: первый — из истории язычества, другой — из истории христианства; и оба доказывают неспособность моральных чувств контролировать религиозные преследования.

I. Римские императоры, как известно, подвергали первых христиан преследованиям, которые, хотя их и преувеличивали, были частыми и очень тяжкими. Но что некоторым людям должно казаться крайне странным, так это то, что среди активных авторов этих жестокостей мы находим имена лучших людей, когда-либо сидевших на троне; в то время как худшие и самые позорные принцы были как раз теми, кто щадил христиан и не обращал внимания на их рост. Двумя самыми развращенными из всех императоров были, безусловно, Коммод и Элагабал; ни один из них не преследовал новую религию и, по сути, не принимал никаких мер против нее. Они были слишком безрассудны в отношении будущего, слишком эгоистичны, слишком поглощены своими позорными удовольствиями, чтобы заботиться о том, восторжествует ли истина или заблуждение; и, будучи таким образом безразличными к благополучию своих подданных, они не заботились о прогрессе вероучения, которое они, как языческие императоры, были обязаны рассматривать как фатальное и нечестивое заблуждение. Поэтому они позволили христианству идти своим путем, не сдерживаемым теми карательными законами, которые более честные, но более заблуждающиеся правители, безусловно, приняли бы. Мы обнаруживаем, соответственно, что великим врагом христианства был Марк Аврелий; человек доброго нрава и бесстрашной, непоколебимой честности, но чье правление характеризовалось преследованием, от которого он воздержался бы, если бы был менее серьезен в отношении религии своих отцов. И в завершение аргумента можно добавить, что последним и одним из самых ярых противников христианства, занимавшим трон Цезарей, был Юлиан; принц выдающейся честности, чьи мнения часто подвергаются нападкам, но против чьего морального поведения даже клевета едва ли осмелилась высказать подозрение.

II. Вторая иллюстрация предоставлена Испанией; страной, о которой следует признать, что ни в одной другой религиозные чувства не имели такого влияния на дела людей. Ни одна другая европейская нация не породила столько пылких и бескорыстных миссионеров, ревностных самоотверженных мучеников, которые радостно жертвовали своими жизнями, чтобы распространять истины, которые они считали необходимыми для познания. Нигде больше духовные сословия не были так долго у власти; нигде больше народ не был так набожен, церкви так переполнены, духовенство так многочисленно. Но искренность и честность намерений, которыми всегда отличался испанский народ в целом, не только не смогли предотвратить религиозные преследования, но и оказались средством их поощрения. Если бы нация была более теплохладной, она была бы более терпимой. Как бы то ни было, сохранение веры стало первостепенным соображением; и поскольку все приносилось в жертву этой единственной цели, естественно случилось так, что рвение породило жестокость, и была подготовлена почва, на которой Инквизиция пустила корни и процветала. Сторонники этого варварского учреждения не были лицемерами, но энтузиастами. Лицемеры по большей части слишком податливы, чтобы быть жестокими. Ибо жестокость — это суровая и непреклонная страсть; в то время как лицемерие — это заискивающее и гибкое искусство, которое приспосабливается к человеческим чувствам и льстит слабостям людей, чтобы достичь своих собственных целей. В Испании серьезность нации, будучи сосредоточенной на одной теме, сметала все на своем пути; и ненависть к ереси, став привычкой, преследование ереси стало считаться долгом. Добросовестная энергия, с которой этот долг выполнялся, видна в истории испанской Церкви. Действительно, то, что инквизиторы отличались неизменной и неподкупной честностью, можно доказать различными способами и из разных независимых источников свидетельств. Это вопрос, к которому я вернусь позже; но есть два свидетельства, которые я не могу опустить, потому что в силу обстоятельств, сопровождающих их, они особенно безупречны. Льоренте, великий историк Инквизиции и ее яростный враг, имел доступ к ее частным бумагам: и все же, имея полные средства информации, он даже не намекает на обвинение против морального характера инквизиторов; но, проклиная жестокость их поведения, он не может отрицать чистоту их намерений. Тридцатью годами ранее Таунсенд, священнослужитель Церкви Англии, опубликовал свой ценный труд об Испании: и хотя, как протестант и англичанин, он имел все основания быть предубежденным против позорной системы, которую он описывает, он также не может выдвинуть никаких обвинений против тех, кто ее поддерживал; но, имея случай упомянуть ее учреждение в Барселоне, одном из ее важнейших филиалов, он делает замечательное признание, что все ее члены — люди достойные и что большинство из них отличаются выдающейся гуманностью.

Эти факты, какими бы поразительными они ни были, составляют очень малую часть той огромной массы доказательств, которую содержит история и которая решительно доказывает полную неспособность моральных чувств уменьшить религиозные преследования. То, каким образом это уменьшение было действительно достигнуто простым прогрессом интеллектуальных приобретений, будет указано в другой части этого тома; когда мы увидим, что великий антагонист нетерпимости — не гуманность, а знание. Именно распространению знаний, и только ему, мы обязаны сравнительным прекращением того, что, несомненно, является величайшим злом, которое люди когда-либо причиняли своему собственному виду. Ибо то, что религиозное преследование является большим злом, чем любое другое, очевидно не столько из огромного и почти невероятного числа его известных жертв, сколько из того факта, что неизвестных должно быть гораздо больше, и что история не дает отчета о тех, кого пощадили в теле, чтобы они могли страдать в духе. Мы много слышим о мучениках и исповедниках — о тех, кто был убит мечом или поглощен огнем: но мы мало знаем о том еще большем числе тех, кто под простой угрозой преследования был доведен до внешнего отказа от своих истинных мнений; и кто, таким образом, принужденный к отступничеству, которое ненавидит сердце, провел остаток своей жизни в практике постоянного и унизительного лицемерия. Именно это является настоящим проклятием религиозного преследования. Ибо таким образом, когда люди вынуждены скрывать свои мысли, возникает привычка обеспечивать безопасность ложью и покупать безнаказанность обманом. Таким образом, мошенничество становится необходимостью жизни; неискренность становится ежедневным обычаем; весь тон общественных чувств портится, а общее количество порока и заблуждения страшно возрастает. Несомненно, тогда у нас есть основания сказать, что по сравнению с этим все другие преступления имеют малое значение; и мы можем быть благодарны за тот рост интеллектуальных занятий, который уничтожил зло, которое некоторые среди нас даже сейчас охотно восстановили бы.

МИФИЧЕСКОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ ИСТОРИИ

From the 'History of Civilization in England'

На очень раннем этапе прогресса народа, задолго до того, как они знакомятся с использованием письменности, они чувствуют потребность в каком-то ресурсе, который в мирное время может развлечь их досуг, а в военное — стимулировать их мужество. Это обеспечивается изобретением баллад; которые составляют основу всех исторических знаний и которые в той или иной форме встречаются среди некоторых из самых грубых племен земли. По большей части их поют люди, чьим особым делом является таким образом сохранять запас традиций. Действительно, настолько естественным является это любопытство к прошлым событиям, что мало народов, которым неизвестны эти барды или менестрели. Так, чтобы выбрать несколько примеров, именно они сохранили народные традиции не только Европы, но также Китая, Тибета и Татарии; также Индии, Синда, Белуджистана, Западной Азии, островов Черного моря, Египта, Западной Африки, Северной Америки, Южной Америки и островов Тихого океана.

Во всех этих странах письменность долгое время была неизвестна, и поскольку народ в таком состоянии не имеет средств увековечить свою историю, кроме как через устную традицию, они выбирают форму, наиболее приспособленную для помощи их памяти; и, я полагаю, будет обнаружено, что первые зачатки знаний всегда состоят из поэзии, а часто и из рифмы. Звон радует ухо варвара и дает гарантию, что он передаст это своим детям в том же неповрежденном состоянии, в котором получил сам. Эта гарантия против ошибки еще больше увеличивает ценность этих баллад; и вместо того, чтобы считаться простым развлечением, они поднимаются до достоинства судебных авторитетов. Содержащиеся в них аллюзии являются удовлетворительными доказательствами для решения споров между соперничающими семьями или даже для установления границ тех грубых владений, которыми может обладать такое общество. Поэтому мы обнаруживаем, что профессиональные декламаторы и сочинители этих песен являются признанными судьями во всех спорных вопросах; и поскольку они часто являются жрецами и считаются вдохновенными, вероятно, именно таким образом впервые возникло представление о божественном происхождении поэзии. Эти баллады, конечно, будут варьироваться в зависимости от обычаев и темпераментов разных народов и в зависимости от климата, к которому они привыкли. На юге они принимают страстную и сладострастную форму; на севере они скорее примечательны своим трагическим и воинственным характером. Но, несмотря на эти различия, все такие произведения имеют одну общую черту: они не только основаны на правде, но, делая скидку на раскраски поэзии, все они строго правдивы. Люди, которые постоянно повторяют песни, которые постоянно слышат, и которые апеллируют к уполномоченным певцам как к окончательным арбитрам в спорных вопросах, вряд ли могут ошибаться в вопросах, в точности которых они имеют столь живой интерес.

Это самая ранняя и самая простая из различных стадий, через которые вынуждена проходить история. Но с течением времени, если не вмешиваются неблагоприятные обстоятельства, общество продвигается вперед; и среди других изменений есть одно, в частности, величайшей важности. Я имею в виду введение искусства письма, которое, прежде чем пройдет много поколений, должно произвести полное изменение в характере национальных традиций. То, как это происходит, насколько мне известно, никогда не было указано; и поэтому будет интересно попытаться проследить некоторые из его деталей.

Первое и, пожалуй, самое очевидное соображение заключается в том, что введение искусства письма придает постоянство национальным знаниям и тем самым уменьшает полезность той устной информации, в которой должны содержаться все приобретения неграмотного народа. Отсюда следует, что по мере прогресса страны влияние традиции уменьшается, а сами традиции становятся менее заслуживающими доверия. Кроме того, хранители этих традиций теряют на этой стадии общества большую часть своей прежней репутации. Среди совершенно неграмотного народа певцы баллад являются, как мы уже видели, единственными хранителями тех исторических фактов, от которых главным образом зависит слава, а часто и собственность их вождей. Но когда эта же нация знакомится с искусством письма, она становится нежелающей доверять эти вопросы памяти странствующих певцов и использует свое новое искусство, чтобы сохранить их в фиксированной и материальной форме. Как только это достигается, важность тех, кто повторяет национальные традиции, заметно уменьшается. Они постепенно опускаются в низший класс, который, потеряв свою старую репутацию, больше не состоит из тех выдающихся людей, способностям которых он был обязан своей прежней славой. Таким образом, мы видим, что, хотя без письменности не может быть знаний большой важности, тем не менее верно, что их введение вредно для исторических традиций двумя различными способами: во-первых, путем ослабления традиций, и во-вторых, путем ослабления класса людей, чьим занятием является их сохранение.

Но это еще не все. Искусство письма не только уменьшает число традиционных истин, но и прямо поощряет распространение лжи. Это достигается тем, что можно назвать принципом накопления, которому были глубоко обязаны все системы верований. В древние времена, например, имя Геркулеса давалось нескольким из тех великих общественных разбойников, которые терзали человечество и которые, если их преступления были успешными, а также огромными, после смерти обязательно почитались как герои. Как возникло это наименование, неизвестно; но, вероятно, оно было даровано сначала одному человеку, а затем тем, кто походил на него по характеру своих достижений. Этот способ расширения использования одного имени естественен для варварского народа и не вызвал бы никакой путаницы, пока традиция страны оставалась местной и несвязанной. Но как только эти традиции закрепились письменным языком, их собиратели, обманутые сходством имени, собрали разрозненные факты и, приписав одному человеку эти накопленные подвиги, низвели историю до уровня чудесной мифологии. Таким же образом, вскоре после того, как стало известно использование букв на севере Европы, Саксон Грамматик составил жизнь знаменитого Рагнара Лодброка. То ли случайно, то ли намеренно, этот великий воин Скандинавии, который заставил Англию дрожать, получил то же имя, что и другой Рагнар, который был принцем Ютландии примерно на сто лет раньше. Это совпадение не вызвало бы путаницы, пока каждый район сохранял отдельный и независимый отчет о своем собственном Рагнаре. Но, обладая ресурсом письма, люди стали способны консолидировать отдельные ряды событий и, так сказать, сплавить две истины в одну ошибку. И это то, что произошло на самом деле. Доверчивый Саксон собрал вместе различные подвиги обоих Рагнаров и, приписав их все своему любимому герою, окутал неясностью одну из самых интересных частей ранней истории Европы.

Анналы Севера дают еще один любопытный пример этого источника ошибки. Племя финнов, называемое квенами, занимало значительную часть восточного побережья Ботнического залива. Их страна была известна как Квенланд; и это имя породило веру в то, что к северу от Балтики существует нация амазонок. Это легко было бы исправлено местным знанием: но с использованием письма летучий слух был сразу зафиксирован; и существование такого народа положительно утверждается в некоторых из самых ранних европейских историй. Так же и Або, древняя столица Финляндии, называлась Турку, что на шведском языке означает «рыночная площадь». Адам Бременский, имея случай рассуждать о странах, прилегающих к Балтике, был настолько введен в заблуждение словом Турку, что этот знаменитый историк уверяет своих читателей, что в Финляндии были турки.

К этим иллюстрациям можно было бы добавить многие другие, показывающие, как простые имена обманывали ранних историков и порождали отношения, которые были совершенно ложными и могли быть исправлены на месте; но которые, благодаря искусству письма, были перенесены в далекие страны и тем самым поставлены вне досягаемости опровержения. Из таких случаев можно упомянуть еще один, поскольку он касается истории Англии. Ричард I, самый варварский из наших принцев, был известен своим современникам как Лев; наименование, присвоенное ему из-за его бесстрашия и свирепости его характера. Отсюда говорили, что у него сердце льва; и титул Coeur de Lion не только стал неразрывно связан с его именем, но и фактически породил историю, повторяемую бесчисленными писателями, согласно которой он убил льва в одиночном бою. Имя породило историю; история подтвердила имя: и еще одна фикция была добавлена к той длинной серии лжи, из которой история в основном состояла в Средние века.

Искажения истории, таким образом естественно вызванные простым введением букв, в Европе подкреплялись дополнительной причиной. С искусством письма в большинстве случаев передавалось также знание христианства; и новая религия не только уничтожила многие языческие традиции, но и фальсифицировала остальные, объединив их с монашескими легендами. Степень, до которой это дошло, составила бы любопытный предмет для исследования; но один или два примера этого, возможно, будут достаточны, чтобы удовлетворить большинство читателей.

О самом раннем состоянии великих северных народов у нас мало положительных доказательств; но многие из песен, в которых скандинавские поэты рассказывали о подвигах своих предков или своих современников, сохранились до сих пор; и, несмотря на их последующее искажение, наиболее компетентные судьи признают, что они воплощают реальные и исторические события. Но в девятом и десятом веках христианские миссионеры проложили путь через Балтику и ввели знание своей религии среди жителей Северной Европы. Едва это было достигнуто, как источники истории начали отравляться. В конце одиннадцатого века Сэмунд Сигфуссон, христианский священник, собрал популярные и до тех пор неписаные истории Севера в то, что называется «Старшей Эддой»; и он удовлетворился тем, что добавил к своему сборнику корректировку в виде христианского гимна. Сто лет спустя был сделан еще один сборник местных историй; но принцип, который я упомянул, имея больше времени для действия, теперь проявил свои эффекты еще более ясно. В этом втором сборнике, который известен под названием «Младшая Эдда», есть приятная смесь греческих, еврейских и христианских басен; и впервые в скандинавских анналах мы встречаем широко распространенную фикцию о троянском происхождении.

Если в качестве дальнейшей иллюстрации мы обратимся к другим частям света, мы найдем ряд фактов, подтверждающих этот взгляд. Мы обнаружим, что в тех странах, где не было смены религии, история более достоверна и связна, чем в тех странах, где такая смена произошла. В Индии брахманизм, который до сих пор является верховным, был установлен в столь ранний период, что его происхождение теряется в глубочайшей древности. Следствием этого является то, что местные анналы никогда не были искажены никаким новым суеверием, и индусы обладают историческими традициями более древними, чем те, что можно найти среди любого другого азиатского народа. Таким же образом китайцы на протяжении более двух тысяч лет сохраняли религию Фо, которая является формой буддизма. В Китае, следовательно, хотя цивилизация никогда не была равна индийской, существует история, не такая старая, как туземцы хотели бы, чтобы мы верили, но все же простирающаяся на несколько столетий до христианской эры, откуда она была доведена до наших собственных времен в непрерывной последовательности. С другой стороны, персы, чье интеллектуальное развитие было, безусловно, выше, чем у китайцев, тем не менее не имеют никакой достоверной информации относительно ранних транзакций их древней монархии. Для этого я не вижу никакой возможной причины, кроме того факта, что Персия, вскоре после провозглашения Корана, была завоевана магометанами, которые полностью ниспровергли религию парсов и тем самым прервали поток национальных традиций. Отсюда следует, что, откладывая в сторону мифы Зендавесты, у нас нет местных авторитетов по персидской истории какой-либо ценности, до появления в одиннадцатом веке Шах-наме; в которой, однако, Фирдоуси смешал чудесные отношения тех двух религий, которыми его страна была последовательно подчинена. Результат заключается в том, что если бы не различные открытия, которые были сделаны, памятников, надписей и монет, мы были бы вынуждены полагаться на скудные и неточные детали у греческих писателей для нашего знания истории одной из самых важных азиатских монархий.

ЖОРЖ ЛУИ ЛЕКЛЕРК БЮФФОН

(1707-1788)

BY SPENCER TROTTER

Наука становится частью общего запаса знаний только после того, как она входит в литературу народа. Голый скелет фактов должен быть облечен в плоть и кровь воображения через гуманизирующее влияние литературного выражения, прежде чем он сможет быть усвоен средним интеллектуальным существом. Научный исследователь редко наделен даром вплетать факты в историю, которая очарует, а литератор слишком часто лишен того терпения, которое является главной добродетелью ученого. Эти дары богов даруются человечеству под направляющим гением разделения труда. Имя Бюффона всегда будет ассоциироваться с естественной историей, хотя в самом человеке дух науки отсутствовал. В этом отношении он был в заметном контрасте со своим современником Линнеем, чей интеллект и труд заложили основы большей части научных знаний сегодняшнего дня.

Бюффон

Жорж Луи Леклерк Бюффон родился 7 сентября 1707 года в Монбаре, в Бургундии. Его отец, Бенжамен Леклерк, обладавший состоянием, по-видимому, уделял большое внимание и щедрость образованию своего сына. В юности Бюффон познакомился с молодым английским дворянином, герцогом Кингстоном, чей наставник, человек, хорошо сведущий в знаниях физической науки, оказал глубокое влияние на будущую карьеру молодого француза. В двадцать один год Бюффон вступил в наследство своей матери, состояние, приносившее годовой доход в 12 000 фунтов стерлингов. Но это богатство не изменило его цели получить знания. Он путешествовал по Италии и, прожив короткое время в Англии, вернулся во Францию и посвятил свое время литературной работе. Его первыми усилиями были переводы двух английских научных работ — «Статики овощей» Гейлса и «Флюксий» Ньютона; и за ними последовали различные исследования в различных отраслях физической науки.

Определяющим событием в его жизни, которое побудило его посвятить остаток своих лет изучению естественной истории, была смерть его друга Дю Фэ, интенданта Королевского сада (ныне Сад растений), который на смертном одре рекомендовал Бюффона в качестве своего преемника. Будучи литератором, Бюффон увидел перед собой возможность написать естественную историю земли и ее обитателей; и он принялся за работу с рвением, которое длилось до его смерти в 1788 году, в возрасте восьмидесяти одного года. Его великий труд «Естественная история» стал результатом этих лет труда, первое издание которого было завершено в тридцати шести томах кварто.

Первые пятнадцать томов этого великого труда, опубликованные в период между 1749 и 1767 годами, рассматривали теорию земли, природу животных и историю человека и живородящих четвероногих; и были совместной работой Бюффона и Добантона, врача из родной деревни Бюффона. Научная часть работы была выполнена Добантоном, который обладал значительными анатомическими знаниями и который написал точные описания различных упомянутых животных. Бюффон, однако, делал вид, что игнорирует работу своего соавтора, и пожинал всю славу, так что Добантон отозвал свои услуги. Позже появились девять томов о птицах, в которых Бюффону помогал аббат Сексон. Затем последовала «История минералов» в пяти томах и семь томов «Дополнений», последний из которых был опубликован через год после смерти Бюффона.

Едва ли можно восхищаться личным характером Бюффона. Он был тщеславен и поверхностен, склонен к экстравагантным предположениям. Сообщается, что он сказал: «Я знаю только пять великих гениев — Ньютон, Бэкон, Лейбниц, Монтескье и я сам». Его природное тщеславие, несомненно, подпитывалось лестью, которую он получал от власть имущих. Он видел свою собственную статую, помещенную в кабинет Людовика XVI, с надписью «Majestati Naturæ par ingenium». Людовик XV даровал ему дворянский титул, а коронованные особы «обращались к нему на языке самых преувеличенных комплиментов». Поведение и разговор Бюффона были повсюду отмечены определенной грубостью и вульгарностью, которые постоянно проявляются в его трудах. Он был щеголеват и легкомыслен, и притворялся религиозным, хотя в душе был неверующим.

Главная ценность работы Бюффона заключается в том, что она впервые ввела предмет естественной истории в популярную литературу. Вероятно, ни одного писателя того времени, за исключением Вольтера и Руссо, не читали и не цитировали так широко, как Бюффона. Но грубая неточность, которая пронизывала его труды, и визионерские теории, в которые он постоянно предавался, придали работе менее постоянную ценность, чем она могла бы достичь в противном случае. Бюффон ненавидел научный метод, предпочитая литературную отделку точности изложения. Хотя работа широко переводилась и была единственной популярной естественной историей того времени, мало что в ней достойно места в лучшей литературе мира. Именно как реликт прошлой литературной эпохи и как пионерская работа в новой литературной области труды Бюффона привлекают нас. Они впервые пробудили широкий интерес к естественной истории, хотя их автор был определенно не натуралистом.

Арабелла Бакли сказала о Бюффоне и его трудах, что, хотя «он часто совершал большие ошибки и приходил к ложным выводам, все же он обладал таким большим гением и знаниями, что большая часть его работы всегда останется верной». Кювье оставил нам хорошие мемуары о Бюффоне в «Всеобщей биографии».

ПРИРОДА

From the 'Natural History'

С каким величием Природа сияет над землей! Чистый свет, простирающийся с востока на запад, последовательно золотит полушария земного шара. Воздушный прозрачный элемент окружает его; теплое и плодотворное тепло оживляет и развивает все его зародыши жизни; живые и целебные воды способствуют их поддержке и росту; высокие точки, разбросанные по землям, задерживая воздушные пары, делают эти источники неисчерпаемыми и всегда свежими; собранные в огромные впадины, они разделяют континенты. Протяженность моря так же велика, как и суши. Это не холодный и бесплодный элемент, а другая империя, такая же богатая и населенная, как первая. Перст Божий отметил границы. Когда воды наступают на пляжи запада, они обнажают те, что на востоке. Эта огромная масса воды, сама по себе инертная, следует руководству небесных движений. Уравновешенная регулярными колебаниями прилива и отлива, она поднимается и опускается вместе с планетой ночи; поднимаясь еще выше, когда совпадает с планетой дня, две силы, объединяясь во время равноденствий, вызывают великие приливы. Наша связь с небесами нигде не указана более ясно. Из этих постоянных и общих движений возникают другие, переменные и частные: перемещения земли, отложения на дне воды, образующие возвышенности, подобные тем, что на поверхности земли, течения, которые, следуя направлению этих горных хребтов, придают им соответствующие углы; и катящиеся посреди волн, как воды на земле, являются в истине реками моря.

Воздух тоже, более легкий и более текучий, чем вода, подчиняется многим силам: отдаленное действие солнца и луны, непосредственное действие моря, действие разрежающего тепла и конденсирующего холода производят в нем постоянные волнения. Ветры — это его течения, гонящие перед собой и собирающие облака. Они производят метеоры; переносят влажные пары морских пляжей на земельные поверхности континентов; определяют штормы; распределяют плодотворные дожди и добрые росы; волнуют море; взбалтывают подвижные воды, останавливают или ускоряют течения; поднимают наводнения; возбуждают бури. Разгневанное море поднимается к небесам и разбивается с ревом о неподвижные дамбы, которые оно не может ни разрушить, ни преодолеть.

Земля, поднятая над уровнем моря, находится в безопасности от этих вторжений. Ее поверхность, эмалированная цветами, украшенная вечно свежей зеленью, населенная тысячами и тысячами различных видов животных, является местом покоя; обителью наслаждений, где человек, помещенный помогать природе, доминирует над всеми другими вещами, единственный, кто может знать и восхищаться. Бог сделал его зрителем вселенной и свидетелем своих чудес. Он одушевлен божественной искрой, которая делает его участником божественных тайн; и светом которой он мыслит и размышляет, видит и читает в книге мира, как в копии божественности.

Природа — это внешний трон Божьей славы. Человек, который изучает и созерцает ее, постепенно поднимается к внутреннему трону всеведения. Созданный поклоняться Творцу, он повелевает всеми существами. Вассал небес, король земли, которую он облагораживает и обогащает, он устанавливает порядок, гармонию и подчинение среди живых существ. Он украшает саму Природу; культивирует, расширяет и уточняет ее; подавляет ее чертополох и терновник, и умножает ее виноград и розы.

Посмотрите на уединенные пляжи и печальные земли, где человек никогда не жил: покрытые — или, скорее, ощетинившиеся — густыми черными лесами на всей их возвышенности, чахлые деревья без коры, согнутые, скрученные, падающие от старости; рядом другие, еще более многочисленные, гниющие на кучах, уже сгнивших, — удушающие, хоронящие зародыши, готовые прорваться наружу. Природа, молодая везде в другом месте, здесь дряхлая. Земля, увенчанная руинами этих произведений, предлагает вместо цветущей зелени лишь загроможденное пространство, пронзенное старыми деревьями, нагруженными паразитическими растениями, лишайниками, агариками — нечистыми плодами коррупции. В низких частях вода, мертвая и стоячая, потому что не направляемая; или болотистая почва, ни твердая, ни жидкая, следовательно, недоступная и бесполезная для обитателей как земли, так и воды. Здесь болота, покрытые ранговыми водными растениями, питающими только ядовитых насекомых и населенными нечистыми животными. Между этими низкими инфекционными болотами и этими более высокими древними лесами простираются равнины, не имеющие ничего общего с нашими лугами, на которых сорняки душат полезные растения. Нет там того прекрасного дерна, который кажется пухом на земле, или того эмалированного газона, который объявляет блестящее плодородие; но вместо этого переплетение жестких и колючих трав, которые, кажется, цепляются друг за друга, а не за почву, и которые, последовательно увядая и препятствуя друг другу, образуют грубый мат толщиной в несколько футов. Нет дорог, нет коммуникаций, нет следов интеллекта в этих диких местах. Человек, вынужденный следовать путями диких зверей и постоянно следить, чтобы не стать их добычей, напуганный их ревом, взволнованный самой тишиной этих глубоких одиночеств, поворачивает назад и говорит:--

Первобытная природа отвратительна и умирает; я, я один, могу сделать ее живой и приятной. Давайте осушим эти болота; превращая в ручьи и каналы, оживим эти мертвые воды, приведя их в движение. Давайте используем активный и пожирающий элемент, когда-то скрытый от нас, и который мы сами открыли; и подожжем этот излишний мат, эти старые леса, уже наполовину потребленные, и закончим железом то, что огонь не может разрушить! Скоро, вместо камыша и кувшинки, из которых жаба составляет свой яд, мы увидим лютики и клевер, сладкие и целебные травы. Стада прыгающих животных будут ступать по этой когда-то непрактичной почве и находить обильное, постоянно обновляемое пастбище. Они будут размножаться, чтобы размножаться снова. Давайте используем новую помощь, чтобы завершить нашу работу; и пусть вол, покорный ярму, упражняет свою силу в бороздении земли. Тогда она снова станет молодой с культивацией, и новая природа возникнет под нашими руками.

Как прекрасна культивируемая Природа, когда заботами человека она блестяще и помпезно украшена! Он сам — главное украшение, самое благородное произведение; умножая себя, он умножает ее самый драгоценный камень. Она, кажется, умножает себя вместе с ним, ибо его искусство выявляет все, что скрывает ее лоно. Какие сокровища доселе игнорировались! Какие новые богатства! Цветы, фрукты, усовершенствованные зерна, бесконечно умноженные; полезные виды животных, перевезенные, размноженные, бесконечно увеличенные; вредные виды уничтожены, ограничены, изгнаны; золото и железо, более необходимое, чем золото, извлеченные из недр земли; потоки ограничены; реки направлены и сдержаны; море, покорное и понятое, пересеченное из одного полушария в другое; земля везде доступна, везде жива и плодородна; в долинах, смеющиеся прерии; на равнинах, богатые пастбища или более богатые урожаи; холмы, нагруженные виноградными лозами и фруктами, их вершины увенчаны полезными деревьями и молодыми лесами; пустыни превращены в города, населенные великим народом, который, непрестанно циркулируя, рассеивает себя от центров к конечностям; частые открытые дороги и коммуникации, установленные везде, как столько свидетелей силы и союза общества; тысяча других памятников силы и славы: доказывая, что человек, хозяин мира, преобразовал его, обновил всю его поверхность, и что он делит свою империю с Природой.

Однако он правит только по праву завоевания и наслаждается, а не владеет. Он может удерживать только постоянно возобновляемыми усилиями. Если они прекращаются, все слабеет, меняется, становится беспорядочным, снова входит в руки Природы. Она возвращает свои права; стирает работу человека; покрывает его самые роскошные памятники пылью и мхом; разрушает их со временем, оставляя ему только сожаление, что он потерял по своей собственной вине завоевания своих предков. Эти периоды, в течение которых человек теряет свое владение, века варварства, когда все погибает, всегда подготавливаются войнами и приходят с голодом и депопуляцией. Человек, который не может ничего сделать, кроме как в числах, и силен только в союзе, счастлив только в мире, имеет безумие вооружаться для своего несчастья и сражаться за свою собственную гибель. Подстрекаемый ненасытной жадностью, ослепленный еще более ненасытной амбицией, он отрекается от чувств человечности, обращает все свои силы против самого себя и, стремясь уничтожить своего ближнего, действительно уничтожает себя. И после этих дней крови и резни, когда дым славы прошел, он видит с печалью, что земля опустошена, искусства похоронены, нации рассеяны, расы ослаблены, его собственное счастье разрушено, а его сила уничтожена.

КОЛИБРИ

From the 'Natural History'

Из всех одушевленных существ это самое элегантное по форме и самое блестящее по цветам. Камни и металлы, отполированные нашими искусствами, не сравнимы с этой жемчужиной Природы. Она поместила его наименьшим по размеру в порядке птиц, maxime miranda in minimis. Ее шедевр — маленькая колибри, и на нее она навалила все дары, которыми другие птицы могут только делиться. Легкость, быстрота, проворство, грация и богатое убранство — все принадлежит этому маленькому любимцу. Изумруд, рубин и топаз блестят на его платье. Он никогда не пачкает их пылью земли и в своей воздушной жизни едва касается дерна на мгновение. Всегда в воздухе, летая от цветка к цветку, он имеет их свежесть, а также их яркость. Он живет их нектаром и обитает только в климатах, где они круглый год цветут.

Все виды колибри обитают в самых жарких странах Нового Света. Они весьма многочисленны и, по-видимому, ограничены пределами двух тропиков, ибо те, что проникают в умеренные пояса летом, остаются там лишь на короткое время. Кажется, они следуют за солнцем в его движении вперед и назад, летя на крыльях зефиров вслед за вечной весной.

Мелкие виды колибри уступают в размерах крупной мухе-осе и более стройны, чем трутень. Их клюв — тонкая игла, а язык — тонкая нить. Их маленькие черные глазки подобны двум сияющим точкам, а перья на крыльях настолько нежны, что кажутся прозрачными. Их короткие лапки, которыми они почти не пользуются, столь крошечны, что их едва можно разглядеть. Они садятся только ночью, отдыхая в воздухе днем. У них быстрый, непрерывный жужжащий полет. Движение их крыльев настолько стремительно, что, зависая в воздухе, птица кажется совершенно неподвижной. Видно, как он останавливается перед цветком, затем, словно вспышка, бросается к другому, посещая все, погружая язык в их сердцевины, приминая их крыльями, нигде не задерживаясь, но ничего не пропуская. Он торопит свои непостоянства лишь для того, чтобы еще более страстно предаваться любви и приумножать свои невинные радости. Ибо этот легкий любовник цветов живет за их счет, никогда не губя их. Он лишь выкачивает их нектар, и, по-видимому, только для этого и предназначен его язык.

Живость этих маленьких птиц сравнима лишь с их храбростью, или, вернее, дерзостью. Иногда можно увидеть, как они яростно преследуют птиц, в двадцать раз превосходящих их размерами, вцепляясь в их тела, позволяя нести себя в полете, в то время как они ожесточенно клюют их, пока их крошечная ярость не будет удовлетворена. Иногда они энергично сражаются друг с другом. Нетерпение, кажется, составляет саму их сущность. Если они приближаются к цветку и находят его увядшим, то выражают свое досаду поспешным разрыванием лепестков. Их единственный голос — слабый крик «скреп, скреп», частый и повторяющийся, который они издают в лесах с рассвета, пока с первыми лучами солнца они все не взлетают и не разлетаются по округе.

ЭДВАРД БУЛЬВЕР-ЛИТТОН

(1803–1873)

BY JULIAN HAWTHORNE

Аристократ в литературе — всегда интересное зрелище. Мы склонны рассматривать его творчество как проверку ценности знатного происхождения и высокого воспитания. Если он преуспевает, то оправдывает притязания своей касты; если нет, мы делаем вывод, что наследственные поместья и голубая кровь — лишь внешние преимущества, оставляющие деятельный ум без развития или даже приводящие к его деградации. Но спор все еще открыт; и является ли гений порождением обстоятельств или божественно независимым — вопрос, который обычно решается предрассудками, а не доказательствами.

Безусловно, литература испытывает души людей. Шарлатан неизбежно выдаст себя. Гений просвечивает сквозь любые покровы. С другой стороны, гений может быть взращен, а шарлатанство проникает во все классы. Вероятно, истина в том, что аристократ столь же склонен быть хорошим писателем, как и плебей. Просто поскольку первых меньше, чем вторых, и поскольку, в отличие от последних, первые редко вынуждены жить своим умом, в литературном списке почета больше плебейских имен, чем аристократических. Признавая это, пример писателя, известного как «Бульвер», ничего не доказывает ни в ту, ни в другую сторону. Во всяком случае, не вопрос «Был ли он гением, потому что был аристократом?», а вопрос «Был ли он гением вообще?» наиболее уместен для нашей нынешней цели.

Аристократом из аристократов он, несомненно, был, хотя нас и не заботит определение того, текла ли в его жилах кровь королей Плантагенетов и норманнских завоевателей. Как по отцовской, так и по материнской линии он был весьма знатен. Хейдон-холл в Норфолке был наследственным домом норманнских Бульверов; саксонские Литтоны со времен Завоевания жили в Небуорте в Дербишире. Историческое прошлое каждой семьи было почетным, и когда брак Уильяма Эрла Бульвера с Элизабет Барбарой Литтон объединил их, можно было сказать, что в их потомстве Англия обрела свой идеал.

Эдвард, будучи младшим сыном, имел мало денег, но зато обладал умом. Он начал свое существование болезненным и не по годам развитым ребенком. Культура у него началась почти с того, что он назвал бы «осознанием собственной индивидуальности», и этот процесс никогда не прерывался: на самом деле, вопреки внешним признакам, его духовное и интеллектуальное освобождение сдерживалось многими препятствиями; ибо, будучи болезненным ребенком, он был избалован матерью, и те зачатки интеллекта (стихи в семь лет и тому подобное), которые он проявлял, преподносились как чудо. Он был испорчен задолго до того, как созрел, так что удивительно, что он вообще когда-либо созрел. Должны были пройти многие годы, прежде чем тщеславие в нем могло быть заменено мужественным честолюбием; жилка глупости прослеживается в его карьере почти до самого конца. Он разглагольствовал на фальцетной ноте; почти никогда мы не слышим в его голосе той сердечной басовой ноты, столь дорогой простым людям. В своем паломничестве к свободе ему приходилось бороться не только с матерями, дядьями и женами из плоти и крови, et id genus omne, но и с более тонкими и жизненно важными идеями, суевериями и предрассудками, присущими его социальному положению. Его худшими врагами были не только те, что в его доме, но и те, что в его сердце. Более трудное достижение такого человека — увидеть свое истинное «я» и поверить в него. На пути так много вводящих в заблуждение пурпурно-бархатных жилетов, золотых цепей, сверхтонких чувств и голубокровных связей, что истинное ядро столь большого количества украшений становится менее доступным, чем иголка в стоге сена. Большой заслугой Бульвера является то, что он доблестно продолжал свои поиски и почти, если не совсем, настиг свою дичь в конце концов. Его интеллектуальный путь — это постоянный прогресс, от детства до старости.

Был ли его прогресс в других отношениях столь же равномерным, нас не очень заботит. Он был несчастлив с женой, и, возможно, они даже бросались друг в друга предметами за столом на глазах у слуг. Ничто в его супружеских отношениях не украшало его так, как его поведение после их разрыва: он держал язык за зубами, как мужчина, несмотря на крики и нападки бедной дамы. Его причудливая, педантичная добросовестность менее достойна восхищения. Здоровая совесть не ноет — она созидает. Никому не интересно знать, что человек думает о своих собственных поступках. Никому не интересно узнать, что Бульвер задумывал «Пола Клиффорда» как назидательное произведение или что он женился на своей жене из самых высоких побуждений. Мы не воспринимаем его так серьезно: мы удовлетворены тем, что он сначала написал историю, а потом обнаружил в ней мораль; и что высокие побуждения не соединили бы его с мисс Розиной Дойл Уилер, если бы она не была хорошенькой и умной. Его лихорадочные письма к маменьке; его байронические позы и декламации над могилой своей школьной возлюбленной; его сцена из комедии XVIII века с Кэролайн Лэм; его участие в дуэли с Фредом Вильерсом в Булони с накрахмаленным жабо — как все это глупо и искусственно! В этом нет подлинного чувства: он облачается в дешевую сентиментальность, как в расшитый цветами жилет. Какая разница между ним в этот период и его современником Бенджамином Дизраэли, который, правда, совершал подобные нелепости, но с сатурнианским чувством юмора, проявлявшимся на каждом шагу, что меняло весь характер представления. Мы смеемся над одним, но вместе с другим.

Конечно, где-то в надушенных одеждах и манерных позах Эдварда Бульвера скрывался человек, иначе мир давно бы забыл его. Среди своего дендизма он научился хорошо говорить в дебатах и владеть руками, чтобы защитить голову; он оплатил свои долги честным тяжелым трудом и не хотел быть бесчестно обязанным своей матери или кому-либо еще. Он притворялся сломленным существом и изобрел черный вечерний костюм; но он пережил презрение таких людей, как Теннисон и Теккерей, и в конце концов завоевал их уважение и дружбу. Он стремился к высокому, согласно своим представлениям, имел добрые намерения и в конечном итоге преуспел.

Основными видами деятельности его жизни — а от начала до конца его энергия была велика — были политика и литература. Его политическая карьера охватывает около сорока лет, с того времени, как он получил степень в Кембридже, до того, как лорд Дерби сделал его пэром в 1866 году. Он не совершил ничего серьезно важного, но его курс всегда был достойным: он начал как сентиментальный радикал и закончил как либеральный консерватор; он выступал за Крымскую войну; Хлебные законы застали его в компромиссном настроении; его послужной список на посту министра по делам колоний не предлагает ничего примечательного в государственном управлении. Необычайный блеск дипломатической жизни его брата Генри бросает тень на достижения Эдварда. Стыдиться нечего, но если бы он не сделал ничего другого, он остался бы неизвестным. Но литература, впервые серьезно культивируемая как средство к существованию, пережила его политические амбиции, и его книги сегодня — его единственная претензия на память. Они произвели сильное впечатление в то время, когда были написаны, и многие из них до сих пор читаются так же активно поколением, родившимся после его смерти. Их популярность не из тех, что рассчитаны на легкую наживу; вдумчивые люди читают их, так же как и огромная толпа неразборчивых читателей. Ибо они — продукт мысли: они демонстрируют мастерство; они обладают качеством; они тщательно сделаны. Если литературный критик никогда не находит повода снять обувь с ног, как в священном присутствии гения, он постоянно побуждается с дружеским кивком признать присутствие незаурядного таланта. Он даже склонен думать, что ни у кого другого не было столько таланта, сколько у этого рыжеволосого, голубоглазого, носатого, щеголеватого Эдварда Бульвера; одна лишь масса этого таланта временами поднимает его на уровни, где обитает гений, хотя он никогда не вкушает их нектар и амброзию в полной мере. Он как бы ловит отголоски разговоров Бессмертных — оборот их фразы, интонацию их высказываний — и тут же воспроизводит это с верностью фонографа. Но, как и в фонографе, мы находим чего-то не хватающим; наш ум принимает запись как подлинную, но наш слух утверждает нереальность; это действительно воспроизведение, но не творчество. Сам Бульвер, когда приступ проходит и его критическая способность пробуждается, вероятно, знает не хуже других, что эти его трудоемкие и достойные страницы не высечены на вечном адаманте. Но это лучшее, что он может сделать, и, возможно, нет ничего лучше в своем роде. Они имеют право на существование; ибо, хотя гений может приносить как вред, так и пользу, Бульвер никогда не приносит вреда и, несмотря на болезненную сентиментальность и ложную философию, неизменно поучителен, занимателен и назидателен.

«Любить ее, — писал Дик Стил о некой великой даме, — это либеральное образование»; и мы могли бы почти то же самое сказать о чтении романов Бульвера. Он был образован и вложил в свои книги всю свою ученость, а также все остальное, что было его собственным. Они представляют — художественно сгруппированные, искусно освещенные, с подходящим музыкальным сопровождением и иллюзиями — приобретения его интеллекта, симпатии его натуры и достижения его характера.

Он писал в различных стилях, делая намеренные эксперименты в одном за другим и часто полностью скрываясь в анонимности. Он был разносторонним, но не глубоким. Роберт Льюис Стивенсон также использует различные стили; но у него изменения интуитивны — это тонкие вариации в манере и тембре, которые создает гений в гармонии с рассматриваемым предметом. Стивенсон не мог бы написать «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда» в том же тоне и ключе, что и «Остров сокровищ»; и музыка «Маркхейма» отличается от обоих. Причина органична: писатель вдохновлен своей темой, и она проходит через его ум с собственным ритмом и мерой. Она создает свой собственный стиль, точно так же, как человеческий дух создает свои собственные черты и походку; и мы узнаем Стивенсона во всех его трансформациях только благодаря изысканной тонкости и удачности слова и фразы, которые всегда характеризуют его. Теперь, у Бульвера нет ничего от этой прекрасной неизбежной спонтанности. Он костюмирует свою сказку произвольно, как театральный галантерейщик, и изобретает голос, чтобы произнести ее. «Последние дни Помпеи» должны быть провозглашены напыщенно; невероятности «Грядущей расы» должны носить облик наивного и бесхитростного повествования; юмор «Кэкстонов» и «Что он будет с этим делать?» должен отражать настроение рассудительного, обходительного человека мира, сплетничающего за орехами и вином; чудеса «Занони» и «Странной истории» должны быть изображены с резонансом и возвышенностью дикции, соответствующими их трансцендентным притязаниям. Но между сухим механизмом англичанина и гибкой, вдохновенной удачливостью шотландца — какая разница!

Работы Бульвера можно классифицировать по предмету, хотя и не хронологически. Он писал романы о светском обществе, исторические, мистические и романтические. Во всех он был успешен и, возможно, чувствовал такой же интерес к одному, как и к другому. В его собственной жизни изучение оккультизма играло роль; он был знаком с современными увлечениями мистикой и знаком с их профессорами. «Древняя» история также привлекала его, и он даже написал пару томов «Истории Афин». Во всех его произведениях есть тенденция скатываться к обсуждению «Идеала и Реального», всегда стремясь к выводу, что единственное истинное Реальное — это Идеал. Именно эта тенденция больше всего вызывала насмешки его критиков, и от «Срэдвардлиттонбулвига» Теккерея до бурлеска «Сокращенные романы» Брета Гарта они играют на этой легкой струне. Вещь, подвергнутая сатире, в конце концов, не дешевле самой сатиры. Идеал — это истинное реальное; единственная нелепость заключается в помпе и обстоятельствах, с которыми эта простая истина преподносится. Существует «Обитатель порога», но он, или оно, — не что иное, как то сомнение относительно истинности духовных вещей, которое поражает всех начинающих в высших спекуляциях, и не было нужды называть его или его столь грозным именем. Чувство юмора спасло бы Бульвера почти от всех его недостатков и в придачу наделило бы его несколькими ценными добродетелями; но оно не было дано ему от рождения, и при всем своем усердии он никогда не мог его породить.

Бытовые серии, типом которых являются «Кэкстоны», являются наиболее популярными из его работ и, вероятно, останутся таковыми дольше всего. Романтическая жилка («Эрнест Мальтреверс», «Алиса, или Таинства» и т. д.) — в его худшем стиле, и сейчас существуют как книги только потому, что они являются членами «издания». Сомнительно, чтобы хоть один человек прочитал одну из них до конца за двадцать лет. Такие исторические книги, как «Последние дни Помпеи», не только хорошо построены драматически, но и болезненно точны в деталях, и их все еще можно читать как для информации, так и для удовольствия. Вид «Занони» неоспоримо интересен. Странные предания о «Философском камне» и «Эликсире жизни» никогда не перестанут очаровывать человеческие души, и вся атрибутика магии очаровательна для умов, уставших от прозаичности текущего существования. Истории составлены с неизменной ловкостью Бульвера, и во всех внешних отношениях ни Дюма, ни Бальзак не сделали ничего лучше в этом роде: проблема в том, что эти авторы заставляют нас верить, в то время как Бульвер — нет. Ибо, еще раз, ему не хватает магии гения и духа стиля, которые являются бессмертно и непередаваемо их собственными, без которых никакая другая магия не может быть литературно эффективной.

«Пелэм», написанный в двадцать пять лет, — достойная книга для юношества; она стремится изобразить характер, а также развить инциденты, и, несмотря на ужасную глупость своих мелодраматических пассажей, она имеет достоинства. Конвенционально это в большей степени произведение искусства, чем другая знаменитая книга для юношества, «Вивиан Грей» Дизраэли, хотя последняя жива и цветет оригинальным литературным шармом, в котором отказано другой. Другие характерные романы его — «Последние дни Помпеи», «Эрнест Мальтреверс», «Занони», «Кэкстоны», «Мой роман», «Что он будет с этим делать?», «Странная история», «Грядущая раса» и «Кенелм Чиллингли», последний из которых появился в год смерти автора, 1873. Студент, прочитавший эти книги, будет знать все, что стоит знать о работе Бульвера. Он написал более пятидесяти солидных томов, а кроме того, оставил массу посмертных материалов. Из всего, что он сделал, наиболее удовлетворительной вещью является одна из последних, «Кенелм Чиллингли». По стилю, персонажам и инцидентам она одинаково очаровательна: к концу она несколько опускается до неизбежной бульверовской сентиментальности — из свиного уха шелковый кошелек не сошьешь; но чудо никогда не было ближе к осуществлению, чем в этом случае. Здесь мы видим полностью оснащенного литератора, делающего с видимой легкостью то, что едва ли пять его современников могли бы сделать вообще. Книга легка и изящна, но она затрагивает серьезные мысли: самое примечательное из всего, она показывает гибкость ума и свежесть чувств, более ожидаемые от юноши тридцати лет, чем от ветерана семидесяти лет. Бульвер никогда не переставал расти; и что еще лучше, расти, избавляясь от своих недостатков и стремясь к улучшению.

Но сравнивая его с другими, мы должны признать, что у него было больше возможностей, чем у большинства. Его социальное положение привело его в контакт с лучшими людьми и самыми значимыми событиями своего времени; и поскольку гнетущая бедность юности приучила его к написанию романов, у него впоследствии было досуг оттачивать и расширять свою способность до предела. Ни один его талант не был зарыт в землю: он делал все возможное и лучшее со всем, что у него было. В то время как путь гения обычно извилист и полон препятствий: и в то время как мы всегда говорим о Шекспире, или Теккерее, или Шелли, или Китсе, или По: «Какие чудеса они совершили бы, если бы жизнь была длиннее или судьба добрее к ним!» — о Бульвере мы говорим: «Никакой помощи ему не требовалось, и он воспользовался всем; он получил из яйца больше, чем мы полагали, что в нем было!» Вместо великой способности, скованной обстоятельствами, мы имеем малую способность, увеличенную случаем и обогащенную временем.

Конечно, если судить по литераторам, Бульвера следует считать удачливым. Если не считать долгой воспаленной череды его семейной жизни, все шло своим чередом. Он получал большие суммы за свои книги; в возрасте сорока лет, когда умерла его мать, он унаследовал поместье Небуорт; двадцать три года спустя его старость (если такого человека можно было назвать старым) была утешена титулом лорда Литтона. Его здоровье никогда не было крепким и временами подводило; но он, кажется, был способен выполнить на свой манер все, за что брался; он был «основателен», как говорят англичане. Он жил в центре событий; он был другом людей, которые создавали эпоху, и видел, как они ее создают, сам тоже прикладывая руку, когда и где мог. Он прожил достаточно долго, чтобы увидеть, как враждебность, которая противостояла ему в юности, угасла, а честь и доброта заняли ее место. Повторим, его цели были хорошими. Он был бы искренним и лишенным самосознания, если бы это было возможно для него; и, возможно, неудача была скорее в манере, чем в сердце. — Да, он был удачливым человеком.

Его самым заметным успехом была драматургия. Учитывая его по существу драматический и исторический темперамент, удивительно, что он не посвятил себя полностью этой отрасли искусства; но все его драмы были созданы между тридцатью тремя и тридцатью восемью годами. Первая — «Герцогиня де ла Вальер» — не пришлась по вкусу публике; но «Леди из Лиона», написанная за две недели, пользуется неизменным успехом спустя почти шестьдесят лет; так же как «Ришелье» и «Деньги». Нет очевидной причины, почему Бульвер не мог бы быть столь же плодовитым сценическим автором, как Мольер или даже Лопе де Вега. Но мы часто меньше всего ценим свои лучшие способности.

«Грядущая раса», опубликованная анонимно и никогда не признанная при его жизни, была неожиданным продуктом его ума, но полезна для обозначения его ограничений. Это прогноз будущего, и он доказывает, как ничто другое не могло бы доказать так хорошо, полное отсутствие у Бульвера творческого воображения. Это изобретение, ловко задуманное, механически и довольно утомительно проработанное и написанное на языке, удивительно банальном. Человек, который написал эту книгу (можно было бы сказать), не имел неба в своей душе, ни крыльев, на которых можно было бы воспарить к небесам. Тем не менее, она полна мысли и изобретательности, и центральная концепция «ври» была высоко оценена. Но все это варево пропитано мертвенностью сухого материализма, и мы были бы несправедливы, в конце концов, отрицать у Бульвера нечто более возвышенное и широкое, чем то, что можно обнаружить здесь. Изобретая повествование, он полагался на самый слабый элемент своего умственного склада, и результат не мог не быть печальным. Нам нравится верить, что в нем было больше материала, чем он сам когда-либо находил; и что когда он покинул этот мир ради следующего, он сбросил больше шлака, чем большинство людей успевает накопить.

АМФИТЕАТР

From 'The Last Days of Pompeii'

На верхнем ярусе (но отдельно от мужчин-зрителей) сидели женщины, их яркие платья напоминали пеструю клумбу; излишне добавлять, что они были самой разговорчивой частью собрания; и многие взгляды были устремлены на них, особенно со скамей, отведенных для молодых и неженатых мужчин. На нижних сиденьях вокруг арены сидели более знатные и богатые посетители — магистраты и лица сенаторского или всаднического достоинства: проходы, которые через коридоры справа и слева давали доступ к этим сиденьям, на обоих концах овальной арены, были также входами для бойцов. Прочные ограждения у этих проходов предотвращали любую нежелательную эксцентричность в движениях зверей и ограничивали их назначенной добычей. Вокруг парапета, который был поднят над ареной и от которого постепенно поднимались сиденья, были гладиаторские надписи и фресковые росписи, типичные для развлечений, для которых было предназначено это место. По всему зданию вились невидимые трубы, из которых, по мере того как день продвигался, на зрителей должны были брызгать охлаждающие и ароматные дожди. Служители амфитеатра были все еще заняты задачей закрепления огромного тента (или velaria), который покрывал все, и которое роскошное изобретение кампанцы приписывали себе: он был соткан из белейшей апулийской шерсти и испещрен широкими полосами малинового цвета. Однако из-за некоторого отсутствия опыта со стороны рабочих или из-за некоторого дефекта в механизме тент в тот день был устроен не так удачно, как обычно; действительно, из-за огромного пространства окружности задача всегда была сопряжена с большими трудностями и искусством — настолько, что ее редко можно было предпринимать в бурную или ветреную погоду. Но нынешний день был настолько удивительно тихим, что зрителям не казалось оправдания для неуклюжести мастеров; и когда большая щель в задней части тента была все еще видна из-за упрямого отказа одной части velaria соединиться с остальной, ропот недовольства был громким и всеобщим.

Эдил Панса, на чьи средства было дано представление, выглядел особенно раздраженным из-за дефекта и поклялся отомстить главному распорядителю шоу, который, волнуясь, пыхтя, потея, занимался праздными приказами и тщетными угрозами.

Шум внезапно прекратился — операторы остановились — толпа затихла — щель была забыта — ибо теперь, с громким и воинственным звуком труб, гладиаторы, выстроенные в церемониальную процессию, вошли на арену. Они пронеслись вокруг овального пространства очень медленно и обдуманно, чтобы дать зрителям полный досуг полюбоваться их суровой безмятежностью черт — их мускулистыми конечностями и различным оружием, а также сделать такие ставки, которые могло подсказать возбуждение момента.

«О! — воскликнула вдова Фульвия жене Пансы, когда они наклонились со своей высокой скамьи, — ты видишь того гигантского гладиатора? Как забавно он одет!»

«Да, — сказала жена эдила с самодовольной важностью, ибо она знала все имена и качества каждого бойца: — он ретиарий, или сетчик; он вооружен, видишь, только трехзубым копьем, похожим на трезубец, и сетью; на нем нет доспехов, только повязка и туника. Он могучий человек и должен сражаться со Спором, вон тем коренастым гладиатором с круглым щитом и обнаженным мечом, но без доспехов; на нем сейчас нет шлема, чтобы ты могла видеть его лицо — как оно бесстрашно! Позже он будет сражаться с опущенным забралом».

«Но разве сеть и копье — плохое оружие против щита и меча?»

«Это показывает, как ты невинна, моя дорогая Фульвия: ретиарий обычно выходит победителем».

«Но кто вон тот красивый гладиатор, почти голый — разве это не совсем неприлично? Клянусь Венерой! но его конечности прекрасно сложены!»

«Это Лидон, молодой, неиспытанный человек! У него хватает дерзости сражаться с вон тем другим гладиатором, похоже одетым, или, скорее, раздетым — Тетраидом. Они сражаются сначала на греческий манер, цестами; потом они наденут доспехи и попробуют меч и щит».

«Он статный мужчина, этот Лидон; и женщины, я уверена, на его стороне».

«А вот опытные игроки — нет: Клодий предлагает три к одному против него».

«О, Юпитер! как красиво!» — воскликнула вдова, когда два гладиатора, вооруженные cap-à-pie, проехали вокруг арены на легких и гарцующих конях. Напоминая во многом бойцов на рыцарских турнирах средних веков, они несли копья и круглые щиты с красивой инкрустацией; их доспехи были замысловато сплетены из железных полос, но покрывали только бедра и правые руки; короткие плащи, доходящие до седла, придавали живописный и изящный вид их костюму; их ноги были обнажены, за исключением сандалий, которые были закреплены немного выше лодыжки. «О, красиво! Кто они?» — спросила вдова.

«Одного зовут Бербикс: он побеждал двенадцать раз. Другой взял себе высокомерное имя Нобилиор. Они оба галлы».

Пока они так беседовали, первые формальности шоу были закончены. За ними последовал притворный бой на деревянных мечах между различными гладиаторами, поставленными друг против друга. Среди них больше всего восхищались мастерством двух римских гладиаторов, нанятых для этого случая; а после них самым изящным бойцом был Лидон. Этот ложный бой длился не более часа и не вызвал особо живого интереса, за исключением тех знатоков арены, для которых искусство было предпочтительнее более грубого возбуждения; основная масса зрителей радовалась, когда он закончился и когда симпатия сменилась ужасом. Бойцы теперь были расставлены парами, как было условлено заранее; их оружие осмотрено; и серьезные игры дня начались в глубочайшей тишине, нарушаемой лишь возбуждающим и предварительным звуком воинственной музыки.

Часто было принято начинать игры с самых жестоких; и какой-нибудь бестиарий, или гладиатор, назначенный к зверям, был убит первым в качестве вступительной жертвы. Но в данном случае опытный Панса счел лучшим, чтобы кровавая драма развивалась, а не теряла в интересе; и, соответственно, казнь Олинта и Главка была прибережена на самый конец. Было решено, что два всадника первыми займут арену; что пешие гладиаторы, разбитые по парам, будут затем выпущены без разбора на сцену; что Главк и лев затем исполнят свою роль в кровавом зрелище; а тигр и назарянин станут грандиозным финалом. И в зрелищах Помпеи читатель римской истории должен ограничить свое воображение и не ожидать найти те огромные и оптовые выставки великолепной резни, которыми Нерон или Калигула угощали жителей Имперского города. Римские шоу, которые поглощали более знаменитых гладиаторов и главную долю иностранных зверей, были, действительно, самой причиной, почему в меньших городах империи игры амфитеатра были сравнительно гуманными и редкими; и в этом, как и в других отношениях, Помпеи были миниатюрой, микрокосмом Рима. Тем не менее, это было ужасное и внушительное зрелище, с которым современным временам, к счастью, не с чем сравниться; огромный театр, поднимающийся ряд за рядом и кишащий человеческими существами, числом от пятнадцати до восемнадцати тысяч, нацеленными не на фиктивное представление — не на трагедию сцены — а на фактическую победу или поражение, ликующую жизнь или кровавую смерть каждого, кто входил на арену!

Два всадника были теперь на обоих концах ристалища (если их можно так назвать), и по данному сигналу от Пансы бойцы стартовали одновременно, как при полном столкновении, каждый выдвигая свой круглый щит, каждый взвешивая наготове свое крепкое копье; но как раз когда они были в трех шагах от своего противника, конь Бербикса внезапно остановился, развернулся, и, когда Нобилиор пронесся мимо, его антагонист бросился на него. Щит Нобилиора, быстро и умело выставленный, принял удар, который в противном случае был бы фатальным.

«Хорошо сделано, Нобилиор!» — крикнул претор, давая первый выход народному возбуждению.

«Храбро ударил, мой Бербикс!» — ответил Клодий со своего места.

И дикий ропот, усиленный множеством криков, эхом отдавался из стороны в сторону.

Забрала обоих всадников были полностью закрыты (как у рыцарей в более поздние времена), но голова, тем не менее, была главной точкой нападения; и Нобилиор, теперь разворачивая своего скакуна с не меньшей ловкостью, чем его противник, направил свое копье прямо в шлем своего врага. Бербикс поднял щит, чтобы защититься, и его зоркий противник, внезапно опустив оружие, пронзил его через грудь. Бербикс пошатнулся и упал.

«Нобилиор! Нобилиор!» — кричала толпа.

«Я проиграл десять сестерциев», — сказал Клодий сквозь зубы.

«Habet!» (Он получил!) — сказал Панса обдуманно.

Толпа, еще не ожесточившаяся до жестокости, подала сигнал милосердия: но когда служители арены приблизились, они обнаружили, что доброта пришла слишком поздно; сердце галла было пронзено, и его глаза застыли в смерти. Это была кровь его жизни, которая так темно текла по песку и опилкам арены.

«Жаль, что все так быстро закончилось — мало было для одного беспокойства», — сказала вдова Фульвия.

«Да — я не испытываю сострадания к Бербиксу. Любой мог видеть, что Нобилиор только сделал вид. Заметь, они прикрепляют фатальный крюк к телу — они тащат его прочь в сполиарий — они рассыпают новый песок по сцене! Панса ни о чем не жалеет больше, чем о том, что он недостаточно богат, чтобы посыпать арену бурой и киноварью, как это делал Нерон».

«Ну, если это была короткая битва, за ней быстро следует другая. Смотри на моего красавца Лидона на арене — ай, и на сетчика тоже, и на мечников! О, очаровательно!»

На арене было теперь шесть бойцов: Нигер и его сеть, выставленные против Спора с его щитом и коротким широким мечом; Лидон и Тетраид, голые, за исключением пояса вокруг талии, каждый вооружен только тяжелым греческим цестом; и два гладиатора из Рима, одетые в полную сталь и равноценно подобранные с огромными щитами и острыми мечами.

Вступительный бой между Лидоном и Тетраидом был менее смертоносным, чем между другими бойцами, поэтому, как только они продвинулись к середине арены, остальные, как по общему согласию, отступили, чтобы посмотреть, как решится этот бой, и подождать, пока более свирепое оружие не заменит цест, прежде чем они сами начнут военные действия. Они стояли, опираясь на свое оружие и отдельно друг от друга, глядя на шоу, которым, если оно было недостаточно кровавым, чтобы полностью удовлетворить толпу, они все же были склонны восхищаться, потому что его происхождение было из их предковой Греции.

Никто на первый взгляд не казался менее равноценно подобранным, чем эти два антагониста. Тетраид, хотя и не выше Лидона, весил значительно больше; естественный размер его мышц был увеличен, в глазах вульгарных, массами твердой плоти; ибо, поскольку существовало мнение, что бой на цестах легче дается тому, кто полнее, Тетраид поощрял до предела свою наследственную предрасположенность к дородности. Его плечи были огромны, а нижние конечности коренасты, с двойными суставами и слегка изогнуты наружу, в той форме, которая так много отнимает от красоты, чтобы дать так много силы. Но Лидон, если не считать того, что он был строен даже почти до худобы, был прекрасно и деликатно пропорционален; и искусный мог бы заметить, что при гораздо меньшем объеме мышц, чем у его врага, те, что у него были, были более закаленными — железными и компактными. В той же мере, в какой ему не хватало плоти, он, вероятно, обладал активностью; и высокомерная улыбка на его решительном лице, которая сильно контрастировала с твердой тяжестью лица его врага, давала уверенность тем, кто ее видел, и соединяла их надежду с их жалостью; так что, несмотря на неравенство их кажущейся силы, крик толпы был почти таким же громким за Лидона, как и за Тетраида.

Тот, кто знаком с современным призовым рингом — кто был свидетелем тяжелых и выводящих из строя ударов, которые человеческий кулак, умело направленный, способен нанести — может легко понять, насколько эта счастливая способность была бы увеличена полосой, проходящей через ремни из кожи вокруг руки до локтя и ужасно усиленной вокруг костяшек пластиной из железа, а иногда и свинцовым отвесом. Тем не менее, это, что должно было увеличить, возможно, скорее уменьшило интерес к схватке; ибо это неизбежно сократило ее продолжительность. Очень немногих ударов, успешно и научно нанесенных, могло быть достаточно, чтобы довести бой до конца; и битва, поэтому, часто не давала полного простора для энергии, стойкости и упорного упорства, которое мы технически называем «pluck» (смелость), которое не редко выигрывает день против превосходящей науки и которое усиливает до такого болезненного восторга интерес к битве и симпатию к храбрым.

«Берегись!» — прорычал Тетраид, двигаясь все ближе и ближе к своему врагу, который скорее смещался вокруг него, чем отступал.

Лидон не ответил, кроме как презрительным взглядом своего быстрого, бдительного глаза. Тетраид ударил — это было как удар кузнеца по тискам; Лидон внезапно опустился на одно колено — удар прошел над его головой. Не столь безобидным был ответ Лидона; он быстро вскочил на ноги и направил свой цест прямо в широкую грудь своего антагониста. Тетраид пошатнулся — толпа закричала.

«Тебе сегодня не везет, — сказал Лепид Клодию: — ты проиграл одну ставку; ты проиграешь другую».

«Клянусь богами! мои бронзы уйдут к аукционисту, если это так. У меня не менее ста сестерциев на Тетраида. Ха, ха! смотри, как он оправляется! Это был удар в цель: он рассек плечо Лидона. — Тетраид! — Тетраид!»

«Но Лидон не падает духом. Клянусь Поллуксом! как хорошо он сохраняет самообладание! Смотри, как ловко он избегает этих молотоподобных рук! — уклоняясь то здесь, то там — кружась вокруг и вокруг. Ах, бедный Лидон! он получил снова».

«Три к одному все еще на Тетраида! Что скажешь, Лепид?»

«Ну — девять сестерциев к трем — пусть будет так! Что! снова Лидон. Он останавливается — он задыхается. Клянусь богами, он упал! Нет — он снова на ногах. Храбрый Лидон! Тетраид воодушевлен — он громко смеется — он бросается на него».

«Дурак — успех ослепляет его — он должен быть осторожным. Глаз Лидона как у рыси!» — сказал Клодий сквозь зубы.

«Ха, Клодий! видел это? Твой человек шатается! Еще удар — он падает — он падает!»

«Земля оживляет его тогда. Он снова на ногах; но кровь течет по его лицу».

«Клянусь Громовержцем! Лидон выигрывает. Смотри, как он давит на него! Этот удар по виску раздавил бы вола! он раздавил Тетраида. Он падает снова — он не может двигаться — habet! — habet!»

«Habet!» — повторил Панса. — «Уведите их и дайте им доспехи и мечи»...

Пока состязание в амфитеатре таким образом началось, был один на более высоких скамьях, для которого оно приняло действительно мучительный, удушающий интерес. Престарелый отец Лидона, несмотря на свой христианский ужас перед зрелищем, в своей мучительной тревоге за сына не смог удержаться от того, чтобы не стать зрителем его судьбы. Однажды среди свирепой толпы незнакомцев, низшей черни толпы, старик увидел, почувствовал ничего, кроме формы, присутствия своего храброго сына! Ни звука не сорвалось с его губ, когда дважды он видел, как он падал на землю; только он стал бледнее, и его конечности дрожали. Но он издал один тихий крик, когда увидел его победителем; не осознавая, увы! той более страшной битвы, к которой эта победа была лишь прелюдией.

«Мой галантный мальчик!» — сказал он и вытер глаза.

«Он твой сын?» — сказал мускулистый парень справа от назарянина: — «он сражался хорошо; посмотрим, как он справится позже. Слушай! он должен сражаться с первым победителем. Теперь, старик, молись богам, чтобы этот победитель не был ни одним из римлян! ни, после них, гигант Нигер».

Старик снова сел и закрыл лицо. Схватка на данный момент была безразлична ему — Лидон не был одним из бойцов. И все же, все же, мысль промелькнула в его голове — схватка была действительно смертельно интересной — первый, кто упал, должен был уступить место Лидону! Он вздрогнул и наклонился, с напряженными глазами и сцепленными руками, чтобы увидеть столкновение.

Первый интерес был привлечен к бою Нигера со Спором; ибо это зрелище состязания, из-за фатального результата, который обычно сопровождал его, и из-за большого мастерства, которое оно требовало от обоих антагонистов, всегда было особенно привлекательным для зрителей.

Они стояли на значительном расстоянии друг от друга. Своеобразный шлем, который носил Спор (забрало которого было опущено), скрывал его лицо; но черты Нигера привлекали страшный и всеобщий интерес своей сжатой и бдительной свирепостью. Так они стояли несколько мгновений, каждый разглядывая каждого, пока Спор не начал медленно и с большой осторожностью продвигаться, держа свой меч направленным, как у современного фехтовальщика, в грудь своего врага. Нигер отступал, когда его антагонист продвигался, собирая свою сеть правой рукой и никогда не отводя свой маленький, блестящий глаз от движений мечника. Внезапно, когда Спор приблизился почти на расстояние вытянутой руки, ретиарий бросился вперед и забросил свою сеть. Быстрый изгиб тела спас гладиатора от смертельной ловушки; он издал резкий крик радости и ярости и бросился на Нигера; но Нигер уже втянул свою сеть, перекинул ее через плечи и теперь бежал вокруг ристалища с быстротой, которую secutor [6] тщетно пытался сравнять. Люди смеялись и кричали вслух, видя тщетные усилия широкоплечего гладиатора догнать бегущего гиганта; когда в этот момент их внимание было переключено с них на двух римских бойцов.

[6] So called from the office of that tribe of gladiators in following the foe the moment the net was cast, in order to smite him ere he could have time to re-arrange it.

Они расположились в начале лицом к лицу, на расстоянии современных фехтовальщиков друг от друга; но крайняя осторожность, которую оба проявили вначале, предотвратила любой накал боя и позволила зрителям полный досуг заинтересоваться битвой между Спором и его врагом. Но римляне теперь были разогреты до полной и свирепой схватки: они толкались — возвращались — наступали на — отступали друг от друга, со всей той осторожной, но едва заметной осторожностью, которая характеризует людей, хорошо опытных и равноценно подобранных. Но в этот момент Эвмолп, старший гладиатор, тем ловким обратным ударом, который считался на арене столь трудным для избежания, ранил Непима в бок. Люди кричали; Лепид побледнел.

«Хо! — сказал Клодий, — игра почти окончена. Если Эвмолп теперь выправит спокойный бой, другой постепенно истечет кровью».

«Но, спасибо богам! он не ведет обратный бой. Смотри! — он давит сильно на Непима. Клянусь Марсом! но Непим достал его там! шлем снова зазвенел! — Клодий, я выиграю!»

«Почему я когда-либо делаю ставки, кроме как на кости? — стонал Клодий про себя; — или почему нельзя подделать гладиатора?»

«Спора! — Спора!» — кричала толпа, когда Нигер, теперь внезапно остановившись, снова забросил свою сеть, и снова безуспешно. Он не отступил в этот раз с достаточной ловкостью — меч Спора нанес тяжелую рану его правой ноге; и, неспособный бежать, он был сильно прижат свирепым мечником. Его огромный рост и длина руки все еще продолжали давать ему немалые преимущества; и, постоянно держа свой трезубец перед врагом, он успешно отбивал его в течение нескольких минут.

Спор теперь пытался с большой быстротой эволюции обойти своего антагониста, который неизбежно двигался с болью и медлительностью. При этом он потерял свою осторожность — он продвинулся слишком близко к гиганту — поднял руку для удара и получил три острия фатального копья прямо в грудь! Он опустился на колено. Через мгновение смертельная сеть была наброшена на него, — он тщетно боролся против ее ячеек; снова — снова — снова он безмолвно корчился под свежими ударами трезубца — его кровь быстро текла через сеть и красно по песку. Он опустил руки в знак поражения.

Победивший ретиарий убрал свою сеть и, опираясь на трезубец, обратился к зрителям в ожидании их решения. В то же самое время побежденный гладиатор медленно обвел арену затуманенным, полным отчаяния взглядом. С ряда на ряд, со скамьи на скамью на него смотрели лишь безжалостные и не знающие сострадания глаза.

Затих рев — затих ропот! Тишина была жуткой, ибо в ней не было сочувствия; ни одна рука — нет, даже женская рука — не подала знака милосердия и жизни! Спорус никогда не пользовался популярностью на арене, а в последнее время всеобщее внимание было приковано к раненому Нигеру. Толпа была разогрета кровью — притворная схватка перестала ее занимать; интерес перерос в жажду жертвоприношения и жажду смерти!

Гладиатор почувствовал, что его участь решена; он не произнес ни молитвы, ни стона. Народ подал знак смерти! В упорном, но мучительном смирении он склонил шею, чтобы принять роковой удар. И вот, поскольку копье ретиария не было оружием, способным нанести мгновенную и верную смерть, на арену вышла мрачная и зловещая фигура, размахивающая коротким острым мечом, с лицом, полностью скрытым под забралом. Медленным и размеренным шагом этот мрачный палач подошел к гладиатору, все еще стоявшему на коленях, положил левую руку на его поникший шлем, провел лезвием по его шее, обернулся к зрителям, опасаясь, как бы в последний момент их не охватило раскаяние; грозный знак оставался прежним; лезвие ярко блеснуло в воздухе — опустилось — и гладиатор повалился на песок: его члены вздрогнули — и затихли — он был мертв.

Его тело немедленно утащили с арены через «ворота смерти» и бросили в мрачное помещение, которое на профессиональном жаргоне называлось «сполиариум». И прежде чем оно успело достичь места назначения, исход схватки между оставшимися бойцами был решен. Меч Эвмолпа нанес смертельную рану менее опытному противнику. Еще одна жертва пополнила хранилище убитых.

По всему огромному амфитеатру пронеслось всеобщее движение; люди вздохнули свободнее и устроились на своих местах. Скрытые водоводы оросили каждый ряд освежающим душем. В прохладе и неге они обсуждали недавнее кровавое зрелище. Эвмолп снял шлем и вытер лоб; его густые курчавые волосы и короткая борода, благородные римские черты лица и яркие темные глаза вызывали всеобщее восхищение. Он был свеж, не ранен и не утомлен.

Эдил сделал паузу и громко объявил, что, поскольку рана Нигера не позволяет ему снова выйти на арену, Лидон станет преемником убитого Непима и новым противником Эвмолпа.

— И все же, Лидон, — добавил он, — если ты хочешь отказаться от боя с таким храбрым и испытанным бойцом, ты волен это сделать. Эвмолп — не тот противник, который был изначально назначен тебе. Тебе лучше знать, насколько ты можешь с ним справиться. Если ты проиграешь, твоя участь — почетная смерть; если победишь, я из собственного кошелька удвою обещанную награду.

Народ разразился аплодисментами. Лидон стоял на арене; он огляделся; высоко наверху он увидел бледное лицо и напряженные глаза своего отца. На мгновение он заколебался. Нет! Победы в кулачном бою было недостаточно — он еще не завоевал приза победы, его отец все еще оставался рабом!

— Благородный эдил! — ответил он твердым и глубоким голосом. — Я не уклоняюсь от этого боя. Ради чести Помпей я требую, чтобы с этим римлянином сразился тот, кто прошел обучение у его прославленного ланисты.

Народ закричал еще громче, чем прежде.

— Четыре к одному против Лидона! — сказал Клодий Лепиду.

— Я бы не поставил и двадцати к одному! Да ведь Эвмолп — настоящий Ахилл, а этот бедняга — всего лишь новичок!

Эвмолп пристально посмотрел на Лидона: он улыбнулся, но за улыбкой последовал легкий и едва слышный вздох — проблеск сострадания, который привычка подавила, как только сердце его признало.

И теперь оба, облаченные в полные доспехи, с обнаженными мечами и опущенными забралами, два последних бойца арены (прежде чем человек, по крайней мере, был выставлен против зверя) стояли друг против друга.

Именно в это время один из служителей арены передал претору письмо; он развязал ленту, мельком взглянул на него — его лицо выразило удивление и смущение. Он перечитал письмо, а затем, пробормотав: «Тьфу! Это невозможно! Человек, должно быть, пьян даже с утра, раз грезит такими глупостями!», небрежно отбросил его в сторону и снова серьезно погрузился в наблюдение за играми.

Интерес публики был накален до предела. Эвмолп поначалу завоевал их расположение, но рыцарство Лидона и его своевременное упоминание о чести помпейского ланисты впоследствии склонили чашу весов в глазах зрителей в пользу последнего.

— Эй, старик! — сказал Медону сосед. — Твоему сыну достался нелегкий противник, но не бойся, эдил не позволит его убить — нет, и народ тоже: он вел себя слишком храбро для этого. Ха! Это был прямой удар! Хорошо отбил Поллукс! Бей его снова, Лидон! Они остановились перевести дух! Что ты бормочешь, старик?

— Молюсь! — ответил Медон с более спокойным и полным надежды видом, чем прежде.

— Молишься! Пустяки! Времена, когда боги уносили человека в облаке, прошли. Ха! Юпитер, какой удар! Твой бок, твой бок! Береги бок, Лидон!

По всему амфитеатру прошла судорожная дрожь. Яростный удар Эвмолпа прямо по шлему заставил Лидона опуститься на колено.

— Habet! — он получил! — закричал пронзительный женский голос. — Он получил!

Это был голос той девушки, которая так тревожно предвкушала принесение в жертву зверям какого-нибудь преступника.

— Молчи, дитя! — высокомерно сказала жена Пансы. — Non habet! — он не ранен!

— Жаль, что не ранен, хотя бы назло старому угрюмому Медону, — пробормотала девушка.

Тем временем Лидон, до сих пор защищавшийся с большим мастерством и доблестью, начал отступать перед энергичными атаками опытного римлянина; его рука устала, голова закружилась, он дышал тяжело и мучительно. Бойцы снова остановились, чтобы перевести дух.

— Юноша, — сказал Эвмолп вполголоса, — остановись; я слегка раню тебя — затем опусти руку; ты умилостивил эдила и толпу — тебя почетно пощадят!

— А мой отец останется рабом! — простонал про себя Лидон. — Нет! Смерть или его свобода.

При этой мысли, видя, что его сил недостаточно, чтобы противостоять римлянину, и все зависит от внезапного и отчаянного усилия, он яростно бросился на Эвмолпа; римлянин осторожно отступил — Лидон снова нанес удар — Эвмолп уклонился — меч скользнул по его кирасе — грудь Лидона оказалась открытой — римлянин вонзил свой меч в сочленения доспехов, не намереваясь, впрочем, наносить глубокую рану; Лидон, слабый и измученный, подался вперед, прямо на острие; оно прошло насквозь, до самой спины. Эвмолп вытащил клинок; Лидон все еще пытался удержать равновесие — его меч выпал из рук — он машинально ударил гладиатора голой рукой и упал ничком на арену. Эдил и собрание единодушно подали знак милосердия; служители арены подошли и сняли шлем с побежденного. Он все еще дышал; его глаза яростно вращались, глядя на врага; свирепость, которую он приобрел в своем ремесле, сверкала в его взгляде и омрачала чело, уже затененное тенями смерти; затем с судорожным стоном, полуприподнявшись, он поднял глаза к небу. Они не остановились ни на лице эдила, ни на сострадательных лицах судей, готовых проявить милость. Он их не видел; казалось, огромное пространство было пустынным и голым; одно лишь бледное, мучительное лицо он узнал — один крик разбитого сердца был всем, что среди ропота и криков толпы достигло его уха. Свирепость исчезла с его чела; мягкое, нежное выражение освящающей, но отчаянной сыновней любви заиграло на его чертах — заиграло — угасло — потемнело! Его лицо внезапно стало неподвижным и жестким, вернув свою прежнюю свирепость. Он упал на землю.

— Позаботьтесь о нем, — сказал эдил, — он исполнил свой долг!

Служители утащили его в сполиариум.

— Истинный пример славы и ее судьбы! — пробормотал про себя Арбак; и его взгляд, скользнувший по амфитеатру, выражал столько презрения и насмешки, что всякий, кто встречался с ним, чувствовал, как у него перехватывает дыхание, а чувства застывают в одном ощущении унижения и трепета.

Снова по театру разнеслись богатые ароматы; служители посыпали арену свежим песком.

— Выведите льва и Главка Афинянина, — сказал эдил.

И глубокая, затаенная тишина перенапряженного интереса и сильного (хотя, как ни странно, не неприятного) ужаса легла, словно могучий и страшный сон, на собрание.

Дверь со скрежетом отворилась — вдоль стены блеснули копья.

— Главк Афинянин, твой час пробил, — произнес громкий и ясный голос. — Лев ждет тебя.

— Я готов, — сказал афинянин. — Брат и товарищ, одно последнее объятие! Благослови меня — и прощай!

Христианин раскрыл объятия; он прижал юного язычника к груди; он поцеловал его в лоб и щеку; он громко рыдал; его слезы быстро и горячо текли по лицу его нового друга.

— О! Если бы я мог обратить тебя, я бы не плакал. О, если бы я мог сказать тебе: «Мы оба будем ужинать сегодня в Раю!»

— Может быть, так и будет, — ответил грек дрожащим голосом. — Те, кого сейчас разлучает смерть, могут встретиться за гробом; на земле — о, прекрасная, любимая земля, прощай навсегда! Достойный офицер, я иду за вами.

Главк вырвался; и когда он вышел на воздух, его дыхание, хотя и безсолнечное, но жаркое и сухое, опаляюще ударило его. Его тело, еще не оправившееся от последствий смертельного зелья, сжалось и задрожало. Офицеры поддержали его.

— Мужайся! — сказал один. — Ты молод, активен, хорошо сложен. Тебе дают оружие! Не отчаивайся, и ты еще можешь победить.

Главк не ответил; но, стыдясь своей слабости, он сделал отчаянное и судорожное усилие и вернул себе твердость нервов. Они умастили его тело, совершенно нагое, если не считать повязки на бедрах, вложили в его руку стилус (тщетное оружие!) и вывели на арену.

И теперь, когда грек увидел устремленные на него глаза тысяч и десятков тысяч, он больше не чувствовал себя смертным. Всякое проявление страха, всякий страх исчезли. Красный и гордый румянец разлился по бледности его черт; он выпрямился во весь свой славный рост. В упругой красоте его членов и фигуры, в его сосредоточенном, но не нахмуренном челе, в высоком презрении и в неукротимой душе, которая зримо дышала, которая слышно говорила в его позе, в его губах, в его глазах, — он казался самим воплощением, живым и телесным, доблести своей земли, божественности ее культа: одновременно герой и бог!

Ропот ненависти и ужаса перед его преступлением, встретивший его появление, замер в тишине невольного восхищения и полусострадательного уважения; и с быстрым и судорожным вздохом, который, казалось, привел в движение всю массу жизни, как если бы она была одним телом, взоры зрителей обратились от афинянина к темному, неуклюжему предмету в центре арены. Это была клетка льва.

— Клянусь Венерой, как жарко! — сказала Фульвия. — А ведь солнца нет. Хотела бы я, чтобы эти глупые матросы заделали ту дыру в тенте!

— О, действительно жарко. Мне дурно — я падаю в обморок! — сказала жена Пансы; даже ее закаленный стоицизм уступил перед предстоящей борьбой.

Льва держали без пищи двадцать четыре часа, и животное в течение всего утра проявляло странное и беспокойное волнение, которое смотритель приписывал мукам голода. Однако его поведение казалось скорее испуганным, чем яростным; его рычание было мучительным и тревожным; он опускал голову — нюхал воздух сквозь прутья — затем ложился — снова вскакивал — и опять издавал свои дикие и далеко разносящиеся крики. И теперь в своей клетке он лежал совершенно безмолвный и немой, прижавшись раздутыми ноздрями к решетке и вздымая тяжелым дыханием песок на арене.

Губы эдила дрогнули, а щеки побледнели; он тревожно огляделся — заколебался — замешкался; толпа начала проявлять нетерпение. Медленно он подал знак; смотритель, находившийся позади клетки, осторожно убрал решетку, и лев выпрыгнул с могучим и радостным рыком освобождения. Смотритель поспешно отступил через решетчатый проход, ведущий с арены, и оставил повелителя леса — и его добычу.

Главк согнул ноги, чтобы принять самую устойчивую позу при ожидаемом броске льва, подняв высоко свое маленькое и блестящее оружие, в слабой надежде, что один хорошо направленный удар (ибо он знал, что у него будет время только на один) может проникнуть через глаз в мозг его грозного врага.

Но к невыразимому изумлению всех, зверь, казалось, даже не замечал присутствия преступника.

В первый момент своего освобождения он резко остановился на арене, приподнялся, принюхиваясь к воздуху с нетерпеливыми знаками, затем внезапно бросился вперед, но не на афинянина. На полускорости он кружил по пространству, поворачивая свою огромную голову из стороны в сторону с тревожным и смущенным взглядом, словно ища какой-то путь к бегству; раз или два он пытался запрыгнуть на парапет, отделявший его от зрителей, и, падая, издавал скорее сбитый с толку вой, чем свой глубокий и царственный рык. Он не проявлял никаких признаков ни гнева, ни голода; его хвост волочился по песку, вместо того чтобы хлестать по поджарым бокам; и его глаз, хотя временами блуждал по Главку, снова равнодушно отворачивался от него. Наконец, словно устав пытаться сбежать, он со стоном вполз в свою клетку и снова лег отдохнуть.

Первое удивление собрания апатией льва вскоре сменилось негодованием по поводу его трусости; и народ уже сменил жалость к судьбе Главка на гневное сострадание к собственному разочарованию.

Эдил позвал смотрителя: — Как это понимать? Возьми стрекало, выгони его, а затем закрой дверь клетки.

Когда смотритель, с некоторым страхом, но с большим изумлением, готовился подчиниться, у одного из входов на арену раздался громкий крик; возникло замешательство, суматоха — голоса протеста внезапно вспыхнули и внезапно затихли при ответе. Все глаза в изумлении обратились к месту беспорядка; толпа расступилась, и внезапно на сенаторских скамьях появился Саллюстий, с растрепанными волосами — запыхавшийся — разгоряченный — полуизнуренный. Он поспешно обвел глазами арену. — Уберите афинянина! — крикнул он. — Скорее — он невиновен! Арестуйте Арбака Египтянина — ОН убийца Апекида!

In The Arena,
Photogravure from a Drawing by Frank Kirchbach.

"Glaucus had bent his limbs so as to give himself the firmest posture at
the expected rush of the lion, with his small and shining weapon
raised on high, in the faint hope that one well-directed thrust
(for he knew that he should have time but for one)
might penetrate through the eye to the brain of
his grim foe. But to the unutterable astonishment
of all, the beast seemed not
even aware of the presence of the
criminal."

— Ты сошел с ума, о Саллюстий! — сказал претор, вставая со своего места. — Что означает этот бред?

— Уберите афинянина! Скорее! Иначе его кровь будет на вашей голове. Претор, промедлите, и вы ответите собственной жизнью перед Императором! Я привел с собой очевидца смерти жреца Апекида. Место там, отступите, расступитесь. Народ Помпей, устремите все взоры на Арбака; вон он сидит! Место там для жреца Калена!

Бледный, изможденный, только что вышедший из пасти голода и смерти, с опавшим лицом, тусклыми, как у стервятника, глазами, с широкой фигурой, тощей, как скелет, Кален был подведен к самому ряду, в котором сидел Арбак. Те, кто его освободил, давали ему мало пищи; но главной поддержкой, питавшей его слабые члены, была месть!

— Жрец Кален — Кален! — кричала толпа. — Это он? Нет — это мертвец!

— Это жрец Кален, — серьезно сказал претор. — Что ты хочешь сказать?

— Арбак Египтянин — убийца Апекида, жреца Исиды; эти глаза видели, как он нанес удар. Из темницы, в которую он меня бросил — из тьмы и ужаса смерти от голода — боги подняли меня, чтобы провозгласить его преступление! Освободите афинянина — он невиновен!

— Вот почему лев пощадил его. Чудо! Чудо! — кричал Панса.

— Чудо! Чудо! — кричал народ. — Уберите афинянина — Арбака льву.

И этот крик эхом разнесся от холма до долины — от побережья до моря — Арбака льву.

— Офицеры, уберите обвиняемого Главка — уберите, но пока охраняйте его, — сказал претор. — Боги щедро одаривают этот день своими чудесами.

Когда претор дал слово об освобождении, раздался крик радости: женский голос, детский голос; и это была радость! Он прозвенел в сердце собрания с электрической силой; он был трогательным, он был святым, этот детский голос. И народ отозвался на него сочувственным поздравлением.

— Молчать! — сказал суровый претор. — Кто там?

— Слепая девушка — Нидия, — ответил Саллюстий; — это ее рука подняла Калена из могилы и избавила Главка от льва.

— Об этом позже, — сказал претор. — Кален, жрец Исиды, ты обвиняешь Арбака в убийстве Апекида?

— Обвиняю!

— Ты видел это деяние?

— Претор — этими глазами...

— Достаточно на данный момент — подробности должны быть прибережены для более подходящего времени и места. Арбак Египтянин, ты слышишь обвинение против себя — ты еще не говорил — что ты можешь сказать?

Взгляд толпы был долго прикован к Арбаку; но не до тех пор, пока не улеглось замешательство, которое он проявил при первом обвинении Саллюстия и появлении Калена. При крике «Арбака льву!» он действительно задрожал, и темная бронза его щек приобрела более бледный оттенок. Но он вскоре восстановил свою надменность и самообладание. Гордо он ответил на гневный взгляд бесчисленных глаз вокруг него; и, отвечая теперь на вопрос претора, он сказал тем акцентом, столь необычайно спокойным и властным, который характеризовал его тон:

— Претор, это обвинение настолько безумно, что едва ли заслуживает ответа. Мой первый обвинитель — благородный Саллюстий, самый близкий друг Главка! Мой второй — жрец: я чту его одеяние и призвание — но, народ Помпей! Вы кое-что знаете о характере Калена — он скуп и жаден до золота, что стало пословицей; свидетельство таких людей можно купить! Претор, я невиновен!

— Саллюстий, — сказал магистрат, — где вы нашли Калена?

— В темницах Арбака.

— Египтянин, — сказал претор, нахмурившись, — ты, значит, осмелился заточить жреца богов — и зачем?

Нидия. Слепая цветочница из «Последних дней Помпеи» Бульвера. Фотогравюра с картины К. фон Боденхаузена.

— Выслушайте меня, — ответил Арбак, поднимаясь спокойно, но с волнением, заметным на его лице. — Этот человек пришел угрожать, что выдвинет против меня обвинение, которое он сейчас выдвинул, если я не куплю его молчание половиной своего состояния; я возражал — тщетно. Тише там — пусть жрец не прерывает меня! Благородный претор — и вы, о народ! Я был чужеземцем в этой стране — я знал себя невиновным в преступлении — но свидетельство жреца против меня могло бы погубить меня. В своем замешательстве я заманил его в камеру, откуда он был освобожден, под предлогом, что это хранилище моего золота. Я решил удерживать его там, пока судьба истинного преступника не будет решена и его угрозы не смогут больше принести вреда; но я не замышлял ничего худшего. Я, возможно, ошибся — но кто из вас не признает справедливость самосохранения? Если бы я был виновен, почему свидетельство этого жреца молчало на суде? — тогда я не удерживал и не скрывал его. Почему он не провозгласил мою вину, когда я провозгласил вину Главка? Претор, это требует ответа. В остальном я вверяю себя вашим законам. Я требую их защиты. Уберите отсюда обвиняемого и обвинителя. Я охотно встречусь и радостно подчинюсь решению законного трибунала. Это не место для дальнейших переговоров.

— Он прав, — сказал претор. — Эй! Стража — уберите Арбака — охраняйте Калена! Саллюстий, мы возлагаем на вас ответственность за ваше обвинение. Пусть игры продолжаются.

— Что! — закричал Кален, поворачиваясь к народу, — неужели Исида будет так презираема? Неужели кровь Апекида все еще взывает к отмщению? Неужели правосудие будет отложено сейчас, чтобы его можно было сорвать потом? Неужели лев будет обманут в своей законной добыче? Бог! Бог! — я чувствую, как бог рвется к моим губам! Арбака льву — льву!

Его измученное тело не могло больше выносить свирепую злобу жреца; он упал на землю в сильных судорогах; пена выступила у него на рту; он был действительно как человек, в которого вселилась сверхъестественная сила! Народ видел и содрогался.

— Это бог вдохновляет святого человека! Египтянина льву!

С этим криком вскочили, двинулись тысячи и тысячи. Они бросились с высот; они хлынули вниз в направлении египтянина. Тщетно эдил отдавал приказы; тщетно претор возвышал голос и провозглашал закон. Народ уже стал диким от вида крови; они жаждали большего; их суеверие подпитывалось их свирепостью. Возбужденные, воспаленные зрелищем своих жертв, они забыли власть своих правителей. Это был один из тех страшных народных бунтов, обычных для толп, совершенно невежественных, полусвободных и полурабских, которые так часто демонстрировало особое устройство римских провинций. Власть претора была тростником под вихрем; все же по его слову стража выстроилась вдоль нижних скамей, на которых высшие классы сидели отдельно от простонародья. Они создали лишь слабый барьер; волны человеческого моря остановились на мгновение, чтобы позволить Арбаку отсчитать точный момент своей гибели! В отчаянии и в ужасе, который подавил даже гордость, он обвел взглядом катящуюся и несущуюся толпу; когда прямо над ними, через широкий проем, оставленный в веларии, он увидел странное и страшное явление; он увидел, и его хитрость вернула ему мужество!

Он протянул руку вверх; над его высоким челом и царственными чертами появилось выражение невыразимой торжественности и власти.

— Смотрите! — крикнул он громовым голосом, который заглушил рев толпы: — смотрите, как боги защищают невиновных! Огни мстительного Орка вспыхивают против лжесвидетельства моих обвинителей!

Глаза толпы последовали за жестом египтянина и с ужасом увидели огромный пар, вырывающийся с вершины Везувия в форме гигантской сосны; ствол — чернота, ветви — огонь! Огонь, который менял и колебал свои оттенки с каждым мгновением, то яростно светящийся, то тускло-умирающего красного цвета, который снова ужасающе вспыхивал невыносимым блеском!

Наступила мертвая, подавленная тишина; сквозь которую внезапно прорвался рев льва, отозвавшийся изнутри здания более резкими и свирепыми воплями его собрата-зверя. Страшными провидцами были они Бремя Атмосферы и дикими пророками грядущего гнева!

Затем поднялись повсеместные женские крики; мужчины смотрели друг на друга, но были немы. В этот момент они почувствовали, как земля дрожит под их ногами; стены театра задрожали; и вдали они услышали грохот падающих крыш; еще мгновение, и горное облако, казалось, покатилось к ним, темное и быстрое, как поток; в то же время оно извергло из своего лона ливень пепла, смешанного с огромными обломками горящего камня! Над сокрушающимися виноградниками, над пустынными улицами, над самим амфитеатром; далеко и широко, с мощным всплеском в взволнованном море, падал этот страшный ливень!

Толпа больше не думала о правосудии или об Арбаке; спасение самих себя было их единственной мыслью. Каждый повернулся, чтобы бежать — каждый бросался, давил, сталкивался с другими. Беспощадно топча упавших, среди стонов, проклятий, молитв и внезапных криков, огромная толпа извергла себя через многочисленные проходы. Куда им бежать? Некоторые, предвидя второе землетрясение, поспешили в свои дома, чтобы нагрузить себя более ценными вещами и сбежать, пока еще было время; другие, опасаясь ливней пепла, которые теперь падали быстро, поток за потоком, на улицы, бросились под крыши ближайших домов, или храмов, или сараев — укрытие любого рода — для защиты от ужасов открытого воздуха. Но темнее, и больше, и могущественнее распространялось облако над ними. Это была внезапная и более жуткая Ночь, нахлынувшая на царство Полдня!

КЕНЕЛЬМ И ЛИЛИ

From 'Kenelm Chillingly'

Дети пришли — около тридцати из них, милые, как обычно английские дети, счастливые в радости летнего солнечного света, и цветочных лужаек, и пира под навесом, подвешенным между каштанами и устланным дерном.

Без сомнения, Кенельм держался на банкете достойно и делал все возможное, чтобы увеличить общее веселье, ибо всякий раз, когда он говорил, дети слушали с нетерпением, а когда он заканчивал, они весело смеялись.

— Прекрасное лицо, которое я вам обещала, — прошептала миссис Брейфилд, — еще не здесь. У меня есть короткая записка от молодой леди, в которой говорится, что миссис Кэмерон не очень хорошо себя чувствует сегодня утром, но надеется достаточно поправиться, чтобы прийти позже, во второй половине дня.

— И позвольте узнать, кто такая миссис Кэмерон?

— Ах! Я забыла, что вы здесь чужой. Миссис Кэмерон — тетя, с которой живет Лили. Разве это не красивое имя, Лили?

— Очень! Эмблема старой девы, которая не прядет, с белой головой и тонким стеблем.

— Тогда имя лжет моей Лили; как вы увидите.

Дети закончили свой пир и принялись танцевать на аллее, выровненной для игры в крокет, под звуки скрипки, на которой играл старый дедушка одного из участников. Пока миссис Брейфилд была занята формированием танца, Кенельм воспользовался случаем, чтобы сбежать от юной нимфы двенадцати лет, которая сидела рядом с ним на банкете и так сильно привязалась к нему, что он начал опасаться, как бы она не поклялась никогда не покидать его сторону, — и незамеченным ускользнул.

Бывают времена, когда веселье других только огорчает нас, особенно веселье детей с их высоким духом, который диссонирует с нашим собственным тихим настроением. Скользя сквозь густой кустарник, в котором, хотя сирень уже отцвела, ракитник все еще сохранял кое-где увядающее золото своих гроздьев, Кенельм вышел в нишу, которая ограничила его шаги и пригласила к отдыху. Это был круг, искусственно сформированный легкими решетками, к которым цеплялись паразитические розы, тяжелые от листьев и цветов. Посредине играл крошечный фонтан с серебристым журчащим звуком; на заднем плане, доминируя над местом, возвышались гребни величественных деревьев, на которых мерцал солнечный свет, но которые загораживали весь горизонт за ними. Точно так же, как в жизни великие доминирующие страсти — любовь, амбиции, желание власти, или золота, или славы, или знаний — образуют гордый фон для короткоживущих цветочков нашей юности, поднимают наши глаза за пределы улыбки их цветения, ловят отблеск более высокого луча, и все же — и все же — исключают из нашего зрения длину и ширину пространства, которое простирается позади и за их пределами.

Кенельм бросился на дерн у фонтана. Издалека доносились крики и смех детей в их играх или танцах. На расстоянии их радость не огорчала его — он удивлялся почему; и так, в задумчивой грезе, пытался объяснить это «почему» самому себе.

— Поэт, — так текли его ленивые мысли, — сказал нам, что «расстояние придает очарование виду», и таким образом сравнивает с прелестью расстояния иллюзию надежды. Но поэт сужает сферу своей собственной иллюстрации. Расстояние придает очарование слуху так же, как и зрению; и не только этим телесным чувствам. Память, не меньше чем надежда, обязана своим очарованием «далекому».

— Я не могу представить себя снова ребенком, когда нахожусь посреди тех шумных детей. Но когда их шум доходит до меня здесь, приглушенный и смягченный; и зная, слава Небесам! что сорванцы не в пределах досягаемости меня, я мог бы легко представить себя вернувшимся в детство и в сочувствие к утраченным игровым полям школы.

— Так же верно должно быть и с горем: как отличается ужасная агония по любимому человеку, только что ушедшему с земли, от мягкого сожаления по тому, кто исчез на небеса годы назад! Так же и с искусством поэзии: как императивно, когда оно имеет дело с великими эмоциями трагедии, оно должно удалять актеров от нас, в той пропорции, в какой эмоции должны возвышать, а трагедия должна радовать нас слезами, которые она вызывает! Представьте наш шок, если бы поэт поместил на сцену какого-нибудь мудрого джентльмена, с которым мы обедали вчера, и который оказался убившим своего отца и женившимся на своей матери. Но когда Эдип совершает эти несчастные ошибки, никто не шокирован. Оксфорд в девятнадцатом веке — это далеко от Фив три тысячи или четыре тысячи лет назад.

— И, — продолжал Кенельм, погружаясь глубже в лабиринт метафизической критики, — даже там, где поэт имеет дело с лицами и вещами, близкими к нашему повседневному взору — если он хочет придать им поэтическое очарование, он должен прибегнуть к своего рода моральной или психологической дистанции; чем ближе они к нам во внешних обстоятельствах, тем дальше они должны быть в некоторых внутренних особенностях. Вертер и Кларисса Гарлоу описаны как современники их художественного создания, и с мельчайшими деталями кажущегося реализма; все же они сразу удалены из наших повседневных жизней своими идиосинкразиями и своими судьбами. Мы знаем, что в то время как Вертер и Кларисса так близки нам во многом, что мы сочувствуем им как друзьям и сородичам, они все же так же далеки от нас в поэтической и идеализированной стороне их натур, как если бы они принадлежали веку Гомера; и это то, что наделяет очарованием саму боль, которую их судьба причиняет нам. Таким образом, я полагаю, должно быть в любви. Если любовь, которую мы чувствуем, должна иметь гламур поэзии, это должна быть любовь к кому-то морально на расстоянии от наших обычных привычных «я»; короче говоря, отличающемуся от нас атрибутами, к которым, как бы близко мы ни приближались к обладателю, мы никогда не можем подойти, никогда не можем слиться, в атрибутах наших собственных; так что есть что-то в любимом человеке, что всегда остается идеалом — тайной — «солнечно-яркой вершиной, сливающейся с небом!»

Из этого состояния, полукоматозного, полубессознательного, Кенельм был выведен медленно, неохотно. Что-то мягко ударило его по щеке — снова чуть менее мягко; он открыл глаза — они упали сначала на два крошечных розовых бутона, которые, ударившись о его лицо, упали ему на грудь; а затем, взглянув вверх, он увидел перед собой, в проеме решетчатого круга, смеющееся лицо ребенка женского пола. Ее рука была все еще поднята, заряженная другим розовым бутоном; но позади фигуры ребенка, глядя через ее плечо и удерживая угрожающую руку, было лицо такое же невинное, но гораздо более прекрасное — лицо девушки в ее первой юности, обрамленное цветами, которые гирляндами украшали решетку. Как лицо подходило цветам! Она казалась их сказочным духом.

Кенельм вздрогнул и поднялся на ноги. Ребенок, та самая, от которой он так нерыцарски сбежал, побежала к нему через калитку в кругу. Ее спутница исчезла.

— Это ты? — сказал Кенельм ребенку. — Ты, которая так жестоко забросала меня? Неблагодарное создание! Разве я не дал тебе лучшую клубнику в блюде и все мои собственные сливки?

— Но почему ты убежал и спрятался, когда должен был танцевать со мной? — ответила юная леди, уклоняясь, с инстинктом своего пола, от всякого ответа на упрек, который она заслужила.

— Я не убегал; и ясно, что я не собирался прятаться, раз ты так легко нашла меня. Но кто была та юная леди с тобой? Я подозреваю, что она тоже бросала в меня, ибо она, кажется, убежала, чтобы спрятаться.

— Нет, она не бросала в тебя; она хотела остановить меня, и у тебя был бы еще один розовый бутон — о, гораздо больше! — если бы она не удержала мою руку. Разве ты не знаешь ее — разве ты не знаешь Лили?

— Нет; так это Лили? Ты представишь меня ей.

К этому времени они вышли из круга через маленькую калитку напротив дорожки, по которой вошел Кенельм, и открыли сразу лужайку. Здесь на некотором расстоянии дети были сгруппированы; некоторые лежали на траве, некоторые ходили взад и вперед, в интервале танца...

Прежде чем он достиг места, миссис Брейфилд встретила его.

— Лили пришла!

— Я знаю это — я видел ее.

— Разве она не прекрасна?

— Я должен увидеть больше ее, если должен отвечать критически; но прежде чем вы представите меня, могу ли я позволить себе спросить, кто и что такое Лили?

Миссис Брейфилд помедлила мгновение, прежде чем ответить, и все же ответ был достаточно кратким, чтобы не требовать много размышлений. Она мисс Мордант, сирота; и, как я уже говорила вам, живет со своей тетей, миссис Кэмерон, вдовой. У них самый красивый коттедж, который вы когда-либо видели, на берегу реки, или скорее ручья, примерно в миле от этого места. Миссис Кэмерон — очень добрая, простодушная женщина. Что касается Лили, я могу хвалить ее красоту только с чистой совестью, ибо пока она еще просто ребенок — ее ум совершенно не сформирован.

— Вы когда-нибудь встречали мужчину, не говоря уже о женщине, чей ум был сформирован? — пробормотал Кенельм. — Я уверен, мой — нет, и никогда не будет на этой земле.

Миссис Брейфилд не услышала это замечание, сделанное тихим голосом. Она оглядывалась в поисках Лили; и, заметив ее наконец, когда дети, окружавшие ее, расходились, чтобы возобновить танец, она взяла Кенельма под руку, подвела его к молодой леди, и состоялось формальное знакомство.

Формальное, насколько это могло быть на тех залитых солнцем лужайках, среди радости лета и смеха детей. В такой сцене и таких обстоятельствах формальность длится недолго. Я не знаю, как это было, но через очень немногие минуты Кенельм и Лили перестали быть незнакомцами друг другу. Они оказались сидящими отдельно от остальных весельчаков, на берегу, затененном липами; мужчина слушал с опущенными глазами, девушка с подвижными, меняющимися взглядами, то на землю, то на небо, и разговаривала свободно, весело — как лепет счастливого ручья, с серебристым мелодичным голосом и блеском рябящих улыбок.

Без сомнения, это переворот формальностей жизни благовоспитанных людей и обычного повествования о ней. Согласно им, без сомнения, мужчина должен говорить, а дева — слушать; но я излагаю факты так, как они были, честно. И Лили знала не больше о формальностях жизни в гостиной, чем жаворонок, только что вылетевший из гнезда, знает об учителе пения и клетке. Она была все еще так сильно ребенком. Миссис Брейфилд была права — ее ум был все еще так не сформирован.

О чем она говорила в том первом разговоре между ними, что могло заставить медитативного Кенельма слушать так безмолвно, так внимательно, я не знаю; по крайней мере, я не мог бы записать это на бумаге. Я боюсь, это было очень эгоистично, как разговор детей обычно бывает — о себе и своей тете, и своем доме, и своих друзьях — все ее друзья казались детьми, как она сама, хотя и младше — Клемми, главная из них. Клемми была той, которая привязалась к Кенельму. И среди всей этой простодушной болтовни проскакивали вспышки быстрого интеллекта, живой фантазии — нет, даже поэзии выражения или чувства. Это мог быть разговор ребенка, но, конечно, не глупого ребенка.

Но как только танец закончился, малыши снова собрались вокруг Лили. Очевидно, она была главной любимицей всех их; и так как ее спутники теперь устали танцевать, были предложены новые игры, и Лили была унесена в «Базу заключенного».

— Я очень рад познакомиться с вами, мистер Чиллингли, — сказал откровенный, приятный голос; и хорошо одетый, симпатичный мужчина протянул руку Кенельму.

— Мой муж, — сказала миссис Брейфилд с определенной гордостью в своем взгляде.

Кенельм сердечно ответил на любезности хозяина дома, который только что вернулся из своего городского офиса и оставил все его заботы позади себя. Вам нужно было только посмотреть на него, чтобы увидеть, что он процветает и заслуживает того, чтобы быть таким. В его облике были признаки сильного здравого смысла, хорошего настроения — прежде всего, активного, энергичного темперамента. Человек с широким гладким лбом, проницательными ореховыми глазами, твердыми губами и челюстью; со счастливой удовлетворенностью собой, своим домом, миром в целом, разливающейся по его добродушной улыбке и выраженной в металлическом звоне его голоса.

— Вы останетесь и пообедаете с нами, конечно, — сказал мистер Брейфилд; — и если вы не очень хотите быть в городе сегодня вечером, я надеюсь, вы возьмете здесь кровать.

Кенельм заколебался.

— Останьтесь хотя бы до завтра, — сказала миссис Брейфилд. Кенельм все еще колебался; и пока колебался, его глаза остановились на Лили, опирающейся на руку дамы средних лет и приближающейся к хозяйке — очевидно, чтобы попрощаться.

— Я не могу устоять перед таким заманчивым приглашением, — сказал Кенельм, и он немного отступил позади Лили и ее спутницы.

— Большое спасибо за такой приятный день, — сказала миссис Кэмерон хозяйке. — Лили получила огромное удовольствие. Я только сожалею, что мы не могли прийти раньше.

— Если вы идете домой пешком, — сказал мистер Брейфилд, — позвольте мне сопровождать вас. Я хочу поговорить с вашим садовником о его анютиных глазках — они гораздо лучше моих.

— Если так, — сказал Кенельм Лили, — могу ли я тоже пойти? Из всех цветов, которые растут, анютины глазки — те, которые я больше всего ценю.

Через несколько минут Кенельм шел рядом с Лили вдоль берегов маленького ручья, притока Темзы; миссис Кэмерон и мистер Брейфилд впереди, ибо тропинка вмещала только двоих рядом.

Внезапно Лили оставила его сторону, привлеченная редкой бабочкой — я думаю, она называется Император Марокко — которая грела свои желтые крылья на группе дикого тростника. Ей удалось поймать этого странника в свою соломенную шляпу, поверх которой она натянула свою вуаль от солнца. После этого примечательного улова она скромно вернулась к стороне Кенельма.

— Вы собираете насекомых? — сказал тот философ, настолько удивленный, насколько это было в его природе удивляться чему-либо.

— Только бабочек, — ответила Лили; — они не насекомые, вы знаете; они души.

— Эмблемы душ, вы имеете в виду — по крайней мере, так греки красиво представляли их.

— Нет, настоящие души — души младенцев, которые умирают в своих колыбелях некрещеными; и если о них заботятся, и их не съедают птицы, и они живут год, тогда они превращаются в фей.

— Это очень поэтичная идея, мисс Мордант, и основанная на доказательствах, столь же рациональных, как и другие утверждения о метаморфозе одного существа в другое. Возможно, вы можете сделать то, чего не могут философы — сказать мне, как вы узнали, что новая идея является неоспоримым фактом?

— Я не знаю, — ответила Лили, выглядя очень озадаченной: — возможно, я узнала это в книге, или, возможно, я видела это во сне.

— Вы не могли бы дать более мудрого ответа, если бы были философом. Но вы говорите о заботе о бабочках: как вы это делаете? Вы накалываете их на булавки, воткнутые в стеклянный ящик?

— Накалываете! Как вы можете говорить так жестоко? Вы заслуживаете того, чтобы вас ущипнули феи.

— Я боюсь, — подумал Кенельм сострадательно, — что у моей спутницы нет ума, который нужно формировать; то, что эвфемистически называется «невинной».

Он покачал головой и остался молчалив.

Лили возобновила — Я покажу вам мою коллекцию, когда мы придем домой — они кажутся такими счастливыми. Я уверена, есть некоторые из них, которые знают меня — они будут кормиться с моей руки. У меня умерла только одна с тех пор, как я начала собирать их прошлым летом.

— Тогда вы держали их год; они должны были превратиться в фей.

— Я полагаю, многие из них превратились. Конечно, я выпускаю всех тех, кто был со мной двенадцать месяцев — они не превращаются в фей в клетке, вы знаете. Теперь у меня только те, которых я поймала в этом году, или прошлой осенью; самые красивые не появляются до осени.

Девушка здесь наклонила свою непокрытую голову над соломенной шляпой, ее локоны затеняли ее, и произнесла любящие слова пленнику. Затем снова она посмотрела вверх и вокруг себя, и внезапно остановилась и воскликнула:

— Как люди могут жить в городах — как люди могут говорить, что им когда-либо скучно в деревне? Смотрите, — продолжала она серьезно и искренне, — смотрите на ту высокую сосну, с ее длинной ветвью, подметающей воду; посмотрите, как, когда ветерок ловит ее, она меняет свою тень, и как тень меняет игру солнечного света на ручье:

Какое взаимообмен музыкой должен быть между Природой и поэтом!

Кенельм был поражен. Это «невинная»! — это девушка, у которой нет ума, который нужно формировать! В этом присутствии он не мог быть циничным; не мог говорить о Природе как о механизме, лживом обмане, как он делал это с человеком-поэтом. Он ответил серьезно:

— Создатель одарил всю вселенную языком, но немногие сердца могут интерпретировать его. Счастливы те, для кого это не иностранный язык, усвоенный несовершенно с заботой и болью, а скорее родной язык, выученный бессознательно с губ великой матери. Для них крыло бабочки вполне может поднять в небо душу феи!

Когда он так сказал, Лили повернулась и впервые внимательно посмотрела в его темные мягкие глаза; затем инстинктивно она положила свою легкую руку на его руку и сказала низким голосом: — Говорите дальше — говорите так; мне нравится слушать вас.

Но Кенельм не говорил дальше. Они теперь прибыли к садовой калитке коттеджа миссис Кэмерон, и старшие лица впереди остановились у калитки и пошли с ними к дому.

Конец тома VI.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back