Перепечатано с издания Джонатана Кейпа 1910 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.lorg

Жизнь и привычка

Сэмюэл Батлер

Джонатан Кейп, Илевен Гауэр-стрит, Лондон

ВПЕРВЫЕ ОПУБЛИКОВАНО 1878

ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ 1878

НОВОЕ ИЗДАНИЕ С ДОПОЛНЕНИЯМИ И ПРЕДИСЛОВИЕМ Р. А. СТРИТФИЛДА 1910

ПЕРЕПЕЧАТАНО 1924

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ КОМПАНИЕЙ BUTLER AND TANNER LTD., ФРУМ И ЛОНДОН

ЭТА КНИГА ПОСВЯЩАЕТСЯ ЧАРЛЬЗУ ПЕЙНУ ПАУЛИ, ЭСКВАЙРУ, БАРРИСТЕРУ, В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ЕГО НЕОЦЕНИМУЮ КРИТИКУ КОРРЕКТУРНЫХ ОТТИСКОВ ЭТОЙ И МОИХ ПРЕДЫДУЩИХ КНИГ, А ТАКЖЕ В ЗНАК ПРИЗНАНИЯ СТАРОЙ И ПРОВЕРЕННОЙ ДРУЖБЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

С тех пор как Сэмюэл Батлер опубликовал «Жизнь и привычку», прошло тридцать три года — годы, богатые переменами и открытиями, в течение которых многие сильные мира сего были низвергнуты с престолов, а многие смиренные возвышены. Не знаю, можно ли правдиво назвать Батлера смиренным; признаться, я думаю, у него было очень мало сомнений в своем конечном триумфе, но он, безусловно, был возвышен с такой быстротой, которую сам едва ли мог предвидеть. При жизни он был литературным изгоем, жертвой организованного заговора молчания. Сейчас же, думаю, можно без преувеличения сказать, что он повсеместно признан одним из самых выдающихся английских писателей второй половины XIX века. Я не стану утомлять читателей цитированием многочисленных даней уважения, отданных выдающимися современными писателями оригинальности и силе ума Батлера, но не могу удержаться от того, чтобы проиллюстрировать изменившееся отношение научного мира к Батлеру и его теориям, сославшись на «Дарвина и современную науку» — сборник эссе, опубликованный в 1909 году Кембриджским университетом в ознаменование столетия со дня рождения Дарвина. В этой работе профессор Бейтсон, неоднократно ссылаясь на биологические труды Батлера, называет его «самым блестящим и, безусловно, самым интересным из оппонентов Дарвина, чьи работы наконец выходят из забвения».

«Мне кажется, что мой вклад в теорию эволюции заключается главным образом в следующем:

1. Отождествление наследственности и памяти, а также выводы, касающиеся спортивных вариаций, возврата к отдаленным предкам, явлений старости, причин бесплодия гибридов и принципов, лежащих в основе долголетия, — все это вытекает само собой. Это было в “Жизни и привычке” [1877].

2. Введение телеологии в органическую жизнь, что мне кажется едва ли менее важным, если вообще менее важным, чем теория “Жизни и привычки”. Это было в “Эволюции старой и новой” [1879].

3. Попытка предложить объяснение физики памяти. Это было в “Бессознательной памяти” [1880]. Я был встревожен этим предположением и приписал его профессору Герингу, который, насколько я вижу, никогда не имел в виду ничего подобного, но я как бы навязал ему свой взгляд, ухватившись за пару предложений из его лекции “О памяти как всеобщей функции организованной материи” и таким образом связал память с вибрациями.

Что я хочу сделать сейчас (1885), так это связать вибрации не только с памятью, но и с физическим строением того тела, в котором эта память пребывает, тем самым приняв закон Ньюлендса (иногда называемый законом Менделеева) о том, что существует только одна субстанция, и что характеристики вибраций, происходящих внутри нее в любой данный момент, будут определять, предстанет ли она перед нами, скажем, как водород, или натрий, или цыпленок, делающий то-то, или цыпленок, делающий другое». [Этого вопроса я касаюсь в заключительной главе «Удачи или хитрости?» 1887].

Настоящее издание «Жизни и привычки» практически является переизданием версии 1878 года. Я обнаружил, что примерно в 1890 году, хотя оригинальный тираж был далеко не исчерпан, Батлер начал вносить исправления в текст «Жизни и привычки», по-видимому, с намерением опубликовать исправленное издание. Экземпляр книги с такими исправлениями сейчас находится у меня. В первых пяти главах есть многочисленные правки, однако очень немногие из них сколько-нибудь существенно влияют на смысл, касаясь главным образом исключения излишеств и упрощения стиля. Полагаю, что к концу пятой главы Батлер осознал, что сделанные им исправления недостаточно важны, чтобы оправдать новое издание, и решил оставить книгу в прежнем виде. Поэтому я верю, что выполняю его волю, перепечатывая настоящее издание с оригинальных пластин. Однако среди его бумаг я нашел три совершенно новых отрывка, которые он, вероятно, написал в период корректуры и, несомненно, намеревался включить в исправленное издание. Мистер Генри Фестинг Джонс также передал мне копию отрывка, который Батлер написал и вклеил в экземпляр «Жизни и привычки», принадлежащий мистеру Джонсу. Эти четыре отрывка я напечатал в качестве приложения в конце настоящего тома.

Заслуживает внимания еще один момент. Батлер часто ссылается в «Жизни и привычке» на книгу Дарвина «Изменчивость животных и растений в домашних условиях». Когда он это делает, он всегда называет ее «Растения и животные». Еще чаще он ссылается на «Происхождение видов путем естественного отбора» Дарвина, называя ее то «Происхождением видов», то «Естественным отбором», а иногда, как на стр. 278, используя оба названия в пределах нескольких строк. Батлер, как правило, был очень внимателен к цитатам, и я не могу объяснить эту странную путаницу в названиях.

Р. А. СТРИТФИЛД.

Ноябрь 1910 г.

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА.

Курсив в цитируемых в этой книге отрывках, как правило, мой, но я счел почти невозможным обращать на это внимание читателя каждый раз. Я сделал это один или два раза, посчитав необходимым в этих случаях избежать недоразумений; в целом же я счел лучшим ограничиться упоминанием в предисловии того факта, что цитируемый автор, как правило, не несет ответственности за курсив.

С. БАТЛЕР.

13 ноября 1877 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | СТР.
| ПРЕДИСЛОВИЕ Р. А. СТРИТФИЛДА | vii
| ОРИГИНАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА | x
ГЛАВА |  |
I. | О НЕКОТОРЫХ ПРИОБРЕТЕННЫХ ПРИВЫЧКАХ | 1
II. | СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЗНАТОКИ — ЗАКОН И БЛАГОДАТЬ | 20
III. | ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ К НЕКОТОРЫМ ПРИОБРЕТЕННЫМ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ ПРИВЫЧКАМ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО СЧИТАЮТСЯ ИНСТИНКТИВНЫМИ | 43
IV. | ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ПРИНЦИПОВ К ДЕЙСТВИЯМ И ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ДО РОЖДЕНИЯ | 59
V. | ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ | 78
VI. | ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ — (продолжение) | 91
VII. | НАШИ ПОДЧИНЕННЫЕ ЛИЧНОСТИ | 104
VIII. | ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ — АССИМИЛЯЦИЯ ВНЕШНЕЙ МАТЕРИИ | 125
IX. | О ПРИОСТАНОВКЕ ПАМЯТИ | 150
X. | ЧЕГО СЛЕДУЕТ ОЖИДАТЬ, ЕСЛИ ДИФФЕРЕНЦИАЦИЯ СТРУКТУРЫ И ИНСТИНКТА ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ОБУСЛОВЛЕНА ПАМЯТЬЮ | 166
XI. | ИНСТИНКТ КАК НАСЛЕДСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ | 198
XII. | ИНСТИНКТЫ БЕСПЛОДНЫХ НАСЕКОМЫХ | 220
XIII. | ЛАМАРК И МИСТЕР ДАРВИН | 252
XIV. | МИСТЕР МИВАРТ И МИСТЕР ДАРВИН | 273
XV. | ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ | 294
| ПРИЛОЖЕНИЕ: ДОПОЛНЕНИЯ АВТОРА | 308

ГЛАВА I. О НЕКОТОРЫХ ПРИОБРЕТЕННЫХ ПРИВЫЧКАХ.

В следующих главах нашей задачей будет рассмотреть, проливает ли бессознательность или квазибессознательность, с которой мы совершаем определенные приобретенные действия, какой-либо свет на эмбриологию и унаследованные инстинкты, а также проследить ход мыслей, который может быть вызван вышеупомянутым классом действий; особенно в той мере, в какой они, по-видимому, имеют отношение к происхождению видов и продолжению жизни последующими поколениями, будь то в животном или растительном царстве.

В самом начале, однако, я хотел бы совершенно определенно заявить, что эти страницы не претендуют на научную ценность, оригинальность или даже на точность, выходящую за рамки самой приблизительной — ибо если предмет недостаточно истинен, чтобы выдержать изрядную долю искажений, то его истинность не самого прочного порядка, и вина в том, что он будет раздавлен, ляжет скорее на его собственную хрупкость, чем на небрежность того, кто его раздавил. У меня нет желания поучать, и не так уж много желания учиться; моя цель — просто развлечь и заинтересовать многочисленный класс людей, которые, как и я, ничего не смыслят в науке, но любят размышлять (не слишком глубоко) о явлениях, окружающих их. Поэтому я дал себе волю говорить о том, что приходило на ум, не заботясь о том, ново это или старо; будучи уверенным, что если это правда, то она должна быть очень старой, иначе она никогда не пришла бы в голову человеку, столь мало сведущему в науке, как я; и зная, что иногда приятнее встретить старое при слегка изменившихся обстоятельствах, чем проходить через формальности и неопределенности знакомства с новым. В то же время я должен сказать, что все, что я сознательно взял у кого-либо другого, я всегда отмечал.

Поэтому ясно, что моя книга не может быть предназначена для чтения научными людьми; она предназначена только для широкой публики, с которой, как я полагаю, я нахожусь в гармонии, поскольку знаю не намного больше и не намного меньше, чем они.

Взяв, к примеру, искусство игры на фортепиано как пример того рода действий, которые мы ищем, мы заметим, что опытный исполнитель будет исполнять очень сложные пьесы, по-видимому, без усилий, часто, действительно, думая и говоря о чем-то совершенно ином, нежели его музыка; тем не менее он будет играть точно и, возможно, с большим выражением. Если он играет фугу, скажем, в четыре голоса, он будет держать каждый голос четко разделенным, таким образом, чтобы доказать, что его уму не мешали, в силу других занятий, сознательно или бессознательно следить за четырьмя различными линиями музыкальной мысли одновременно, а также заставлять свои пальцы действовать в точности требуемым образом в отношении каждой ноты каждого голоса.

Обычно случается так, что в течение четырех или пяти минут исполнитель может взять четыре или пять тысяч нот. Если мы примем во внимание паузы, ноты с точками, знаки альтерации, изменения темпа и т. д., мы обнаружим, что его внимание должно было упражняться гораздо чаще, чем тогда, когда он фактически брал ноты: так что, возможно, не будет преувеличением сказать, что внимание первоклассного исполнителя могло упражняться — в бесконечно малой степени, но все же действительно упражняться — до десяти тысяч раз в течение пяти минут, ибо ни одна нота не может быть взята и ни один момент не может быть отмечен без определенной доли внимания, как бы быстро или бессознательно оно ни было уделено.

Более того, за каждым актом внимания следовал акт воли, а за каждым актом воли — мышечное действие, которое состоит из многих второстепенных действий; некоторые настолько малы, что мы не можем проследить их, как и сам исполнитель не может их осознать; тем не менее, может быть совершенно ясно, что исполнитель не обращал внимания на то, что он делает, а слушал разговор на какую-то другую тему, не говоря уже о том, чтобы самому участвовать в нем. Если он играл на скрипке, он мог проделать все вышеперечисленное и, возможно, еще и ходить. Герр Иоахим, несомненно, был бы способен проделать все, что здесь описано.

Настолько полной кажется бессознательность исполнителя в отношении внимания, которое он уделяет, и силы мозга, которую он прилагает, что нам будет трудно пробудить его внимание к какой-либо конкретной части его исполнения, не сбив его. Действительно, мы не можем этого сделать. Мы заметим, что ему едва ли не труднее добиться добровольного осознания того, что он однажды выучил настолько основательно, что это перешло, так сказать, в область бессознательного, чем ему было трудно выучить ноту или пассаж в первый раз. Усилие, направленное на вторичное осознание деталей, сбивает его с толку — заставляет его обратиться к нотам или играть медленно. На самом деле кажется, что он знает пьесу слишком хорошо, чтобы быть в состоянии осознать, что он ее знает, и осознает только те пассажи, которые он знает не так основательно.

В конце его исполнения его память, по-видимому, оказывается не менее аннигилированной, чем его сознание внимания и воли. Ибо из тысяч действий, требующих упражнения и того, и другого, которые он совершил за пять минут, скажем, своего исполнения, он едва ли вспомнит хоть одно, когда оно закончится. Если он и вспомнит что-то помимо того главного факта, что он сыграл такую-то пьесу, это, вероятно, будет какой-то пассаж, который показался ему труднее других и с которым он не был так долго знаком. Все остальное он забудет так же полностью, как дыхание, которое он сделал во время игры.

Ему трудно вспомнить даже те трудности, которые он испытывал при обучении игре. Некоторые, возможно, так впечатлили его, что остались с ним, но большая часть ускользнула от него так же полностью, как воспоминание о том, что он ел или как он одевался десять лет назад в этот день; тем не менее, ясно, что он помнит больше, чем помнит, что помнит, ибо он избегает ошибок, которые совершал когда-то, и его исполнение доказывает, что все ноты находятся в его памяти, хотя, если его попросят сыграть такой-то такт наугад из середины пьесы, и ни больше, ни меньше, он, вероятно, скажет, что не может вспомнить его, если не начнет с начала фразы, которая к нему ведет. Очень часто он будет вынужден начать с начала самой части и не сможет начать с какой-либо другой точки, если у него нет перед глазами нот; а если его потревожить, как мы видели выше, ему придется начинать de novo с привычной отправной точки.

И все же ничто не может быть более очевидным, чем то, что должно было быть время, когда то, что сейчас так легко, что делается без сознательного усилия мозга, делалось только посредством работы мозга, которая воспринималась очень остро, вплоть до утомления и явного страдания. Даже сейчас, если исполнитель играет что-то, подобного чему он раньше не встречал, мы замечаем, что он делает паузу и немедленно становится сознательно внимательным.

Таким образом, мы делаем вывод в отношении игры на фортепиано или скрипке, что чем больше знакомство или знание искусства, тем меньше сознания такого знания; вплоть до того, что кажется почти такой же трудностью пробудить сознание, которое стало, так сказать, латентным — сознание того, что известно слишком хорошо, чтобы допустить признанный самоанализ, пока знание применяется, — как и создать сознание того, что еще недостаточно хорошо известно, чтобы быть должным образом названным знанием вообще. С другой стороны, мы замечаем, что чем меньше знакомство или знание, тем больше сознание того знания, которое есть.

Рассматривая другие подобные примеры привычного упражнения интеллекта и воли, которые из-за долгого знакомства с методом процедуры ускользают от внимания человека, упражняющего их, мы естественно думаем о письме. Формирование каждой буквы требует внимания и воли, однако за несколько минут опытный пишущий сформирует несколько сотен букв и будет способен думать и говорить о чем-то другом все время, пока он это делает. Он, вероятно, не вспомнит формирование ни одного символа на любой странице, которую он написал; он также не сможет передать больше, чем суть своего письма, если его об этом попросят. Он знает, как сформировать каждую букву так хорошо, и он так хорошо знает каждое слово, которое собирается написать, что перестал осознавать свое знание или замечать свои акты воли, каждый из которых, тем не менее, сопровождается соответствующим мышечным действием. И все же единообразие нашего почерка и манера, в которой мы почти неизменно придерживаемся одного метода формирования одного и того же символа, по-видимому, предполагают, что во время мгновенного формирования каждой буквы наша память должна возвращаться (с интенсивностью, слишком быстрой для нашего восприятия) ко многим, если не ко всем случаям, когда мы когда-либо писали ту же букву ранее — память об этих случаях пребывает в наших умах как то, что было названо остатком — бессознательно выведенным балансом или средним значением их всех — сплавленной массой индивидуальных воспоминаний, следов которых нельзя найти в нашем сознании, и единственным эффектом которых, по-видимому, являются постепенные изменения почерка, заметные у большинства людей, пока они не достигли среднего возраста, а иногда и позже. Настолько мы далеки от сознательного запоминания любого из случаев, когда мы писали такую-то букву, что мы даже не осознаем, что вообще упражняем свою память, не больше, чем мы в здоровом состоянии осознаем действие нашего сердца. Но если мы пишем каким-то непривычным способом, как при печатании букв вместо написания их нашим обычным беглым почерком, наша память пробуждается настолько, что мы осознаем каждый символ, который формируем; иногда это даже воспринимается нами самими как память, например, когда мы пытаемся вспомнить, как напечатать какую-то букву, скажем g, и не можем припомнить, с какой стороны верхней половины буквы мы должны поставить соединение, которое связывает ее с нижней, и нам удается вспомнить; но если мы становимся очень сознательными в запоминании, это показывает, что мы находимся на грани того, чтобы только пытаться вспомнить — то есть вообще не помнить.

Как общее правило, мы помним некоторое время суть того, что написали, ибо предмет обычно нов для нас; но если мы пишем то, что часто писали раньше, мы теряем сознание и этого, так же полностью, как и символов, необходимых для передачи сути другому человеку, и обнаружим, что пишем, так сказать, механически, думая и говоря о чем-то другом. Так, платный переписчик, для которого предмет того, что он пишет, не имеет значения, даже не замечает его. Он имеет дело только со знакомыми словами и знакомыми символами, не заботясь о том, чтобы заглянуть за них, и вследствие этого пишет квазибессознательным образом; но если он натыкается на слово или символы, с которыми он мало знаком, он немедленно пробуждается к сознанию либо запоминания, либо попытки запомнить. Его сознание собственного знания или памяти, по-видимому, принадлежит периоду, так сказать, сумерек между густой тьмой невежества и блеском совершенного знания; подобно цвету, который исчезает при крайностях света или тени. Совершенное невежество и совершенное знание одинаково неосознанны.

Вышесказанное справедливо еще более заметно в отношении чтения. Сколько тысяч отдельных букв пробегают наши глаза каждое утро в газете «Таймс», сколько из них мы замечаем или помним, что заметили? И все же было время, когда у нас были такие трудности с чтением даже самых простых слов, что нам приходилось прилагать большие усилия, чтобы запечатлеть их в нашей памяти, дабы узнать их, когда мы встретим их снова. Теперь ни одно слово из всего, что мы видели, не останется с нами, если только оно не новое или старое, используемое в непривычном смысле, и в этом случае мы замечаем его и, весьма вероятно, запомним. Наша память сохраняет только суть, поскольку только суть непривычна. Тем не менее, хотя мы не воспринимаем ничего, кроме общего результата нашего восприятия, не может быть сомнений в том, что мы восприняли каждую букву в каждом слове, которое мы вообще прочитали, ибо если мы натыкаемся на слово с ошибкой, наше внимание немедленно пробуждается; если только мы, конечно, не исправили ошибку, а также не заметили ее бессознательно из-за чрезмерного знакомства с тем, как оно должно быть написано. Мы не только воспринимаем буквы, которые видели, не замечая, что восприняли их, но нам кажется почти невозможным заметить, что мы замечаем их, когда мы однажды научились читать бегло. Попытка сделать это сбивает нас с толку и мешает нам читать. Мы можем даже зайти так далеко, что скажем: если человек может обращать внимание на отдельные символы, это признак того, что он еще не умеет бегло читать. Если мы умеем хорошо читать, мы так же неосознанны в отношении средств и процессов, с помощью которых достигаем желаемого результата, как и в отношении роста наших волос или циркуляции нашей крови. Так что здесь опять же кажется, что мы знаем только то, что знаем еще в некоторой степени несовершенно, и что то, что мы знаем основательно, ускользает от нашего сознательного восприятия, хотя и воспринимается не менее фактически. Наше восприятие, по сути, переходит в латентную стадию, как и наша память и воля.

Ходьба — еще один пример быстрого упражнения воли при малом восприятии каждого отдельного акта упражнения. Мы замечаем любое препятствие на нашем пути, но ясно, что мы не замечаем, что воспринимаем многое из того, что тем не менее воспринимали; ибо если человек идет по переулку ночью, он споткнется о многие вещи, которых избежал бы днем, хотя он бы их не заметил. И все же было время, когда ходьба была для каждого из нас новой и трудной задачей — такой же трудной, как нам сейчас показалось бы везти тачку по канату; тогда как в настоящее время, хотя мы можем думать о своих шагах до определенной степени, не ограничивая нашу способность ходить, мы, безусловно, не можем рассматривать наше мышечное действие в деталях, не остановившись намертво.

Разговор — особенно на родном языке — может послужить последним примером. Мы находим невозможным проследить мышечное действие рта и языка при формировании каждой буквы или слога, которые мы произносим. Мы, вероятно, говорили годами и годами, прежде чем осознали, что буква h — это губной звук, и пока нам не приходится произносить слово, которое трудно из-за своей непривычности, мы говорим «легко на языке», не уделяя внимания ничему, кроме сути того, что хотим сказать. И все же разговор не всегда был для нас таким легким делом, как сейчас — что мы осознаем более охотно, когда учим новый язык, на освоение которого могут уйти месяцы. Тем не менее, когда мы однажды освоили его, мы говорим на нем без дальнейшего сознания знания или памяти в отношении более распространенных слов и даже не замечая нашего сознания. Здесь, как и в других приведенных примерах, пока мы не знали совершенно, мы осознавали наши акты восприятия, воли и размышления, но когда наше знание стало совершенным, мы больше не замечаем ни нашего сознания, ни нашей воли; и мы не можем пробудить второе искусственное сознание без некоторого усилия и нарушения процесса, который мы пытаемся осознать. Мы больше не находимся, так сказать, под законом, но под благодатью.

В вышеприведенных примерах можно заметить восходящую шкалу.

В игре мы имеем действие, приобретенное долгое время после рождения, трудное для приобретения и никогда не доведенное до полной привычки к абсолютно бессознательному исполнению, за исключением тех, кто обладает либо исключительным музыкальным даром, либо посвятил большую часть своего времени практике. За исключением этих лиц, обычно легко стать более или менее сознательным в отношении любого пассажа, не нарушая исполнения, и наше действие остается настолько полностью под нашим контролем, что мы можем прекратить играть в любой момент, когда пожелаем.

В письме мы имеем действие, обычно приобретенное раньше, совершаемое по большей части с большой бессознательностью деталей, довольно хорошо находящееся под нашим контролем, чтобы остановиться в любой момент; хотя и не так полностью, как вообразили бы те, кто не проводил эксперимент, пытаясь остановиться посреди данного символа при письме с подходящей скоростью. Также мы можем заметить наше формирование любого отдельного символа, не препятствуя существенно нашему письму.

Чтение обычно приобретается еще раньше. Мы читаем с большей бессознательностью внимания, чем пишем. Нам труднее стать сознательными в отношении любого символа без дискомфорта, и мы не можем остановить себя посреди слова, например, и едва ли до конца предложения; тем не менее, в целом это вполне находится под нашим контролем.

Ходьба — настолько раннее приобретение, что мы не можем вспомнить, как приобрели его. При быстром беге по обычной местности нам очень трудно стать сознательными в отношении каждого отдельного шага, и, возможно, нам было бы еще труднее, если бы неровности и шероховатость необработанной земли, возможно, не вызвали развития способности создавать второе сознание наших шагов без помех нашему бегу или ходьбе. Преследование и бегство, будь то на охоте или на войне, должны были многие поколения играть гораздо более заметную роль в жизни наших предков, чем они играют в нашей собственной. Если бы земля, по которой им приходилось передвигаться, была в целом такой же свободной от препятствий, как наши современные возделанные земли, возможно, нам было бы не так легко замечать наши отдельные шаги, как сейчас. Даже сейчас, если во время бега мы попытаемся обдумать действие наших мышц, мы остановимся намертво и, вероятно, упали бы, если бы попытались наблюдать слишком внезапно; ибо мы должны остановиться, чтобы сделать это, а бег, когда мы однажды решились на него сверх определенной точки, не контролируется до шага или двух без потери равновесия.

Мы учимся говорить примерно в то же время, что и ходить, но разговор требует меньше мышечных усилий, чем ходьба, и в целом предъявляет меньше требований к нашим силам. Человек может долго говорить, прежде чем совершит эквивалент пятимильной прогулки; естественно, поэтому, что у нас было больше практики в разговоре, чем в ходьбе, и, следовательно, нам труднее уделять внимание нашим словам, чем нашим шагам. Конечно, очень трудно стать сознательным в отношении каждого слога или даже каждого слова, которое мы произносим; попытка сделать это часто приводит нас к немедленной остановке; тем не менее, мы обычно можем перестать говорить, если хотим, если только плач младенцев не считать своего рода квазиречью: это приходит раньше и часто совершенно неконтролируемо, или, вернее, возможно, делается с таким полным контролем над мышцами со стороны воли и с такой абсолютной уверенностью в своей цели со стороны волевого субъекта, что больше нет никаких сомнений, неопределенности или ожидания, а следовательно, и никакой способности воспринимать какие-либо процессы, посредством которых достигается результат — как колесо, которое может выглядеть неподвижным, потому что оно так быстро вращается. [13]

Таким образом, мы можем заметить в этой восходящей шкале, несовершенной, какой она является, что чем старше привычка, тем дольше практика, чем дольше практика, тем больше знание — или, тем меньше неопределенность; чем меньше неопределенность, тем меньше способность к сознательному самоанализу и контролю.

Читателю придет в голову, что во всех приведенных выше примерах разные люди достигают стадии бессознательного совершенного знания с очень разной степенью легкости. Некоторые должны достичь его с большой суммой; другие свободны от рождения. Некоторые учатся играть, читать, писать и говорить едва ли не с усилием — некоторые проявляют такую инстинктивную склонность к арифметике, что, подобно Зераху Колберну в восемь лет, они достигают результатов без обучения, что в случае большинства людей потребовало бы долгого образования. Отчет о Зераху Колберне, как процитировано от мистера Бейли в «Психологии ума» доктора Карпентера, может быть, возможно, приведен здесь.

«Он возводил любое число, состоящее из одной цифры, последовательно в десятую степень, выдавая результаты (путем фактического умножения, а не по памяти) быстрее, чем их могли записать цифрами лицо, назначенное для их записи. Он возводил число 8 последовательно в шестнадцатую степень, и при назывании последнего результата, который состоял из 15 цифр, он был прав в каждой из них. Некоторые числа, состоящие из двух цифр, он возводил до восьмой степени, хотя находил трудность в продолжении, когда произведения становились очень большими.

На вопрос о квадратном корне из 106 929 он ответил 327 прежде, чем исходное число могло быть записано. Затем его попросили найти кубический корень из 268 336 125, и с такой же легкостью и быстротой он ответил 645.

Его спросили, сколько минут в 48 годах, и прежде чем вопрос мог быть записан, он ответил 25 228 800, а сразу после этого он дал правильное число секунд.

По просьбе дать множители, которые дали бы число 247 483, он немедленно назвал 941 и 263, которые являются единственными двумя числами, от умножения которых оно получилось бы. Когда было предложено 171 395, он назвал 5 × 34 279, 7 × 24 485, 59 × 2905, 83 × 2065, 35 × 4897, 295 × 581 и 413 × 415.

Затем его попросили дать множители 36 083, но он немедленно ответил, что их нет, что действительно было так, поскольку это простое число. Другие числа, предложенные ему без разбора, он всегда успешно раскладывал на правильные множители, за исключением простых чисел, которые он обычно обнаруживал почти сразу, как только они ему предлагались. Число 4 294 967 297, которое есть 2^32 + 1, будучи дано ему, он обнаружил, как ранее сделал Эйлер, что это не простое число, как предполагал Ферма, а что оно является произведением множителей 6 700 417 × 641. Решение этой задачи было дано только спустя несколько недель, но метод, который он использовал для ее получения, ясно показал, что он не получил свою информацию из какого-либо постороннего источника.

Когда его просили перемножить числа, состоящие из более чем этих цифр, он, казалось, разлагал одно или оба из них на множители и работал с ними отдельно. Так, на просьбу дать квадрат 4395, он умножил 293 на само себя, а затем дважды умножил произведение на 15. А на просьбу сказать квадрат 999 999 он получил правильный результат, 999 998 000 001, дважды умножив квадрат 37 037 на 27. Затем он по собственной воле умножил это произведение на 49 и сказал, что результат (а именно 48 999 902 000 049) равен квадрату 6 999 993. Впоследствии он умножил это произведение на 49 и заметил, что результат (а именно 2 400 995 198 002 401) равен квадрату 48 999 951. Его снова попросили умножить произведение на 25, и, называя результат (а именно 60 024 879 950 060 025), он сказал, что он равен квадрату 244 999 755.

При допросе о том, каким образом он получал эти результаты, мальчик постоянно говорил, что не знает, как ответы приходили ему в голову. В акте умножения двух чисел друг на друга и при возведении в степени было очевидно (как из только что изложенных фактов, так и из движения его губ), что в его уме происходила какая-то операция; однако эта операция не могла (из-за готовности, с которой предоставлялись его ответы) быть хоть сколько-нибудь связанной с обычными способами процедуры, о которых, действительно, он был совершенно не осведомлен, не будучи в состоянии выполнить на бумаге простое действие умножения или деления. Но при извлечении корней и при обнаружении множителей больших чисел не казалось, что какая-либо операция могла иметь место, поскольку он давал ответы немедленно или за очень несколько секунд, что согласно обычным методам потребовало бы очень трудных и кропотливых вычислений, а простые числа не могут быть распознаны как таковые никаким известным правилом».

Я надеюсь, что многие из вышеприведенных цифр неверны. Я тщательно сверил их с цитатой доктора Карпентера, но дальше этого я не могу и не буду идти. Также я рад обнаружить, что в конце концов мальчик преодолел математику и стал полезным, но отнюдь не особенно расчетливым членом общества.

Этот случай, однако, типичен для других, в которых люди оказывались способными делать без видимых усилий то, что в подавляющем большинстве случаев требует долгого ученичества. Нет нужды умножать примеры; момент, который нас касается, заключается в том, что знание при таких обстоятельствах является очень интенсивным, а легкость, с которой производится результат, — экстремальной, оно ускользает от сознательного постижения самого исполнителя, который становится сознательным только тогда, когда возникает трудность, которая облагает налогом даже его ненормальную силу. Такой случай, следовательно, подтверждает, а не опровергает наше мнение о том, что сознание знания исчезает, когда знание становится совершенным — единственная разница между теми, кто обладает такой замечательной особой силой, и обычными людьми заключается в том, что первые рождаются с такой необычной склонностью к своей конкретной специальности, что они способны обойтись без всех или почти всех предварительных упражнений своей способности, в то время как последние должны упражнять ее в течение значительного времени, прежде чем смогут заставить ее работать гладко и легко; но в любом случае, когда знание интенсивно, оно бессознательно.

Ни опять же такой пример, как случай Зераха Колберна, не дал бы нам оснований полагать, что этот белый жар, так сказать, бессознательного знания может быть достигнут кем-либо без того, чтобы он когда-либо был изначально холодным. Юный Колберн, например, не мог извлекать корни, когда был эмбрионом трехнедельного возраста. Это правда, мы редко можем проследить процесс, но мы знаем, что должен был быть момент в каждом случае, когда даже желание информации или действия еще не было зажжено; забывчивость усилий со стороны тех, кто обладает исключительным гением к особому предмету, объясняется малостью необходимых усилий, так что они не производят никакого впечатления на самого индивида, а не отсутствием каких-либо усилий вообще. [18]

Поэтому казалось бы, что совершенное знание и совершенное невежество — это крайности, которые встречаются и становятся неразличимыми друг от друга; так же как совершенная воля и совершенное отсутствие воли, совершенная память и полное забвение; ибо мы не осознаем знание, волю или память либо из-за того, что еще не знали или не желали, либо из-за того, что знаем и желаем настолько хорошо и настолько интенсивно, что больше не осознаем ни того, ни другого. Сознательное знание и воля — от внимания; внимание — от ожидания; ожидание — от сомнения; сомнение — от неопределенности; неопределенность — от невежества; так что сам факт сознательного знания или воли подразумевает присутствие большей или меньшей новизны и сомнения.

Также казалось бы общим принципом при поверхностном взгляде на вышеприведенные примеры (и читатель может легко снабдить себя другими, которые, возможно, более к месту), что бессознательное знание и бессознательная воля никогда не приобретаются иначе, как в результате опыта, знакомства или привычки; так что всякий раз, когда мы наблюдаем человека, способного делать какое-либо сложное действие бессознательно, мы можем предположить как то, что он должен был делать это очень часто, прежде чем смог приобрести столь большое мастерство, так и то, что должно было быть время, когда он вообще не знал, как это делать.

Мы можем предположить, что было время, когда он был еще настолько близок к тому, чтобы не знать и не желать совершенно, что был вполне жив к любому знанию или воле, которые мог проявить; возвращаясь дальше, мы обнаружим его еще более остро живым к менее совершенному знанию; еще раньше мы обнаружим его хорошо осознающим, что он не знает и не желает правильно, но старающимся изо всех сил делать и то, и другое; и так далее, назад и назад, пока и трудность, и сознание не станут немногим более чем звуком движения в мозгу, порханием туда-сюда чего-то едва узнаваемого как желание желать или знать вообще — тем более как желание знать или желать определенно то или это. Наконец, они отступают за пределы нашего познания в покой — неорганическое царство — еще не пробужденного интереса.

В любом случае — покой совершенного невежества или совершенного знания — беспокойство неприятно. Когда впервые отправляешься на атлантическом пароходе, наш отдых нарушается винтом; через короткое время он нарушается, если винт останавливается. Равномерное впечатление — практически не впечатление. Нельзя ни учиться, ни разучиваться без усилий или боли.

ГЛАВА II. СОЗНАТЕЛЬНЫЕ И БЕССОЗНАТЕЛЬНЫЕ ЗНАТОКИ — ЗАКОН И БЛАГОДАТЬ.

В этой главе мы покажем, что закон, который, как мы заметили, действует в отношении исчезающей тенденции знания при его совершенствовании, справедлив не только в отношении приобретенных действий или привычек тела, но и в отношении мнений, способов мышления и умственных привычек в целом, которые распознаются не более, как только прочно закреплены, чем шаги, с которыми мы совершаем наши повседневные дела. Я осознаю, что в последней части главы могу показаться несколько вышедшим за пределы своего предмета, но в целом решаю оставить написанное, поскольку оно служит для того, чтобы показать, насколько далеко идущим является принцип, на котором я настаиваю. Сказав так много, я в течение остальной части книги буду держаться ближе к сути.

Несомненно, мы лучше всего знаем то, что меньше всего осознаем, что знаем, или, во всяком случае, меньше всего способны доказать, как, например, наше собственное существование или то, что существует страна Англия. Если кто-то просит нас о доказательствах по вопросам такого рода, у нас нет их наготове, и мы справедливо раздражены тем, что нас призывают рассматривать то, что мы считаем решенными вопросами. Опять же, едва ли есть что-то, что так сильно влияет на наши действия, как центр земли (если не считать, возможно, того еще более жаркого и более невыгодного места — центра вселенной), ибо мы непрестанно пытаемся подобраться как можно ближе к нему, насколько позволяют обстоятельства, или избежать приближения ближе, чем это удобно в данный момент. Ходьба, бег, стояние, сидение, лежание, бодрствование или сон, от рождения до смерти это первостепенная цель для нас; даже после смерти — если не будет причудливо сказать так — это одна из немногих вещей, влияние которых на то, что от нас осталось, мы все еще можем чувствовать; и все же что может занимать меньше нашего внимания, чем эта темная и далекая точка, находящаяся за многие тысячи миль?

Воздух, которым мы дышим, пока он не слишком горяч или холоден, не груб и не полон дыма — то есть, пока он находится в том состоянии, с которым мы лучше всего знакомы, — редко входит в наши мысли; и все же едва ли есть что-то, чем мы более непрестанно заняты день и ночь.

Действительно, не будет преувеличением сказать, что у нас нет по-настоящему глубокого знания ни по какому предмету — знания, на основании которого мы готовы действовать в любой момент без колебаний, без подготовки или раздумий после, — пока мы не перестали чувствовать сознание обладания таким знанием и оснований, на которых оно покоится. Урок, выученный основательно, должен быть подобен воздуху, который кажется таким легким, хотя давит так сильно на нас, потому что каждая пора нашей кожи насыщена, так сказать, им со всех сторон одинаково. Это совершенство знания иногда распространяется на положительное неверие в известную вещь, так что самый основательный знаток будет считать себя совершенно невежественным. Ни один вор, например, не является таким законченным вором — таким хорошим вором, — как клептоман. Пока он не стал клептоманом и не может украсть лошадь, так сказать, рефлекторным действием, он все еще лишь наполовину вор, к которому все еще цепляются многие неворовские понятия. И все же клептоман, вероятно, не осознает, что вообще может красть, тем более что может красть так хорошо. Он был бы шокирован, если бы узнал правду. Так опять же, никакой человек не является великим лицемером, пока не перестал знать, что он лицемер. Великие лицемеры мира почти неизменно находятся под впечатлением, что они среди тех немногих действительно честных людей, которых можно найти, и, как мы все должны были заметить, редко можно найти кого-то, кто сильно находится под этим впечатлением, не имея при этом веских причин не согласиться с ним.

Наше собственное существование — еще один случай. Когда мы однажды стали членораздельно сознательными в своем существовании, легко начать сомневаться, существуем ли мы вообще. Пока человек был слишком нерефлексирующим существом, чтобы выразить словами свое сознание собственного существования, он очень хорошо знал, что существует, но не знал, что знает это. С интроспекцией и восприятием, признанным, к лучшему или худшему, что он является фактом, пришло также восприятие того, что у него нет твердой почвы для веры в то, что он вообще является фактом. Что милые, разумные, неинтроспективные люди, которые были слишком заняты попытками существовать приятно, чтобы беспокоить свои головы тем, существуют они или нет, — что эта лучшая часть человечества должна была с благодарностью ухватиться за такую соломинку, как «cogito ergo sum», вполне понятно. Они чувствовали тщетность всего вопроса и были благодарны тому, кто, казалось, сжал дело броской фразой, особенно фразой на иностранном языке; но как тот, кто зашел так далеко, что признал, что не может доказать свое собственное существование, мог утешить себя таким предрешением вопроса, казалось бы непонятным, за исключением основания чистого истощения.

Рискуя показаться слишком далеким от рассматриваемого дела, можно, возможно, привести еще несколько примеров той иронии природы, благодаря которой получается, что мы так часто больше всего знаем и являемся тем, что меньше всего думаем, что знаем и являемся, — и, с другой стороны, больше всего держимся за то, что меньше всего способны продемонстрировать.

Возьмем, к примеру, существование Личного Бога — одну из самых глубоко укоренившихся и широко распространенных идей, когда-либо владевших человечеством. Существовало ли когда-нибудь доказательство существования такого Бога, которое удовлетворило бы значительную часть мыслителей на сколько-нибудь долгий срок? Едва появлялось то, что считалось доказательством, и получало определенное признание, как если бы оно было фактическим подтверждением, как его тут же опровергали с достаточным успехом, чтобы показать, что, как бы ни был истинен сам факт, доказательство — ничто. Я не говорю, что это аргумент против личности Бога; напротив, ход нынешних рассуждений скорее вел бы к противоположному выводу, поскольку он настаивает на том факте, что то, что наиболее истинно и лучше всего известно, часто наименее поддается доказательству именно из-за совершенства, с которым оно известно; тем не менее остается фактом, что многие люди во многих странах и эпохах — самые тонкие мыслители всего мира на протяжении около пятнадцати сотен лет — охотились за доказательством личного существования Бога; и все же, хотя так много людей искали — так много, таких способных и так долго, — никто не нашел. Нет такого доказательства, на которое можно было бы указать с каким-либо единодушием как на решающее вопрос вне пределов разумных придирок. Напротив, можно заметить, что от попытки доказать существование личного Бога до полного отрицания этого существования путь весьма легок. Как и в случае с нашим собственным существованием, обнаружится, что лишь те являются совершенными верующими в личное Божество и в христианскую религию, кто еще не начал чувствовать, что и то, и другое нуждается в доказательстве. Мы замечаем, что большинство людей, будь то христиане, иудеи или магометане, не способны с какой-либо готовностью или полнотой привести доводы в пользу веры, которая в них есть; и это верное доказательство того, что они действительно придерживаются ее настолько всецело, что у них нет дальнейшего ощущения, что ее можно или должно доказывать, но относятся к ней как к воздуху, которым дышат, но которого не замечают. С другой стороны, один живущий прелат, как сообщалось в «Таймс», сказал в одном из своих последних посланий: «Мое убеждение состоит в том, что широко распространенная добрая практика должна быть основана на христианском вероучении». Тот факт, что архиепископ признает это одним из своих убеждений, является для тех, кто посвятил внимание законам мышления, окончательным доказательством того, что его ум еще не прояснился относительно того, есть ли вообще какая-либо связь между христианским вероучением и широко распространенной доброй практикой.

Опять же, часто и очень верно говорили, что не сознательный и самопровозглашенный скептик, как, например, Шелли, является истинным неверующим. У такого человека, как Шелли, будет, как, впрочем, его жизнь обильно доказывает, больше общего с истинным несознательным верующим, чем наоборот. Галлион, чье безразличие к религиозным распрям принесло ему самую дешевую бессмертность, какую, насколько я помню, когда-либо удавалось завоевать, был, вероятно, если бы правда стала известна, человеком искреннейшего благочестия. Именно бессознательный неверующий является истинным нечестивцем, как бы сильно он ни удивился, узнав правду. Сообщалось, что мистер Сперджен недавно просил Всевышнего «сменить наших правителей как можно скорее». В этих словах таится более глубокое недоверие к силе Бога, чем почти в любом открытом отрицании Его существования.

Поэтому нас несколько шокирует, когда мы находим мистера Дарвина, пишущего («Растения и животные в домашнем состоянии», том II, стр. 275): «Несомненно, в каждом случае должна была быть какая-то возбуждающая причина». И снова, шесть или семь страниц спустя: «Несомненно, каждая малейшая вариация должна иметь свою эффективную причину». Повторение на столь коротком пространстве этого выражения уверенности в невозможности беспричинных следствий наводит на мысль, что ум мистера Дарвина во время написания находился, бессознательно для него самого, в состоянии более или менее сильного беспокойства относительно того, не могут ли следствия иногда возникать сами по себе и без какой-либо причины вообще, — что он, по сути, мог в течение короткого времени стоять на краю отрицания неуничтожимости силы и материи.

Подобным же образом, самый совершенный юмор и ирония, как правило, совершенно бессознательны. Примеры того и другого часто дают люди, которых мир считает лишенными юмора; более вероятно, что эти люди не осознают своей собственной восхитительной силы именно благодаря мастерству и совершенству, с которыми они ею владеют. Существует, например, игра подлинного веселья в некоторых из более серьезных научных и теологических журналов, которую мы некоторое время тщетно искали в «—».

Следующая выдержка из журнала, который я не буду рекламировать, может послужить примером:

«Ликург, когда они отдали на его месть того, кто выколол ему глаза, взял его к себе домой, и наказанием, которое он ему назначил, было усердное наставление в добродетели». И все же эта поистине комичная газета, вероятно, не знает, что она комична, не больше, чем клептоман знает, что он ворует, или чем Джон Мильтон знал, что он юморист, когда писал гимн об обрезании и проводил медовый месяц, сочиняя трактат о разводе. Точно так же и Гёте не знал, насколько изысканно он был юмористичен, когда писал в своем «Вильгельме Мейстере», что прекрасная слеза блеснула в правом глазу Терезы, а затем продолжал объяснять, что она блеснула в ее правом глазу, а не в левом, потому что у нее была бородавка на левом, которую удалили — и успешно. Гёте, вероятно, написал это, не усмехнувшись; он верил в то, во что до сих пор верят многие люди, никогда не читавшие «Вильгельма Мейстера», а именно, что это произведение, полное пафоса, тонкого и нежного чувства; однако менее совершенный юморист должен был почувствовать, что в нем едва ли найдется абзац от начала до конца, главное достоинство которого не заключалось бы в его абсурдности.

Другой пример можно взять у Бэкона, чтобы показать, как высказывания, которые слетают с уст людей бессознательно, дают ключ к их внутренним мыслям другому человеку, хотя они сами не знают, что у них вообще есть такие мысли; и тем более не знают, что эти мысли — их единственные истинные убеждения. В своем «Опыте о дружбе» великий философ пишет: «Чтение хороших книг по морали немного плоско и мертво». Как бы невинно, если не сказать жалко, ни звучал этот отрывок, он чреват болезненными выводами относительно морального характера Бэкона. Ибо если он знал, что находит чтение хороших книг по морали немного плоским и мертвым, из этого следует, что он должен был пытаться их читать; и его не спасает тот факт, что он находил их немного плоскими и мертвыми; ибо, хотя это действительно показывает, что он начал быть настолько знаком с несколькими первыми принципами, что находил более или менее утомительным дальнейшее привлечение к ним своего внимания, — все же его слова доказывают, что они не были настолько впитаны им, чтобы он мог чувствовать отвращение к дальнейшим рассуждениям на эту тему, которое честные люди обычно чувствуют сейчас. Напомним, что он брал взятки, когда стал лорд-канцлером.

На том же принципе основано наше отвращение, когда мы слышим, как один хвалит другого за искренность. Ибо такая похвала вызывает у нас подозрение (pace покойного доктора Арнольда и его последователей), что внимание хвалящего должно было быть привлечено искренностью как чем-то более или менее ему самому незнакомым. Это признается настолько повсеместно, что мир уже некоторое время назад был полностью отвергнут всеми уважающими себя людьми. Поистине, если есть человек, который не может находиться в одной комнате с жизнью и письмами искреннего человека, не почувствовав себя мгновенно нездоровым, то этот человек — праведник и совершенен во всех своих путях.

Но, пожалуй, сказано достаточно. Как рыба в море или птица в воздухе, так неразумно и нечленораздельно уверенным должен чувствовать себя человек, прежде чем можно будет сказать, что он знает. Только те, кто невежествен и некультурен, могут знать что-либо вообще в собственном смысле этих слов. Культура породит в любом человеке уверенность в неопределенности даже самых твердых его убеждений. Возможно, к счастью для нашего комфорта, никто из нас не может быть образован во многих предметах, так что значительный простор для уверенности у нас все еще останется; но как бы то ни было, мы определенно наблюдаем как факт, что величайшие люди — это те, кто наиболее неуверен вопреки уверенности и в то же время наиболее уверен вопреки неуверенности, и кто, таким образом, лучше всего способен почувствовать, что нет ничего в такой полной гармонии с самим собой, как прямое противоречие в терминах. Ибо природа ненавидит, чтобы какой-либо принцип размножался, так сказать, гермафродитно, но даст каждому помощника, который скрестит его и станет его погибелью; как в случае с происхождением с модификацией, сущность которого, по-видимому, заключается в том, что каждое потомство должно напоминать своих родителей, и в то же время, что никакое потомство не должно напоминать своих родителей. Если бы не слегка раздражающий стимул этого постоянного скрещивания, мы бы проводили свои жизни бессознательно, словно во сне.

Пока мы не поймем, что, хотя черное — это не белое, оно может быть белее самого белого (и любой художник легко нарисует то, что будет выглядеть очевидно черным, но будет белее того, что будет выглядеть не менее очевидно белым), мы можем быть хорошими логиками, но мы все еще плохие мыслители. Знание находится в зачаточном состоянии, пока оно способно к логической обработке; оно должно быть преобразовано в то чувство или инстинкт, который поднимается совершенно над сферой, в которой слова вообще могут существовать, иначе оно еще не жизненно. Ибо чувство относится к знанию так же, как совесть к рассуждению о добре и зле; рассуждение должно быть настолько быстрым, чтобы бросать вызов сознательному обращению к первым принципам, и даже временами быть, по-видимому, совершенно подрывным для них, иначе действие остановится. Оно должно, по сути, стать автоматическим, прежде чем мы будем в безопасности с ним. Пока мы нащупываем основания для нашего убеждения, наше убеждение склонно падать, как Петр, тонущий в волнах Галилейского моря из-за недостатка веры; так что сама способность доказывать является априорным аргументом против истины — или, во всяком случае, практической важности для подавляющего большинства человечества — всего того, что поддерживается доказательствами. Ибо способность доказывать подразумевает ощущение необходимости доказательства, а вещи, которые большинство человечества находит практически важными, в девяноста девяти случаях из ста выше доказательств. Необходимость доказательства становится такой же устаревшей в случае с предполагаемым знанием, как практика укрепления городов в середине старой и давно заселенной страны. Кто строит защиту для того, что неприступно или вряд ли будет атаковано? Ответ готов: если бы защиты не были построены в прежние времена, было бы невозможно обойтись без них сейчас; но это не затрагивает аргумент, который состоит не в том, что доказательство неразумно, а в том, что до тех пор, пока доказательство все еще ощущается необходимым и поэтому держится под рукой, предмет такого доказательства еще не познан надежно. Qui s’excuse, s’accuse; и если дело не может удержаться без хвастовства и самоутверждения постоянного доказательства, оно все еще более или менее выскочка, и мы не много потеряем, пренебрегая им, пока у него не будет меньше поводов трубить о себе. Единственная альтернатива — это то, что это ошибка в процессе обнаружения, ибо если доказательства относительно какого-либо мнения долгое время считались излишними, и после этого снова начинают ощущаться необходимыми, мы знаем, что мнение обречено.

Если в вышесказанном есть хоть какая-то доля истины, из этого должно следовать, что наше представление о словах «наука» и «научный» должно претерпеть некоторые изменения. Не то чтобы мы должны пренебрежительно отзываться о науке, но мы должны признать больше, чем делаем, что существуют два различных класса научных людей, соответствующих, не без оснований, двум основным партиям, на которые разделен политический мир. Один класс глубоко сведущ в тех науках, которые уже стали общим достоянием человечества; наслаждаясь, укрепляя, увековечивая и врезая еще глубже в ум человека приобретения, уже одобренные общим опытом, но несколько безразличный к расширению империи, или, во всяком случае, не склонный, по большей части, к активным усилиям со своей стороны ради такого расширения — фактически, ни прогрессивный, ни агрессивный — но тихие, мирные люди, которые хотят жить и давать жить другим, как их отцы до них; в то время как другой класс в основном намерен расширять границы науки и сравнительно безразличен к тому, что уже известно, за исключением случаев, когда это необходимо для целей расширения. Последних называют пионерами науки, и только им обычно присваивается титул «научный»; но пионеры, какими бы неважными они ни были для армии, все же не являются самой армией; которая может обойтись без пионеров лучше, чем пионеры без армии. Несомненно, класс, который досконально знает то, что он знает, и который выносит суждение о ценности открытий, сделанных пионерами, — несомненно, этот класс имеет такое же или даже большее право называться научным, чем сами пионеры.

Эти два класса, описанные выше, сливаются друг с другом с каждым оттенком градации. Некоторые из них удивительно искусны в хорошо известных науках — то есть у них хорошее здоровье, хорошая внешность, хороший характер, здравый смысл и энергия, и они обладают всеми этими благами в таком совершенстве, что остаются совершенно свободными от самоанализа — они не под законом, но настолько всецело и полностью под благодатью, что каждый, кто их видит, любит их. Но такие могут, и, возможно, чаще всего будут, иметь очень мало склонности к расширению границ человеческого знания; их цель совершенно в другом направлении. Из пионеров, с другой стороны, некоторые — приятные люди, хорошо сведущие в старых науках, хотя еще более выдающиеся как пионеры, в то время как другие, чьи услуги в этом последнем качестве были неоценимы, заметно невежественны в науках, которые уже стали общепринятыми для большей части человечества — другими словами, они уродливые, грубые и неприятные люди, очень прогрессивные, может быть, но к тому же очень агрессивные.

Основное различие между этими двумя классами заключается в том, что знание одного, насколько оно ново, осознается сознательно, в то время как знание другого бессознательно, состоя из чувства и инстинкта, а не из признанного знания. Пока у человека есть эти качества, и того же рода, что и у более мощной части его соотечественников, он — истинный человек науки, даже если он едва умеет читать или писать. Как сказал мой великий однофамилец: «Он знает, что к чему, и это так высоко, как может взлететь метафизический ум». Как обычно, эти истинные и доскональные знатоки не знают, что они научны, и редко могут привести причину веры, которая в них есть. Они считают себя невежественными, некультурными людьми, и даже профессора, которых они иногда перехитряют в их собственной профессорской области, не могут понять, что их перехитрили люди с превосходящими научными достижениями. Следующий отрывок из книги доктора Карпентера «Месмеризм, спиритизм» и т. д. может послужить иллюстрацией:—

«Хорошо известно, что люди, знакомые с геологическим строением района, часто способны с большой уверенностью указать, в каком месте и на какой глубине будет найдена вода; и люди с меньшими научными знаниями, но с большим практическим опытом» — (так что в уме доктора Карпентера, по-видимому, существует какой-то контраст или различие по роду между знанием, которое получено из наблюдения фактов, и научным знанием) — «часто приходят к верному выводу по этому вопросу, не будучи в состоянии привести причины для своих мнений».

«Точно то же самое можно сказать относительно минерального строения горнодобывающего района; ход металлической жилы часто правильно указывается проницательной догадкой наблюдательного рабочего, когда научное рассуждение горного инженера терпит полную неудачу».

Именно так. Здесь мы имеем именно то, что ищем: человек, который наблюдал и наблюдал до тех пор, пока факты не оказались настолько прочно в его голове, что из-за привычки он упустил из виду как их самих, так и процессы, посредством которых он вывел свои заключения из них, — по-видимому, не считается научным, хотя он знает, как решить стоящую перед ним проблему; горный инженер, с другой стороны, который рассуждает научно — то есть со знанием своего собственного знания — оказывается не знающим и терпит неудачу в обнаружении минерала.

«Это опыт, с которым мы постоянно сталкиваемся в других сферах жизни», — продолжает доктор Карпентер, — «что отдельные лица руководствуются — некоторые, по-видимому, оригинальной, а другие приобретенной интуицией — к выводам, для которых они не могут привести адекватной причины, но которые последующие события доказывают верными». И это, я полагаю, подразумевает то, на чем я настаивал выше, а именно, что, становясь интенсивным, знание, по-видимому, также перестает осознавать основания, на которых оно покоится, или что оно вообще имеет или требует оснований, или даже вообще существует. Единственным предметом спора между мной и доктором Карпентером, по-видимому, является то, что доктор Карпентер, сам признанный лидер в научном мире, ограничивает термин «научный» людьми, которые знают, что они знают, но которых побеждают те, кто не так осознает свое собственное знание; в то время как я говорю, что термин «научный» должен применяться (только им бы это не понравилось) к милым, разумным людям, которые знают, что к чему, а не к классу открывателей.

И это легко понять, если вспомнить, что пионер не может надеяться приобрести какую-либо из новых наук за одну жизнь настолько совершенно, чтобы перестать осознавать свое собственное знание. Как общее правило, мы наблюдаем, что он все еще находится в состоянии активного сознания относительно любой конкретной науки, которую он расширяет, и пока он в этом состоянии, он не может знать до конца. Это, как я уже так часто настаивал, те, кто не знает, что они знают так много, имеют самую крепкую хватку своего знания: лучший класс, например, нашей английской молодежи, которая много живет на открытом воздухе и, как прекрасно сказал лорд Биконсфилд, никогда не читает. Это люди, которые лучше всего знают те вещи, которые стоит знать, — то есть они наиболее истинно научны. К сожалению, аппарат, необходимый для этого вида науки, настолько дорог, что доступен немногим, включая, как он это делает, опыт использования его в течение нескольких предшествующих поколений. Даже те, кто рождается со средствами в пределах досягаемости, должны приложить не меньше усилий и проявить не меньше самоконтроля, прежде чем они смогут достичь совершенного бессознательного использования их, чем потребовалось бы для создания Джеймса Уатта или Стивенсона; поэтому тщетно надеяться, что этот лучший вид науки когда-либо может быть доступен многим; тем не менее можно с уверенностью сказать, что все другие и более общепризнанные виды науки бесполезны, за исключением случаев, когда они стремятся служить этому высшему виду. У них нет raison d’être, кроме как в той мере, в какой они стремятся устранить необходимость в работе и распространить хорошее здоровье и тот здравый смысл, который выше самосознания. Их следует поощрять, потому что они сделали возможным самый удачливый вид современного европейца и потому что они стремятся сделать возможным еще более удачливый вид, чем любой существующий сейчас. Но человек, который посвящает себя науке, не может — за редчайшими, если они вообще есть, исключениями — принадлежать к этому самому удачливому классу сам. Он занимает более низкое место, как научно, так и морально, ибо невозможно, чтобы его черная работа не испачкала его несколько как в уме, так и в здоровье тела, или, если это отрицается, несомненно, это должно мешать ему и препятствовать в беге за бессознательностью. Мы не чувствуем, что слава короля или великого дворянина увеличивается от того, что он преуспевает в том, что обычно называют наукой. Конечно, он не должен заходить дальше капель принца Руперта. И он не должен преуспевать в музыке, искусстве, литературе или теологии — все это более или менее части науки. Он должен быть выше их всех, за исключением случаев, когда он может без усилий пожинать славу от трудов других. Это lâche с его стороны, что он вообще пишет музыку или книги, или рисует картины; но если он должен это делать, его работа должна быть в лучшем случае презренной. Как бы мы ни осуждали Марка Аврелия, мы осуждаем Якова I еще более сурово.

Жаль, что существует такая общая путаница в мыслях по этому предмету, ибо можно утверждать без страха противоречия, что едва ли существует какая-либо форма безнравственности, ныне процветающая, которая производит более катастрофические последствия для тех, кто предается ей, и для общества в целом, чем так называемая наука тех, кто знает, что они знают слишком хорошо, чтобы быть способными знать истинно. С очень умными людьми — людьми, которые знают, что они знают, — дело обстоит почти так же, как с членами ранней Коринфской церкви, которым святой Павел писал, что если они пересчитают своих, то не найдут среди них много мудрых, ни могущественных, ни благородных людей. Любители собак говорят нам, что дрессированные собаки никогда не держат хвосты; такие собаки вкусили от древа познания и убеждены в грехе соответственно — они знают, что они знают вещи, в отношении которых, следовательно, они больше не под благодатью, а под законом, и у них еще осталось так много благодати, что им стыдно. Так и с человеческой умной собакой; он может говорить языками человеческими и ангельскими, но пока он знает, что он знает, его хвост будет опущен. Особенно это справедливо в случае тех, кто рожден в богатстве и знатной семье. Мы все должны чувствовать, что богатый молодой дворянин со вкусом к науке и принципам — редко приятный объект. Нам даже не нравится богатый молодой человек в Библии, который хотел унаследовать вечную жизнь, если, конечно, он просто не хотел узнать, нет ли какого-то способа, которым он мог бы избежать смерти, и даже в этом случае он едва ли стоит рассмотрения. Принципы подобны логике, которая еще никогда не делала хорошего мыслителя из плохого, но могла бы быть иногда полезной, если бы они неизменно не противоречили друг другу всякий раз, когда есть какой-либо соблазн апеллировать к ним. Они подобны огню, хорошие слуги, но плохие хозяева. Столько же людей или больше потерпели крушение из-за принципа, сколько из-за отсутствия принципа. Они, как следует из их названия, элементарного характера, подходят только для начинающих, и тот, кто настолько плохо овладел ими, что имеет повод обращаться к ним сознательно, неуместен в обществе хорошо образованных людей. Истинно научные неизменно ненавидят его, и, по большей части, тем более глубоко, чем более бессознательно они это делают.

Если читатель колеблется, пусть он спустится на улицы и посмотрит в витрины магазинов на фотографии выдающихся людей, будь то литературные, художественные или научные, и отметит работу, которую сознание знания совершило над девятью из каждых десяти из них; затем пусть он пойдет к шедеврам греческого и итальянского искусства, истиннейшим проповедникам истиннейшего евангелия благодати; пусть он посмотрит на Венеру Милосскую, Дискобола, святого Георгия Донателло. Если бы этим людям было угодно пожелать учиться, не было недостатка в мозгах, чтобы сделать это; но представьте, «какое количество презрения» «выглядело бы красиво» на лице Венеры Милосской, если бы ей предложили научиться читать. Кто, как вы думаете, знает больше, Тесей или любой современный профессор, взятый наугад? Правда, прогресс обучения должен был иметь большую долю в прогрессе красоты, поскольку красота — это лишь знание, доведенное до совершенства и воплощенное, — но с пионерами это sic vos non vobis; благодать не для них, а для тех, кто придет после. Наука подобна правонарушениям. Она должна прийти, но горе тому человеку, через которого она приходит; ибо не может быть много красоты там, где есть сознание знания, и пока знание все еще ново, оно должно по природе вещей включать много сознания.

Значит, не знание несовместимо с красотой; знания не может быть слишком много, но оно должно пройти через многих людей, которые, как приходится опасаться, должны быть более или менее неприятными, прежде чем красота или благодать захотят иметь с ним дело; оно должно быть настолько воплощено во всем существе человека, чтобы он не осознавал его, иначе оно будет сидеть на нем стесненно, как на человеке под законом, а не как на человеке под благодатью.

И благодать — это лучшее, ибо где есть благодать, любовь недалеко. Благодать! Старый языческий идеал, очарование которого даже нелюдимый Павел не мог понять, но, как говорит нам легенда, душа его изнемогала в нем, сердце его предчувствовало недоброе, и, стоя один на берегу моря в сумерках, он «тревожил глухое небо своими тщетными криками», его тонкий голос молил о благодати по плоти.

Волны накатывали одна за другой, чайки кричали каждая на свой лад, ветер шуршал среди сухих тростников на песчаных отмелях, и раздался голос с небес, говорящий: «Довольно для тебя благодати Моей». После чего, не достигнув самой сути, он украл слово и стремился сжать его значение до меры своих собственных ограничений. Но истинную благодать, с ее рощами и высокими местами, и толпами молодых людей и девушек, увенчанных цветами и поющих о любви, юности и вине, — истинную благодать он изгнал в пустыню — высоко, может быть, в Пиору и в подобные места. Счастливы те, кто приютил ее, когда она была в дурной славе.

Обычно приходится слышать, как люди задаются вопросом, какая новая вера будет принята человечеством, если неверие в христианскую религию станет всеобщим. Они, кажется, ожидают, что возникнет какая-то новая теологическая или квазитеологическая система, которая, mutatis mutandis, будет снова христианством. Часто упрекают тех, кто утверждает, что сверхъестественный элемент христианства не имеет основания, в том, что они не выдвигают никакой такой системы от себя. Они разрушают, но не могут строить. Мы иногда слышим даже от тех, кто пришел к тем же выводам, что и разрушители, что, не имея ничего нового для установления, они не будут атаковать старое. Но как люди могут установить новое суеверие, зная, что это суеверие? Без веры в свою собственную платформу, веры такой же интенсивной, как та, что проявляли ранние христиане, как они могут проповедовать? Новое суеверие придет, но в самой сущности вещей заложено, чтобы его апостолы не имели подозрения о его истинной природе; чтобы они не больше признавали общий элемент между новым и старым, чем ранние христиане признавали его между своей верой и язычеством. Если бы они это делали, они были бы парализованы. Другие говорят, что новая ткань может быть видна поднимающейся со всех сторон, и что грядущая религия — это наука. Конечно, ее апостолы проповедуют ее без сомнений, но от этого не менее возможно, что она окажется лишь грядущим суеверием — подобно христианству, истинным для своих истинных приверженцев, и, подобно христианству, ложным для тех, кто следует ему интроспективно.

Вполне может оказаться, что мы сбежали от одних надсмотрщиков, чтобы попасть в руки других, гораздо более безжалостных. Тирания Церкви легка по сравнению с той, которую будущим поколениям, возможно, придется претерпеть от рук доктринеров. Церковь все же поддерживала благодать какого-то рода как summum bonum, по сравнению с которой все так называемое земное знание — знание, то есть, которое не прошло через столько людей, чтобы стать живым и воплощенным, — было неважным. Что бы мы ни делали, нас все еще тянет к невысказанному учению ее менее интроспективных веков с силой, которой не могла бы обладать никакая ложь. Ее здания, ее музыка, ее архитектура трогают нас так, как никакие другие в целом не могут; когда она говорит, многие из нас думают, что она отрицает более глубокие истины своего собственного более глубокого ума, и, к сожалению, ее тенденция сейчас направлена скорее к большей, чем к меньшей интроспекции. Чем больше она уступает этому — чем больше она становится сознающей знание, — тем меньше она будет знать. Но все же ее идеал — в благодати.

Так называемый человек науки, с другой стороны, кажется сейчас в целом склонным пренебрегать всем знанием, кроме пионерского характера. Его идеал — в самосознательном знании. Давайте больше не будем слышать «Вот, здесь» от профессора; он очень редко знает то, что говорит, что знает; не успеет он вводить мир в заблуждение достаточное время с большой помпой, как его опрокидывает кто-то более убедительный, чем он сам. Он лишь знахарь, авгур, жрец в своем последнем развитии; полезный, может быть, но требующий, чтобы за ним хорошо наблюдали те, кто ценит свободу. Подождите, пока он станет более могущественным, и заметьте причуды, в которые будет пускаться его самомнение о знании. Церковь не преследовала, пока была слаба. Конечно, у каждой системы были и будут свои герои, но, как мы все очень хорошо знаем, героизм героя лишь отдаленно обязан системе; он обязан не аргументам, не рассуждениям и не каким-либо сознательно признанным восприятиям, а тем более глубоким наукам, которые лежат далеко за пределами досягаемости самоанализа, и для изучения которых есть только одна школа — иметь хороших предков на протяжении многих поколений.

Прежде всего, пусть ни один неосторожный читатель не окажет мне несправедливости, веря в меня. В том, что я вообще пишу, я среди проклятых. Если он должен во что-то верить, пусть верит в музыку Генделя, живопись Джованни Беллини и в тринадцатую главу Первого послания святого Павла к Коринфянам.

Но вернемся. Всякий раз, когда мы находим людей, знающих, что они знают то или это, мы имеем одну и ту же историю снова и снова. Они еще не знают этого совершенно.

Мы приходим, следовательно, к выводу, что наше знание и рассуждение о нем становятся совершенными, уверенными, не колеблющимися только тогда, когда они становятся автоматическими и, таким образом, осуществляются без дальнейшего сознательного усилия ума, точно так же, как мы не можем ходить, читать или писать совершенно, пока не сможем делать это автоматически.

ГЛАВА III. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ К НЕКОТОРЫМ ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ПОСЛЕ РОЖДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ОБЫЧНО СЧИТАЮТСЯ ИНСТИНКТИВНЫМИ.

Что верно для знания, то верно и для воли. Чем интенсивнее мы желаем, тем менее наша воля является преднамеренной и способной быть распознанной как воля вообще. Так что часто можно слышать, как люди заявляют при определенных обстоятельствах, что у них не было воли, но они были вынуждены к своему действию под давлением страсти или искушения. Но в более обычных действиях жизни мы наблюдаем, как при ходьбе или дыхании, что мы не желаем ничего всецело и без остатка колебаний, пока не упустим из виду тот факт, что мы упражняем свою волю.

Вопрос, следовательно, навязывается нам, как далеко простирается этот принцип и не могут ли быть незамеченные примеры его действия, которые, если мы рассмотрим их, приведут нас к довольно неожиданным выводам. Если допустить, что сознание знания и воли исчезает, когда знание и воля становятся интенсивными и совершенными, не может ли быть возможным, что многие действия, которые мы совершаем, не зная, как мы их делаем, и без какого-либо сознательного упражнения воли — действия, которые мы, безусловно, не смогли бы сделать, если бы пытались сделать их, или воздержаться от них, если бы по какой-либо причине хотели сделать это, — совершаются так легко и так бессознательно из-за избытка знания или опыта, а не недостатка, поскольку мы делали их слишком часто, зная, как делать их слишком хорошо, и имея слишком мало колебаний относительно метода процедуры, чтобы быть способными следовать за своим собственным действием без полного нарушения такого действия вообще; или, в других случаях, потому что мы так долго решали вопрос, что уложили весь аппарат, с помощью которого работаем, в углы нашей системы, до которых теперь не можем удобно добраться?

Может быть интересно посмотреть, сможем ли мы найти какой-либо класс или классы действий, которые, по-видимому, связывали бы действия, которые в течение некоторого времени после рождения мы не могли делать вообще, и в которых наше мастерство достигло стадии бессознательного исполнения очевидно через повторяющиеся усилия и неудачи, и только через это, с действиями, которые мы могли делать, как только родились, и относительно которых на первый взгляд казалось бы абсурдным говорить, что они могли быть приобретены каким-либо процессом, хотя бы отдаленно аналогичным тому, который мы обычно называем опытом, поскольку само существо, которое делает их, только что начало существовать и не может, следовательно, по самой природе вещей, иметь опыт.

Можем ли мы увидеть, что действия, для приобретения которых опыт является такой очевидной необходимостью, что всякий раз, когда мы видим приобретение, мы предполагаем опыт, постепенно переходят незаметно в действия, которые, согласно всей разумной аналогии, должны были бы предполагать опыт, о котором, однако, время и место кажутся неясными, если не невозможными?

Еда и питье, по-видимому, были бы такими действиями. Новорожденный ребенок не может есть и не может пить, но он может глотать, как только родится; и глотание, по-видимому (как мы можем заметить мимоходом), было более ранней способностью животной жизни, чем еда зубами. Легкость и бессознательность, с которыми мы едим и пьем, явно объясняются практикой; но очень небольшая практика, кажется, идет далеко — подозрительно малое количество практики — как будто где-то или в какое-то другое время должно было быть больше практики, чем мы можем объяснить. Мы можем очень легко перестать есть или пить и можем следовать за своим собственным действием без труда в любом процессе; но, что касается глотания, которое является более ранней привычкой, у нас меньше силы самоанализа и контроля: когда мы однажды совершили себя за определенную точку в глотании, мы должны закончить делать это, — то есть наш контроль над операцией прекращается. Также, по-видимому, требуется еще меньший опыт для приобретения способности глотать, чем казалось необходимым в случае с едой; и если мы попадаем в затруднение, мы давимся и больше теряемся в том, как стать интроспективными, чем в том, что касается еды и питья.

Почему ребенок должен быть способен глотать — что, можно было бы сказать, является более сложным процессом из двух — с гораздо меньшей практикой, чем требуется ему, чтобы научиться есть? Как получается, что он демонстрирует в случае более сложной операции все явления, которые обычно сопровождают более полное мастерство и более долгую практику? Аналогия, безусловно, указывала бы в направлении мысли, что необходимый опыт не мог отсутствовать, и притом не в таком придирчивом роде, как когда люди говорят об унаследованной привычке или опыте расы, что, без объяснения, для прямо говорящих людей очень похоже, в отношении индивида, на отсутствие опыта вообще, но bonâ fide в собственном лице ребенка.

Дыхание, опять же, — это действие, приобретенное после рождения, обычно с некоторым небольшим колебанием и трудностью, но все же приобретенное за время, редко превышающее, как мне сообщают, десять минут или четверть часа. Для действия, которое должно быть приобретено вообще, здесь, как и в случае с едой, по-видимому, существует диспропорция между, с одной стороны, сложностью выполняемого процесса и, с другой стороны, краткостью времени, затраченного на приобретение практики, и легкостью и бессознательностью, с которыми его выполнение продолжается с момента приобретения.

Мы наблюдаем, что в более поздней жизни гораздо менее сложные и запутанные операции, чем дыхание, требуют гораздо более долгой практики, прежде чем они могут быть освоены до степени бессознательного исполнения. Мы наблюдаем также, что явления, сопровождающие обучение младенца дышать, чрезвычайно похожи на те, что сопровождают повторение какого-либо исполнения тем, кто делал это очень часто раньше, но кому требуется лишь небольшая подсказка, чтобы начать, получив которую, вся знакомая рутина предстает перед ним, и он повторяет свою задачу наизусть. Несомненно, тогда мы оправданы в подозрении, что должно было быть больше bonâ fide личного воспоминания и опыта, с большим усилием и неудачей со стороны самого младенца, чем встречается глазу.

Следует также заметить, что наш контроль над дыханием очень ограничен. Мы можем задержать дыхание немного или дышать немного быстрее в течение короткого времени, но мы не можем делать это долго, и после того, как мы пробыли без воздуха определенное время, мы должны дышать.

Зрение и слух требуют некоторой практики, прежде чем их свободное использование будет освоено, но не очень много. Они настолько в пределах нашего контроля, что мы можем видеть больше, глядя усерднее, и слышать больше, слушая внимательно, — но они вне нашего контроля в той мере, что мы должны видеть и слышать большую часть того, что представляется нам как близкое и в то же время незнакомое, если мы не отвернемся или не закроем глаза, или не заткнем уши механическим процессом; и когда мы делаем это, это знак того, что мы уже непроизвольно видели или слышали больше, чем хотели. Знакомое, будь то зрение или звук, очень часто ускользает от нас.

Возьмите снова процессы пищеварения, действия сердца и оксигенации крови — процессы чрезвычайной сложности, выполняемые почти полностью бессознательно и совершенно вне контроля нашей воли.

Возможно ли, что наша бессознательность относительно нашего собственного выполнения всех этих процессов возникает из-за чрезмерного опыта?

Есть ли что-то в пищеварении или оксигенации крови, отличное по роду от быстрого бессознательного действия человека, играющего сложное музыкальное произведение на пианино? Может быть, по степени, но как человек, который садится играть то, что хорошо знает, играет, как только начал, почти, как мы говорим, механически, так, поев свой обед, он переваривает его как нечто само собой разумеющееся, если только он не был каким-то образом незнаком ему, или он ему, из-за какого-то расстройства или события, с которым он незнаком, и под которым, следовательно, он теперь в замешательстве, как вести себя, как игрок был бы в замешательстве, как играть в перчатках, или с подагрой в пальцах, или если бы его заставили играть музыку вверх ногами.

Можем ли мы показать, что все приобретенные действия детства и последующей жизни, которые мы сейчас делаем бессознательно или без сознательного упражнения воли, — это знакомые акты, акты, которые мы уже совершали огромное количество раз?

Можем ли мы также показать, что нет никаких приобретенных действий, которые мы можем выполнять таким автоматическим образом, которые не были в одно время трудными, требующими внимания и подверженными повторяющимся неудачам, когда наша воля не могла добиться послушания от членов, которые должны были привести ее цели в исполнение?

Если так, аналогия будет указывать в направлении мысли, что другие акты, которые мы делаем еще более бессознательно, могут ускользать от нашей способности самоанализа и контроля только потому, что они еще более знакомы — потому что мы делали их чаще; и мы можем представить, что если бы существовал микроскоп, который мог бы показать нам мельчайшие атомы сознания и воли, мы обнаружили бы, что даже по-видимому самые автоматические действия все же совершались в должном порядке, на основе баланса соображений и под преднамеренным упражнением воли.

Мы также были бы склонны думать, что даже такое действие, как оксигенация крови младенцем десяти минут от роду, может быть сделано так хорошо и так бессознательно только после повторяющихся неудач со стороны самого младенца.

Правда, как уже подразумевалось, мы не сразу видим, когда ребенок мог совершить необходимые ошибки и приобрести ту бесконечную практику, без которой он никогда не смог бы удовлетворительно пройти через такие сложные процессы; поэтому мы изобрели слова «наследственный инстинкт» и считаем, что они объясняют явление; но очень небольшое размышление покажет, что, хотя эти слова могут быть очень хорошим способом изложения трудности, они мало или ничего не делают для ее устранения.

Почему наследственный инстинкт должен позволять существу обходиться без опыта, который, как мы видим, необходим во всех других случаях, прежде чем сложные операции могут быть выполнены успешно?

Что это за разговоры об опыте расы, как будто опыт одного человека может принести пользу другому, который ничего о нем не знает? Если человек съедает свой обед, он питает его, а не его соседа; если он изучает другое искусство, именно он может делать это, а не его сосед. И все же, практически, мы видим, что викарный опыт, который кажется таким противоречащим нашему обычному наблюдению, тем не менее, по-видимому, остается в силе в случае существ и их потомков. Есть ли тогда какой-либо способ привести эти кажущиеся противоречивыми явления под действие одного закона? Есть ли какой-либо способ показать, что этот опыт расы, о котором так много говорится без малейшей попытки показать, каким образом он может или становится опытом индивида, является в трезвой серьезности опытом только одного существа, повторяющего очень многими различными способами определенные исполнения, с которыми он стал чрезвычайно знаком?

Казалось бы, мы должны либо предположить, что условия опыта различаются в течение ранних стадий жизни от тех, которыми мы наблюдаем их в расцвете любого существования — и это казалось бы очень необоснованным, терпимым только как предположение, потому что начала жизни настолько неясны, что в таких сумерках мы можем делать почти все, что угодно, без опасности опровержения — либо что мы должны предположить, что непрерывность жизни и тождество между живыми существами, будь то растения или животные, и их потомками гораздо ближе, чем мы до сих пор полагали; так что опыт одного человека не столько наслаждается его преемником, сколько преемник является bonâ fide лишь частью жизни своего прародителя, пропитанной всеми его воспоминаниями, извлекающей выгоду из всех его опытов — которые, по сути, являются его собственными — и только бессознательной степени своих собственных воспоминаний и опытов из-за их обширности и уже бесконечных повторений.

Конечно, это предстает перед нами сразу как странное совпадение —

I. Что мы наиболее сознательны и имеем наибольший контроль над такими привычками, как речь, вертикальное положение, искусства и науки, которые являются приобретениями, свойственными человеческой расе, всегда приобретаемыми после рождения и не общими для нас и любого предка, который не стал полностью человеческим.

II. Что мы менее сознательны и имеем меньший контроль над едой и питьем, глотанием, дыханием, зрением и слухом, которые были приобретениями наших дочеловеческих предков и для которых мы обеспечили себя всем необходимым аппаратом до того, как увидели свет, но которые все еще, геологически говоря, недавние или сравнительно недавние.

III. Что мы наиболее бессознательны и имеем наименьший контроль над нашим пищеварением и кровообращением, которые принадлежали даже нашим беспозвоночным предкам и которые являются привычками, геологически говоря, чрезвычайной древности.

В этом есть что-то слишком похожее на метод, чтобы это можно было принять за результат простой случайности — случайность опять же является лишь еще одной иллюстрацией любви Природы к противоречию в терминах; ибо все есть случайность, и ничто не есть случайность. И вы можете считать, что все есть случайность или ничто не есть случайность, как вам угодно, но вы не должны иметь наполовину случайность и наполовину не случайность.

Не кажется ли, что чем старше и подтвержденнее привычка, тем более беспрекословен акт воли, пока, в случае самых старых привычек, практика последующих существований не сформулировала процедуру настолько, что, будучи однажды преданным той или иной линии за определенной точкой, последующий курс настолько ясен, что не допускает дальнейших сомнений, не допускает альтернативы, пока сама способность сомневаться не исчезнет, и даже сознание воли? И это тоже по вопросам, которые на ранних стадиях существования человека допускали страстный спор и тревожное размышление, решить ли их так или иначе, с героическим риском и экспериментом, который на проигрышной стороне оказывался пороком, а на выигрышной — добродетелью. Ибо когда-то был страстный спор, какой формы должны быть зубы человека, и цвет его волос нельзя считать когда-либо уже решенным или вероятным к решению в течение очень долгого времени.

Когда существо пытается отличаться от своих прошлых «я», оно выступает против легиона. Если оно хочет отличаться настолько сильно, что утрачивает естественные инстинкты, такие как голод или жажда, или не удовлетворяет их, оно должно уступить или умереть. Для человека более праведно «вкушать странную пищу» и не «худеть в щеках», чем голодать, если эта странная пища в его распоряжении. Его прошлые «я» живут в нем в этот самый момент с накопленной жизнью столетий. «Делай это, это и это, что мы тоже делали и находили в этом свою выгоду», — взывают внутри него души его предков. Слабы голоса далеких, приходящие и уходящие, словно звон колоколов, доносимый ветром на высокую гору; громки и ясны голоса близких, настойчивые, как сигнал пожарной тревоги. «Воздержись», — кричат одни. «Иди вперед смело», — кричат другие. «Ко мне, ко мне, ко мне, вернись сюда, мой потомок», — кричит кто-то, словно с какой-то высокой наблюдательной площадки над головами шумной толпы. «Нет, ко мне, ко мне, ко мне», — вторит другой; и наши прежние «я» сражаются внутри нас и спорят за обладание нами. Разве не здесь кроется то, что обычно называют внутренним смятением, когда мертвые удовольствия и боли тянут нас внутри то в одну, то в другую сторону? Тогда битва может быть решена тем, что люди склонны называть нашим собственным опытом. Нашим собственным, в самом деле! Что есть наше собственное, если не простая любезность речи? Вопрос моды. Санкция освящает, а мода формирует. Так же обстоит дело и со смертью — самой неумолимой из всех условностей.

Как бы то ни было, мы можем принять за аксиому в отношении действий, приобретенных после рождения, что мы никогда не совершаем их автоматически, кроме как в результате долгой практики и после того, как таким образом приобрели совершенное мастерство в рассматриваемом действии.

Но при наличии практики или опыта сложность выполняемого процесса, по-видимому, не имеет большого значения. Едва ли можно представить себе что-либо, совершаемое человеком, чего определенная степень привычки не позволила бы ему делать, так сказать, механически и без сознательных усилий. «Самые сложные и трудные движения, — пишет г-н Дарвин, — со временем могут выполняться без малейшего усилия или сознания». Все основные дела жизни совершаются таким образом бессознательно или полубессознательно. Ибо что есть основное дело жизни? Мы работаем, чтобы есть и переваривать, а не едим и перевариваем, чтобы работать; это, во всяком случае, нормальное положение вещей: следовательно, более важное дело — это то, которое осуществляется бессознательно. Так же и работа мозга, которая происходит до того, как мы осознаем идею, к которой она приводит, не воспринимается индивидом. Так же и все более глубокие источники действий и убеждений. Остаток, из-за которого мы терзаем и беспокоим себя, — это лишь вопрос деталей, подобно торгу на рынке, который идет не из-за основной цены, а из-за последнего полупенни.

Скажем ли мы тогда, что младенец в возрасте одного дня сосет (что включает в себя весь принцип насоса, а следовательно, глубокое практическое знание законов пневматики и гидростатики), переваривает, насыщает кровь кислородом (за миллионы лет до того, как сэр Гемфри Дэви открыл кислород), видит и слышит — все это сложнейшие и труднейшие операции, требующие знания фактов, касающихся оптики и акустики, по сравнению с которыми открытия Ньютона кажутся совершенно незначительными? Скажем ли мы, что младенец может делать все это сразу, делая это так хорошо и регулярно, даже не будучи в состоянии направить на это свое внимание, и без ошибок, и в то же время не знать, как это делать, и никогда не делать этого раньше?

Такое утверждение противоречило бы всему опыту человечества. Безусловно, бремя доказательства (onus probandi) должно лежать на том, кто его делает.

Человек может время от времени сделать удачный ход благодаря тому, что называют случайностью, но даже это должно быть лишь немногим выше его других подобных действий. Он может умножить семь на восемь случайно после небольшого изучения таблицы умножения, но он не сможет извлечь кубический корень из 4913 случайно, без долгого обучения арифметике, точно так же, как сельскохозяйственный рабочий не смог бы успешно прооперировать катаракту. Если, таким образом, взрослый человек не может выполнить такую простую операцию, как, скажем, удаление катаракты, если он не был долго обучен другим подобным операциям и пока не сделал то же самое много раз, с какой стати мы можем утверждать, что тот, кто гораздо менее способен, чем взрослый человек, может выполнять такие гораздо более трудные операции, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше? В кровообращении младенца нет никаких признаков «случайности». Возможно, есть небольшая заминка при его первом дыхании, но это, как правило, быстро проходит, и дыхание, и кровообращение в течение часа после рождения становятся такими же регулярными и легкими, как и в любое другое время жизни. Разумно ли тогда говорить, что младенец делает эти вещи, не зная, как их делать, и никогда не делая их раньше, и продолжает делать их путем серии случайных удач на протяжении всей жизни?

Было бы хорошо, если бы те, кто склонен рискнуть сделать такое утверждение, нашли бы другие примеры сложных процессов, выполняемых людьми, которые ничего о них не знают и никогда не имели в них практики. Что значит знать, как сделать что-то? Безусловно, сделать это. Что является доказательством того, что мы знаем, как сделать что-то? Безусловно, тот факт, что мы можем это сделать. Человек показывает, что знает, как бросать бумеранг, бросая бумеранг. Никакие разговоры или писания не могут это опровергнуть; ipso facto, раз младенец дышит и заставляет свою кровь циркулировать, он знает, как это делать, и тот факт, что он не осознает своего собственного знания, является лишь доказательством совершенства этого знания и огромного числа прошлых случаев, в которых оно, должно быть, уже применялось. Как мы уже говорили, менее очевидно, когда младенец мог получить свой опыт, чтобы быть в состоянии так легко помнить, что именно нужно делать; но легче предположить, что необходимые случаи не могли отсутствовать, чем то, что наблюдаемая нами способность была получена без практики и памяти.

Если бы мы увидели у младенца какое-либо самосознание относительно его дыхания или кровообращения, мы могли бы заподозрить, что у него было меньше опыта или он извлек меньше пользы из своего опыта, чем его соседи — точно так же, как мы подозреваем недостаток любого качества, которое человек склонен выставлять напоказ. Мы все становимся интроспективными, когда обнаруживаем, что не знаем своего дела, и всякий раз, когда мы интроспективны, мы обычно можем подозревать, что находимся на грани некомпетентности. К сожалению, в случае с болезненными детьми мы наблюдаем, что они иногда действительно становятся сознательными в отношении своего дыхания и кровообращения, точно так же, как в более позднем возрасте мы осознаем, что у нас есть печень или пищеварение. В этом случае всегда что-то не так. Младенец, который осознает свое дыхание, не знает, как дышать, и будет страдать от своего невежества и неспособности точно так же, как он будет страдать в более позднем возрасте от невежества и неспособности в любом другом отношении, в котором его сверстники обычно знающие и способные. В случае неспособности дышать наказание является телесным, поскольку дыхание — это вопрос моды, настолько старой и давно устоявшейся, что природа не может допустить никакого отступления от установленного обычая, и процедура в случае неудачи так же сформулирована, как и сама мода; в случае кровообращения все исполнение стало настолько механическим, что само открытие того, что мы вообще можем это делать, считалось одним из высочайших полетов человеческого гения.

Говорят, настанет день, когда полярные льды накопятся до такой степени, что образуют огромные континенты, возвышающиеся на многие тысячи футов над уровнем моря, состоящие из сплошного льда. Вес этой массы, как полагают, заставит мир опрокинуться на своей оси, так что земля перевернется, как муравейник, перевернутый лемехом плуга. В тот день ледяные горы будут с хрустом врезаться в наши самые гордые города, стирая их с лица земли, как будто они были сделаны из гнилой промокательной бумаги. Теперь нет уважения ни к Генделю, ни к Шекспиру; работы Рембрандта и Беллини окаменеют на дне моря. Грация, красота и остроумие, все, что ценно в музыке, литературе и искусстве — все исчезнет. Утром была Европа. Вечером нет больше густонаселенных городов и оживленного гула людей, а есть море зазубренного льда, зловещий закат и гибель многих веков. Тогда испуганный остаток спасется в некоторых местах и поселится на изменившемся континенте, когда воды спадут — простой народ, занятый охотой на моллюсков на высыхающих океанских отмелях, у которого мало времени для самоанализа; все же они могут читать, писать и считать, ибо к тому времени эти навыки станут всеобщими и будут приобретаться так же легко, как мы сейчас учимся говорить; но они делают это как нечто само собой разумеющееся и без самосознания. Также они делают более простые виды механизмов слишком легко, чтобы быть в состоянии проследить свои собственные операции — способ их собственного ученичества для них как погребенный город. Можем ли мы не представить, что по прошествии еще десяти тысяч лет или около того кто-то из них снова будет проклят жаждой самоанализа, и второй Гарвей удивит мир, обнаружив, что он может читать и писать, и что паровые машины не растут, а делаются? Можно с уверенностью предсказать, что он умрет мучеником и будет почитаем в четвертом поколении.

ГЛАВА IV. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ПРИНЦИПОВ К ДЕЙСТВИЯМ И ПРИВЫЧКАМ, ПРИОБРЕТЕННЫМ ДО РОЖДЕНИЯ.

Но если мы однажды признаем принцип, что сознание и воля имеют тенденцию исчезать, как только практика делает любую привычку чрезвычайно знакомой, так что само присутствие сложного, но бессознательного исполнения несет в себе презумпцию бесконечной практики, мы обнаружим, что невозможно провести черту между теми действиями, которые мы видим приобретенными после рождения, независимо от того, насколько рано. Вся история и развитие эмбриона на всех его стадиях навязывают себя нашему рассмотрению. Рождению придается слишком большое значение. Это заметная черта в истории индивида, но не более заметная, чем сотни других, и гораздо менее заметная, чем начало его существования как единой клетки, объединяющей в себе элементы, полученные от обоих родителей, или, возможно, чем любая точка во всем его существовании как эмбриона. В течение многих лет после рождения мы все еще очень неполны. Мы перестаем насыщать нашу кровь кислородом косвенно, как только рождаемся, но мы все еще получаем пропитание от наших матерей. Рождение — это лишь начало сомнения, первая тяга к скептицизму, мечта о рассвете тревог, конец уверенности и устоявшихся убеждений. Не то чтобы до рождения не было неустоявшихся убеждений (тем хуже), у немалого числа, а после рождения мы все еще настолько составили свое мнение по многим пунктам, что у нас нет дальнейшей потребности в размышлениях о них; тем не менее, в основном, рождение — это конец того времени, когда мы действительно знали свое дело, и начало дней, в которые мы не знаем, что бы мы хотели делать, или делаем. Поэтому это начало сознания, а младенчество подобно дремоте того, кто ворочается в постели при пробуждении и делает еще один короткий сон, прежде чем встать. Когда мы были еще не рождены, наши мысли держались дороги достаточно прилично; тогда мы были благословлены; мы думали так, как думает каждый человек, и придерживались тех же мнений, что и наши отцы и матери по почти каждому предмету. Жизнь не была искусством — и очень трудным искусством — слишком трудным, чтобы быть приобретенным за одну жизнь; это была наука, в которой мы были совершенными мастерами.

В этом смысле, тогда, рождение действительно может рассматриваться как самая заметная черта в жизни человека; но это совсем не тот смысл, в котором оно обычно так рассматривается. Оно обычно считается точкой, в которой мы начинаем жить. Вернее, это точка, в которой мы перестаем знать, как жить.

Цыпленок, например, никогда не бывает так полон сознания, активности, способности к рассуждению и воли, как тогда, когда он является эмбрионом в яичной скорлупе, создавая кости, плоть, перья, глаза и когти, имея для этого лишь немного тепла и яичного белка. Это действительно значит делать кирпичи, имея лишь малую толику соломы. Нет человека во всем мире, который знал бы сознательно и членораздельно столько, сколько наполовину вылупившееся куриное яйцо знает бессознательно. Безусловно, яйцо по-своему должно знать не меньше, чем цыпленок. Мы говорим о цыпленке, что он знает, как бегать, как только вылупится. Так и есть; но разве у него не было знаний до того, как он вылупился? Что заставило его заложить основы тех конечностей, которые должны позволить ему бегать? Что заставило его вырастить роговой кончик на клюве до того, как он вылупился, чтобы он мог клевать вокруг большего конца яичной скорлупы и сделать отверстие, чтобы выбраться наружу? Оказавшись снаружи яичной скорлупы, цыпленок выбрасывает этот роговой кончик; но разумно ли предполагать, что он вообще вырастил бы его, если бы не знал, что ему понадобится что-то, чем разбить яичную скорлупу? И опять же, соответствует ли хоть в малейшей степени нашему опыту, что такие сложные механизмы должны создаваться без усилий, неудач, настойчивости, разумного замысла, опыта и практики?

Перед лицом таких соображений кажется невозможным удержаться от мысли, что между последовательными поколениями должна существовать более тесная непрерывность идентичности, жизни и памяти, чем мы обычно представляем. Разорвать нить жизни, а следовательно, и памяти, между одним поколением и его преемником — это, так сказать, жестокая мера, акт интеллектуальной бойни, и, как все такие сильные высокомерные меры, признак слабости в том, кто способен на это, пока не исчерпаны все другие средства. Это просто грубая наука, сродни теориям конвульсионистов в геологическом царстве и верующих в сверхъестественное происхождение видов растений и животных. И все же стоит опасаться, что у нас немало тех, кто был бы шокирован скорее попыткой более мягкого обращения с фактами перед ними, чем продолжением нынешней грубой тирании, с которой мы пытаемся раздавить их внутри наших предвзятых мнений. Довольно часто можно услышать, как образованные люди утверждают, что даже когда он был на грани вылупления, у цыпленка не было достаточно здравого смысла, чтобы знать, что он хочет выбраться из яичной скорлупы. Он действительно клевал вокруг конца скорлупы, что, если он хотел выбраться, безусловно, было бы самым легким способом достижения своей цели; но он не клевал, говорят они, потому что осознавал это, а «беспорядочно». Любопытно, такое единообразие беспорядочного действия среди столь многих яиц на протяжении столь многих поколений. Если мы видим, что человек пробивает дыру в стене, обнаружив, что не может выбраться из места никаким другим способом, и если мы видим, что он пробивает эту дыру очень профессионально, инструментом, который он с большим трудом сделал в течение прошлого, но который он выбрасывает, как только у него больше нет в нем нужды, тем самым показывая, что он сделал его специально для цели побега, говорим ли мы, что этот человек сделал инструмент и сломал стену своей тюрьмы беспорядочно? Ни одно жюри не оправдало бы грабителя на этих основаниях. Тогда почему, без гораздо больших доказательств обратного, чем у нас есть или мы можем надеяться иметь, мы не должны предполагать, что у цыплят, как и у людей, признаки замысла действительно являются признаками замысла, как бы быстро, тонко и неуловимо этот замысел ни был? Опять же, я слышал, как люди спорят, что хотя цыпленок, когда почти вылупился, имел такой проблеск смысла, что клевал скорлупу, потому что хотел выбраться, все же немыслимо, чтобы так задолго до вылупления он имел смысл вырастить роговой кончик на клюве для использования, когда понадобится. Это, во всяком случае, говорят они, он должен был вырастить, как утверждали бы ранее упомянутые лица, беспорядочно.

Теперь никто, конечно, не предполагает, что цыпленок делает то, что делает, с тем же самосознанием, с каким портной шьет костюм. Никто, кто размышлял над этим предметом, вряд ли нанесет ему такую большую несправедливость. Вероятность того, что он знает, что делает, в степени большей, чем любой портной когда-либо знал или будет знать, ибо, по крайней мере, в течение многих тысяч лет. Он работает с такой абсолютной уверенностью и таким огромным опытом, что совершенно неспособен следить за операциями собственного разума — как бухгалтеры, как известно, складывали длинные колонки фунтов, шиллингов и пенсов, проводя тремя пальцами одной руки, по пальцу на каждую колонку, вверх по странице и записывая результат правильно внизу, по-видимому, без усилий. В случае с бухгалтером мы говорим, что процессы, которые проходит его разум, настолько быстры и тонки, что ускользают от его собственной способности наблюдения, а также от нашей. Мы не отрицаем, что его разум проходит через процессы какого-то рода; мы очень охотно признаем, что он должен это делать, и говорим, что эти процессы настолько быстры и тонки, благодаря, как правило, долгому опыту сложения. Почему же тогда нам так трудно представить, что этот принцип, который, как мы наблюдаем, играет такую большую роль в ментальной физиологии, везде, где мы вообще можем наблюдать ментальную физиологию, может иметь долю также в выполнении сложных операций, иначе необъяснимых, хотя существо, выполняющее их, не является человеком, или является человеком только в эмбрионе?

Опять же, после того, как цыпленок вылупился, он растит больше перьев, костей и крови, но мы все еще говорим, что он ничего не знает обо всем этом. Что же тогда, по нашему мнению, он знает? Почти стыдно признаться, что мы приписываем ему знание только того, что он, по-видимому, знает процессами, которые нам чрезвычайно легко проследить, или, возможно, скорее, которые мы находим абсолютно невозможным избежать прослеживания, как признание слишком большого семейного сходства между ними и теми, которые легче всего проследить в наших собственных умах, чтобы иметь возможность сидеть в комфорте под отрицанием сходства. Так, например, если мы видим цыпленка, убегающего от лисы, мы признаем, что цыпленок знает, что лиса убьет его, если поймает.

С другой стороны, если мы допустим, что наполовину вылупившийся цыпленок вырастил роговой кончик, чтобы быть готовым к использованию, с интенсивностью бессознательного замысла, которую можно приписать только опыту, мы вынуждены признать, что с первого момента, когда люди начали сидеть на нем — и раньше этого — яйцо всегда было полно сознания и воли, и что во время своего эмбриологического состояния невылупившийся цыпленок делает именно то, что продолжает делать с момента вылупления до смерти; то есть пытается улучшить себя, делая (как говорит Аристотель, все существа делают все вещи во всех случаях) то, что считает наиболее выгодным для себя при существующих обстоятельствах. Что он может считать наиболее выгодным, будет зависеть, пока он в яичной скорлупе, от точно тех же причин, которые будут влиять на его мнения в более поздней жизни — а именно, от его привычек, его прошлых обстоятельств и способов мышления; ибо нет ничего, как говорит нам Шекспир, хорошего или плохого, но мышление делает это таковым.

Яйцо считает перья гораздо более выгодными, чем волосы или мех, и гораздо более легко создаваемыми. Если бы оно могло говорить, оно, вероятно, сказало бы нам, что мы могли бы сделать их сами очень легко после нескольких уроков, если бы взяли на себя труд попробовать, но что волосы — это другое дело, которое оно действительно не могло понять, как какая-либо протоплазма могла быть заставлена сделать. Действительно, во время более интенсивной и активной части нашего существования, на самых ранних стадиях, то есть нашей эмбриологической жизни, мы, вероятно, могли бы превратить нашу протоплазму в перья вместо волос, если бы заботились о том, чтобы сделать это. Если цыпленок может делать перья, нет достаточной причины думать, что мы не можем этого сделать, кроме того факта, что мы предпочитаем волосы и предпочитали их так много веков, что потеряли искусство вместе с желанием делать перья, если вообще кто-либо из наших предков когда-либо обладал им. Материал, из которого мы делаем волосы, практически тот же, что и тот, из которого цыплята делают перья. Это не что иное, как протоплазма, а протоплазма подобна некоторым пророчествам, из которых можно сделать что угодно существом, которое хочет это сделать. Все зависит от того, знает ли существо свой собственный разум достаточно хорошо и имеет ли достаточно веры в свои собственные способности к достижению. Когда эти два требования отсутствуют, самый сильный гигант не может поднять двух-унцевый вес; когда они даны, бык может вытащить ресницу из своего глаза своей задней ногой, или крошечная желейная точка может построить себе дом из различных материалов, которые она выберет в соответствии со своей целью с самой тщательной заботой, хотя у нее нет ни мозга, чтобы думать, ни глаз, чтобы видеть, ни рук или ног, чтобы работать, и она не является ничем, кроме крошечной точки желе — только вера и протоплазма.

Что это действительно так, может послужить следующий отрывок из «Ментальной физиологии» д-ра Карпентера:—

«Простейший тип животного состоит из крошечной массы «протоплазмы», или живого желе, которое еще не дифференцировано на «органы»; каждая часть имеет одинаковые способности и принимает равное участие в каждом действии, которое совершает существо. Одна из этих «желейных точек», амеба, перемещает себя, изменяя форму своего тела, импровизируя ногу (или псевдоподию), сначала в одном направлении, а затем в другом; а затем, когда она встречает питательную частицу, импровизирует желудок для ее приема, обволакивая ее своим мягким телом. Другая, вместо того чтобы ходить в поисках пищи, остается на одном месте, но проецирует свою протоплазматическую субстанцию в длинные псевдоподии, которые захватывают и втягивают очень крошечные частицы или поглощают питательный материал из жидкости, через которую они распространяются, и постоянно сливаются (как бы) в центральное тело, которое само постоянно дает новые псевдоподии. Теперь мы едва ли можем представить, что существо такой простоты должно обладать каким-либо отчетливым сознанием своих потребностей» (почему нет?), «или что его действия должны направляться каким-либо намерением с его стороны; и все же автор недавно обнаружил, что результаты самой удивительной сложности достигаются посредством этих крошечных желейных точек, которые строят тесты или оболочки самой правильной геометрической симметрии формы и самой искусной конструкции».

На это д-р Карпентер замечает: — «Предположим, что человеческий каменщик положен рядом с грудой камней различных форм и размеров и ему сказано построить купол из них, гладкий с обеих поверхностей, не используя более чем наименьшее возможное количество очень цепкого, но очень дорогого цемента, удерживающего камни вместе. Если бы он выполнил это хорошо, он получил бы признание за большой интеллект и мастерство. И все же это именно то, что делают эти маленькие «желейные точки» в самом крошечном масштабе; «тесты», которые они строят, при сильном увеличении выдерживают сравнение с самым искусным каменным мастерством человека. С того же песчаного дна один вид подбирает более грубые кварцевые зерна, цементирует их вместе фосфатом железа, секретируемым из его собственной субстанции» (не должно ли это быть скорее «который он ухитрился тем или иным способом изготовить»?) и таким образом строит колбообразный «тест», имеющий короткую шейку и большое единственное отверстие. Другой подбирает самые тонкие зерна и соединяет их вместе, с тем же цементом, в идеально сферические «тесты» самой необычайной отделки, перфорированные многочисленными маленькими порами, расположенными через довольно регулярные интервалы. Третий выбирает самые крошечные песчинки и терминальные части спикул губки и работает с ними вместе — по-видимому, вообще без цемента, простым укладыванием спикул — в идеальные белые сферы, подобные гомеопатическим глобулам, каждая из которых имеет однощелевое отверстие. И еще один, который делает прямой, многокамерный «тест», напоминающий по форме камерную раковину ортоцератита — конический рот каждой камеры выступает в полость следующей — формируя стены своих камер из обычных песчинок, довольно слабо удерживаемых вместе, формирует конический рот последовательных камер, прочно цементируя вместе зерна железистого кварца, которые он, должно быть, выбрал из общей массы».

«Дать этим действиям, — продолжает д-р Карпентер, — расплывчатое обозначение «инстинктивных» нисколько не помогает нам объяснить их, поскольку то, что мы хотим, — это обнаружить механизм, с помощью которого они осуществляются; и очень трудно представить, как такой искусный выбор может быть сделан существом столь простым» (Ментальная физиология, 4-е изд., стр. 41–43)

Это то, что может сделать протоплазма, когда у нее есть талисман веры — веры, которая творит все чудеса, будь то на небесах вверху, или на земле внизу, или в водах под землей. Поистине, если у человека есть вера, даже как зерно горчичное, хотя он, возможно, не сможет сдвинуть горы, он, во всяком случае, сможет сделать то, что не менее трудно — сделать горчичное растение.

И все же это лишь бесплодный вид утешения, ибо у нас нет и по природе вещей не может быть достаточной веры в незнакомое, поскольку сама сущность веры включает в себя понятие знакомства, которое может расти лишь медленно, от опыта к уверенности, и не может сделать внезапный скачок в любое время. Такая вера не может быть основана на разуме — то есть на признанном восприятии со стороны человека, придерживающегося ее, что он придерживается ее, и причин для этого — или она будет меняться, когда другие причины придут, чтобы нарушить ее. Дом, построенный на разуме, — это дом, построенный на песке. Он должен быть построен на текущем жаргоне и практике своих сверстников, ибо это скала, которая, хотя и не неподвижна, все же наиболее трудна для перемещения.

Но как бы то ни было, мы наблюдаем в широком смысле, что интенсивность воли сделать то или это, и уверенность в том, что можно сделать это, зависит от длины времени, в течение которого предки создателя хотели того же самого до него; чем старше обычай, тем более закоренелая привычка, и, за исключением, возможно, того, что репродуктивная система обычно является венчающим актом развития — исключение, которое я объясню позже — тем раньше ее проявление, пока, по той или иной причине, мы не откажемся от нее и не возьмемся за другую, которой мы должны, как общее правило, снова придерживаться в течение огромного числа поколений, прежде чем она навсегда вытеснит старую привычку. В нашем собственном случае привычка дышать как рыба через жабры может служить примером. Мы теперь оставили эту привычку, однако мы делали это ранее в течение стольких поколений, что мы все еще делаем это немного; она все еще пересекает наше эмбриологическое существование как слабое воспоминание или сон, ибо нелегко ломается закоренелая привычка. С другой стороны — снова говоря в широком смысле — чем новее привычка, тем позже мода на ее орган, как с зубами, речью и высшими интеллектуальными способностями, которые слишком новы для развития до того, как мы фактически родились.

Но вернемся на короткое время к д-ру Карпентеру. Д-р Карпентер, очевидно, чувствует, что действительно должно чувствоваться каждым беспристрастным умом, что нет достаточной причины предполагать, что эти маленькие желейные точки, без мозга или глаз, или желудка, или рук, или ног, но самая низкая известная форма животной жизни, не наделены сознанием своих потребностей и способностями рассуждения, которые позволят им удовлетворить эти потребности способом, учитывая все обстоятельства, равняющимся высочайшим полетам изобретательности высшего животного — человека. Это не преувеличение. Правда, в более ранней части отрывка д-р Карпентер сказал, что мы едва ли можем представить, чтобы столь простое существо «обладало каким-либо отчетливым сознанием своих потребностей, или чтобы его действия направлялись каким-либо намерением с его стороны»; но, с другой стороны, немного ниже он говорит, что если бы рабочий сделал то, что сводится к тому же самому, что делает амеба, он «получил бы признание за большой интеллект и мастерство». Теперь, если амеба может сделать то, за что рабочий получил бы признание как за высокоискусное и интеллектуальное исполнение, амеба должна получить не меньшее признание, чем рабочий; она также должна быть не менее признана за мастерство и интеллект, слова, которые несомненно включают отчетливое сознание потребностей и действие, направленное намерением с его стороны. Так что д-р Карпентер, кажется, скорее дует горячим и холодным одним дыханием. Тем не менее, не может быть сомнений, к какой стороне склонятся умы подавляющего большинства человечества при наличии доказательств перед ними; они скажут, что существо высокоразумно и интеллектуально, хотя они охотно признали бы, что долгая практика и знакомство могли истощить его способности внимания ко всем стадиям его собственного исполнения, точно так же, как практикующий рабочий при строительстве стены, конечно, не сознательно следит за всеми процессами, через которые он проходит.

В качестве примера, однако, крайней неприязни, которую философы определенной школы испытывают к признаниям, которые кажутся несколько неохотно уступленными д-ром Карпентером, мы можем взять абзац, который непосредственно следует за теми, которые мы только что процитировали. Д-р Карпентер там пишет:—

«Автор часто забавлял себя и других, когда был на морском берегу, вытаскивая теребеллу (морского червя, который заключает свое тело в песчаную трубку) из ее дома, а затем, помещая ее в блюдце с водой с запасом песка и измельченной ракушки, наблюдая за ее присвоением этих материалов при строительстве новой трубки. Расширенные щупальца вскоре распространились по дну блюдца и захватили все, что попадалось на их пути, «все было рыбой, что попадало в их сеть», и через полчаса или около того новый дом был закончен, хотя и по очень грубому и искусственному типу. Теперь здесь организация гораздо выше; инструментальность очевидно служит потребностям животного и достаточна для них; и мы характеризуем действие, из-за его единообразия и кажущейся неразумности, как инстинктивное».

Никаких комментариев, можно подумать, не потребуется, чтобы читатель почувствовал, что разница между теребеллой и амебой скорее в степени, чем в роде, и что если действие второй столь же сознательно и разумно, как, скажем, птицы, делающей свое гнездо, действие первой должно быть таковым же. Это только вопрос быть немного менее искусным или более, но мастерство и интеллект, казалось бы, присутствуют в обоих случаях. Более того, для теребеллы более умно было сделать себе конечности, которыми она может работать, чем для амебы быть в состоянии работать без конечностей; и, возможно, более разумно также хотеть менее сложного жилища, при условии, что оно достаточно для практических целей. Но является ли теребелла менее разумной, чем амеба или нет, она делает достаточно, чтобы установить свое притязание на интеллект высшего порядка; и не видно оснований для удовлетворения, которое д-р Карпентер, по-видимому, находит в том, чтобы, так сказать, убрать вкус исполнения амебы из нашего рта, заставив нас заняться менее сложным исполнением теребеллы, которое, как он думает, мы можем назвать неразумным и инстинктивным.

Я могу ошибаться во впечатлении, которое я получил из процитированных мною абзацев. Я обычно говорю, что они производят на меня впечатление, которое я пытался передать читателю, т.е. что согласие автора на что-либо подобное интеллекту или сознанию потребностей у животного низко в шкале жизни является неохотным, и что он чувствует себя более комфортно, когда у него есть существо, на которое он может указать и сказать, что вот, во всяком случае, неразумное и просто инстинктивное существо. Я только обратил внимание на отрывок как на пример интеллектуальной предвзятости большого числа чрезвычайно способных и вдумчивых лиц, среди которых, насколько я могу вообще сформировать мнение, немногие имеют большие притязания на наше уважительное внимание, чем сам д-р Карпентер.

Для эмбриона цыпленка, тогда, мы признаем точно тот же вид силы рассуждения и замысла, который мы признаем для амебы или для наших собственных интеллектуальных исполнений в более поздней жизни. Мы не требуем для него многого, если вообще чего-либо, восприятия его собственного предвидения, ибо мы очень хорошо знаем, что это одна из самых заметных черт интеллектуальной деятельности, что после ряда повторений она перестает восприниматься, и что она не перестает, в обычных случаях, восприниматься до очень большого числа повторений. Тот факт, что эмбрион цыпленка делает себя всегда как можно ближе к тому же самому способу, заставил бы нас предположить, что он был бы бессознательным в отношении большей части своего собственного действия, при условии, что это всегда был один и тот же цыпленок, который делал себя снова и снова. Насколько мы можем видеть, он всегда бессознателен в отношении большей части своего удивительного исполнения. Безусловно, тогда у нас есть презумпция, что это один и тот же цыпленок, который делает себя снова и снова; ибо такое бессознание не достигается, насколько позволяет наш опыт, никакими другими средствами, кроме частого повторения одного и того же действия со стороны одного и того же индивида. Как это может быть, мы поймем в последующих главах. В то же время мы можем сказать, что все знание и воля, казалось бы, являются лишь частями знания и воли первичной клетки (что бы это ни было), которая дремлет, но никогда не умирает — которая росла, размножалась и дифференцировалась в сложную жизнь утробы, и которая никогда не становится сознательной в знании того, что она однажды эффективно выучила, пока она по какой-то причине не находится на грани или в опасности забыть это.

Действие, следовательно, эмбриона, прокладывающего себе путь в мире от простой клетки до младенца, развивающего для себя глаза, уши, руки и ноги, будучи еще нерожденным, оказывается точно такого же рода, как действие человека пятидесяти лет, который идет в Сити и говорит своему брокеру купить ему столько-то акций Great Northern A — то есть усилие воли, осуществленное в должном порядке на балансе соображений относительно немедленной целесообразности и направляемое прошлым опытом; в то время как дети, которые не достигают рождения, — это лишь пренатальные расточители, неудачники, необдуманные новаторы, несчастные в бизнесе, либо по своей собственной вине, либо по вине других, либо из-за неизбежных случайностей, существа, которые отбираются до рождения, а не после; так что даже самый низкий идиот, самый презренный в здоровье или красоте, может все же размышлять с гордостью, что они родились. Конечно, мы наблюдаем, что те, кто имел удачу (мать и единственная причина добродетели, и единственная добродетель сама по себе), и извлекли пользу из своего опыта, и знали свое дело лучше всего до рождения, так что они сделали себя как быть, так и выглядеть хорошо, обычно в среднем доказывают, что знают его лучше всего в дальнейшей жизни: они лучше всего растят свою одежду, кто лучше всего вырастил свои конечности. Редко бывает, чтобы те, кто не помнил, как закончить свои собственные тела достаточно хорошо, закончили что-либо хорошо в дальнейшей жизни. Но как мало дополнение к их бессознательным достижениям, которое даже титаны человеческого интеллекта сознательно совершили, по сравнению с проблемами, решенными самым ничтожным младенцем, живущим, нет, даже тем, чье рождение преждевременно! Другими словами, как огромно то заднее знание, над которым мы крепко уснули, из-за прозаичности постоянного повторения; и как мало, по сравнению, то, чья новизна держит его все еще в пределах нашего сознательного восприятия! Что есть открытие законов гравитации по сравнению со знанием, которое спит в каждом курином яйце на кухонной полке?

Все это вопрос привычки и моды. Так мы видим королей и советников земли, которыми восхищаются за то, что они встречают смерть перед тем, что им угодно называть бесчестием. Если, будучи обязанными обходиться без чего-либо, к чему они привыкли, или менять свои привычки, или делать то, что необычно в случае других королей при подобных обстоятельствах, тогда, если они лишь прилично складывают свой плащ вокруг себя и умирают на месте от стыда за то, что от них потребовали сделать так или этак, тогда они короли действительно, старого рода, которые знают свое дело из поколения в поколение. Или если, скажем, принц, получив плохо приготовленный обед, почувствовал бы унижение настолько остро, что повернулся бы лицом к стене и выдохнул бы свою раненую душу в одном вздохе, не восхищаемся ли мы им как «настоящим» принцем, который знает дело принцев настолько хорошо, что не может представить ничего чуждого ему в связи с самим собой, само усилие осознать состояние вещей, отличное от того, к чему принцы привыкли, будучи немедленно фатальным для него? И все же нет ничего меньшего, чем это, в кончине каждого наполовину вылупившегося куриного яйца, грубо потрясенного школьником или пренебрегаемого нерадивой матерью; ибо, конечно, принц не умер бы, если бы знал, как сделать иначе, а куриное яйцо умирает только от того, что от него требуют сделать что-то, к чему оно не привыкло.

Но дальнейшее рассмотрение этого и других подобных размышлений слишком долго задержало бы нас. Достаточно того, что мы установили позицию, что все живые существа, которые показывают какие-либо признаки интеллекта, должны, безусловно, каждое уже пройти эмбриональные стадии бесконечное число раз, иначе они не могли бы достичь сложного процесса саморазвития бессознательно, так же как они не могли бы играть на пианино бессознательно без какого-либо предварительного знания инструмента. Остается, следовательно, показать, когда и где они это делали, и это ведет нас естественно к предмету следующей главы — Личная идентичность.

ГЛАВА V. ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ.

«Странные трудности были подняты некоторыми, — говорит епископ Батлер, — относительно личной идентичности, или тождества живых агентов, как подразумевается в понятии нашего существования сейчас и в будущем, или, действительно, в любые два последовательных момента». Но, по правде говоря, нелегко увидеть странность трудности, если слова «личная» или «идентичность» используются с какой-либо строгостью.

Личность — это одна из тех идей, с которыми мы настолько знакомы, что потеряли из виду основания, на которых она покоится. Мы рассматриваем нашу личность как простое определенное целое; как простую, осязаемую, индивидуальную вещь, которую можно увидеть идущей по улицам или сидящей дома, которая длится всю нашу жизнь и относительно границ которой не может существовать сомнений в умах разумных людей. Но, по правде говоря, это «мы», которое выглядит таким простым и определенным, является туманным и неопределимым агрегатом многих составных частей, которые воюют не мало между собой, наше восприятие нашего существования вообще, возможно, обязано именно этому столкновению войны, как наше чувство звука и света обязано дребезжанию вибраций. Более того, поскольку составные части нашей идентичности меняются от момента к моменту, наша личность становится вещью, зависящей от настоящего, которая не имеет логического существования, но живет только на снисхождении времен прошлых и будущих, выскальзывая из наших рук в область одного или другого из этих двух претендентов в тот момент, когда мы пытаемся постичь ее. И не только наша личность так же мимолетна, как настоящий момент, но части, которые составляют ее, смешиваются некоторые из них так незаметно с, и так неразрывно связаны с, внешними вещами, которые явно не составляют никакой части нашей личности, что когда мы пытаемся призвать себя к ответу и определить, из чего мы состоим, или провести черту, где мы начинаем или заканчиваем, мы обнаруживаем, что полностью сбиты с толку. Нет ничего, кроме слияния и путаницы.

Откладывая теологию в сторону и имея дело только с обычным повседневным опытом человечества, наше тело, безусловно, является частью нашей личности. С разрушением наших тел наша личность, насколько мы можем проследить ее, приходит к полной остановке; и с каждой модификацией их она соответственно модифицируется. Но каковы пределы наших тел? Они состоят из частей, некоторые из них настолько несущественны, что едва ли вообще включаются в личность и отделимы от нас без заметного эффекта, как волосы, ногти и ежедневные отходы ткани. Опять же, другие части очень важны, как наши руки, ноги, кисти, ступни и т.д., но все же не являются существенными частями нашего «я» или «души», которая продолжает существовать, несмотря на их ампутацию. Другие части, как мозг, сердце и кровь, настолько существенны, что без них нельзя обойтись, однако невозможно сказать, что личность состоит в любой из них.

Каждый из этих составных членов нашей личности постоянно умирает и рождается заново, поддерживаемый в этом процессе пищей, которую мы едим, водой, которую мы пьем, и воздухом, которым мы дышим; эти три вещи связывают нас и приковывают нас к органическому и неорганическому миру вокруг нас. Ибо наша еда и питье, хотя и не являются частью нашей личности до того, как мы едим и пьем, не могут, после того как мы это сделали, быть отделены полностью от нас без разрушения нашей личности вообще, насколько мы можем проследить ее; и кто скажет, в какой точный момент наша пища стала или не стала частью нас самих? Изголодавшийся человек ест пищу; через короткое время вся его личность настолько ощутимо затрагивается, что мы знаем, что пища вошла в него и овладела им, так сказать; но кто может сказать, в какой точный момент это произошло? Таким образом, мы обнаруживаем, что мы укоренены во внешние вещи и таем в них, и никто не может сказать, что он состоит абсолютно в том или этом, или определить себя так определенно, чтобы не включать ни больше, ни меньше, чем он сам; многие несомненные части его личности более отделимы от нее и меняют ее меньше при таком отделении, как для его собственных чувств, так и для чувств других людей, чем другие части, которые, строго говоря, вообще не являются частями.

Одежда человека, например, когда она лежит на стуле ночью, не является частью его, но когда он носит ее, она, по-видимому, является таковой, как своего рода пища, которая согревает его и высиживает его, и потеря которой может убить его от холода. Если это отрицается, и одежда человека считается не частью его самого, тем не менее она, вместе с его деньгами, и, возможно, можно добавить, его религиозными мнениями, клеймит индивидуальность человека так же сильно, как любая естественная черта могла бы клеймить ее. Изменение в стиле одежды, приобретение или потеря денег заставляют человека чувствовать и выглядеть более измененным, чем бритье подбородка или стрижка ногтей. Фактически, как только мы оставляем обычную речь в стороне и пытаемся найти научное определение личности, мы обнаруживаем, что его нет, так же как не может быть доказательства того, что мы вообще существуем — доказательства, для которого, как и для доказательства личного Бога, многие охотились, но никто не нашел. Единственное твердое основание, как и в случае с земной корой, довольно близко к поверхности вещей; чем глубже мы пытаемся идти, тем более сырым, темным и совершенно более недружелюбным мы находим его. Нет знания, в какую трясину суеверия мы можем не оказаться втянутыми, если однажды отрежем себя от тех поверхностных аспектов вещей, в которых только наша природа позволяет нам быть утешенными.

Обычная речь, однако, решает трудность достаточно легко (как, действительно, она решает большинство других, если они показывают признаки неловкости) простым процессом игнорирования ее: мы отказываемся, и очень правильно, вдаваться в вопрос о том, где личность начинается и заканчивается, но предполагаем, что она известна каждому, и перекладываем бремя незнания ее на чрезмерно любопытных, которым лучше думать, как их соседи, правильно или неправильно, иначе нет знания, в какое злодейство они могут не впасть в скором времени.

Предположим, таким образом, что каждый знает, что подразумевается под словом «личность» (а именно на таких суеверных основаниях строится и становится возможным любое действие — будь то человека, зверя или растения; ибо даже зерно в поле растет на суеверном представлении о собственном существовании и превращает землю и влагу в пшеницу лишь благодаря убежденности в своей способности это сделать, без каковой веры оно было бы бессильно; и лишайник растет на гранитной скале, лишь сказав себе: «Я думаю, что смогу»; так что он не смог бы расти, если бы не думал, что может, и не думал бы, что может, если бы не обнаружил в себе способности расти, и таким образом проводит свою жизнь, рассуждая в порочном круге, основывая свое действие на гипотезе, которая, в свою очередь, основана на его действии) — предположив, что мы знаем, что подразумевается под словом «личность», мы говорим, что мы — одни и те же с момента нашего рождения до момента нашей смерти, так что все, что совершается кем-либо или происходит с кем-либо между рождением и смертью, считается происходящим с одним индивидом или совершаемым им. На практике это оказывается достаточным для судов и целей повседневной жизни, которая, будучи полной спешки и давления дел, может терпеть лишь компромисс или условную трактовку сложных явлений. Когда людям, у которых время — деньги, приходится ежедневно и ежечасно иметь дело с фактами чрезвычайной сложности, их необходимо упрощать и трактовать во многом так, как их трактует художник: рисуя их крупными мазками, схватывая наиболее важные черты и пренебрегая всем, что не заявляет о себе как о слишком существенном, чтобы его пропустить, — отсюда жаргон и профессиональный кант, да и вообще весь язык; ибо язык в лучшем случае — лишь своего рода «тарабарщина», единственный способ, правда, во многих случаях, выразить наши идеи друг другу, но все же очень плохой способ, ни на мгновение не сравнимый с невысказанной речью, к которой мы иногда можем прибегать. Метафоры и façons de parler, к которым мы постоянно возвращаемся даже в самой простой речи (как, например, в этих последних двух строках: «простой», «постоянно» и «возвращаемся» — все это слова, основанные на метафоре и, следовательно, более или менее способные ввести в заблуждение), часто обманывают нас, как будто нет ничего, кроме того, что мы видим и говорим, и как будто слова, вместо того чтобы быть, как они есть, порождениями нашего удобства, имели какое-то право считаться самими идеями, о которых мы беседуем.

Это настолько хорошо выражено в письме, которое я недавно получил от друга, ныне находящегося в Новой Зеландии и, безусловно, не предназначавшего его для публикации, что я рискну процитировать этот отрывок, однако должен сказать, что делаю это без его ведома или разрешения, которое я не смог бы получить до того, как эта книга должна быть завершена.

«Слова, слова, слова, — пишет он, — это камни преткновения на пути к истине. Пока вы не начнете думать о вещах такими, какие они есть, а не о словах, которые их искажают, вы не сможете мыслить правильно. Слова создают видимость жестких и четких границ там, где их нет. Слова разделяют; так мы называем это человеком, то — обезьяной, это — мартышкой, в то время как все они — лишь дифференциации одного и того же. Чтобы думать о вещи, от них нужно избавиться: это одежда, которую носят мысли — только одежда. Я повторяю это снова и снова, ибо нет ничего важнее. Чужие слова остановят вас в начале исследования. Человек может играть словами всю жизнь, расставляя и переставляя их, как домино. Если бы я мог думать для тебя без слов, ты бы понял меня лучше».

Если подобные замечания вообще справедливы, то они справедливы и в отношении слов «личная идентичность». Малейшее размышление покажет, что личная идентичность в какой-либо строгой форме — это невозможность. Это выражение — один из многих способов, которыми мы вынуждены халтурить в своих мыслях из-за давления других дел, которые приносят нам больше выгоды. Ибо, несомненно, все разумные люди почувствуют, что младенец за час до рождения, когда в глазах закона он не существует и не мог бы быть назван пэром еще шестьдесят минут, даже если бы его отец был пэром и уже умер, — несомненно, такой эмбрион более лично идентичен младенцу, в которого он развивается в течение часа, чем рожденный младенец идентичен самому себе (если можно простить такое выражение) через год, двадцать или, может быть, восемьдесят лет после рождения. Существует больше тождества материи; меньше различий любого рода, воспринимаемых третьим лицом; больше чувства непрерывности со стороны самого человека; и гораздо больше всего того, что составляет наше чувство тождества личности между эмбрионом за час до рождения и ребенком при рождении, чем между только что родившимся ребенком и двадцатилетним мужчиной. И все же нет никаких колебаний в признании тождества личности между этими двумя последними.

С другой стороны, если этому туманному противоречию в терминах, «личной идентичности», однажды позволить отступить за порог чрева, оно ускользнет от нас раз и навсегда. То, что верно для одного часа до рождения, верно и для двух, и так далее, пока мы не вернемся к оплодотворенной яйцеклетке, которая вполне может претендовать на то, чтобы быть лично идентичной восьмидесятилетнему человеку, в которого она в конечном итоге развилась, несмотря на тот факт, что между ними нет ни частицы той же материи, ни чувства непрерывности, ни признанной общности инстинктов, ни, по сути, чего-либо, что составляет то, что мы называем идентичностью.

Гораздо больше всех этих вещей общего у оплодотворенной яйцеклетки и яйцеклетки непосредственно перед оплодотворением, или, опять же, между оплодотворенной яйцеклеткой и как яйцеклеткой до оплодотворения, так и сперматозоидом, который ее оплодотворил. И если мы признаем личную идентичность между яйцеклеткой и восьмидесятилетним старцем, нет никакой достаточной причины, почему мы не должны признать ее между оплодотворенной яйцеклеткой и двумя факторами, из которых она состоит, каковыми двумя факторами являются лишь отпрыски двух различных личностей, частью которых они являются в той же мере, в какой яблоко является частью яблони; так что оплодотворенной яйцеклетке нельзя без нарушения первооснов отказать в претензии на личную идентичность с обоими родителями, а следовательно, по простой цепочке рассуждений, и с каждой из оплодотворенных яйцеклеток, из которых развились ее родители.

Таким образом, каждую яйцеклетку при оплодотворении следует рассматривать не как происходящую от своих предков, а как продолжение личности каждой яйцеклетки в цепи ее предков, каковой яйцеклеткой она на самом деле и является столь же истинно, как восьмидесятилетний старец является той же идентичностью, что и яйцеклетка, из которой он развился.

Этот процесс не может остановиться на первичной клетке, которая, в свою очередь, вероятно, окажется лишь кратким местом отдыха. Таким образом, мы доказываем, что каждый из нас на самом деле является первичной клеткой, которая никогда не умирала и не умирает, но дифференцировала себя в жизнь мира, и все живые существа, какими бы они ни были, едины с ней и являются членами друг друга.

Если взглянуть на дело на мгновение в другом свете, то будет признано, что если бы первичная клетка была убита до того, как дала потомство, все ее возможные потомки были бы убиты в одно и то же время. Трудно понять, как этот единственный факт не устанавливает, словно на острие логического штыка, идентичность между любым существом и всеми остальными, которые от него произошли.

В первой диссертации епископа Батлера о личности мы находим выражение во многом тех же мнений, которые вытекали бы из вышеприведенных соображений, хотя епископ упоминает их лишь для того, чтобы осудить, а именно: «что личность — это не постоянная, а преходящая вещь; что она живет и умирает, начинается и заканчивается постоянно; что ни один человек не может оставаться одной и той же личностью два момента подряд, так же как два последовательных момента не могут быть одним и тем же моментом»; в этом случае, продолжает он, наше нынешнее «я» не было бы «в действительности тем же самым, что «я» вчерашнего дня, а другим подобным «я» или личностью, появляющейся на его месте и принимаемой за него, на смену которой завтра придет другое «я»». Этот взгляд епископ доводит до абсурда, говоря: «Должно быть заблуждением с нашей стороны возлагать на наше нынешнее «я» ответственность за все, что мы сделали, или воображать, что наше нынешнее «я» заинтересовано во всем, что случилось с нами вчера; или что наше нынешнее «я» будет заинтересовано в том, что случится с нами завтра. Это, я говорю, должно следовать, ибо если «я» или личность сегодняшнего дня и личность завтрашнего дня не являются одними и теми же, а лишь подобными личностями, то личность сегодняшнего дня на самом деле не более заинтересована в том, что случится с личностью завтрашнего дня, чем в том, что случится с любой другой личностью. Возможно, можно подумать, что это не справедливое представление мнения, о котором мы говорим, потому что те, кто его придерживается, допускают, что личность остается той же самой до тех пор, пока простирается его память. И действительно, они используют слова «идентичность» и «та же личность». И язык не позволит отбросить эти слова, поскольку, если бы они были отброшены, пришлось бы заменить их не знаю какой нелепой перифразой. Но они не могут последовательно с самими собой означать, что личность действительно та же самая. Ибо самоочевидно, что личность не может быть действительно той же самой, если, как они прямо утверждают, то, в чем она состоит, не является тем же самым. И поскольку они не могут последовательно с самими собой, я думаю, становится ясно, что они не имеют в виду, что личность действительно та же самая, а лишь то, что она такова в фиктивном смысле; только в таком смысле, в каком они утверждают — ибо они действительно это утверждают, — что любое количество личностей может быть одной и той же личностью. Простое развертывание этого понятия и выставление его таким образом нагишом и открыто кажется лучшим его опровержением».

Это фехтование, ибо оно не заслуживает названия серьезного диспута, становится возможным из-за небрежности, с которой обычно используются слова «идентичный» и «идентичность». Епископ Батлер всерьез не стал бы отрицать, что личность претерпевает большие изменения между младенчеством и старостью, а следовательно, она должна претерпевать некоторые изменения от момента к моменту. Это признается настолько повсеместно, что часто можно услышать, как о том или ином человеке говорят, что он совсем не тот человек, которым был, или о другом, что он вдвое больше того человека, которым был раньше, — выражения, ближе которых к истине вряд ли можно найти. С другой стороны, те, кого епископ Батлер намерен опровергнуть, первыми признали бы, что, хотя между младенчеством и старостью происходит много изменений, они происходят у любого индивида при таких обстоятельствах, которые мы все согласны считать факторами личной идентичности, а не препятствиями к ней, — то есть между любыми двумя фазами существования индивида не было смерти, и любая фаза оказала постоянное, хотя, возможно, и незаметное влияние на все последующие. Так что никто никогда всерьез не спорил так, как предполагал епископ Батлер, разве что с оговорками и уточнениями, на которые ему невыгодно обращать внимание.

Идентичный в строгом смысле означает «один и тот же»; и если бы это слово было ограничено своим строжайшим употреблением, то действительно логически следовало бы, как мы уже сказали, что никакой личной идентичности не существует, но что дело обстоит именно так, как, по мнению епископа Батлера, утверждают его оппоненты без оговорок. Однако в обычном употреблении слово «идентичный» принимается за обозначение чего-либо настолько похожего на другое, что между ними нельзя заметить никаких жизненно важных или существенных различий; как в случае с двумя экземплярами одного и того же вида растения, когда мы говорим, что они идентичны, несмотря на значительные индивидуальные различия. Так же и с двумя оттисками гравюры с одной и той же пластины; так же и с самой пластиной, которая несколько видоизменяется с каждым сделанным с нее оттиском. Подобным образом «идентичность» не удерживается в своем строгом значении — абсолютной одинаковости, — но правильно приписывается прошлому и настоящему, которые сейчас очень сильно разделены, при условии, что они были непрерывно связаны звеньями, настолько малыми, что не дают слишком внезапного ощущения изменения в какой-либо одной точке; как, например, в случае с Темзой в Оксфорде и Виндзоре или, опять же, в Гринвиче: мы говорим, что одна и та же река протекает через все три места, под чем подразумеваем, что большая часть воды в Гринвиче притекла из Оксфорда и Виндзора непрерывным потоком. Насколько внезапное изменение в какой-либо одной точке или насколько большая разница между двумя крайностями достаточны, чтобы исключить идентичность, — одна из самых неопределенных вещей, которые можно вообразить, и, по-видимому, решается на разных основаниях в разных случаях, иногда очень понятно, а иногда — произвольно и капризно.

Личная идентичность ограничивается с одного конца, по общему мнению, рождением, а с другого — смертью. До рождения ребенок не может жаловаться ни сам, ни через кого-то другого таким образом, чтобы привести закон в действие; после смерти он точно так же бессилен заявить о себе обществу, за исключением тех случаев, когда он может сделать это действиями, совершенными до того, как дыхание покинуло его тело. В любой точке между рождением и смертью он подвержен, сам или через другого, влиянию на своих ближних; следовательно, нельзя найти двух других эпох, столь же удобных для социальных целей, и поэтому они были захвачены обществом как решающие весь вопрос о том, когда начинается и заканчивается личная идентичность, — общество справедливо заботится о своем собственном практическом удобстве, а не об абстрактной истине относительно своих отдельных членов. Никто, способный к размышлению, не станет отрицать, что ограничение личности, безусловно, в некоторой степени произвольно в отношении рождения, как и то, что оно очень возможно произвольно в отношении смерти; а что касается промежуточных точек, то, несомненно, было бы более строго точно сказать: «ты — нынешняя фаза той личности, которую я встретил вчера вечером», или «ты — существо, которое развилось из существа, которое я встретил вчера вечером», чем «ты — та личность, которую я встретил вчера вечером». Но жизнь слишком коротка для тех перифраз, которые обрушились бы на нас со всех сторон, если бы мы не отвернулись от всего, что находится под поверхностью вещей, — если только, конечно, это погружение под поверхность не является оправданным или способным к смягчению ради какой-то особой выгоды.

ГЛАВА VI. ЛИЧНАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ (продолжение).

Насколько произвольны современные представления об идентичности, можно, пожалуй, понять, поразмыслив над некоторыми из многих различных фаз размножения.

Прямое размножение, при котором создание воспроизводит другое, факсимиле или почти таковое, возможно, встречается среди низших форм животной жизни; но это, безусловно, не правило среди существ более высокого порядка.

Курица откладывает яйцо, которое становится цыпленком, который с течением времени становится курицей.

Мотылек откладывает яйцо, которое становится гусеницей, которая, пройдя несколько стадий, становится куколкой, которая становится мотыльком.

Медуза порождает реснитчатую личинку, личинка порождает полип, полип порождает стробилу, а стробила снова порождает медузу; цикл размножения завершается в четвертом поколении.

Лягушка откладывает яйцо, которое становится головастиком; головастик, после большего или меньшего числа промежуточных стадий, становится лягушкой.

Млекопитающие откладывают яйца, которые они высиживают внутри своих тел, а не снаружи; но разница здесь в степени, а не в роде. Во всех этих случаях как трудно сказать, где начинается или заканчивается идентичность, или, опять же, где начинается или заканчивается смерть, или где начинается или заканчивается размножение.

Насколько мала и неважна разница между изменениями, которые претерпевает гусеница перед тем, как стать мотыльком, и изменениями стробилы перед тем, как стать медузой. И все же в одном случае мы говорим, что гусеница не умирает, а изменяется (хотя, если различные изменения в ее существовании происходят метагенетически, как это бывает у многих насекомых, казалось бы, она полностью очищается от каждого органа своего существования и начинает de novo, отращивая голову там, где были ноги, и так далее — по крайней мере дважды между своими жизнями в качестве гусеницы и бабочки); в этом случае, однако, мы говорим, что гусеница не умирает, а изменяется; будучи, тем не менее, одной личностью с мотыльком, в которого она развивается. Но в случае со стробилой мы говорим, что она не изменяется, а умирает и не является частью личности медузы.

Мы говорим, что яйцо становится гусеницей не через смерть яйца и рождение гусеницы, а через обычный процесс питания и расхода — расхода и восстановления — постоянного расхода и восстановления. Подобным образом мы говорим, что гусеница становится куколкой, а куколка — мотыльком, не через смерть того или другого, а через развитие одного и того же существа и обычные процессы расхода и восстановления. Но медуза после трех или четырех циклов снова становится медузой, не через те же процессы питания и расхода, говорим мы, а через серию поколений, каждое из которых включает в себя реальное рождение и реальную смерть. Почему эта разница? Конечно, только потому, что изменения в потомстве медузы отмечены оставлением чуть большего количества шелухи, и эта шелуха менее сморщена, чем та, что остается при каждом изменении между гусеницей и бабочкой. Немного больше остатка, который, может быть, может двигаться; и хотя сморщивается час от часу, все же может оставить немного больше потомства, прежде чем превратится в порошок; или, опять же, возможно, потому, что в одном случае, хотя актеры и меняются, они меняются за кулисами и выходят в ролях и костюмах, более близких к тем, что были у первоначальных актеров, чем в другом.

Когда гусеница выходит из яйца, почти все, что было внутри яйца, стало гусеницей; оболочка почти пуста и не может двигаться; поэтому мы не считаем ее и называем гусеницу продолжением существования яйца, лично идентичной яйцу. Так же с куколкой и мотыльком; но после того, как мотылек отложил яйца, он все еще может двигать крыльями, и выглядит почти таким же большим, как до того, как отложил их; кроме того, он может отложить еще несколько, поэтому мы не считаем жизнь мотылька продолженной в жизни ее яиц, а скорее в их шелухе, которую мы все еще называем мотыльком и которая, как мы говорим, умирает через день или два, и на этом конец. Более того, если мы считаем жизнь мотылька продолженной в жизни ее яиц, мы будем вынуждены признать ее лично идентичной каждому отдельному яйцу, а следовательно, каждое яйцо идентичным каждому другому яйцу, насколько это касается прошлого и общности воспоминаний; и нелегко поначалу разрушить чары, которые наложили на нас слова, и почувствовать, что одна личность может стать многими личностями, и что многие разные личности могут быть практически одной и той же личностью, насколько это касается их прошлого опыта; и опять же, что две или более личности могут объединиться и стать одной личностью с воспоминаниями и опытом обеих, хотя это на самом деле было случаем с каждым из нас.

Наш нынешний взгляд на эти вопросы совершенно правилен и разумен, пока мы помним, что это façon de parler, своего рода иероглиф, который должен означать ход природы, но не более того. Восстановление (как теперь общепризнано физиологами) — это лишь фаза размножения, или, скорее, размножение и восстановление — это лишь фазы одной и той же силы; и опять же, смерть и обычный ежедневный расход тканей — это фазы одного и того же. Что касается идентичности, то она определяется в любом истинном смысле этого слова не только смертью, но сочетанием смерти и отсутствия потомства, будь то ума или тела.

Повторим. Везде, где есть отдельный центр мысли и действия, мы видим, что он связан со своими последовательными стадиями бытия серией бесконечно малых изменений от момента к моменту, с, возможно, временами более поразительными и быстрыми изменениями, но, тем не менее, без такого внезапного, полного и невосстановленного разрушения предыдущего состояния, которое мы согласимся называть смертью. Ответвление от него в разное время новых центров мысли и действия обычно имеет так же мало ощутимого влияния на родительский ствол, как падение яблока, полного спелых семян, на яблоню; и хотя жизнь родителя с момента ответвления таких личностей более истинно продолжается в них, чем в остатке его собственной жизни, мы оказались бы втянуты в немалые неприятности, если бы обычно придерживались такого взгляда на вещи. Остаток обычно берет верх. У него больше денег, и он может поглотить свою новую жизнь легче, чем новая жизнь — его. Поэтому моральный остаток предпочтет видеть остаток своей жизни в своей собственной персоне, а не в персоне своих потомков, и будет действовать соответственно. Следовательно, мы, как и большинство других живых существ, игнорируем потомство как часть личности родителя, за исключением того, что мы делаем отца ответственным за его содержание и за его экстравагантности (в чем не нужно желать большего доказательства того, что закон в душе философ и осознает полноту личной идентичности между отцом и сыном) в течение двадцати одного года с момента рождения. В остальном мы привыкли, вероятно, скорее из соображений практического удобства, чем в результате чистого разума, игнорировать идентичность между родителем и потомством так же полностью, как мы игнорируем личность до рождения. За этими исключениями, однако, общее мнение относительно личной идентичности достаточно разумно и оказывается состоящим ни в сознании такой идентичности, ни в способности вспоминать ее различные фазы (ибо ясно, что идентичность переживает различие или приостановку обоих этих факторов), а в том факте, что различные стадии кажутся большинству людей так или иначе связанными друг с другом.

Ибо совсем небольшое размышление покажет, что идентичность, как она обычно приписывается живым агентам, не состоит в идентичности материи, которой нет ни одной той же частицы, скажем, у младенца и восьмидесятилетнего старца, в которого он развился. Также она не зависит от тождества формы или вида; ибо личность, как чувствуется, переживает частые и радикальные модификации структуры, как в случае с гусеницами и другими насекомыми. Мистер Дарвин, цитируя профессора Оуэна, говорит нам (Plants and Animals under Domestication, vol. ii. p. 362, ed. 1875), что в случае того, что называется метагенетическим развитием, «новые части не формуются на внутренних поверхностях старых. Пластическая сила изменила свой способ действия. Внешняя оболочка и все, что придавало форму и характер предшествующему индивиду, погибают и отбрасываются; они не изменяются в соответствующие части того же индивида. Они обязаны своим появлением новому и отдельному процессу развития». Безусловно, в мире больше рождения и смерти, чем нам кажется; но это настолько замаскировано и, в целом, настолько мало соответствует нашим целям, что мы не видим этого. И все же, какими бы радикальными и всеобъемлющими ни были изменения организма, описанные выше, мы не чувствуем, что они являются большим препятствием для личной идентичности, чем значительные изменения, которые происходят в структуре наших собственных тел между юностью и старостью.

Пожалуй, наиболее яркую иллюстрацию этого можно найти в случае некоторых иглокожих, о которых мистер Дарвин говорит нам, что «животное на второй стадии развития формируется почти как почка внутри животного первой стадии, причем последнее затем отбрасывается, как старое одеяние, хотя иногда сохраняет на короткий период независимую жизнеспособность» («Plants and Animals under Domestication», vol. ii. p. 362, ed. 1875).

Также личность не зависит от какого-либо сознания или чувства такой личности со стороны самого существа — вряд ли мотылек помнит, что был гусеницей, больше, чем мы сами помним, что были однодневными младенцами. Она зависит просто от того факта, что различные фазы существования были связаны друг с другом звеньями, которые мы согласны считать достаточными для возникновения идентичности, и что они вытекали одна из другой в том, что мы видим как непрерывный, хотя, возможно, временами и неспокойный поток. Это сама суть личности, но она предполагает вероятное единство всей животной и растительной жизни как, в действительности, ничего иного, кроме одного единственного существа, компонентами которого являются лишь, так сказать, кровяные тельца или отдельные клетки; жизнь — это своего рода закваска, которая, будучи однажды введенной в мир, заквасит его целиком; или огня, который поглотит все, что может сжечь; или воздуха или воды, которые превратят большинство вещей в самих себя. Действительно, вероятно, не возникло бы никаких трудностей с признанием продолжения существования личной идентичности между родителями и их потомством во все времена (поскольку нет внезапного разрыва в любое время между существованием любого материнского родителя и его потомства), если бы не то, что через некоторое время изменения во внешнем виде между потомками и предками становятся очень большими, и они кажутся стоящими так далеко друг от друга, что кажется абсурдным каким-либо образом говорить, что они — одно и то же существо; во многом так же, как через некоторое время — хотя никто не может сказать, когда именно — Темза становится морем. Более того, разделение идентичности практически гораздо важнее для нее, чем ее продолжение. Мы хотим быть самими собой; мы не хотим, чтобы кто-то еще претендовал на часть нашей идентичности. Эта общность идентичностей не оправдывает себя в повседневной жизни. Когда же наша любовь к независимости подкрепляется тем фактом, что непрерывность жизни между родителями и потомством — это вопрос, который зависит от вещей, которые в значительной степени скрыты, и что, таким образом, рождение дает нам возможность притвориться, что произошел внезапный скачок в отдельную жизнь; когда мы также принимаем во внимание полное невежество в эмбриологии, которое преобладало до недавнего времени, неудивительно, что наш обычный язык, как оказывается, обращает внимание на то, что важно и очевидно, а не на то, что не совсем очевидно и совершенно неважно.

Личность — это порождение времени и пространства, меняющееся по мере изменения времени, незаметно; мы поэтому вынуждены обращаться с ней, как со всеми непрерывными и сливающимися вещами; как, например, с самим временем, которое мы делим на дни, сезоны, времена и годы, на деления, которые часто произвольны, но совпадают в целом, насколько мы можем это сделать, с более заметными изменениями, которые мы можем наблюдать. Мы хватаемся, по сути, за все, что можем поймать; наиболее важной чертой любого существования в отношении нас самих является то, за что мы можем лучше всего ухватиться, а не то, что является наиболее существенным для самого существования. Мы можем ухватиться за продолженную личность яйца и мотылька, в которого яйцо развивается, но менее легко уловить продолженную личность между мотыльком и яйцами, которые она откладывает; однако одно продолжение личности столь же истинно и свободно от уловок, как и другое. Мотылек становится каждым яйцом, которое она откладывает, и что она это делает, она в свое время покажет, делая, теперь, когда она получила новый старт, насколько это возможно, то, что она делала, когда впервые была яйцом, а затем мотыльком, раньше; и это, я полагаю, насколько я могу судить, глядя на жизнь и вещи в целом, она не смогла бы сделать, если бы не прошла тот же путь достаточно часто уже раньше, чтобы быть в состоянии знать его во сне и с завязанными глазами, то есть помнить его без какого-либо сознательного акта памяти.

Так же и зерно пшеницы связано с колосом, содержащим, скажем, дюжину зерен, серией изменений настолько тонких, что мы не можем сказать, в какой момент исходное зерно стало стеблем, ни когда каждый колос головки стал обладать индивидуальным центром действия. Сказать, что каждое зерно головки лично идентично исходному зерну, было бы, пожалуй, злоупотреблением терминами; но не может быть злоупотреблением сказать, что каждое зерно является продолжением личности исходного зерна, а если так, то и каждого зерна в цепи его собственных предков; и что, будучи таким продолжением, оно должно быть наполнено воспоминаниями и опытом своих прошлых существований, чтобы быть припомненным при обстоятельствах, наиболее благоприятных для припоминания, т.е. когда оно находится в условиях, подобных тем, когда впечатление было сделано в последний раз и в последний раз запомнено. Поистине, тогда, в каждом случае новое яйцо и новое зерно и есть то яйцо и то зерно, из которых произошел его родитель, так же полно, как взрослый бык — это теленок, из которого он вырос.

Опять же, в случае некоторых плакучих деревьев, чьи ветви превращаются в свежие деревья, когда достигают земли, кто скажет, в какое время они перестают быть членами родительского дерева? В случае черенков растений легко избежать трудности, устроив парад резкого и внезапного акта отделения от родительского ствола, но это лишь своего рода умственный фокус; черенок остается такой же частью своего родительского растения, как если бы он никогда не был от него отделен; он продолжает извлекать выгоду из опыта, который имел до того, как был отрезан, так же, как если бы он никогда не был отрезан вовсе. Это будет легче увидеть в случае червей, которые были разрезаны пополам. Пусть червь будет разрезан пополам, и две половины станут свежими червями; кто из них является исходным червем? Конечно, оба. Пожалуй, нельзя было бы найти более простого случая, чем этот, того, как личность ускользает от нас, как только мы пытаемся исследовать ее реальную природу. Мало идей, которые при первом рассмотрении кажутся столь простыми, и нет ни одной, которая становится более совершенно неспособной к ограничению или определению, как только ее исследуют пристально.

Наконец, мистер Дарвин («Plants and Animals under Domestication», vol. ii. p. 38, ed. 1875) пишет —

«Даже у растений, размножающихся луковицами, отводками и т. д., которые в одном смысле можно назвать частью одного и того же индивида» и т. д.; и опять же, стр. 58, «То же правило справедливо для растений при размножении луковицами, отпрысками и т. д., которые в одном смысле все еще составляют части одного и того же индивида» и т. д. В каждом из этих отрывков ясно, что трудность отделения личности потомства от личности родительского растения присутствует в его сознании. Тем не менее, на стр. 351 того же тома, что и выше, он говорит нам, что бесполое размножение «осуществляется многими способами — путем образования почек различных видов и путем фиссипарного размножения, то есть путем спонтанного или искусственного деления». Размножение растений луковицами и отводками явно подпадает под эту рубрику, и никакой существенной разницы не будет ощущаться между одним видом бесполого размножения и другим; если, следовательно, потомство, образованное луковицами и отводками, в одном смысле является частью исходного растения, то, по-видимому, таковым является и все потомство, развившееся путем бесполого размножения во всех его проявлениях.

Если мы теперь обратимся к стр. 357, мы найдем вывод, к которому пришли, по-видимому, на основе самых удовлетворительных доказательств, что «половое и бесполое размножение не отличаются существенно; и... что бесполое размножение, способность к регенерации и развитие — все это части одного и того же великого закона». Не следует ли из этого, вполне разумно и необходимо, что все потомство, как бы оно ни было порождено, в одном смысле является частью индивидуальности своего родителя или родителей. Вопрос, следовательно, сводится к тому, «в каком смысле» это можно сказать? На что я рискну ответить: «В том же смысле, в каком родительское растение (которое является лишь представителем внешней материи, которую оно ассимилировало во время роста, и своих собственных способностей к развитию) является тем же индивидом, которым оно было, когда само было отпрыском, или корова — тем же индивидом, которым она была, когда была теленком, — но не иначе».

Не много трудностей возникнет при допущении, что отпрыск растения наделен памятью о прошлой истории растения, отпрыском которого он является. Он является частью самого растения; и будет знать все, что знает растение. Почему тогда должно быть больше трудностей в допущении, что потомство высших млекопитающих помнит глубоким, но неосознанным образом предшествующую историю существ, частью которых они тоже были?

Личная идентичность, таким образом, во многом похожа на сам вид. Сейчас, благодаря мистеру Дарвину, общепринято мнение, что виды сливаются или сливались друг с другом; так что любая возможность упорядочения и кажущегося подразделения на определенные группы обусловлена подавлением смертью как индивидов, так и целых родов, которые, если бы они существовали сейчас, связали бы все живые существа серией градаций настолько тонких, что едва ли можно было бы предпринять какую-либо классификацию. Как это случилось, что одна великая личность жизни в целом разделила себя на так много центров мысли и действия, каждый из которых полностью, или, по крайней мере, почти, не осознает своей связи с другими членами, вместо того чтобы вырасти в огромный полип, или, так сказать, коралловый риф или сложное животное по всему миру, которое осознавало бы лишь свое собственное единое существование; как это случилось, что ежедневный расход этого существа осуществляется через сознательную смерть его отдельных членов, вместо того чтобы происходить через бессознательный расход тканей, который происходит в телах каждого индивида (если, конечно, ткань, которую мы расходуем ежедневно в наших собственных телах, так же не осознает свое рождение и смерть, как мы предполагаем); как, опять же, ежедневное восстановление этого огромного существа жизни стало децентрализованным и осуществляется через сознательное размножение со стороны его составных элементов, вместо того чтобы осуществляться через бессознательное питание целого из единого центра, как питание наших собственных тел, по-видимому (хотя, возможно, ложно), осуществляется; это вопросы, о которых я не осмеливаюсь рассуждать здесь, но о которых некоторые размышления могут последовать в последующих главах.

ГЛАВА VII. НАШИ ПОДЧИНЕННЫЕ ЛИЧНОСТИ.

Мы видели, что не можем постичь ни начала, ни конца нашей личности, которая выходит из бесконечности, как остров из моря, так мягко, что никто не может сказать, когда она впервые становится видимой на нашем ментальном горизонте, и угасает в случае тех, кто оставляет потомство, так незаметно, что никто не может сказать, когда она исчезает из виду. Но, как и остров, видим мы ее или нет, она всегда там. Мы не только бесконечны во времени, но и в пространстве, будучи настолько связаны с внешним миром, что не можем сказать, где мы начинаем или заканчиваем. Если бы те, кто так часто заявляет, что человек — существо конечное, указали на его границы, это могло бы привести к лучшему пониманию.

Тем не менее, мы привыкли считать, что наша личность, или душа, независимо от того, где она начинается или заканчивается и что она включает в себя, является тем не менее единой вещью, не состоящей из других душ. И все же нет ничего более определенного, чем то, что это совсем не так, но что каждый отдельный человек — это сложное существо, состоящее из бесконечного числа отдельных центров ощущения и воли, каждый из которых является личностью и имеет душу и индивидуальное существование, репродуктивную систему, интеллект и память, со своими, вероятно, надеждами и страхами, временами скудости и пресыщения, и твердым убеждением, что он сам является центром вселенной.

Правда, никто не осознает более одной индивидуальности в своей собственной персоне в одно время. Мы, действительно, часто находимся под сильным влиянием других людей, настолько, что во многих случаях действуем в соответствии с их волей, а не с нашей собственной, заставляя наши действия отвечать их ощущениям и регистрировать выводы их мозговой деятельности, а не наши собственные; на время мы становимся настолько полностью частью их, что готовы делать вещи, наиболее неприятные и опасные для нас, если они считают, что нам следует это сделать ради их выгоды. Так мы иногда видим, как люди становятся просто процессами своих жен или ближайших родственников. И все же есть нечто, что ослепляет нас, так что мы не можем видеть, насколько полностью мы одержимы душами, которые влияют на нас в этих случаях. Мы все еще думаем, что мы — это мы сами, и только мы сами, и уверены, насколько можем быть уверены в любом факте, что мы — единые чувствующие существа, не состоящие из других чувствующих существ, и что наше действие определяется единственной операцией единой воли.

Но в действительности, помимо этого овладения нашими душами другими представителями нашего собственного вида, воля низших животных часто проникает в наши тела и овладевает ими, заставляя нас делать так, как они хотят, а не так, как хотим мы; как, например, когда люди пытаются погонять свиней, или когда их уносит строптивая лошадь, или когда на них нападает дикое животное, которое подчиняет их себе. Абсурдно говорить, что человек — это единое «эго», когда он находится в когтях льва. Даже когда мы одни и не находимся под влиянием других людей, кроме как в той мере, в какой мы помним их желания, мы все же обычно придерживаемся обычаев, которые текущее чувство наших сверстников научило нас уважать; их воля настолько подчинила нашу первоначальную природу, что, что бы мы ни делали, мы никогда больше не сможем отделиться и пребывать в изоляции нашей собственной единой личности. И даже если бы мы преуспели в этом и полностью очистились от любого ментального влияния, которое когда-либо оказывалось на нас, и даже если бы в то же время мы были одни в какой-то пустыне, где не было ни зверя, ни птицы, чтобы привлечь наше внимание или каким-либо образом повлиять на наше действие, все же мы не смогли бы избежать паразитов, которые изобилуют внутри нас; чье действие, как хорошо знает каждый врач, часто таково, что доводит людей до совершения тяжких преступлений, или повергает их в судороги, делает их безумными, убивает их — когда, если бы не существование и образ действий этих паразитов, они не причинили бы зла никому.

Эти паразиты — являются ли они частью нас или нет? Некоторые из них явно не являются таковыми в строгом смысле этого слова, однако их действие может, в случаях, которые нет необходимости детализировать, влиять на нас настолько сильно, что мы непреодолимо побуждаемся действовать так или иначе; и все же мы совершенно не осознаем никакого импульса вне нашего собственного «эго», как будто они были частью нас самих; другие же, напротив, необходимы для самого нашего существования, как тельца крови, которые лучшие авторитеты сходятся во мнении считать состоящими из бесконечного числа живых душ, от благополучия которых зависит здоровое состояние нашей крови, а следовательно, и всего нашего тела. Мы дышим, чтобы они могли дышать, а не чтобы мы могли это делать; мы заботимся об кислороде лишь в той мере, в какой заботятся о нем бесконечно малые существа, которые носятся вверх и вниз в наших венах: все устройство и механизм наших легких может быть нашим делом, но это для их удобства, и они служат нам только потому, что это соответствует их цели, пока мы служим им. Кто проведет черту между паразитами, которые являются частью нас, и паразитами, которые не являются частью нас? Или, опять же, между влиянием тех паразитов, которые внутри нас, но все же не являются нами, и внешним влиянием других чувствующих существ и наших ближних? Никакая черта невозможна. Все тает во всем остальном; нет жестких краев; только с небольшого расстояния мы видим эффект, как от отдельных черт и существований. Когда мы подходим близко, нет ничего, кроме размытого и запутанного массива кажущихся бессмысленными мазков, как на картине Тернера.

Следующий отрывок из предварительной теории пангенезиса мистера Дарвина достаточно покажет, что вышеизложенное — это не странный и парадоксальный взгляд, выдвинутый ради забавы, а то, что он следует как само собой разумеющееся из выводов, к которым пришли те, кто является признанными лидерами в научном мире. Мистер Дарвин пишет так:—

«Функциональная независимость элементов или единиц тела. — Физиологи согласны с тем, что весь организм состоит из множества элементарных частей, которые в значительной степени независимы друг от друга. Каждый орган, говорит Клод Бернар, имеет свою собственную жизнь, свою автономию; он может развиваться и воспроизводить себя независимо от прилегающих тканей. Великий немецкий авторитет, Вирхов, утверждает еще более решительно, что каждая система состоит из «огромной массы мельчайших центров действия... Каждый элемент имеет свое особое действие, и даже если он получает стимул к активности от других частей, все же сам осуществляет фактическое выполнение обязанностей... Каждая отдельная эпителиальная и мышечная волокнистая клетка ведет своего рода паразитическое существование по отношению к остальной части тела... Каждое отдельное костное тельце действительно обладает условиями питания, присущими только ему». Каждый элемент, как отмечает сэр Дж. Пэджет, живет отведенное ему время, а затем умирает и заменяется после того, как будет отброшен и поглощен. Я полагаю, что ни один физиолог не сомневается, что, например, каждое костное тельце пальца отличается от соответствующего тельца соответствующего сустава пальца ноги» и т. д. («Plants and Animals under Domestication», vol. ii. pp. 364, 365, ed. 1875).

В работе о наследственности М. Рибо я нахожу его слова: «Некоторые недавние авторы приписывают память» (а если так, то, несомненно, каждый атрибут полной индивидуальности) «каждому органическому элементу тела»; среди них доктор Модсли, который цитируется М. Рибо как говорящий: «Постоянные эффекты определенного вируса, такого как вирус оспы, в конституции показывают, что органический элемент помнит до конца своей жизни определенные модификации, которые он получил. То, как рубец на пальце ребенка растет вместе с ростом тела, доказывает, как было показано Пэджетом, что органический элемент части не забывает впечатление, которое он получил. То, что было сказано о различных нервных центрах тела, демонстрирует существование памяти в нервных клетках, рассеянных по сердцу и кишечнику; в клетках спинного мозга, в клетках двигательных ганглиев и в клетках коркового вещества полушарий головного мозга».

Теперь, если слова вообще имеют какое-то значение, из процитированных выше отрывков должно следовать, что каждая клетка в человеческом теле — это личность с разумной душой, низкого класса, возможно, но все же отличающаяся от нашей собственной более сложной души по степени, а не по роду; и, подобно нам, рождающаяся, живущая и умирающая. Так что каждое отдельное существо, будь то человек или зверь, оказывается подобным лучу белого света, который, хотя и является единым, состоит из красных, синих и желтых лучей. По-видимому, тогда, «мы», «наши души», или «я», или «личности», или под каким бы именем мы ни предпочли называться, — это лишь консенсус и полный поток бесчисленных ощущений и импульсов со стороны наших подчиненных душ или «я», которые, вероятно, знают не больше о том, что мы существуем и что они существуют как часть нас, чем микроскопическая водяная блоха знает о результатах спектрального анализа, или чем сельскохозяйственный рабочий знает о работе британской конституции: и о которых мы знаем не больше, пока какое-то проступок с нашей стороны или какая-то путаница в идеях с их стороны не довели их до восстания, чем мы знаем о привычках и чувствах какого-то класса, широко отделенного от нашего собственного.

Эти составные души имеют много и очень разных природ, живущих на территориях, которые для них являются огромными континентами, реками и морями, но которые все же являются лишь телами наших других составных душ; коралловые рифы и губчатые ложа внутри нас; само животное является своего рода средним пропорциональным между своим домом и своей душой, и никто не может сказать, где заканчивается дом и начинается животное, больше, чем они могут сказать, где заканчивается животное и начинается душа. Ибо наши кости внутри нас — это лишь внутренние стены и контрфорсы, то есть дома, построенные из извести и камня, как бы коралловыми насекомыми; а наши дома снаружи нас — это лишь внешние кости, своего рода внешний скелет или оболочка, так что мы погибаем от холода, если постоянно и внезапно лишаемся покрытий, которые согревают нас и лелеют нас, как крыло курицы лелеет ее цыплят. Если мы рассмотрим оболочки многих живых существ, нам будет трудно сказать, являются ли они скорее домами или частью самого животного, будучи, как они есть, неотделимыми от животного без разрушения его личности.

Возможно ли тогда не воображать, что если внутри нас так много душ-данников, столь совершенно отличных от той души, которую они объединяются, чтобы сформировать, что они не могут воспринимать нас, а мы их, хотя именно в нас они живут, движутся и существуют, и хотя мы являемся тем, что мы есть, исключительно в результате их сотрудничества — возможно ли не воображать, что мы сами можем быть атомами, непреднамеренно объединяющимися, чтобы сформировать некое более обширное существо, хотя мы совершенно неспособны осознать, что такое существо существует, или понять схему или масштаб нашего собственного объединения? И это, к тому же, не духовное существо, которое без материи или того, что мы считаем материей какого-либо рода, является для нас такой же полной бессмыслицей, как если бы люди призывали нас любить и полагаться на разумный вакуум, а существо, обладающее, по сути, плотью, кровью и костями; с органами, чувствами, измерениями, в некотором роде аналогичными нашим собственным, в какую-то иную часть которого мы должны неизбежно вернуться во время нашего великого превращения, начиная все с чистого листа, оставив прошлое в прошлом и больше никогда не испытывая боли ни от возраста, ни от предшествующих событий. Воистину, для каждой жизни довольно своего зла. Любые наши размышления о природе такого существа должны быть столь же тщетными и малоценными, как, можно было бы ожидать, размышления кровяного тельца о природе человека; но если бы я сам был кровяным тельцем, меня бы позабавило открытие, что я не только наслаждаюсь жизнью в своей собственной сфере, но и являюсь bonâ fide частью животного, которое не умрет вместе со мной, и в котором я, таким образом, мог бы думать о себе как о продолжающем жить вечно, или до того, что, насколько хватало бы моей способности мыслить, должно казаться практически вечным. Но, в конце концов, это развлечение было бы довольно унылого свойства.

С другой стороны, если бы я был существом, компонентом которого было такое интроспективное кровяное тельце, я бы счел, что он лучше служит мне, заботясь о моей крови и становясь успешным тельцем, чем размышляя о моей природе. Он служил бы мне лучше всего, служа лучше всего самому себе, не будучи чрезмерно любопытным. Я бы ожидал, что моя кровь может пострадать, если его мозг станет слишком активным. Поэтому, если бы я мог обнаружить вену, в которой он находится, я бы выпустил его, чтобы он начал жизнь заново в какой-то другой и, quâ я, более выгодной роли.

С единицами наших тел дело обстоит так же, как со звездами небесными: нет ни речи, ни языка, но голоса их слышны среди них. Наша воля — это fiat их коллективной мудрости, санкционированной в их парламенте, мозге; именно они заставляют нас делать все, что мы делаем — именно они должны быть вознаграждены, если поступили хорошо, или повешены, если совершили убийство. Когда баланс сил хорошо сохраняется среди них, когда они уважают права друг друга и работают гармонично вместе, тогда мы процветаем и здоровы; если мы больны, то это потому, что они ссорятся между собой или объявили забастовку из-за того или иного дополнения к своей среде, и наш врач должен успокоить или наказать их, как сможет. Они — это мы, а мы — это они; и когда мы умираем, это лишь перераспределение баланса сил между ними или смена династии, результат, возможно, героической борьбы, с большим количеством эпосов и любовных романов, чем мы могли бы прочитать с настоящего момента до Тысячелетнего царства, если бы они были записаны так, чтобы мы могли их понять.

Очевидно, тогда, что чем больше мы исследуем вопрос о личности, тем больше он сбивает нас с толку, и единственная защита от полной путаницы и праздности мысли состоит в том, чтобы вернуться к поверхностному и здравому взгляду и отказаться терпеть дискуссии, которые, по-видимому, не сулят никакой коммерческой выгоды и которые заставили бы нас, если следовать им логически, пойти на неудобство изменения наших мнений по вопросам, которые мы привыкли считать решенными.

И мы наблюдаем, что именно так практически поступают некоторые из наших способнейших философов, которые, если можно так выразиться без самонадеянности, не желают принимать выводы, на которые, казалось бы, указывают их собственные эксперименты и наблюдения.

Доктор Карпентер, например, цитирует хорошо известные эксперименты на обезглавленных лягушках. Если мы отсечем лягушке голову и ущипнем любую часть ее кожи, животное немедленно начнет удаляться с той же регулярностью, как если бы мозг не был удален. Флуранс брал морских свинок, лишал их полушарий головного мозга, а затем раздражал их кожу; животные немедленно ходили, прыгали и рысили, но когда раздражение прекращалось, они переставали двигаться. Обезглавленные птицы при возбуждении могут по-прежнему совершать крыльями ритмичные движения полета. Но вот некоторые факты, еще более любопытные и более трудные для объяснения. Если мы возьмем лягушку или сильного и здорового тритона и подвергнем их различным экспериментам; если мы коснемся, ущипнем или обожжем их уксусной кислотой, а затем, после обезглавливания животного, подвергнем его тем же экспериментам, будет видно, что реакции точно такие же; оно будет стремиться освободиться от боли и стряхнуть уксусную кислоту, которая его жжет; оно поднесет лапу к той части тела, которая раздражена, и это движение конечности будет следовать за раздражением, где бы оно ни возникало.

Вышеизложенное в основном взято из работы г-на Рибо о наследственности, а не из работы доктора Карпентера, потому что г-н Рибо сообщает нам, что голова лягушки была действительно отсечена, факт, который не кажется столь очевидным в упоминании доктора Карпентера о тех же экспериментах. Но доктор Карпентер говорит нам, что после того, как мозг лягушки был удален — что, по-видимому, почти то же самое, как если бы ее голова была отсечена, — «если уксусная кислота наносится на верхнюю и нижнюю часть бедра, лапа той же стороны вытрет ее; но если эта лапа будет отсечена, после некоторых безрезультатных усилий и короткого периода бездействия», в течение которого трудно не предположить, что обезглавленное тело обдумывает, что ему лучше сделать в данных обстоятельствах, «то же самое движение будет совершено лапой противоположной стороны», что для обычных людей создало бы впечатление, что обезглавленное тело способно чувствовать полученные им впечатления и рассуждать о них посредством психологического акта; и это, конечно, предполагает наличие души того или иного рода.

Вот лягушка, чье правое бедро вы обжигаете уксусной кислотой. Совершенно естественно, она пытается добраться до этого места правой лапой, чтобы удалить кислоту. Затем вы отсекаете лягушке голову и наносите больше уксусной кислоты на то же место: обезглавленная лягушка, или, скорее, тело покойной лягушки, делает в точности то, что делала лягушка до того, как ей отсекли голову — она пытается добраться до этого места правой лапой. Теперь вы отсекаете ей правую лапу: обезглавленное тело раздумывает и через некоторое время пытается сделать левой лапой то, что уже не может сделать правой. Простые, приземленные люди сделают свои собственные выводы. Их не собьют с поверхностного взгляда на дело. Они скажут, что обезглавленное тело все еще может в некоторой степени чувствовать, думать и действовать, и если так, то у него должна быть живая душа.

Доктор Карпентер пишет следующее: «Теперь выполнение этих, как и многих других движений, которые демонстрируют весьма замечательную адаптацию к цели, можно было бы предположить, указывает на то, что ощущения вызываются впечатлениями, и что животное может не только чувствовать, но и добровольно направлять свои движения так, чтобы избавиться от раздражения, которое его беспокоит. Но такой вывод был бы несовместим с другими фактами. Во-первых, движения, совершаемые при таких обстоятельствах, никогда не бывают спонтанными, а всегда возбуждаются стимулом того или иного рода».

Здесь мы делаем паузу, чтобы спросить себя, возбуждается ли когда-либо какое-либо действие любого существа при любых обстоятельствах без «стимула того или иного рода», и если мы не можем ответить на этот вопрос утвердительно, нелегко понять, как возражение доктора Карпентера может быть обоснованным.

«Таким образом, — продолжает он, — обезглавленная лягушка» (вот, значит, мы имеем, что голова лягушки была действительно отсечена) «после того, как проходят первые бурные судорожные моменты, вызванные операцией, остается в покое, пока ее не коснутся; и тогда нога или все ее тело могут быть приведены в внезапное действие, которое затем снова внезапно затихает». (Как это спокойствие, когда оно больше ничего не чувствует, показывает, что «нога или все тело» не восприняли что-то, что заставляло его чувствовать, когда оно не было спокойным?) — «Далее мы обнаруживаем, что такие движения могут выполняться не только тогда, когда мозг был удален, а спинной мозг остается целым, но также и тогда, когда сам спинной мозг был перерезан, так что он оказался разделен на две или более частей, каждая из которых полностью изолирована друг от друга и от других частей нервных центров. Таким образом, если голову лягушки отсечь, а ее спинной мозг разделить посередине спины, так что передние лапы останутся соединенными с верхней частью, а задние лапы — с нижней, каждая пара конечностей может быть возбуждена к движениям стимулами, приложенными к ней самой; но две пары не будут проявлять никаких согласованных движений, как они будут делать это, когда спинной мозг не разделен».

Это можно, пожалуй, выразить проще так. Если вы возьмете лягушку и разрежете ее на три части — скажем, голову как одну часть, передние лапы и плечи как другую, и задние лапы как третью — а затем раздражите любую из этих частей, вы обнаружите, что она движется почти так же, как двигалась бы при подобном раздражении, если бы животное осталось неразделенным, но вы больше не обнаружите никакого согласия между движениями трех частей; то есть, если вы раздражите голову, две другие части останутся спокойными, а если вы раздражите задние лапы, вы не вызовете никакого действия в передних лапах или голове.

Доктор Карпентер продолжает: «Или если спинной мозг перерезан без удаления мозга, нижние конечности могут быть возбуждены к движению соответствующим стимулом, хотя животное явно не имеет над ними власти, в то время как верхняя часть остается под его контролем так же полностью, как и прежде».

Почему голова и плечи являются «животным» в большей степени, чем задние лапы при этих обстоятельствах? Ни одна половина не может существовать долго без другой; две части, следовательно, будучи одинаково важными друг для друга, мы, безусловно, имеем такое же право претендовать на звание «животного» для задних лап и утверждать, что они не имеют власти над головой и плечами, как кто-либо другой имеет право претендовать на животность для последних. Мы говорим, что животное перестало существовать как лягушка, будучи разрезанным пополам, и что две половины больше не являются, ни одна из них, лягушкой, а являются просто кусками все еще живого организма, каждый из которых имеет свою собственную душу, будучи способным к ощущению и к разумному психологическому действию как следствию ощущений, хотя одна часть, вероятно, имеет гораздо более высокую и более разумную душу, чем другая, и ни одна часть не имеет души, хотя бы на мгновение сравнимой по силе и долговечности с душой первоначальной лягушки.

«Теперь едва ли можно представить, — продолжает доктор Карпентер, — что в этом последнем случае ощущения ощущаются и воля осуществляется через посредство той части спинного мозга, которая остается соединенной с нервами задних конечностей, но которая отрезана от мозга. Ибо если бы это было так, должны были бы существовать два отдельных центра ощущения и воли в одном и том же животном, при этом атрибуты мозга не затрагиваются; и, разделив спинной мозг на два или более сегмента, мы могли бы таким образом создать в теле одного животного два или более таких независимых центра в дополнение к тому, который занимает свое надлежащее место в голове».

Перед лицом имеющихся у нас фактов не кажется надуманным предположить, что в животном есть два или, по сути, бесконечное число центров ощущения и воли, атрибуты мозга которого не затрагиваются, но что эти центры, пока мозг не поврежден, обычно действуют в связи с этим центральным авторитетом и в подчинении ему; как в обычном состоянии торговли рыбой: рыбу ловят, скажем, в Ярмуте, отправляют в Лондон, а затем снова отправляют в Ярмут, чтобы съесть, вместо того чтобы съесть ее в Ярмуте, когда поймали. Но из явлений, демонстрируемых тремя кусками животного, невозможно утверждать, что причины явлений присутствовали в самом бывшем животном; память бесконечного ряда поколений настолько приучила местные центры ощущения и воли действовать в согласии с центральным правительством, что до тех пор, пока они могут получить доступ к этому правительству, они абсолютно неспособны действовать независимо. Когда они предоставлены сами себе, они настолько деморализованы веками зависимости от мозга, что умирают после нескольких попыток самоутверждения, от чистого незнакомства с положением и неспособности узнать себя, будучи грубо оторванными от своих привычных ассоциаций.

В заключение доктор Карпентер говорит: «Сказать, что в таком случае присутствуют два или более отдельных центра ощущения и воли, на самом деле было бы то же самое, что сказать, что мы имеем силу создавать два или более отдельных эго в одном теле, что явно абсурдно». Видишь абсурдность утверждения, что мы можем сделать из одной лягушки две лягушки, разрезав лягушку на два куска, но нет никакой абсурдности в том, чтобы верить, что два куска имеют внутри себя второстепенные центры ощущения и интеллекта, которые, когда животное цело, действуют в таком согласии с мозгом и друг с другом, что нелегко обнаружить их первоначально автономный характер, но которые, будучи лишенными своей способности действовать в согласии, отбрасываются назад к более ранней привычке, теперь слишком давно забытой, чтобы быть способными к постоянному возобновлению.

Иллюстрации склонны вводить в заблуждение, тем не менее, их, возможно, иногда можно терпеть. Предположим, например, что Лондон в пределах, скажем, круга с шестимильным радиусом от Чаринг-Кросс был полностью уничтожен в течение пяти минут во время сессии парламента. Предположим также, что два совершенно непроходимых барьера, скажем, пять миль в ширину, полмили в высоту и раскаленных докрасна, были воздвигнуты поперек Англии; один от Глостера до Хариджа, а другой от Ливерпуля до Халла, и в то же время море превратилось бы в массу расплавленной лавы, так что никакое водное сообщение было бы невозможно; политическая, торговая, социальная и интеллектуальная жизнь страны была бы потрясена таким образом, который едва ли возможно осознать. Сотни тысяч погибли бы из-за нарушения существующих порядков. Тем не менее, каждая из трех частей, на которые была разделена Англия, проявила бы признаки провинциальной жизни, для которой она нашла бы определенные несовершенные организмы под рукой. Бристоль, Бирмингем, Ливерпуль и Манчестер, привыкшие действовать в подчинении Лондону, вероятно, взяли бы бразды правления в свои руки в своих секциях; они превратили бы свои городские советы в местные правительства, назначили бы судей из числа способнейших своих магистратов, организовали бы комитеты по оказанию помощи и постарались бы как могли удалить любую уксусную кислоту, которая могла бы быть теперь вылита на Уилтшир, Уорикшир или Нортумберленд, но никакое согласие между тремя частями страны было бы уже невозможно. Были бы мы оправданы при этих обстоятельствах, называя любую из трех частей Англии Англией? Или, опять же, когда мы наблюдали бы, что провинциальное действие максимально похоже на действие первоначальной неразделенной нации, насколько позволяют обстоятельства, были бы мы оправданы, говоря, что действие, каким бы оно ни было, не является политическим? И, наконец, подумали бы мы хоть на мгновение, что признание того, что провинциальное действие носило bonâ fide политический характер, повлекло бы за собой предположение, что Англия, неразделенная, имела более одного «эго», как Англия, независимо от того, сколько подчиненных «эго» могло уйти на ее создание, каждое из которых доказало, в случае чрезвычайной ситуации, способность к слабой автономии?

Г-н Рибо, по-видимому, придерживается более справедливого взгляда на это явление, когда говорит (стр. 222 английского перевода) —

«Мы едва ли можем сказать, что здесь движения координируются, как у машины; акты животного адаптированы к специальной цели; мы находим в них признаки интеллекта и воли, знание и выбор средств, поскольку они так же изменчивы, как и причина, которая их провоцирует.

«Если эти и подобные акты были таковы, что и впечатления, которые их произвели, и сами акты воспринимались животным, не назывались бы они психологическими? Нет ли в них всего того, что составляет разумный акт — адаптация средств к целям; не общая и расплывчатая адаптация, а детерминированная адаптация к детерминированной цели? В рефлекторном действии мы находим все то, что составляет в некотором роде самую основу разумного акта — то есть ту же серию стадий, в том же порядке, с теми же отношениями между ними. Мы имеем, таким образом, в рефлекторном акте все, что составляет психологический акт, за исключением сознания. Рефлекторный акт, который является физиологическим, ничем не отличается от психологического акта, кроме как этим — что он без сознания».

Единственное замечание, которое напрашивается по этому поводу, заключается в том, что мы не имеем права говорить, что часть животного, которая движется, также не воспринимает свой собственный акт движения, так же как она восприняла впечатление, которое заставило ее двигаться. Очевидно, «животное» не может этого сделать, ибо нельзя сказать, что животное все еще существует. Половина лягушки — это не лягушка; тем не менее, если задние лапы способны, как, по-видимому, признает г-н Рибо, «воспринимать впечатление», которое производит их действие, и если в этом действии есть (а это, безусловно, так и кажется) «все, что составляет разумный акт... детерминированная адаптация к детерминированной цели», остается непонятным, на каком основании они должны считаться неспособными воспринимать свое собственное действие, и в этом случае действие задних лап становится отчетливо психологическим.

Во-вторых, г-н Рибо, по-видимому, забывает, что все психологические действия имеют тенденцию становиться бессознательными при частом повторении и что нельзя провести черту между психологическими актами и теми рефлекторными актами, которые он называет физиологическими. Все, что мы можем сказать, это то, что есть акты, которые мы совершаем, не зная, что мы их совершаем; но аналогия многих привычек, которые мы смогли наблюдать в их переходе от трудоемкого сознания к полному бессознательному состоянию, предполагает, что все действия на самом деле психологические, только действие души становится невидимым для нас самих после того, как оно было повторено достаточно часто — что существует, по сути, закон, такой же простой, как в случае с оптикой или гравитацией, согласно которому сознательное восприятие любого действия должно изменяться обратно пропорционально квадрату, скажем, его повторения.

Легко понять преимущество для индивида этой способности делать вещи правильно, не думая о них; ибо если бы такой способности не было, внимание было бы неспособно следить за множеством дел, которые постоянно его захватывали бы; те животные, которые развили способность работать автоматически и без обращения к первопринципам, как только они освоили какой-либо конкретный процесс, в обычном ходе событий имели бы больше шансов на продолжение своего вида и, таким образом, на передачу своей новой способности своим потомкам.

Г-н Рибо отказывается продолжать эту тему дальше и лишь бегло упомянул о ней. Он пишет, однако, что по «неясной проблеме» различия между рефлекторными и психологическими действиями некоторые говорят: «когда сознания быть не может, потому что отсутствует мозг, существует, вопреки видимости, только механизм», в то время как другие утверждают, что «когда есть выбор, размышление, психическое действие, должно быть также и сознание, вопреки видимости». Чуть позже (стр. 223) он говорит: «Вполне возможно, что если бы обезглавленное животное могло прожить достаточно долго» (то есть, если бы задние лапы животного могли прожить достаточно долго без мозга), «в нем» (в них) «было бы найдено сознание, подобное сознанию низших видов, которое состояло бы просто в способности постигать внешний мир». (Почему просто? Это больше, чем постижение внешнего мира, — быть способным попытаться сделать что-то левой лапой, когда обнаруживаешь, что не можешь сделать это правой.) «Было бы неправильно сказать, что ланцетник, единственный среди рыб и позвоночных, у которого есть спинной мозг без мозга, не имеет сознания, потому что у него нет мозга; и если признать, что маленькие ганглии беспозвоночных могут формировать сознание, то же самое может быть справедливо и для спинного мозга».

Мы заключаем, следовательно, что в рамках общего объема и значения слов «личная идентичность» заключается не только то, что одно существо может стать многими, как моль становится многообразной в своих яйцах, но и то, что каждый индивид может быть многообразным в смысле составления из огромного числа подчиненных индивидуальностей, которые имеют свои отдельные жизни внутри него, со своими надеждами, страхами и интригами, рождаясь и умирая внутри нас, многие поколения их в течение нашей единственной жизни.

«Органическое существо, — пишет г-н Дарвин, — это микрокосм, маленькая вселенная, образованная множеством саморазмножающихся организмов, невообразимо крошечных и многочисленных, как звезды на небе».

Как эти мириады меньших организмов являются частями и процессами нас, так и мы — лишь части и процессы жизни в целом.

ГЛАВА VIII. ПРИМЕНЕНИЕ ПРЕДЫДУЩИХ ГЛАВ — АССИМИЛЯЦИЯ ВНЕШНЕЙ МАТЕРИИ.

Вернемся теперь к положению, на котором мы остановились в конце четвертой главы. Мы тогда пришли к выводу, что саморазвитие каждой новой жизни в последующих поколениях — различные стадии, через которые она проходит (как казалось бы, на первый взгляд, без рифмы и причины) — то, как она подготавливает структуры самой поразительной сложности и деликатности, для которых у нее нет использования в то время, когда она их подготавливает — и многие сложные инстинкты, которые она проявляет сразу после, и, действительно, до рождения — все указывает в направлении привычки и памяти как единственных причин, которые могли бы их произвести.

Почему эмбрион любого животного должен проходить через так много стадий — эмбриологические аллюзии на предков совершенно иного типа? И почему, опять же, зародыши одного и того же вида существ всегда должны проходить через одни и те же стадии? Если зародыш любого ныне живущего животного является, в своем простейшем состоянии, лишь частью личной идентичности одного из первоначальных зародышей всей жизни вообще, и, следовательно, если любой ныне живущий организм должен рассматриваться без уверток как сам по себе миллионы лет старый, и как наделенный интенсивной, хотя и бессознательной памятью обо всем, что он делал достаточно часто, чтобы произвести постоянное впечатление; если это так, мы можем ответить на вышеуказанные вопросы совершенно хорошо. Существо проходит через так много промежуточных стадий между своим самым ранним состоянием как жизни вообще и своим последним развитием по самой простой из всех причин, а именно потому, что это путь, по которому оно всегда до сих пор следовало к своей нынешней дифференциации; это путь, который оно знает, и в каждый поворот и вверх или вниз которого оно было направлено силой обстоятельств и балансом соображений. Эти, действуя таким образом в течение такого-то времени, заставили его двигаться таким-то образом, который, будучи однажды достаточно установленным, становится делом трюка или рутины, рабом которой существо все еще является и в которой оно подтверждает себя повторением в каждом последующем поколении.

Таким образом, я предполагаю, как и почти все остальные, насколько я могу судить, предполагают, что мы произошли от предков с совершенно иными характерами, чем наши собственные. Если бы мы могли увидеть некоторых из наших предков миллион лет назад, мы бы нашли их непохожими ни на что, что мы могли бы назвать человеком; если бы мы вернулись на пятьдесят миллионов лет назад, мы бы нашли их, возможно, рыбами в чистом виде, дышащими через жабры и неспособными существовать в течение многих минут на воздухе.

Со всех сторон признается, что существует большая или меньшая аналогия между эмбриологическим развитием индивида и различными фазами или условиями жизни, через которые прошли его предки. Я предполагаю, тогда, что рыба пятидесятимиллионной давности и человек сегодняшнего дня — это одно живое существо, в том же смысле, или очень близко к тому, как восьмидесятилетний старик — это одно живое существо с младенцем, из которого он вырос; и что рыба прожила себя до зрелости, не так, как мы проживаем нашу маленькую жизнь, живя, и живя, и живя, пока не умрем, а живя пульсациями, так сказать; живя до сих пор, и через определенное время переходя в новое тело, и сбрасывая старое; делая свое тело почти так же, как мы делаем все, что нам нужно, и что уже часто делали, то есть, насколько возможно, тем же способом, как он делал это в прошлый раз; также что он так же неспособен, как и мы сами, сделать то, что он хочет, не пройдя через обычные процессы, с которыми он знаком, даже если могут быть другие лучшие способы сделать то же самое, которые, возможно, было бы нетрудно найти, если бы существо считало их лучшими и не привыкло бы так сильно к такому-то методу, что оно было бы только сбито с толку и выведено из себя любой попыткой научить его иному.

И это единство личности между нами и нашими предполагаемыми рыбоподобными предками многомиллионной давности должно сохраняться также между каждым отдельным из нас и единственной парой рыб, от которых мы каждый (по настоящей сиюминутной гипотезе) произошли; и оно должно также сохраняться между такой парой рыб и всеми их потомками, помимо человека, возможно, некоторые из них птицы, а другие рыбы; все эти потомки, будь то человеческие или иные, являются лишь способом, которым существо (которое было парой рыб, когда мы впервые взяли его в руки, хотя оно было сотней тысяч других вещей, а также было всякого рода другими вещами, прежде чем какая-либо его часть стала рыбоподобной) продолжает существовать — его манера, по сути, расти. Как манера, в которой растет человеческое тело, заключается в постоянном рождении и смерти, в нашей единственной жизни, многих поколений клеток, о которых мы ничего не знаем, но говорим, что у нас была только одна рука или нога всю нашу жизнь, когда у нас на самом деле было много, одна за другой; так это огромное составное существо, ЖИЗНЬ, вероятно, считает себя лишь одним единственным животным, чьи составные клетки, как оно может воображать, растут, и, возможно, истощаются и восстанавливаются, но не умирают.

Может быть, клетки, из которых мы построены и которые, как мы уже видели, должны рассматриваться как отдельные личности, каждая из которых имеет свою собственную жизнь и память — может быть, эти клетки считают время способом, невообразимым для нас, так что никакое слово не может передать о нем никакого представления вообще. То, что для них может казаться долгим и мучительным процессом, для нас может быть настолько мгновенным, что ускользает от нас вовсе, нам не хватает какого-нибудь микроскопа, чтобы показать нам детали времени. Если бы, подобным образом, мы позволили нашему воображению представить существование существа, столь же нуждающегося в микроскопе для нашего времени и дел, как мы для дел наших собственных составных клеток, годы были бы для такого существа лишь как подмигивания или мерцания глаза. Думал ли бы он тогда, что все муравьи и мухи одного подмигивания отличаются от мух следующего? Или не верил ли бы он скорее, что это всегда одни и те же мухи, и, опять же, всегда одни и те же мужчины и женщины, если бы он мог их видеть вообще, и если бы весь человеческий род не казался ему своего рода распространяющимся и лишайникоподобным наростом на земле, совсем не дифференцированным на индивидов? С помощью микроскопа и разумного упражнения своего разума он со временем постиг бы истину. Он поместил бы рынок Ковент-Гарден на поле своего микроскопа и, возможно, написал бы много чепухи о безошибочном «инстинкте», который учил каждого уличного торговца узнавать свою собственную корзину или свою собственную тележку с осликом; и это, mutatis mutandis, то, что мы начинаем делать в отношении наших собственных тел. Что я хочу, так это сделать тот же шаг в восходящем направлении, который уже был сделан в нисходящем, и показать причину думать, что мы — лишь составные атомы единого составного существа, ЖИЗНИ, которое, вероятно, имеет отчетливое представление о своей собственной личности, хотя никакого вообще о нашей, больше, чем мы о наших собственных единицах. Я также хочу показать причину думать, что это существо, ЖИЗНЬ, стало тем, чем оно является, только путем того же рода процесса, каким развивается любое человеческое искусство или производство, т.е. через постоянное делание одного и того же снова и снова, начиная с чего-то, что едва узнаваемо как вера, или как желание знать, или делать, или жить вообще, и о происхождении которого мы находимся в полной тьме, — и растущее, пока оно не станет сначала сознающим усилие, затем сознающим силу, затем мощным, но с малым сознанием, и, наконец, столь мощным и столь заряженным памятью, чтобы быть абсолютно без всякого самосознания вообще, за исключением того, что касается его последних фаз в каждой из его многих дифференциаций, или когда оно помещено в такие новые обстоятельства, которые заставляют его выбирать между смертью и пересмотром своего положения.

Никакое предположение не может быть сделано относительно того, как мельчайшая частица материи стала настолько пропитанной верой, что она должна рассматриваться как начало ЖИЗНИ, или о том, что такая вера собой представляет, кроме того, что она является самой сущностью всех вещей и что у нее нет основания.

Таким образом, тогда, я полагаю, мы можем справедливо перенести опыт расы на индивида, без какого-либо иного значения для наших слов, чем то, что они естественно предполагали бы; то есть, что в каждой оплодотворенной яйцеклетке есть bonâ fide память, которая переносит ее назад не только к тому времени, когда она была в последний раз оплодотворенной яйцеклеткой, но и к той более ранней дате, когда она была самым началом жизни вообще, каковое существо она все еще есть, будь то человек или яйцеклетка, и, следовательно, наделена, насколько позволяют время и обстоятельства, всеми своими воспоминаниями. Конечно, это не натянутая гипотеза; ибо сам факт, что зародыш, с самого раннего момента, когда мы способны его обнаружить, кажется настолько идеально знакомым со своим делом, действует с таким малым колебанием и таким малым самоанализом или обращением к принципам, одно это должно склонить нас к подозрению, что он должен быть вооружен тем, что, насколько мы наблюдаем в повседневной жизни, одно может обеспечить такой результат — а именно, долгой практикой и памятью многих подобных исполнений.

Трудность в том, что мы не осознаем никакой такой памяти в наших собственных лицах, и помимо одного великого доказательства памяти, данного фактическим повторением исполнения — и некоторых из последних отклонений от обычного исполнения (и это доказательство должно было бы, можно было подумать, перевесить любое, кроме самого прямого доказательства обратного) — мы не можем обнаружить никакого симптома какой-либо такой ментальной операции, как воспоминание со стороны эмбриона. С другой стороны, мы видели, что мы наиболее интенсивно знаем те вещи, о знании которых мы наименее сознательны; мы наиболее интенсивно желаем того, о желании чего мы наименее сознательны; мы чувствуем постоянно, не зная, что чувствуем, и наше внимание ежечасно захватывается без того, чтобы наше внимание захватывалось захватом нашего внимания. Память не менее способна к бессознательному упражнению, и, становясь интенсивной через частое повторение, исчезает не менее полностью как сознательное действие ума, чем знание и воля. Мы все должны знать случаи, в которых ясно, что мы должны были помнить, не будучи в малейшей степени сознательными в том, что помним. Абсурдно ли тогда предполагать, что наши прошлые существования повторялись в таком огромном количестве случаев, что зародыш, связанный со всеми предшествующими зародышами и, однажды став частью их идентичности, пропитанный всеми их воспоминаниями, помнит слишком интенсивно, чтобы быть сознательным в том, что помнит, и работает с тем же видом бессознательности, с которым мы играем, или ходим, или читаем, пока не случится с нами что-то незнакомое? И не в исключительном ли соответствии с этим взглядом то, что сознание должно начинаться с той части исполнения существа, с которой оно наименее знакомо, как повторявшее ее наименее часто — то есть, в нашем собственном случае, с началом нашей человеческой жизни — при рождении или около того?

Безусловно, примечательно, что эмбрион никогда не бывает в растерянности, если только с ним не случается что-то, что обычно не случалось с его предками и что по своей природе он не может помнить.

Когда с ним происходят события, которые обычно случались с его предками и которые он, следовательно, помнил бы, если бы обладал тем видом памяти, который мы здесь ему приписываем, он действует в точности так, как он действовал бы, если бы обладал такой памятью.

Когда, с другой стороны, с ним происходят события, которые, если он обладает тем видом памяти, который мы ему приписываем, сбили бы эту память с толку, или которые редко или никогда не были включены в категорию его воспоминаний, он действует в точности так, как действует существо, когда его воспоминание нарушено, или когда от него требуется сделать что-то, чего оно никогда раньше не делало.

Мы не можем помнить, что были на эмбриональной стадии, но мы не отрицаем из-за этого, что когда-либо были на такой стадии вообще. При небольшом размышлении покажется не более разумным утверждать, что, когда мы были на эмбриональной стадии, мы не помнили наших прошлых существований, чем сказать, что мы вообще не были эмбрионами. Мы не можем помнить, что мы делали или не вспоминали в том состоянии; мы не можем сейчас помнить, что вырастили глаза, которые мы, несомненно, вырастили, тем более мы не можем помнить, помнили ли мы тогда, что выращивали их раньше; но вероятно, что наша память была тогда, в отношении наших предыдущих существований как эмбрионов, гораздо более интенсивной, чем она сейчас в отношении нашего детства, как наша способность приобретать новый язык была больше, когда нам был один или два года, чем когда нам было двадцать. И почему эта способность приобретать языки должна быть больше в два года, чем в двадцать, если не потому, что в течение многих поколений мы учились говорить примерно в этом возрасте и, следовательно, ожидаем научиться делать это снова по достижении его, точно так же, как мы ожидали выращивания глаз, когда приходило время, в которое мы привыкли их выращивать.

Если мы однажды имели память о том, что были младенцами (которую мы имели изо дня в день во время младенчества), и потеряли ее, мы вполне могли иметь другие и более интенсивные воспоминания, которые мы потеряли не менее полностью. Действительно, нет ничего более необычного в предположении, что оплодотворенная яйцеклетка имеет интенсивное чувство своей непрерывности с, а следовательно, и своей идентичности с, двумя оплодотворенными яйцеклетками, из которых она произошла, чем в том факте, что мы не имеем чувства нашей непрерывности с самими собой как младенцами. Если тогда нет à priori возражения против этого взгляда, и если оплодотворенная яйцеклетка действует таким образом, чтобы нести сильнейшее убеждение, что она должна была уже во многих случаях делать то, что делает сейчас, и что она имеет яркое, хотя и бессознательное воспоминание о том, что все, и особенно ее более близкие, предковые яйцеклетки делали при подобных обстоятельствах, казалось бы, мало сомнений, к какому выводу мы должны прийти.

Куриное яйцо, например, как только курица начинает сидеть, немедленно принимается за работу, чтобы сделать как можно ближе к тому, что делали два яйца, из которых вылупились ее отец и мать, когда курицы начинали сидеть на них. Вывод казался бы почти неотразимым — что второе яйцо помнит курс, которому следовали яйца, из которых оно произошло и чьей нынешней идентичности оно, несомненно, является частью-фазой; также кажется неотразимо навязанным нам верить, что интенсивность этой памяти является секретом его легкого действия.

Я полагаю, часто отмечалось, что курица — это лишь способ яйца сделать другое яйцо. Каждому существу должно быть позволено «вести» свое собственное развитие по-своему; способ яйца может казаться очень окольным способом делать вещи; но это его способ, и это тот, на который человек, в целом, не имеет больших причин жаловаться. Почему птица должна считаться более живой, чем яйцо, и почему должно быть сказано, что курица несет яйцо, а не что яйцо несет курицу, — это вопросы, которые лежат за пределами силы философского объяснения, но, возможно, наиболее отвечаемы рассмотрением самомнения человека и его привычки, упорно сохраняемой в течение многих веков, игнорировать все, что не напоминает ему о нем самом, или не причиняет ему боли, или не приносит ему прибыли; также рассмотрением использования языка, который, если он вообще должен служить, может делать это только игнорированием огромного числа фактов, которые постепенно выпадают из ума из-за того, что находятся вне поля зрения. Но, возможно, в конце концов, настоящая причина в том, что яйцо не кудахчет, когда оно снесло курицу, и что оно работает по направлению к курице постепенными и бесшумными шагами, за которыми мы можем наблюдать, если будем расположены к этому; тогда как мы можем менее легко наблюдать шаги, которые ведут от курицы к яйцу, но слышим шум и видим яйцо там, где яйца не было. Поэтому мы говорим, что развитие птицы из яйца не имеет никакого сходства с развитием яйца из птицы, тогда как, по правде говоря, курица или любое другое живое существо — это лишь способ первоначальной клетки вернуться к самой себе.

Но вернемся. Мы видим яйцо, А, которое, очевидно, прекрасно знает свое собственное значение, и мы знаем, что двенадцать месяцев назад были два других таких яйца, В и С, которые теперь исчезли, но из которых мы знаем, что А было так непрерывно развито, что является частью нынешней формы их идентичности. Значение А видится в точности таким же, как значение В и С; личный вид А — это, во всех намерениях и целях, личный вид В и С; казалось бы, тогда, неразумно отрицать, что А — это только В и С, вернувшиеся с такой модификацией, которую они могли претерпеть с момента своего исчезновения; и что, несмотря на любую такую модификацию, они помнят в А совершенно хорошо то, что они делали как В и С.

Мы рассмотрели вопрос о личной идентичности, чтобы увидеть, можем ли мы, без злоупотребления терминами, претендовать на нее как существующую между любыми двумя поколениями живых агентов (и если между двумя, то между любым числом до бесконечности), и мы обнаружили, что мы не только вольны претендовать на это, но что мы вынуждены неотразимо делать это, если, то есть, мы не хотим думать очень иначе о личной идентичности, чем мы делаем в настоящее время. Мы обнаружили, что невозможно придерживаться обычных мнений здравого смысла относительно личной идентичности, не признавая, что мы лично идентичны со всеми нашими предками, которые успешно ассимилировали внешнюю материю к себе и посредством ассимиляции пропитали ее всеми своими собственными воспоминаниями; мы, будучи ничем иным, как этой внешней материей, так ассимилированной и пропитанной такими воспоминаниями. Это, по крайней мере, я полагаю, сбалансирует счет правильно.

Несколько замечаний об ассимиляции внешней материи живыми организмами могут, возможно, быть сделаны здесь.

Пока любой живой организм может поддерживать себя в положении, к которому он привык, более или менее близко, как в своей собственной жизни, так и в жизнях своих предков, ничто не может причинить ему вреда. Пока организм знаком с положением и помнит своих предшественников, ничто не может ассимилировать его. Он должен быть сначала выбит из положения, с которым он знаком, будучи способным помнить его, прежде чем вред может случиться с ним. Ничто не может ассимилировать живой организм.

С другой стороны, в тот момент, когда живой организм теряет из виду свое собственное положение и предшественников, он подвержен немедленной ассимиляции и, таким образом, ознакомлению с положением и предшественниками какого-либо другого существа. Если любой живой организм держать хотя бы очень короткое время в положении, совершенно отличном от того, к которому он привык в своей собственной жизни и в жизнях своих предков, он обычно теряет свои воспоминания полностью, раз и навсегда; но он должен немедленно приобрести новые, ибо ничто не может знать ничего; все должно помнить либо своих собственных предшественников, либо чьих-то еще. И как ничто не может знать ничего, так ничто не может верить ни во что.

Зерно кукурузы, например, никогда не привыкало оказываться в желудке курицы — ни оно, ни его предки. Ибо зерно, так помещенное, не оставляет потомства и, следовательно, не может передать свой опыт. Первую минуту или около того после того, как его съели, оно может думать, что его только что посеяли, и начать готовиться к прорастанию, но через несколько секунд оно обнаруживает, что среда незнакома; оно поэтому пугается, теряет голову, переносится в желудок и измельчается среди желудочных камней. Курице удалось поместить его в положение, с которым оно было незнакомо; из этого был легкий этап к полной ассимиляции его. Однажды ассимилированное, зерно перестает помнить что-либо еще как зерно, но становится посвященным во все, что случается с, и случалось с, птицами в течение бесчисленных веков. Тогда оно будет атаковать все другие зерна, когда бы оно их ни увидело; нет такого преследователя зерна, как другое зерно, когда оно однажды честно идентифицировало себя с курицей.

Мы можем заметить мимоходом, что если что-то однажды ознакомлено с чем-то, оно довольно. Единственные вещи, о которых мы действительно заботимся в жизни, — это знакомые вещи; давайте иметь средства делать то, что мы привыкли делать, одеваться так, как мы привыкли одеваться, есть так, как мы привыкли есть, и давайте иметь не меньше свободы, чем мы привыкли иметь, и последнее, но не менее важное, давайте не будем беспокоиться в мышлении так, как мы привыкли думать, и подавляющее большинство человечества будет очень довольно — все растения и животные, безусловно, будут таковыми. Это, казалось бы, предполагает возможную доктрину будущего состояния; относительно которой мы можем поразмышлять, что хотя после того, как мы умрем, мы перестанем быть знакомыми с самими собой, мы тем не менее станем немедленно знакомыми со многими другими историями, по сравнению с которыми наша нынешняя жизнь должна тогда казаться невыносимо неинтересной.

Это причина, почему очень тяжелый и внезапный шок для нервной системы не причиняет боли, а убивает сразу; в то время как тот, с которым система может, во всяком случае, попытаться ознакомиться, является чрезвычайно болезненным. Мы не можем вынести незнакомости. Часть, с которой обращаются способом, с которым она не знакома, кричит немедленно мозгу — своему центральному правительству — о помощи и делает себя в целом настолько хлопотной, насколько может, пока ее каким-то образом не утешат. Действительно, закон против жестокого обращения с животными — это лишь пример ненависти, которую мы чувствуем, видя даже немых существ, помещенных в положения, с которыми они не знакомы. Мы ненавидим это так сильно для себя, что не потерпим этого для других существ, если можем этого избежать. Так, опять же, говорится, что когда Андромеда и Персей проехали лишь немного от скалы, где Андромеда была так долго прикована, она начала упрекать его потерей своего дракона, который, в целом, сказала она, был очень добр к ней. Единственные вещи, которые мы действительно ненавидим, — это незнакомые вещи, и хотя природа не была бы природой, если бы она не скрестила нашу любовь к знакомому с любовью также к незнакомому, тем не менее, не может быть сомнений, какой из двух принципов является хозяином.

Вернемся, однако, к зерну кукурузы. Если бы зерно имело присутствие духа избежать переноса в желудочные камни, как делают многие семена, которые переносятся на сотни миль в желудках птиц, и если бы оно убедило себя, что новизна положения не больше, чем оно могло бы очень хорошо смириться — если бы, по сути, оно не знало, когда оно побеждено — оно могло бы застрять в желудке курицы и начать расти; в этом случае оно ассимилировало бы значительную часть курицы, прежде чем прошло много дней; ибо курицы не знакомы с зернами, которые растут в их желудках, и если то, о котором идет речь, не было столь же сильным духом для курицы, как зерно, которое могло избежать ассимиляции, было бы для зерна, курица скоро перестала бы интересоваться своими предшественниками. Сомнительно, однако, было ли когда-либо выращено зерно, которое имело бы достаточно силы духа, чтобы избежать выведения из равновесия, обнаружив себя внутри желудка курицы. Ибо живой организм — это создание привычки и рутины, а внутренность желудка не входит в программу зерна.

Предположим, что зерно, вместо того чтобы попасть в желудок, застряло в горле курицы и задушило ее. Теперь оно оказалось бы в положении, очень похожем на то, в котором часто бывало прежде. Иными словами, оно находилось бы в сыром, темном, тихом месте, недалеко от света, в окружении разлагающейся материи. Поэтому оно прекрасно знало бы, что делать, и начало бы расти, пока его не потревожили и снова не поместили в условия, которые, весьма вероятно, были бы ему незнакомы.

Великий вопрос, разделяющий огромные массы живых организмов, прост: «Должен ли я поставить тебя в положение, с которым твои предки были незнакомы, или ты должен поставить меня в такое, о котором мои собственные предки были столь же несведущи?» Человек является доминирующим животным на Земле лишь потому, что, как правило, может решить этот вопрос в свою пользу.

Единственный способ, которым организм, однажды забывший свое прошлое, может восстановить память, — это быть ассимилированным существом своего же вида; причем таким, которое знает свое дело или не находится в столь ложном положении, чтобы быть вынужденным осознавать свою ущербность. Несомненно, именно благодаря признанию этого факта некоторые восточные народы, как сообщает нам Геродот, имели обыкновение поедать своих умерших родителей, ибо материя, однажды ассимилированная какой-либо идентичностью или личностью, становится во всех практических отношениях частью ассимилирующей личности.

Значение вышесказанного станет очевидным, когда мы вернемся, как сейчас и сделаем, к вопросу о личной идентичности. Единственная трудность, по-видимому, заключается в нашем незнании истинных смыслов, которые мы вкладываем в слова повседневного обихода. Поэтому, признавая непрерывность без внезапных разрывов основополагающим принципом идентичности, мы забываем, что это подразумевает личную идентичность между всеми существами, находящимися в одной цепи происхождения, причем количество таких существ, будь то последовательных или одновременных, не имеет ровно никакого значения. Так, мы берем два яйца, мужское и женское, и высиживаем их; спустя несколько месяцев пара вылупившихся птиц, сумев поместить огромное количество зерна и червей в ложные положения, вырастает, размножается и производит дюжину новых яиц.

Две живые птицы и дюжина яиц — это нынешняя фаза личности двух исходных яиц. Они также являются частью нынешней фазы личности всех червей и зерна, которые птицы ассимилировали с момента выхода из скорлупы; но личности последних не в счет; они утратили свои «зерновые» и «червячные» воспоминания и проникнуты воспоминаниями всей родословной существа, которое их ассимилировало.

Мы, пожалуй, не можем строго сказать, что две птицы и дюжина новых яиц на самом деле являются теми двумя исходными яйцами; этих двух яиц больше не существует, и мы видим самих птиц, которые из них вылупились. Птицу нельзя назвать яйцом без злоупотребления терминами. Тем не менее сомнительно, не следует ли нам говорить именно так, ибо лишь с мысленной оговоркой — и не более того — мы приписываем абсолютную идентичность любому живому существу в два последовательных момента времени; и, безусловно, не будет софистикой сказать двум птицам и дюжине яиц: «Вы — те два яйца, что лежали у меня на кухонной полке двенадцать месяцев назад», — так же, как сказать человеку: «Ты — тот ребенок, которого я помню тридцать лет назад на руках у матери». В обоих случаях мы имеем в виду: «Ты постоянно помещал другие организмы в ложное положение, а затем ассимилировал их с тех пор, как я видел тебя в последний раз, в то время как еще не произошло ничего такого, что поставило бы тебя в столь ложное положение, чтобы ты утратил память о своем прошлом».

Поэтому кажется вполне справедливым сказать любому из двенадцати яиц или двум птицам и всем двенадцати яйцам вместе: «Двенадцать месяцев назад вы были парой яиц; двенадцать месяцев до того вы были четырьмя яйцами» и так далее, ad infinitum, при этом число ни предков, ни потомков не имеет значения, а единственным важным фактором является непрерывность. Из повседневных наблюдений мы знаем, что идентичность как объединяется с другими идентичностями, в результате чего возникает единая новая идентичность, так и расщепляется на несколько идентичностей, превращаясь из одной во многие. Это ясно из того, как мужские и женские половые элементы объединяются, образуя единую яйцеклетку, которая, как мы наблюдаем, проникнута воспоминаниями обоих индивидов, от которых она произошла; и существует дополнительное соображение: каждый из элементов, слияние которых образует оплодотворенную яйцеклетку, по мнению некоторых, сам состоит из слитой массы зародышей, которые находятся в тех же отношениях к сперматозоиду и яйцеклетке, что и живые клеточные единицы, из которых мы состоим, к нам самим, — то есть являются живыми независимыми организмами, которые, вероятно, не имеют представления о существовании сперматозоида или яйцеклетки, не больше, чем сперматозоид или яйцеклетка имеют о существовании своих.

Это, по крайней мере, то, что я извлекаю из предварительной теории пангенезиса мистера Дарвина и, опять же, из одного из заключительных предложений его работы «Эффекты перекрестного и самооплодотворения», где, задаваясь вопросом, почему развились два пола, он отвечает, что ответ, по-видимому, кроется «в огромном благе, которое извлекается из слияния двух несколько дифференцированных индивидов. За исключением, — продолжает он, — низших организмов, это возможно только посредством половых элементов — состоящих из клеток, отделенных от тела» (т. е. отделенных от тел каждого родителя), «содержащих зародыши каждой части» (т. е. состоящих из семян или зародышей, из которых будет развиваться каждая отдельная клетка будущего организма — эти семена или зародыши были сброшены каждой отдельной клеткой родительских форм), «и способных полностью сливаться друг с другом» (т. е., по крайней мере, я так понимаю, способных полностью сливаться, подобно тому как сливаются клетки наших собственных тел, и, таким образом, формировать единую живую личность в случае как мужского, так и женского элемента; эти элементы сами способны ко второму слиянию, образуя оплодотворенную яйцеклетку). Таким образом, эта единственная оплодотворенная яйцеклетка является единой идентичностью, которая заняла место двух различных личностей, характеристиками каждой из которых она в определенной степени обладает и которые состоят, каждая из них, из слитых зародышей огромной массы других личностей.

Что касается рассеивания одной идентичности во многие, то это также является предметом повседневных наблюдений в случае всех самок, вынашивающих яйца или детенышей; идентичность потомства с матерью во многих отношениях настолько полна, что не нуждается в доказательствах, несмотря на проникновение в потомство всех элементов, полученных от отца, и постепенное разделение двух идентичностей, которое становится все более полным, пока со временем трудно представить, что они когда-либо были едины.

Таким образом, числа не имеют значения; и, что касается идентичности или непрерывной личности, так же справедливо сказать двум вышеупомянутым птицам: «Двенадцать месяцев назад вы были четырьмя птицами», как и сказать дюжине яиц: «Двенадцать месяцев назад вы были двумя яйцами». Но здесь мы сталкиваемся с трудностью; ибо если мы говорим: «Двенадцать месяцев назад вы были двумя яйцами», это означает: «Вы сейчас — те самые два яйца»; точно так же, как когда мы говорим человеку: «Двадцать лет назад ты был таким-то мальчиком», мы имеем в виду: «Ты сейчас — тот самый мальчик или все то, что его представляет»; казалось бы, тогда нам следует сказать двум птицам: «Вы — те четыре птицы, которые в совокупности снесли два яйца, из которых вы произошли». Но может случиться так, что все эти четыре птицы все еще бегают вокруг; поэтому мы сказали бы: «Вы, две птицы, на самом деле не только вы сами, но и те четыре другие птицы в придачу»; и это могло бы быть философски верно и, возможно, было бы принято, если бы не удобство судов.

Трудность, по-видимому, возникает из того факта, что яйца должны исчезнуть, прежде чем из них вылупятся птицы, тогда как вылупившиеся таким образом куры могут пережить развитие других кур из яиц, которые они в свое время снесли. Исходные яйца, будучи вне поля зрения, забываются, и мы без усилий соглашаемся с утверждением, что дюжина новых яиц на самом деле являются двумя исходными. Но исходные четыре птицы, оставаясь на виду, не могут быть проигнорированы, поэтому мы видим новых лишь как результат роста исходных.

Строгая формулировка фактов должна быть такой: «Вы — часть нынешней фазы идентичности такой-то прошлой идентичности», т. е. либо двух яиц, либо четырех птиц, в зависимости от случая; это поместит яйца и птиц, так сказать, в одну коробку и удовлетворит как философским, так и юридическим требованиям дела, только это немного длинно.

Итак, что касается фактической идентичности личности, которая, как мы обнаружили, позволяет нам сказать, что яйца являются частью нынешней фазы определенной прошлой идентичности, будь то других яиц, птиц или цыплят, и точно так же, что цыплята являются частью нынешней фазы других цыплят, яиц или птиц; фактически, что любая вещь является частью нынешней фазы любой прошлой идентичности в линии ее предков. Но что касается фактической памяти о такой идентичности (бессознательной памяти, но все же ясно выраженной памяти), мы замечаем, что яйцо, пока оно остается яйцом, по-видимому, имеет очень отчетливое воспоминание о том, что оно уже было яйцом, а птица — о том, что была птицей, но ни яйцо, ни птица, по-видимому, не имеют никаких воспоминаний о других стадиях своего прошлого существования, кроме той, которая соответствует той, в которой они сами существуют в данный момент.

Так и мы, в шесть или семь лет, не помним, что были младенцами, тем более — эмбрионами; но то, как мы сменяем зубы и растим новые, и то, как мы растем в целом, делая себя по большей части чрезвычайно похожими на то, какими мы сделали себя в лице кого-то из наших ближайших предков, и нередко повторяя те самые ошибки, которые мы совершили в том случае, когда достигали соответствующего возраста, неопровержимо доказывает, что мы помним наши прошлые существования, хотя и слишком глубоко, чтобы быть способными к самоанализу в этом вопросе. Так, когда у нас прорезываются зубы мудрости в возрасте, скажем, двадцати одного или двадцати двух лет, ясно, что мы помним наши прошлые существования в этом возрасте, как бы полностью мы ни забыли более ранние стадии нашего нынешнего существования. Можно сказать, что это челюсть помнит, а не мы, но трудно отказать челюсти в праве гражданства в нашей личности; а в случае растущего мальчика каждая его часть, кажется, помнит одинаково хорошо, и если все его части в совокупности не составляют его самого, то, по-видимому, нет смысла продолжать аргументацию.

Точно так же гусеница, по-видимому, не помнит, что была яйцом, ни в своем нынешнем, ни в каком-либо прошлом существовании. Ее не заботят яйца, как только она вылупилась, но она ясно помнит не только то, что была гусеницей прежде, но и то, что превращалась в куколку прежде; ибо когда приходит время сделать это, она не теряется, как это было бы, если бы положение было незнакомым, но немедленно начинает делать то, что делала, когда в последний раз была в подобном положении, повторяя процесс настолько точно, насколько позволяет окружающая среда, предпринимая каждый шаг в том же порядке, что и в прошлый раз, и выполняя свою работу с той легкостью и совершенством, которые, как мы наблюдаем, присущи силе привычки и совершенно несовместимы с каким-либо иным предположением, кроме долгой, долгой практики.

Однажды став куколкой, память о гусеничном состоянии, по-видимому, покидает ее навсегда, чтобы не вернуться, пока она снова не примет форму гусеницы в процессе происхождения. Теперь ее память перепрыгивает через все прошлые модификации и возвращается к тому времени, когда она в последний раз была тем, чем является сейчас, и хотя вероятно, что и гусеница, и куколка в любой день своего существования в любой из этих форм имеют некое смутное подобие способности вспоминать, что случилось с ними вчера или позавчера, все же ясно, что их основная память восходит к соответствующему дню их последнего существования в их нынешней форме; куколка помнит, что случилось с ней в такой день, гораздо более практически, хотя и менее сознательно, чем то, что случилось с ней вчера; и естественно, ибо вчера бывает лишь однажды, а ее прошлых существований были легионы. Поэтому она в свое время готовит крылья, делая каждый день то, что делала в соответствующий день своего последнего состояния куколки, и в конце концов становится мотыльком; после чего ее обстоятельства настолько меняются, что она теряет всякое чувство своей идентичности как куколки (так же полностью, как мы, по точно такой же причине, теряем всякое чувство нашей идентичности с самими собой в младенчестве) и не помнит ничего, кроме своих прошлых существований в качестве мотылька.

Мы наблюдаем, что это справедливо для всего животного и растительного мира. На любой фазе существования низших животных мы наблюдаем, что они помнят соответствующую стадию, и немного по обе стороны от нее, всех своих прошлых существований в течение очень долгого времени. В своем нынешнем существовании они помнят немногое из того, что было непосредственно перед настоящим моментом (помня все больше и больше, чем выше они продвигаются по лестнице жизни), и способны предвидеть примерно столько же, сколько могли предвидеть в своих прошлых существованиях, иногда больше, иногда меньше. Как с памятью, так и с предвидением. Чем выше они продвигаются по лестнице жизни, тем более они предвидят. Конечно, следует помнить, и об этом будет более подробно сказано позже, что никакое потомство не может помнить ничего, что происходит с его родителями после того, как оно и его родители расстались; и именно поэтому, возможно, существует больше нерегулярности в отношении наших зубов мудрости, чем в отношении чего-либо другого, что мы растим; поскольку в длинной череде поколений нередко случалось, что потомство рождалось до того, как родители отращивали зубы мудрости, и, таким образом, в памяти будут пробелы.

Есть ли тогда что-то в памяти, как мы наблюдаем ее в себе и других, в обстоятельствах, когда мы соглашаемся называть ее памятью в чистом виде без двусмысленности терминов, — есть ли что-то в памяти, что мешает нам предполагать ее способность перепрыгивать через долгое время бездействия и, таким образом, позволять каждой оплодотворенной яйцеклетке или каждому зерну помнить, что оно делало, когда в последний раз находилось в подобном состоянии, и продолжать помнить соответствующий период своих предшествующих развитий на протяжении всего периода своего нынешнего роста, хотя такая память полностью отсутствует в отношении промежутка между любыми двумя соответствующими периодами и индивид вообще не осознает, что она используется?

ГЛАВА IX. О БЕЗДЕЙСТВИИ ПАМЯТИ.

Предположим на мгновение, что действие каждого оплодотворенного зародыша обусловлено памятью, которая как бы пульсирует заново в каждом последующем поколении, так что сразу после оплодотворения память зародыша возвращается к последнему случаю, когда он находился в подобном состоянии, и, узнав положение, не теряется, что делать. Ясно, что во всех случаях, когда есть два родителя, то есть в большинстве случаев, будь то в растительном или животном мире, должно быть два таких последних случая, каждый из которых будет иметь равные права на внимание нового зародыша. Поэтому его память будет возвращаться к обоим, и хотя он, вероятно, будет более тесно придерживаться курса, который он принял либо как отец, либо как мать, и, таким образом, в конечном итоге станет мужского или женского пола, все же он будет в немалой степени подвержен влиянию менее сильной памяти.

И не только это, но и каждый из зародышей, к которым возвращается память нового зародыша, сам пропитан воспоминаниями своих собственных родительских зародышей, а те, в свою очередь, — воспоминаниями предшествующих поколений и так далее ad infinitum; так что, ex hypothesi, зародыш должен стать проникнутым всеми этими воспоминаниями, воплощенными, как после долгого времени, и невоспринимаемыми, хотя они вполне могут быть, не говоря уже о том, что они частично или полностью стерты в отношении многих черт более недавними впечатлениями. В этом случае мы должны представлять оплодотворенный зародыш как существо, которое должно повторить действие, уже повторенное прежде в бесчисленных различных случаях, но с не большей вариацией в более недавних, чем это неизбежно при повторении любого действия разумным существом.

Теперь, если мы возьмем наиболее параллельный случай, который сможем найти, и рассмотрим, что мы сами должны были бы делать в таких обстоятельствах, то есть если мы рассмотрим, какой курс на самом деле принимают существа, на которых влияет то, что мы все называем памятью, когда они повторяют уже часто повторяемое действие, и если мы обнаружим очень сильную аналогию между курсом, принятым нами, и тем, который, по какой бы то ни было причине, мы наблюдаем у живого зародыша, мы, несомненно, будем очень склонны думать, что должна быть схожесть в причинах действия в каждом случае; и, следовательно, заключить, что действие зародыша обусловлено памятью.

Поэтому необходимо будет рассмотреть общую тенденцию нашего ума в отношении впечатлений, произведенных на нас, и памяти о таких впечатлениях.

Глубокие впечатления на память производятся двумя способами, различающимися скорее по степени, чем по роду, но с двумя несколько широко различающимися результатами. Они производятся:

I. Незнакомыми объектами или комбинациями, которые приходят через сравнительно большие промежутки времени и производят свой эффект, как бы одним сильным ударом. Эффект от них будет варьироваться в зависимости от незнакомости самих впечатлений и того, насколько они, вероятно, приведут к дальнейшему развитию незнакомого, т. е. от вопроса, кажутся ли они способными заставить нас изменить наши привычки, к лучшему или к худшему.

Так, если объект или инцидент очень незнаком, как, скажем, кит или айсберг для того, кто впервые едет в Америку, он произведет глубокое впечатление, хотя и мало затронет наши интересы; но если бы мы столкнулись с айсбергом и потерпели кораблекрушение или были близки к этому, это произвело бы гораздо более глубокое впечатление, мы бы гораздо больше думали об айсбергах и гораздо больше помнили о них, чем если бы мы просто видели один. Так же, если бы мы смогли поймать кита и продать его жир, на нас было бы произведено глубокое впечатление. В любом случае мы видим, что степень незнакомости, будь то настоящая или будущая, является главным детерминантом глубины впечатления.

Как с сознанием и волей, так и с внезапной незнакомостью. Она впечатляет нас все глубже и глубже, чем более она незнакома, пока не достигнет такой точки впечатляемости, что не произведет никакого дальнейшего впечатления вообще; после чего мы тут же умираем. Ибо смерть убивает только через незнакомость — то есть потому, что новое положение, каким бы оно ни было, является столь широким скрещиванием по сравнению со старым, что мы не можем слить их, чтобы понять комбинацию; следовательно, мы теряем всякое узнавание и веру в себя и свое окружение.

Но как бы много мы ни воображали, что помним детали любого замечательного впечатления, произведенного на нас одним ударом, мы не помним столько или даже близко столько, сколько думаем. Второстепенные детали вскоре выпадают из памяти. Те, кто думает, что помнит даже такое знаменательное событие, как битва при Ватерлоо, вспоминают сейчас, вероятно, лишь полдюжины эпизодов, проблеск здесь и проблеск там, так что то, что они называют воспоминанием о битве при Ватерлоо, на самом деле немногим больше, чем своего рода сновидение — так быстро исчезает память о любом неповторяющемся событии.

Что касается меньших впечатлений, то очень мало из того, что происходит с нами каждую неделю, останется в нашей памяти через неделю; восьмидесятилетний человек помнит немногие неповторяющиеся инциденты своей жизни, кроме тех, что произошли за последние две недели, немного здесь и немного там, составляя в общей сложности, возможно, шесть недель или два месяца, если бы все, что он может вспомнить, было проиграно снова с не большей полнотой, чем он может это помнить. Что касается инцидентов, которые часто повторялись, его ум подводит баланс своих прошлых воспоминаний, помня два или три последних исполнения и общий метод процедуры, но ничего более.

Если, таким образом, воспоминание обо всем, что не очень ново или не очень часто повторяется, так быстро исчезает из нашего собственного ума в течение того, что мы считаем нашей единственной жизнью, что удивительного в том, что детали нашего повседневного опыта не находят места в том кратком их воплощении, которое является всем, что мы можем дать в столь малом объеме, как потомство?

Если мы сами не можем вспомнить стотысячную часть того, что происходило с нами в нашем собственном детстве, как мы можем ожидать, что наше потомство будет помнить больше, чем то, что благодаря частому повторению они могут теперь помнить как остаток или общее впечатление. С другой стороны, все, что мы помним в результате лишь одного впечатления, мы помним сознательно. Мы можем по желанию вспомнить детали и прекрасно осознаем, когда делаем это, что вспоминаем. Человек, никогда не видевший смерти, впервые смотрит на мертвое лицо близкого родственника или друга. Он смотрит несколько коротких минут, но произведенное таким образом впечатление не скоро проходит из его ума. Он помнит комнату, час дня или ночи, и если днем, то какой это был день. Он помнит, в какой части комнаты и как лежало тело покойного. Двадцать лет спустя он может по желанию вызвать все эти вопросы в своем уме и представить себе сцену, как он ее первоначально видел.

Причина ясна; впечатление было очень незнакомым и затронуло наблюдателя как в отношении потери того, кто был ему дорог, так и напоминая ему с более чем обычной силой, что он сам однажды умрет. Более того, впечатление было простым, не включающим много второстепенных деталей; поэтому в данном случае мы имеем пример самого длительного вида впечатления, которое может быть произведено одним неповторяющимся событием. Но если мы внимательно изучим себя, то обнаружим, что по прошествии лет мы не помним столько, сколько думаем, даже в таком случае, как этот; и что, помимо вышеупомянутых инцидентов и выражения лица умершего, мы помним мало из того, что можем так сознательно и ярко вспомнить.

II. Глубокие впечатления также производятся повторением, более или менее частым, слабого впечатления, которое, если бы не повторялось, вскоре исчезло бы из нашего ума. Мы наблюдаем, следовательно, что лучше всего помним то, что делали реже всего — любое незнакомое отклонение, то есть, от нашего обычного метода процедуры — и то, что делали чаще всего, с чем, следовательно, мы наиболее знакомы; наша память в основном подвержена влиянию силы новизны и силы рутины — самые незнакомые и самые знакомые инциденты или объекты.

Но мы помним впечатления, произведенные на нас силой рутины, совсем не так, как мы помним одно глубокое впечатление. Что касается этого второго класса, который включает в себя подавляющее большинство и наиболее важные из впечатлений, которыми наполнена наша память, часто только по самому факту нашего исполнения мы способны узнать или показать другим, что вообще помним. Мы часто не помним, как, когда или где мы приобрели наши знания. Все, что мы помним, это то, что мы действительно учились и что в то или иное время мы делали то или это очень часто.

Что касается этого второго класса впечатлений, мы можем заметить:

1. Что, как правило, мы помним только отдельные черты последних нескольких повторений действия — если, конечно, помним хотя бы это. Влияние предшествующих можно найти только в общем среднем значении процедуры, которая ими модифицируется, но бессознательно для нас самих. Возьмем, например, какого-нибудь знаменитого певца или пианиста, который пел одну и ту же арию или исполнял одну и ту же сонату несколько сотен или, может быть, тысяч раз: из деталей отдельных исполнений он, вероятно, не может вспомнить ничего, кроме тех, что были в последние несколько дней, однако не может быть сомнений, что его нынешнее исполнение затронуто и модифицировано всеми его предыдущими; забота, которую он уделял им, является секретом его нынешнего мастерства.

В каждом исполнении (при условии, что исполнитель находится в том же состоянии умственного и телесного здоровья) будет тенденция повторять непосредственно предшествующие исполнения более близко, чем более отдаленные. Это общая тенденция живых существ продолжать делать то, что они делали в последнее время. Последняя привычка — самая сильная. Следовательно, если он очень старался в прошлый раз, он будет играть лучше сейчас и будет стараться в той же степени, и играть еще лучше в следующий раз, и так продолжать улучшаться, пока длится жизнь и бодрость. Если, с другой стороны, он меньше старался в прошлый раз, он будет играть хуже сейчас и будет склонен мало стараться в следующий раз, и так постепенно ухудшаться. Это, по крайней мере, общий повседневный опыт человечества.

Так и с художниками, актерами и профессионалами любого описания; через некоторое время память о многих прошлых исполнениях создает своего рода слитый баланс в уме, который приводит к общему методу процедуры с небольшим сознательным воспоминанием даже о последних исполнениях и с отсутствием такового о подавляющем большинстве более отдаленных.

Тем не менее, примечательно, что память о некоторых из них иногда проявляется, насколько мы можем видеть, произвольно, причина, по которой тот или иной случай должен все еще преследовать нас, когда другие, подобные им, забыты, зависит от какой-то причины, слишком тонкой для наших способностей наблюдения.

Даже с таким простым делом, как наше ежедневное одевание и раздевание, мы можем помнить некоторые детали нашего вчерашнего туалета, но мы не сохраняем ничего, кроме общего и слитого воспоминания о многих тысячах более ранних случаев, когда мы одевались или ложились спать. Люди неизменно вставляют одну и ту же ногу первой в брюки — это выживание памяти в остатке; но они не могут, пока на самом деле не наденут пару брюк, вспомнить, какую ногу они вставляют первой; это быстрое исчезновение любого маленького индивидуального впечатления.

Времена года могут служить другой иллюстрацией; у нас есть общее воспоминание о типе погоды, который является сезонным для любого месяца в году; какие цветы ожидаются к какому времени и является ли весна в целом поздней или ранней; но мы не можем вспомнить погоду в любой конкретный день год назад, если какой-то необычный инцидент не запечатлел ее в нашей памяти. Мы можем помнить, как правило, какой это был сезон, в целом, год назад или, возможно, даже два года; но больше этого мы редко помним, за исключением таких случаев, как зима 1854–1855 годов или лето 1868 года; остальное все слито.

Мы наблюдаем, таким образом, что в отношении маленьких и часто повторяющихся впечатлений наша тенденция состоит в том, чтобы помнить лучше и в большинстве деталей то, что мы делали в последнее время и что в целом произошло в последнее время, но что более ранние впечатления, хотя и забыты индивидуально, тем не менее, не полностью потеряны.

2. Когда мы делали что-то очень часто и вошли в привычку делать это, мы обычно предпринимаем различные шаги в том же порядке; во многих случаях это кажется sine quâ non для нашего повторения действия вообще. Так, вероятно, нет живого человека, который мог бы повторить слова «Боже, храни королеву» задом наперед без больших колебаний и многих ошибок; так и музыкант и певец должны исполнять свои пьесы в порядке нот, как написано, или, во всяком случае, как они обычно исполняют их; они не могут транспонировать такты или читать их задом наперед, не будучи сбитыми, ни аудитория не узнала бы впечатления, к которым они привыкли, если бы эти впечатления не были сделаны в привычном порядке.

3. Если, когда мы однажды хорошо вошли в привычку делать что-то определенным образом, кто-то показывает нам другой способ делать это или какой-то способ, который частично изменил бы нашу процедуру, или если в наших попытках улучшить мы натолкнулись на какую-то новую идею, которая кажется способной помочь нам, и таким образом мы меняем наш курс, в следующий раз мы помним эту идею по причине ее новизны, но если мы пытаемся повторить ее, мы часто обнаруживаем остаток наших старых воспоминаний, тянущий нас так сильно в нашу старую колею, что мы имеем величайшую трудность в повторении нашего исполнения новым образом; происходит столкновение воспоминаний, конфликт, который, если идея очень новая и включает, так сказать, слишком внезапное скрещивание — слишком широкий отход от нашего обычного курса — иногда сделает исполнение чудовищным или смутит нас совсем, новая память не может слиться гармонично со старой. Если идея не слишком широко отличается от наших более старых, мы можем скрестить их с ней, но с большей или меньшей трудностью, как правило, пропорционально количеству вариации. Весь процесс понимания вещи состоит в этом, и, насколько я могу видеть в настоящее время, только в этом.

Иногда мы повторяем новое исполнение несколько раз, способом, который показывает, что слияние воспоминаний все еще в силе; а затем незаметно возвращаемся к старому, в этом случае память о новом вскоре исчезает, оставляя остаток слишком слабым, чтобы бороться против того из наших многих более ранних воспоминаний того же рода. Если, однако, новый способ очевидно в нашу пользу, мы делаем усилие, чтобы сохранить его, и постепенно входя в привычку использовать его, приходим к тому, чтобы помнить его силой рутины, как мы первоначально помнили его силой новизны. Даже в отношении наших собственных открытий мы не всегда преуспеваем в запоминании наших самых улучшенных и самых поразительных исполнений, чтобы быть способными повторять их по желанию немедленно: в любом таком исполнении мы могли выйти далеко за пределы наших обычных сил, благодаря какому-то бессознательному действию ума. Высшее усилие истощило нас, и мы должны немного отдохнуть на веслах, прежде чем мы сделаем дальнейший прогресс; или мы можем даже немного отступить, прежде чем мы сделаем другой прыжок вперед.

В этом отношении почти каждая мыслимая степень вариации наблюдается, согласно различиям характера и обстоятельств. Иногда новое впечатление должно быть сделано на нас много раз извне, прежде чем более ранняя напряженность действия будет устранена; в этом случае долго будет оставаться тенденция вернуться к более ранней привычке. Иногда, после того как впечатление было однажды сделано, мы повторяем наш старый способ два или три раза, а затем возвращаемся к новому, который постепенно вытесняет старый; иногда, с другой стороны, одно впечатление, хотя и включающее значительный отход от нашей рутины, делает свою отметку так глубоко, что мы принимаем новое сразу, хотя и не без трудности, и повторяем его в нашем следующем исполнении, и впредь во всех других; но те, кто варьирует свое исполнение таким образом легко, будут показывать тенденцию варьировать последующие исполнения согласно тому, как они получают свежие идеи от других или рассуждают о них независимо. Они — люди гения.

Это справедливо в отношении всех действий, которые мы делаем привычно, включают ли они трудоемкое приобретение или нет. Так, если мы изменили наш обычный обед каким-то образом, который оставляет благоприятное впечатление на наших умах, так что наш обед может, на языке садовода, быть сказано, что «спортировал», наша тенденция будет вернуться к этому конкретному обеду либо на следующий день, либо как только обстоятельства позволят, но возможно, что несколько сотен обедов могут пройти, прежде чем мы сможем сделать это успешно, или прежде чем наша память вернется к этому конкретному обеду.

4. Что касается наших привычных действий, как бы бессознательно мы ни помнили их, мы, тем не менее, помним их с гораздо большей интенсивностью, чем многие индивидуальные впечатления или действия, может быть, гораздо большего момента, которые случились с нами более недавно. Так, многие люди, которые ознакомили себя, например, с одами Горация, так чтобы иметь их под рукой как результат многих повторений, будут способны годы спустя повторить данную оду, хотя неспособны помнить какое-либо обстоятельство в связи с тем, что они выучили ее, и не менее неспособны помнить, когда они повторяли ее в последний раз. Множество индивидуальных обстоятельств, многие из них не неважные, выпадут из его ума, вместе с массой литературы, прочитанной лишь раз или два, и не запечатленной в памяти несколькими повторениями; но он возвращается к хорошо известной оде с таким малым усилием, что он не знал бы, что он помнит, если бы его разум не сказал ему так. Ода кажется больше похожей на что-то рожденное с ним.

Мы наблюдаем также, что люди, которые стали слабоумными или чья память сильно ухудшена, все же часто сохраняют свою способность вспоминать впечатление, которое было давно неоднократно сделано на них.

В таких случаях люди иногда видят, что забывают, что случилось на прошлой неделе, вчера или час назад, без даже малейшей способности восстановить свое воспоминание; но часто повторяемое более раннее впечатление остается, хотя может не быть никакой памяти вообще о том, как оно пришло быть запечатленным так глубоко. Феномены памяти, следовательно, точно такие же, как те сознания и воли, в той мере, что сознание воспоминания исчезает, когда сила воспоминания стала интенсивной. Когда мы осознаем, что мы вспоминаем, и пытаемся, может быть трудно, вспомнить, это знак, что мы не вспоминаем полностью. Когда мы помним полностью и интенсивно, нет сознательного усилия воспоминания; наше воспоминание может быть узнано только нами и другими, через наше исполнение само по себе, которое свидетельствует о существовании памяти, которую мы не могли бы иначе проследить или обнаружить.

5. Когда обстоятельства привели нас к изменению наших привычек жизни — как когда университет сменил школу, или профессиональная жизнь университет — мы входим во многие свежие пути и оставляем многие старые. Но при посещении старой сцены, если только промежуток времени не был чрезмерно велик, мы испытываем желание вернуться к старым привычкам. Мы говорим, что старые ассоциации теснят нас. Пусть человек Тринити, после тридцати лет отсутствия из Кембриджа, походит пять минут в монастыре Невиллс-Корт и послушает эхо своего шага, как он облизывает конец монастыря, или пусть старый Джонниан постоит, где он хочет, в третьем дворе Сент-Джонс, в любом случае он обнаружит, что тридцать лет выпадают из его жизни, как если бы они были полчаса; его жизнь откатилась назад на себя, к дате, когда он был студентом, и его инстинкт будет делать почти механически, что бы ни было наиболее естественным для него делать, когда он был там в последний раз в то же время года и тот же час дня; и ясно, что это из-за сходства окружающей среды, ибо если место, которое он посещает, сильно изменено, будет мало или никакой ассоциации.

Так те, кто привык с интервалами пересекать Атлантику, входят в определенные привычки на борту корабля, отличные от их обычных. Может быть, что дома они никогда не играют в вист; на борту корабля они не делают ничего другого весь вечер. Дома они никогда не касаются спиртных напитков; в рейсе они регулярно принимают стакан чего-то перед сном. Они не курят дома; здесь они курят весь день. Как только рейс закончен, они возвращаются без усилия к своим обычным привычкам и не чувствуют никакого желания к картам, спиртным напиткам или табаку. Они не помнят вчера, когда они хотели всех этих вещей; по крайней мере, не с такой силой, чтобы быть под влиянием этого в своих желаниях и действиях; их истинная память — память, которая заставляет их хотеть и делать, возвращается к последнему случаю, когда они были в обстоятельствах, подобных их нынешним; они поэтому хотят сейчас то, что они хотели тогда, и ничего больше; но когда приходит время для них снова идти на корабль, как только они чувствуют запах корабля, их реальная память возвращается к временам, когда они были в последний раз в море, и, подбивая баланс своих воспоминаний, они курят, играют в карты и пьют виски с водой.

Мы наблюдаем это как дело самого обычного ежедневного случая в нашем собственном опыте, что память действительно исчезает полностью и повторяется с повторением окружения, подобного тем, которые произвели любое конкретное впечатление в первом случае. Мы наблюдаем, что почти нет предела полноте и длительности времени, в течение которого наша память может оставаться в бездействии. Запах может напомнить старому человеку восьмидесяти лет об инциденте его детства, забытом почти на столько лет, сколько он жил. Другими словами, мы наблюдаем, что когда впечатление было неоднократно сделано в определенной последовательности на любом живом организме — это впечатление не было вредным для самого существа — организм будет иметь тенденцию, при возобновлении формы и условий, в которых он был, когда впечатление было сделано в последний раз, помнить впечатление, и поэтому делать снова сейчас то, что он делал тогда; все промежуточные воспоминания выпадают чисто из ума, насколько они имеют какое-либо влияние на действие.

6. Наконец, мы должны отметить внезапность и кажущуюся капризность, с которой память будет проявляться в странные времена; мы говорили или делали то или это, когда внезапно память о чем-то, что случилось с нами, может быть в младенчестве, приходит в нашу голову; ни мы не можем в малейшей степени соединить это воспоминание с предметом, о котором мы только что думали, хотя несомненно была связь, слишком быстрая и тонкая для нашего понимания.

Вышеупомянутые феномены памяти, насколько мы можем судить, по-видимому, присутствуют во всем животном и растительном мире. Это будет легко признано в отношении животных; в отношении растений это может быть выведено из факта, что они обычно продолжают делать то, что делали в последнее время, хотя привыкли делать определенные изменения в определенных точках своего существования. Когда приходит время для этих изменений, они, по-видимому, знают это и либо распускаются в лист, либо сбрасывают свои листья, в зависимости от случая. Если мы держим луковицу в бумажном пакете, она, по-видимому, помнит, что была луковицей прежде, пока не приходит время для нее пустить корни и расти. Затем, если мы снабжаем ее землей и влагой, она, по-видимому, знает, где она, и продолжает делать сейчас то, что делала, когда была посажена в последний раз; но если мы держим ее в пакете слишком долго, она знает, что она должна, согласно своему последнему опыту, быть обработана иначе, и показывает ясные симптомы беспокойства; она отвлечена пакетом, который заставляет ее помнить свою луковичность, а также нехваткой земли и воды, без которых ассоциаций ее память о ее предыдущем росте не может быть должным образом зажжена. Ее корни, следовательно, которые наиболее привыкли к земле и воде, не растут; но ее листья, которые не требуют контакта с этими вещами, чтобы подтолкнуть их память, делают более решительное усилие в развитии — факт, который, по-видимому, сильно идет в пользу функциональной независимости частей всех, кроме самых простых живых организмов, если, конечно, требовалось больше доказательств в поддержку этого.

ГЛАВА X. ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ОЖИДАТЬ НАЙТИ, ЕСЛИ ДИФФЕРЕНЦИАЦИИ СТРУКТУРЫ И ИНСТИНКТА В ОСНОВНОМ ОБУСЛОВЛЕНЫ ПАМЯТЬЮ.

Повторим кратко: мы помним лучше всего наши последние несколько исполнений любого данного вида, и наше нынешнее исполнение наиболее вероятно будет напоминать одно или другое из них; мы помним наши более ранние исполнения только путем остатка; тем не менее, временами, какая-то более старая черта склонна появиться снова.

Мы предпринимаем наши шаги в том же порядке в каждом последующем случае и по большей части неспособны изменить этот порядок.

Введение слегка новых элементов в нашу манеру сопровождается пользой; новое может быть слито со старым, и монотонность нашего действия облегчается. Но если новый элемент слишком чужд, мы не можем слить старое и новое — природа, кажется, одинаково ненавидит слишком широкое отклонение от нашей обычной практики и отсутствие отклонения вообще. Или, простыми словами — если кто-то дает нам новую идею, которая не слишком далеко впереди нас, такая идея часто является большой услугой для нас и может дать новую жизнь нашей работе — фактически, мы вскоре возвращаемся назад, если мы более или менее часто не вступаем в контакт с новыми идеями и не способны понимать и использовать их; если, с другой стороны, они слишком новые и слишком мало подведены к ним, так что мы находим их слишком странными и трудными, чтобы быть способными понять и принять их, тогда они сбивают нас, с каждой степенью полноты — от простого причинения нам неудачи в той или иной конкретной части, до делания нас неспособными даже пытаться делать нашу работу вообще, от чистого отчаяния успеха.

Требуется много повторений, чтобы зафиксировать впечатление твердо; но когда оно зафиксировано, мы перестаем иметь много воспоминаний о манере, в которой оно пришло быть таковым, или о любом единичном и конкретном повторении.

Наша память в основном призывается к действию силой ассоциации и сходства в окружении. Мы хотим продолжать делать то, что мы делали, когда мы были в последний раз такими, как мы сейчас, и мы забываем, что мы делали в промежутке.

Эти правила, однако, подвержены многим исключениям; как, например, что единичное и, по-видимому, не очень необычное событие может иногда произвести длительное впечатление и быть склонным вернуться с внезапной силой в какое-то отдаленное время, а затем продолжать возвращаться к нам с интервалами. Некоторые инциденты, фактически, мы не знаем как и почему, остаются с нами гораздо дольше, чем другие, которые были, по-видимому, вполне такими же примечательными или, возможно, более того.

Теперь я утверждаю, что если вышеуказанные наблюдения справедливы, и если, также, потомство, после того как стало новой и отдельной личностью, все же сохраняет так много старой идентичности, частью которой оно было когда-то бесспорно, что оно помнит, что оно делало, когда было частью этой идентичности, как только находит себя в обстоятельствах, которые рассчитаны на то, чтобы освежить его память благодаря их сходству с определенными предшествующими, тогда мы должны ожидать найти:

I. Что потомство должно, как правило, напоминать своих собственных наиболее непосредственных предков; то есть, что оно должно помнить лучше всего то, что оно делало в последнее время. Память будучи слиянием его воспоминаний о том, что оно делало, как когда оно было его отцом, так и когда оно было его матерью, потомство должно иметь очень общую тенденцию напоминать обоих родителей, одного в некоторых отношениях, а другого в других; но оно могло бы также едва ли менее часто показывать более выраженное воспоминание об одной истории, чем о другой, таким образом более отчетливо напоминая одного родителя, чем другого. И это то, что мы наблюдаем как случай. Не только в той мере, что потомство почти неизменно либо мужского, либо женского пола и обычно напоминает скорее одного родителя, чем другого, но также что, несмотря на такое преобладание одного набора воспоминаний, сексуальные характеристики и инстинкты противоположного пола появляются, будь то у мужского или женского, хотя неразвитые и неспособные к развитию, кроме как аномальным лечением, таким как то, что иногда вызывало молоко, развивающееся в молочных железах самцов; или увечьем, или неудачей сексуального инстинкта из-за возраста, после чего мужские характеристики часто появляются у самок любого вида.

Братья и сестры, каждый из которых излагает свою версию одной и той же истории, пусть и разными словами, должны походить друг на друга больше, чем на более дальних родственников. Это мы также наблюдаем.

Однако часто должно случаться так, что потомство больше походит на свою предпоследнюю, нежели на последнюю фазу, и, таким образом, больше напоминает деда или бабку, чем отца или мать; ибо мы замечаем, что очень часто повторяем какое-либо действие способом, напоминающим некое более раннее, но все же недавнее повторение, а не в точности по образцу нашего самого последнего исполнения. В этом случае двоюродные братья и сестры могут походить друг на друга больше, чем родные.

В особенности нам не следует ожидать, что у очень успешных людей будут особенно одаренные дети; ибо лучшие люди — это, так сказать, счастливые мысли и успехи расы, «случайные удачи» природы в ее поступательном движении. Ни одно существо не может по желанию и немедленно повторить свой высший полет. Ему нужен отдых. Поколения — это попытки любой данной расы достичь высшего идеала, который она пока способна видеть впереди себя, и это, в силу природы вещей, не может быть очень далеко; поэтому нам следует ожидать, что за успехом последует более или менее значительная неудача, а за неудачей — успех; весьма успешное существо — это большая «случайная удача». И именно это мы и обнаруживаем.

На своих ранних стадиях эмбрион должен быть просто осведомлен об общем методе действий своих предков и должен, благодаря долгой практике, сжимать утомительные и сложные истории в очень узкие рамки, не помня ни одного конкретного исполнения. Ибо мы наблюдаем это в природе как в отношении ловкости рук, которую практика дает тем, кто досконально знаком со своим делом, так и в отношении слияния более отдаленных воспоминаний в общий остаток.

II. Мы должны ожидать, что потомство, будь то в эмбриональном состоянии или на любой стадии развития вплоть до достижения зрелости, будет придерживаться почти того же порядка при прохождении всех своих различных стадий. Должны существовать лишь такие незначительные вариации, которые неотделимы от повторения любого действия живым существом (в отличие от машины), но не более того. И именно это происходит на самом деле. Человек может прорезать зубы мудрости немного позже, чем у него появятся борода и усы, или немного раньше; но в целом он придерживается своего обычного порядка и полностью теряет равновесие, сбиваясь в своем исполнении, если в этот порядок внезапно вмешаться. Однако вполне вероятно, что постепенные изменения порядка совершались, а затем соблюдались.

После того как любое животное достигает периода, в который оно обычно начинает продолжать свой род, мы должны ожидать, что оно будет проявлять мало дальнейшей способности к развитию, или, по крайней мере, что будет появляться мало значительных структурных изменений или новых признаков; ибо мы не можем предположить, чтобы потомство помнило что-либо, происходящее с родителем после того, как родитель перестает содержать потомство внутри себя; следовательно, начиная со среднего возраста размножения, потомство перестает иметь какой-либо дальнейший опыт, на который можно было бы опереться, и таким образом продолжает наилучшим образом использовать то, что оно уже знало, пока память, ослабевая в той или иной части, не приведет организм к началу увядания.

К этой причине следует отнести явления старости — интересную тему, которую я не в состоянии рассмотреть в рамках данного тома.

Можно было бы ожидать, что существа, дольше всего достигающие зрелости, будут и самыми долгоживущими; я, однако, не уверен, насколько то, что называется чередованием поколений, противоречит этому взгляду, но не думаю, что это противоречие серьезно.

Поздний брак, при условии, что конституция вступающих в брак лиц ни в чем не нарушена, также должен способствовать долголетию.

Я полагаю, что все вышесказанное будет признано достаточно хорошо подтвержденным фактами. Если это так, то, чувствуя, что мы стареем, нам следует стараться обращаться с нашими клетками так, как им будет легче всего понять, через опыт их собственной индивидуальной жизни, который, однако, может направлять их лишь косвенно и в очень малой степени; и на протяжении всей жизни нам следует помнить о важном влиянии, которое память оказывает на здоровье, и время от времени пересекать воспоминания наших составляющих клеток слегка новыми впечатлениями, а также быть осторожными, чтобы не помещать их внезапно или надолго в условия, которые они не смогут понять. Ничто так не заставляет наши клетки забыть самих себя, как пренебрежение тем или иным из этих соображений. Они либо перестанут полностью узнавать себя, и в этом случае мы умрем; либо они устроят забастовку, более или менее серьезную, в зависимости от обстоятельств, или, возможно, скорее, они попытаются вспомнить свой обычный курс и потерпят неудачу; поэтому они попробуют какой-то другой и, вероятно, напутают, как это обычно делают люди, когда пытаются делать вещи, которых не понимают, если только они не обладают исключительными способностями.

Отсюда также следует, что когда мы больны, наши клетки, находясь в том или ином состоянии духа и будучи склонны придерживаться соответствующего мнения с большей или меньшей неразумной яростью, не должны быть сбиты с толку еще больше, чем они уже сбиты, слишком внезапными противоречиями; ибо они не будут в том настроении, которое способно понять позицию открытого противника: поэтому их следует либо оставить в покое, если возможно, без внимания, кроме достойного молчания, пока их раздражение не пройдет и пока они не вспомнят себя; либо с ними следует рассуждать как с теми, кто согласен с ними и кто стремится видеть вещи, насколько это возможно, с их собственной точки зрения. И именно так опыт учит нас обращаться с мономаньяками, которых мы просто приводим в ярость противоречиями, но чье заблуждение мы иногда можем убедить «повеситься», если только дадим ему достаточно веревки. Все это имеет отношение и к политике, пусть даже ценой больших жертв политическими принципами, но политик, который не видит принципов там, где их не видят торговцы принципами, — опасный человек.

Могу мимоходом сказать, что причина, по которой небольшая рана заживает и не оставляет шрама, в то время как более крупная оставляет след, который является более или менее постоянным, может заключаться в том, что когда рана лишь мала, поврежденные клетки, так сказать, одергиваются подавляющим большинством неповрежденных клеток в их собственном окружении. Когда рана более серьезна, они могут держаться вместе и подтверждать друг другу, что они были повреждены.

III. Мы должны ожидать преобладания полового размножения над бесполым в устройстве природы для продолжения ее различных видов, поскольку две головы лучше, чем одна, и эмбриону таким образом дается locus pœnitentiæ — возможность исправить опыт одного родителя опытом другого. И именно это, как можно предположить, делают более разумные эмбрионы; ибо, по-видимому, мало оснований сомневаться в том, что существуют умные эмбрионы и глупые эмбрионы, с лучшей или худшей памятью, в зависимости от обстоятельств, о том, как они обращались со своей протоплазмой прежде, и лучше или хуже способные видеть, как они могут поступить лучше теперь; и что эмбрионы различаются по интеллектуальным и моральным способностям, а также по общему чувству уместности вещей и того, что будет выглядеть хорошо, так же широко, как и те более крупные эмбрионы, а именно — дети. Действительно, представляется вероятным, что все наши умственные способности должны пройти через квазиэмбриологическое состояние, подобно тому как должна пройти способность хранить и мудро тратить деньги, и что все качества человеческого мышления и характера можно найти в эмбрионе.

Те, кто наблюдал, в каком раннем возрасте различия в интеллекте и темпераменте проявляются у молодых, например, кошек и собак, сочтут трудным сомневаться в том, что с самого момента оплодотворения и далее существовало соответствующее различие в эмбрионе — и что из шести нерожденных щенков один, скажем, был на протяжении всего процесса развития более разумным и лучше выглядящим — фактически более приятным эмбрионом, — чем остальные.

IV. Мы должны ожидать, что все виды, будь то растения или животные, время от времени получают пользу от скрещивания; но мы также должны ожидать, что скрещивание имеет тенденцию вносить беспокоящий элемент, если оно слишком широко, поскольку потомство будет тянуться туда и сюда двумя конфликтующими воспоминаниями или советами, почти так же, как если бы множество людей, говорящих одновременно, без предупреждения советовали несчастному исполнителю изменить свое обычное исполнение — одна группа людей говорила бы ему, что он всегда до сих пор делал так, а другая не менее громко утверждала бы, что он делал это так; — и он внезапно убедился бы, что каждый из них говорит правду. В таком случае он либо полностью сломается, если советы слишком противоречивы, либо, если они менее противоречивы, он может быть настолько истощен одним этим высшим усилием слияния этих опытов, что никогда больше не сможет выступать; или, если конфликт опыта не будет достаточно велик, чтобы произвести такой постоянный эффект, он все же, если он будет хоть сколько-нибудь серьезным, вероятно, повредит его выступлениям в следующие несколько раз из-за его неспособности слить опыты в гармоничное целое, или, другими словами, понять идеи, которые ему предписаны; ибо слить — значит только понять.

И это именно то, что мы находим на самом деле. Мистер Дарвин пишет о гибридах и первых скрещиваниях: «Мужской элемент может достичь женского элемента, но быть неспособным вызвать развитие эмбриона, как это, по-видимому, имело место в некоторых экспериментах Тюре с фукусами. Никакого объяснения этим фактам дать нельзя, так же как и тому, почему некоторые деревья нельзя прививать на другие».

Я утверждаю, что написанное мною выше дает вполне справедливое primâ facie объяснение.

Мистер Дарвин продолжает:

«Наконец, эмбрион может развиться, а затем погибнуть на ранней стадии. На эту последнюю альтернативу не обращали достаточного внимания; но я полагаю, основываясь на наблюдениях, сообщенных мне мистером Хьюиттом, который имеет большой опыт в гибридизации фазанов и кур, что ранняя смерть эмбриона является очень частой причиной стерильности при первых скрещиваниях. Мистер Солтер недавно привел результаты исследования около пятисот яиц, полученных от различных скрещиваний между тремя видами Gallus и их гибридами; большинство этих яиц было оплодотворено; и в большинстве оплодотворенных яиц эмбрионы были либо частично развиты, а затем погибли, либо стали почти зрелыми, но молодые цыплята оказались неспособны пробить скорлупу. Из вылупившихся цыплят более четырех пятых погибли в течение первых нескольких дней, или, самое позднее, недель, “без какой-либо очевидной причины, по-видимому, от простой неспособности жить”, так что из пятисот яиц было выращено только двенадцать цыплят» («Происхождение видов», 249, изд. 1876 г.).

Неудивительно, что бедные существа погибли, отвлеченные внутренним смятением конфликтующих воспоминаний. Но они, должно быть, сильно страдали; и Общество по предотвращению жестокого обращения с животными, возможно, сочтет целесообразным следить даже за эмбрионами гибридов и первых скрещиваний. Пятьсот существ, доведенных до смерти недоумением, — не самый приятный предмет для созерцания. Десяти или дюжины, я думаю, будет достаточно на будущее.

Что касается растений, мы читаем:

«Гибридизированные эмбрионы, вероятно, часто погибают подобным же образом... о чем Макс Вихура привел несколько поразительных случаев с гибридными ивами... Здесь стоит заметить, что в некоторых случаях партеногенеза эмбрионы внутри яиц шелкопрядов, которые не были оплодотворены, проходят свои ранние стадии развития, а затем погибают, подобно эмбрионам, полученным в результате скрещивания между различными видами» (Там же).

Этот последний факт на первый взгляд может показаться направленным против меня, но мы должны учесть, что наличие двойной памяти, при условии, что она не слишком противоречива, было бы частью опыта яйца шелкопряда, которое могло бы быть тогда так же фатально сбито с толку монотонностью единственной памяти, как оно было бы сбито с толку двумя воспоминаниями, которые были недостаточно похожи друг на друга. Так что неудачу здесь следует отнести на счет полного отсутствия того маленького внутреннего стимула слегка конфликтующей памяти, который существо всегда до сих пор испытывало и без которого оно не может узнать себя. В любом случае, будь то с гибридами или в случаях партеногенеза, ранняя смерть эмбриона обусловлена неспособностью вспомнить из-за ошибки в цепи ассоциированных идей. Все приведенные здесь факты являются отличной иллюстрацией принципа, на котором настаивал в другом месте мистер Дарвин, что любое значительное и внезапное изменение окружающей среды имеет тенденцию вызывать стерильность; по этому поводу он пишет («Растения и животные в домашних условиях», том ii, стр. 143, изд. 1875 г.):

«По-видимому, любое изменение в привычках жизни, каковы бы ни были эти привычки, если оно достаточно велико, имеет тенденцию необъяснимым образом влиять на способности к размножению».

И снова на следующей странице:

«Наконец, мы должны сделать вывод, пусть и ограниченный, что измененные условия жизни обладают особой силой действовать пагубно на репродуктивную систему. Весь случай совершенно своеобразен, ибо эти органы, хотя и не больны, таким образом становятся неспособными выполнять свои надлежащие функции или выполняют их несовершенно».

Склоняешься к тому, чтобы усомниться, не кроется ли вина в неспособности со стороны воспроизводимого существа распознать новые условия, а следовательно, в его неспособности узнать себя. И это, по-видимому, в некоторой мере подтверждается — но не таким образом, который я мог бы счесть вполне удовлетворительным — продолжением отрывка в «Происхождении видов», из которого я только что цитировал, — ибо мистер Дарвин продолжает говорить:

«Гибриды, однако, находятся в разных условиях до и после рождения. Когда они рождаются и живут в стране, где живут их родители, они обычно помещаются в подходящие условия жизни. Но гибрид наследует лишь половину природы и состояния своей матери; поэтому он может до рождения, пока он питается внутри утробы своей матери или внутри яйца или семени, произведенного его матерью, подвергаться воздействию условий, в некоторой степени неподходящих, и, следовательно, быть подверженным гибели на ранней стадии...» После чего, однако, делается вывод, что «в конце концов, причина, скорее всего, кроется в некотором несовершенстве в самом акте оплодотворения, вызывающем несовершенное развитие эмбриона, а не в условиях, которым он подвергается впоследствии». Вывод, который я не готов принять.

Возвращаясь к моей второй альтернативе, то есть к случаю гибридов, которые рождаются хорошо развитыми и здоровыми, но тем не менее совершенно стерильными, менее очевидно, почему, сумев понять конфликтующие воспоминания своих родителей, они не могут дать потомство; но я не думаю, что читатель будет удивлен, если это окажется так. Следующий анекдот, правдивый или ложный, может быть здесь уместен:

«Плутарх рассказывает нам о сороке, принадлежавшей цирюльнику в Риме, которая могла в точности имитировать почти каждое услышанное ею слово. Однажды перед лавкой зазвучали трубы, и в течение дня или двух после этого сорока была совершенно нема и казалась задумчивой и меланхоличной. Все, кто ее знал, были крайне удивлены ее молчанием; и предполагалось, что звук труб настолько оглушил ее, что лишил ее сразу и голоса, и слуха. Вскоре, однако, выяснилось, что это далеко не так; ибо, говорит Плутарх, птица все это время была занята глубоким размышлением, изучая, как имитировать звук труб; и когда наконец овладела им, сорока, к изумлению всех своих друзей, внезапно прервала свое долгое молчание идеальной имитацией услышанного ею трубного марша, соблюдая с величайшей точностью все повторения, паузы и переходы. Однако приобретение этого урока истощило весь запас интеллекта сороки, ибо заставило ее забыть все, что она выучила прежде» («Анекдоты Перси», Инстинкт, стр. 166).

Или, возможно, более серьезно: память каждого оплодотворенного яйца, из которого произошел каждый предок мула, например, возвращалась к очень долгому периоду времени, в течение которого его предки были существами, подобными тому, которым оно само теперь собирается стать: таким образом, оплодотворенное яйцо, из которого развился отец мула, не помнило ничего, кроме лошадиных воспоминаний; но оно чувствовало, что его вера в них подкрепляется воспоминанием о огромном количестве предыдущих поколений, в которых оно было, по всем намерениям и целям, тем, чем является сейчас. Точно так же оплодотворенное яйцо, из которого развилась мать мула, было бы подкреплено уверенностью, что оно уже сто тысяч раз делало то, что собирается делать сейчас. Все, таким образом, шло бы как по маслу. Получились бы лошадь и осел. Эти двое сводятся вместе; получается оплодотворенное яйцо, которое обнаруживает необычный конфликт памяти между двумя линиями своих предков, тем не менее, будучи привыкшим к некоторому конфликту, оно умудряется преодолеть трудность, так как с обеих сторон оно находит себя подкрепленным очень длинным рядом достаточно устойчивой памяти. Получается мул — существо, настолько отчетливо отличающееся от лошади или осла, что размножение оказывается затруднено из-за того, что существу не на что опереться, кроме собственного знания о себе, за которым следует немедленный разрыв, или сбой памяти, достаточный, чтобы преградить путь идентичности, а следовательно, и размножению, делая необходимым слишком суровое обращение к разуму — ибо ни одно существо не может воспроизвести себя на мелком фундаменте, который может дать только разум. Поэтому обычно гибрид, или сперматозоид, или яйцеклетка, которые он может выбросить (в зависимости от обстоятельств), находит один единственный опыт слишком малым, чтобы дать ему необходимую веру, на основании которой можно было бы даже попытаться воспроизвести себя. В других случаях сам гибрид не развивался; в других гибрид, или первое скрещивание, почти фертилен; в других он фертилен, но дает вырожденное потомство. Результат будет варьироваться в зависимости от способностей скрещиваемых существ и степени конфликта между их различными опытами.

Вышеизложенный взгляд устранил бы все трудности на пути эволюции, насколько это касается стерильности гибридов. Ибо таким образом оказалось бы, что эта стерильность не имеет ничего общего с какими-либо предполагаемыми неизменными или фиксированными пределами видов, а является просто результатом того же принципа, который мешает старым друзьям, какими бы близкими они ни были в юности, возвращаться к своей прежней близости спустя годы, в течение которых они подвергались совершенно разным влияниям, поскольку каждый из них приобрел новые привычки и вошел в новые способы, которые они теперь не любят менять.

Мы должны ожидать, что наши одомашненные растения и животные будут варьироваться больше всего, поскольку они подвергались измененным условиям, которые нарушили бы память и, разорвав цепь воспоминаний из-за отказа той или иной из ассоциированных идей, таким образом непосредственно и наиболее заметно повлияли бы на репродуктивную систему. Каждый читатель мистера Дарвина будет знать, что именно это и происходит на самом деле, а также что как только растение или животное начинает варьироваться, оно, вероятно, будет варьироваться еще больше; что, опять же, то, чего мы должны ожидать — нарушение памяти вводит новый фактор беспокойства, с которым потомство должно справляться как может. Мистер Дарвин пишет: «Все наши одомашненные продукты, за редчайшими исключениями, варьируются гораздо больше, чем природные виды» («Растения и животные» и т. д., том ii, стр. 241, изд. 1875 г.).

Согласно моему третьему предположению, т. е. когда разница между родителями была недостаточно велика, чтобы воспрепятствовать размножению со стороны первого скрещивания, но когда истории отца и матери были, тем не менее, широко различны — как в случае с европейцами и индейцами — мы должны ожидать появления расы потомства, которая, по-видимому, была бы вполне ясна только относительно тех моментов, в которых их предки с обеих сторон были согласны до того, как начались многообразные расхождения в их опыте; то есть потомство должно проявлять тенденцию к возврату к раннему дикому состоянию.

Что это действительно происходит, можно увидеть из книги мистера Дарвина «Растения и животные в домашних условиях» (том ii, стр. 21, изд. 1875 г.), где мы находим, что путешественники во всех частях света часто отмечали «деградировавшее состояние и дикое состояние скрещенных рас человека». Несколькими строками ниже мистер Дарвин говорит нам, что он сам «был поражен тем фактом, что в Южной Америке люди сложного происхождения между неграми, индейцами и испанцами редко имели, какова бы ни была причина, хорошее выражение лица». «Ливингстон» (продолжает мистер Дарвин) «замечает: “Необъяснимо, почему полукровки гораздо более жестоки, чем португальцы, но это, несомненно, так”. Один житель заметил Ливингстону: “Бог создал белых людей, и Бог создал черных людей, но дьявол создал полукровок”». Чуть дальше мистер Дарвин говорит, что мы можем «возможно, сделать вывод, что деградировавшее состояние столь многих полукровок отчасти обусловлено возвратом к примитивному и дикому состоянию, вызванному актом скрещивания, даже если это в основном обусловлено неблагоприятными моральными условиями, в которых они обычно воспитываются». Почему скрещивание должно вызывать эту конкретную тенденцию, казалось бы, достаточно понятно, если мода и инстинкты потомства — в любом случае не что иное, как воспоминания о его прошлых существованиях; но это вряд ли казалось бы таковым согласно любой из теорий, ныне общепринятых; как, действительно, очень охотно признает сам мистер Дарвин, который даже в отношении чистопородных животных и растений замечает, что «мы совершенно не в состоянии указать какую-либо ближайшую причину» их тенденции временами вновь принимать давно утраченные признаки.

Если читатель сам проследит за остальными явлениями реверсии, он, я верю, найдет их все объяснимыми теорией, что они обусловлены памятью о прошлых опытах, слитых и измененных — временами специфически и определенно — измененными условиями. Существует, однако, одно, по-видимому, очень важное явление, которое я в данный момент не вижу, как связать с памятью, а именно тенденция со стороны потомства возвращаться к более раннему оплодотворению. «Временная теория пангенезиса» мистера Дарвина, казалось, давала удовлетворительное объяснение этому; но связь с памятью не была непосредственно очевидна. Я думаю, однако, что эта трудность исчезнет при дальнейшем рассмотрении, поэтому я не буду делать ничего, кроме как обращу на нее внимание здесь.

Инстинкты некоторых бесплодных насекомых едва ли относятся к реверсии, но будут рассмотрены довольно подробно в главе XII.

V. Мы должны ожидать, как настаивалось в предыдущем разделе в отношении стерильности гибридов, что потребовалось бы много, или, по крайней мере, несколько поколений измененных привычек, прежде чем достаточно глубокое впечатление могло бы быть произведено на живое существо (которое всегда должно рассматриваться как одна личность во всей своей линии восхождения или нисхождения), чтобы оно бессознательно помнилось им, когда он создает себя заново в любом последующем поколении, и, таким образом, заставило бы его изменить свой метод действий во время своего следующего эмбриологического развития. Тем не менее, мы должны ожидать, что иногда очень глубокое единичное впечатление, произведенное на живой организм, должно помниться им, даже когда он в следующий раз находится в эмбриональном состоянии.

Что это так, мы находим у мистера Дарвина, который пишет («Растения и животные в домашних условиях», том ii, стр. 57, изд. 1875 г.): «Существует достаточно доказательств того, что последствия увечий и несчастных случаев, особенно, или, возможно, исключительно, когда они сопровождаются болезнью» (что, безусловно, усилило бы произведенное впечатление), «иногда наследуются. Нет сомнения, что пагубные последствия длительного воздействия на родителя вредных условий иногда передаются потомству». Что касается впечатлений менее поразительного характера, то настолько общепризнано, что они не наблюдаются повторяющимися в том, что называется потомством, до тех пор, пока они не были подтверждены в том, что называется родителем, в течение нескольких поколений, но что после нескольких поколений, большего или меньшего числа, в зависимости от обстоятельств, они часто передаются — что кажется излишним говорить больше по этому вопросу. Возможно, однако, следующий отрывок из мистера Дарвина может быть признан окончательным:

«Что они» (приобретенные действия) «наследуются, мы видим у лошадей в определенных передаваемых аллюрах, таких как кентер и иноходь, которые не являются для них естественными — в стойке молодых пойнтеров и в замирании молодых сеттеров — в своеобразной манере полета определенных пород голубей и т. д. У нас есть аналогичные случаи у человечества в наследовании привычек или необычных жестов»... («Выражение эмоций», стр. 29).

В другом месте мистер Дарвин пишет:

«Как опять же мы можем объяснить унаследованные эффекты использования или неиспользования определенных органов? Одомашненная утка летает меньше и ходит больше, чем дикая утка, и кости ее конечностей уменьшились и увеличились соответствующим образом по сравнению с таковыми у дикой утки. Лошадь приучается к определенным аллюрам, и жеребенок наследует подобные согласованные движения. Одомашненный кролик становится ручным от тесного заточения; собака — умной от общения с человеком; ретривера учат приносить и подавать; и эти умственные дарования и телесные силы — все наследуются» («Растения и животные» и т. д., том ii, стр. 367, изд. 1875 г.).

«Ничто», — продолжает он, — «во всем круге физиологии не является более удивительным. Как может использование или неиспользование определенной конечности или мозга повлиять на небольшой агрегат репродуктивных клеток, расположенных в отдаленной части тела, таким образом, что существо, развившееся из этих клеток, наследует характер одного или обоих родителей? Даже несовершенный ответ на этот вопрос был бы удовлетворительным» («Растения и животные» и т. д., том ii, стр. 367, изд. 1875 г.).

Таким несовершенным ответом я попытаюсь удовлетворить читателя, сказав, что, по-видимому, существует тот вид непрерывности существования и тождества личности между родителями и потомством, который заставил бы нас ожидать, что впечатления, произведенные на родителя, должны быть воплощены в потомстве, когда они были или стали достаточно важными, благодаря повторению в истории нескольких так называемых существований, чтобы заслужить место в том меньшем издании, которое выпускается из поколения в поколение; или, другими словами, когда они были сделаны так глубоко, либо одним ударом, либо многими, что потомство может их вспомнить. На практике мы наблюдаем, что это так — поэтому ответ заключается в утверждении, что потомство и родитель, будучи в одном смысле лишь одной и той же личностью, нет ничего удивительного в том, что, в одном смысле, первый должен помнить то, что случилось с последним; и это, более того, почти так же, как индивид помнит события в более ранней истории того, что он называет своей собственной жизнью, но сжато, очищено от деталей и помнится как тем, у кого было множество других дел, требующих внимания в промежутке.

Таким образом, легко понять, почему такой обряд, как обрезание, хотя и практиковавшийся в течение многих веков, произвел мало, если вообще произвел, модификаций, стремящихся сделать обрезание ненужным. С точки зрения, здесь поддерживаемой, такая модификация была бы более удивительной, чем нет, ибо если только впечатление, произведенное на родителя, не было серьезного характера — и, вероятно, если также не было усугублено последующим смешением воспоминаний в клетках, окружающих первоначально впечатленную часть, — сам родитель не был бы достаточно впечатлен, чтобы помешать ему воспроизвести себя, как он уже делал это в бесконечном числе прошлых случаев. Ребенок, следовательно, в утробе делал бы то, что отец в утробе делал до него, и никакого следа памяти об обрезании не следовало бы ожидать до восьмого дня после рождения, когда, если бы не тот факт, что впечатление в этом случае забывается почти сразу после того, как оно сделано, можно было бы, после большого числа поколений, возможно, ожидать в качестве общего правила некоторое легкое предчувствие грядущего дискомфорта. Не было бы, однако, удивительным, что эффект обрезания иногда наследовался бы, и, по-видимому, это иногда действительно имело место.

Вопрос должен сводиться к тому, возникло ли неиспользование органа:

1. Из внутреннего желания со стороны существа, не использующего его, избавиться от органа, который оно находит обременительным.

2. Из измененных условий и привычек, которые делают орган более не нужным, или которые побуждают существо уделять больше внимания определенным другим органам или модификациям.

3. Из желания других вне его самого; эффект, произведенный в этом случае, возможно, ни очень хорош, ни очень плох для индивида и не приводит к серьезному впечатлению на организм в целом.

4. Из единичного глубокого впечатления на родителя, затрагивающего как его самого в целом, так и серьезно запутывающего воспоминания клеток, подлежащих воспроизведению, или его воспоминания в отношении этих клеток — в зависимости от того, принимает ли кто-то пангенезис и предполагает, что память «управляет» каждой геммулой, или же предполагает, что одна память «управляет» всем оплодотворенным яйцом — компромисс между этими двумя взглядами, тем не менее, возможно, возможен, поскольку объединенные воспоминания всех клеток могут, возможно, быть памятью, которая «управляет» оплодотворенным яйцом, точно так же, как мы сами являемся комбинацией всех наших клеток, каждая из которых является как автономной, так и принимает участие в центральном управлении. Но в рамках этого тома для меня абсолютно невозможно вдаваться в этот вопрос.

В первом случае — под который некоторые примеры, относящиеся более строго к четвертому, иногда, но редко, подпадали бы — орган должен вскоре исчезнуть и рано или поздно не оставить рудимента, хотя, возможно, все еще будет встречаться, пересекая жизнь эмбриона, а затем исчезая.

Во втором он должен исчезать медленнее и оставлять, возможно, рудиментарную структуру.

В третьем он должен показывать мало или вообще не показывать признаков естественного уменьшения в течение очень долгого времени.

В четвертом может быть абсолютная и полная стерильность, или стерильность в отношении конкретного органа, или шрам, который покажет, что память о ране и о каждом шаге в процессе заживления была запомнена; или может быть просто такое нарушение в воспроизведенном органе, которое покажет запутанное воспоминание о травме. Между первой и последней из этих возможностей могут существовать бесконечные градации.

Я думаю, что факты, как они приведены мистером Дарвином («Растения и животные» и т. д., том i, стр. 466–472, изд. 1875 г.), подтвердят вышесказанное к удовлетворению читателя. Я могу, однако, процитировать только следующий отрывок:

«...Броун-Секар в течение тридцати лет разводил много тысяч морских свинок... и он никогда не видел морскую свинку, рожденную без пальцев, которая не была бы потомством родителей, которые сами отгрызли себе пальцы из-за того, что седалищный нерв был перерезан. Об этом факте было тщательно записано тринадцать случаев, и было замечено большее число; тем не менее Броун-Секар говорит о таких случаях как о более редких формах наследования. Еще более интересный факт — “что седалищный нерв у врожденно беспалого животного унаследовал способность проходить через все различные болезненные состояния, которые имели место у одного из его родителей с момента разделения до после его воссоединения с периферическим концом. Таким образом, наследуется не просто способность выполнять действие, а способность выполнять целую серию действий в определенном порядке”».

Я чувствую склонность сказать, что помнится не просто первоначальная рана, а весь процесс лечения, который теперь соответственно повторяется. Броун-Секар заключает, как говорит нам мистер Дарвин, «что передается болезненное состояние нервной системы», обусловленное операцией, проведенной над родителями.

Чуть ниже мистер Дарвин пишет, что профессор Роллестон привел ему два случая — «а именно, двух мужчин, один из которых имел сильно порезанное колено, а другой — щеку, и у обоих родились дети с точно таким же отмеченным или шрамированным местом».

VI. Когда, однако, впечатление однажды достигло точки передачи — будь то природа внезапной поразительной мысли, которая оставляет свой след глубоко здесь и сейчас, или результат меньших впечатлений, повторяемых до тех пор, пока гвоздь, так сказать, не был забит — мы должны ожидать, что оно будет помниться потомством как нечто, что он делал всю свою жизнь и что у него, следовательно, больше нет повода учить; он будет действовать, поэтому, как говорят люди, инстинктивно. Неважно, насколько сложен и труден процесс, если родители делали это достаточно часто (то есть в течение достаточного числа поколений), потомство будет помнить этот факт, когда ассоциация пробудит память; ему не потребуется никакого обучения, и — если только его не учили искать его в течение многих поколений — оно не будет ожидать никакого. Это можно увидеть на примере бражника-колибри, который, как пишет мистер Дарвин, «вскоре после своего выхода из кокона, как показывает налет на его нетронутых чешуйках, может быть замечен зависшим неподвижно в воздухе со своим длинным волосоподобным хоботком, развернутым и вставленным в крошечные отверстия цветов; и никто, я полагаю, никогда не видел, чтобы эта моль училась выполнять свою трудную задачу, которая требует такой безошибочной цели» («Выражение эмоций», стр. 30).

И, действительно, когда мы рассматриваем, что со временем самые сложные и трудные действия начинают выполняться человеком без малейшего усилия или сознания — что потомство нельзя рассматривать иначе, как продолжение родительской жизни, чьи прошлые привычки и опыты оно воплощает, когда они были достаточно часто повторены, чтобы произвести длительное впечатление — что сознание памяти исчезает по мере того, как память становится интенсивной, так же полностью, как сознание сложных и трудных движений исчезает, как только они были достаточно отработаны — и, наконец, что реальное присутствие памяти свидетельствуется скорее выполнением повторяющегося действия при повторении подобных условий, чем сознанием вспоминания со стороны индивида — так что не только не должно быть разумных препятствий для того, чтобы мы приписывали весь спектр более сложных инстинктивных действий, от начала до конца, памяти в чистом виде, как бы удивительны они ни были, но скорее, что существует так много того, что заставляет нас делать это, что мы находим трудным представить, как любой другой взгляд мог быть когда-либо принят — когда, я говорю, мы рассматриваем все эти факты, мы должны скорее чувствовать удивление, что ястреб и воробей все еще учат свое потомство летать, чем что бражнику-колибри не нужен учитель.

Явления, которые мы наблюдаем, — это именно те, которые мы должны ожидать найти.

VII. Мы должны также ожидать, что память животных в отношении их более ранних существований была исключительно стимулирована ассоциацией. Ибо мы находим у профессора Бэна, что «действия, ощущения и состояния чувства, происходящие вместе или в тесной последовательности, имеют тенденцию расти вместе или сцепляться таким образом, что когда любое из них впоследствии представляется уму, другие склонны быть вызванными в идее» («Чувства и интеллект», 2-е изд. 1864 г., стр. 332). А профессор Хаксли говорит («Элементарные уроки физиологии», 5-е изд. 1872 г., стр. 306): «Можно установить как правило, что если любые два ментальных состояния вызываются вместе или последовательно, с должной частотой и яркостью, последующего производства одного из них будет достаточно, чтобы вызвать другое, и это независимо от того, желаем мы этого или нет». Я бы пошел на один шаг дальше и сказал бы не только независимо от того, желаем мы этого или нет, но независимо от того, осознаем мы, что идея когда-либо прежде была вызвана в наших умах или нет. Я должен сказать, что процитировал оба вышеприведенных отрывка из «Выражения эмоций» мистера Дарвина (стр. 30, изд. 1872 г.).

Мы должны, следовательно, ожидать, что когда потомство оказывалось в присутствии объектов, которые вызывали такие-то и такие-то идеи в течение достаточного числа поколений, то есть «с должной частотой и яркостью» — будучи того же возраста, что и родители, и вообще в таком же случае, как когда идеи вызывались в умах родителей — те же идеи должны также вызываться в умах потомства «независимо от того, желают они этого или нет»; и, я бы сказал также, «независимо от того, узнают ли они идеи как когда-либо прежде присутствовавшие у них или нет».

Я думаю, мы могли бы также ожидать, что никакая другая сила, кроме силы ассоциации, не должна иметь власти разжечь, так сказать, в пламя действия атомную искру памяти, которую мы можем только предполагать передаваемой от одного поколения к другому.

Что как растения, так и животные поступают так, как мы должны ожидать от них в этом отношении, ясно не только из выполнения самых запутанных и трудных действий — трудных как физически, так и интеллектуально — в возрасте и при обстоятельствах, которые исключают всякую возможность того, что мы называем обучением, но из того факта, что отклонения от родительского инстинкта, или скорее повторение памяти, если только не в связи с привычным рядом ассоциаций, является сравнительно редким явлением; результат, обычно, одного из многих воспоминаний, о которых мы знаем не больше, чем о памяти, которая позволяет кошке найти дорогу домой после стомильного путешествия на поезде, будучи запертой в корзине, или, возможно, еще чаще, ненормального обращения.

VIII. Если, следовательно, память зависит от ассоциации, мы должны ожидать два соответствующих явления в случае растений и животных — а именно, что они должны проявлять тенденцию к возобновлению диких привычек при переходе в дикое состояние после нескольких поколений одомашнивания, а также что особенности должны иметь тенденцию проявляться в соответствующем возрасте у потомства и у родителей. Что касается тенденции к возобновлению диких привычек, мистер Дарвин, хотя, по-видимому, придерживается мнения, что тенденция к этому была сильно преувеличена, тем не менее не сомневается, что такая тенденция существует, как показывают хорошо подтвержденные случаи. Он пишет: «Различными авторами неоднократно самым решительным образом утверждалось, что одичавшие животные и растения неизменно возвращаются к своему примитивному специфическому типу».

Это показывает, во всяком случае, что среди наблюдателей в целом существует значительное мнение на этот счет.

Он продолжает: «Любопытно, на каких малых доказательствах основывается это убеждение. Многие из наших одомашненных животных не могли бы существовать в диком состоянии», — так что неизвестно, вернулись бы они к прежнему состоянию или нет. «В нескольких случаях мы не знаем аборигенных родительских видов и не можем сказать, была ли какая-либо близкая степень реверсии». Так что здесь тоже, во всяком случае, нет доказательств против этой тенденции; вывод, однако, заключается в том, что, несмотря на недостаток положительных доказательств, оправдывающих общее убеждение относительно силы этой тенденции, все же «сам факт одичания животных и растений вызывает некоторую тенденцию к возврату к примитивному состоянию», и он говорит нам, что «когда разноцветные ручные кролики выпускаются в Европе, они обычно вновь приобретают окраску дикого животного»; «нет сомнения», говорит он, «что это действительно происходит», хотя он склонен объяснять это тем фактом, что странно окрашенные и заметные животные сильно страдали бы от хищных зверей и от того, что их легко подстрелить. «Лучший известный случай реверсии», продолжает он, «и тот, на котором, по-видимому, основывается широко распространенное убеждение в его универсальности, — это случай свиней. Эти животные одичали в Вест-Индии, Южной Америке и на Фолклендских островах и повсюду вновь приобрели темный цвет, густую щетину и большие клыки дикого кабана; а молодые вновь приобрели продольные полосы». И на странице 22 «Растений и животных в домашних условиях» (том ii, изд. 1875 г.) мы находим, что «повторное появление цветных, продольных полос у молодых одичавших свиней нельзя приписать прямому действию внешних условий. В этом случае, как и во многих других, мы можем только сказать, что любое изменение в привычках жизни, по-видимому, благоприятствует тенденции, присущей или скрытой, в виде возвращаться к примитивному состоянию». На что нельзя не заметить, что, хотя любое изменение может благоприятствовать такой тенденции, возвращение к первоначальным привычкам и условиям, по-видимому, делает это настолько заметно, что это нелегко отнести к какой-либо другой причине, кроме ассоциации и памяти — существо, фактически, попав в свою старую колею, помнит ее и берется за все свои старые способы.

Что касается тенденции наследовать изменения (будь то эмбриональные или во время постнатального развития, как обычно наблюдается у любого вида), или особенности привычки или формы, которые не имеют характера болезни, достаточно будет отослать читателя к замечаниям мистера Дарвина по этому предмету («Растения и животные в домашних условиях», том ii, стр. 51–57, изд. 1875 г.). Существование этой тенденции вряд ли будет отрицаться. Примеры, приведенные мистером Дарвином, строго относятся к делу в отношении всех обычных изменений развития и метаморфоз, и даже в отношении передаваемых приобретенных действий и привычек, приобретенных до того времени, когда потомство вышло из тела родителя, или в среднем многих поколений делает это; но ни на мгновение нельзя предположить, что потомство знает по наследству что-либо о том, что происходит с родителем после рождения потомства. Следовательно, появление болезней у потомства, в сравнительно поздние периоды жизни, но в том же возрасте, что и у родителей, или раньше, должно рассматриваться как обусловленное тем фактом, что в каждом случае машина, будучи сделанной по тому же образцу (что обусловлено памятью), подвержена тем же слабым местам и ломается после аналогичного количества износа; но после меньшего износа в случае потомства, чем в случае родителя, потому что больной организм обычно является ухудшающимся организмом, и если он повторяется хоть сколько-нибудь близко, и без раскаяния и исправления жизни, он будет повторяться к худшему. Если мы не улучшаемся, мы становимся хуже. Это, по крайней мере, то, что мы наблюдаем ежедневно.

И опять же мы не можем верить, как некоторые причудливо воображали, что воспоминание о любом событии, эффект которого был полностью или почти полностью ментальным, должно помниться потомством с какой-либо определенностью. Интеллект потомства мог бы быть затронут, к лучшему или худшему, общим характером интеллектуальной деятельности родителя; или сильное потрясение родителя могло бы разрушить или ослабить интеллект потомства; но если глубокое впечатление не было произведено на клетки тела и не было углублено последующей болезнью, мы не могли бы ожидать, что оно будет помниться с какой-либо определенностью или точностью. Мы можем говорить что угодно о душевной боли и душевных шрамах, но в конце концов впечатления, которые они оставляют, несравненно менее долговечны, чем те, которые произведены органическим поражением. Вероятно, поэтому, что чувство, которое так многие описывали, как будто они помнили то или это в каком-то прошлом существовании, чисто воображаемое и обусловлено скорее бессознательным признанием того факта, что мы, безусловно, жили прежде, чем каким-либо фактическим событием, соответствующим предполагаемому воспоминанию.

И наконец, нам следует ожидать, что в действии памяти, как между одним поколением и другим, мы обнаружим отражение многих аномалий и исключений из обычных правил, которые мы наблюдаем в памяти, насколько можем проследить ее действие в том, что называем нашими собственными отдельными жизнями, и в отдельных жизнях других. Нам следует ожидать, что возврат к прежнему состоянию часто будет капризным — то есть доставит нам больше хлопот с объяснением, чем мы способны или готовы взять на себя. И, безусловно, на деле мы находим именно так. Мистер Дарвин — которого невозможно цитировать слишком часто или слишком полно, поскольку никто другой не может предоставить такой запас фактов, столь хорошо упорядоченных и, прежде всего, вне всяких подозрений в небрежности или недостатке искренности, — так что, как бы мы ни расходились с ним во мнениях, именно он сам показывает нам, как это делать, и чьими учениками мы все являемся, — мистер Дарвин пишет: «В каждом живом существе, мы можем быть уверены, скрывается множество давно утраченных признаков, готовых проявиться при надлежащих условиях» (разве не хочется почти заменить слово «признаки» словом «воспоминания»?) «Как мы можем сделать понятной и связать с другими фактами эту удивительную и распространенную способность к возврату — эту силу вызывать к жизни давно утраченные признаки?» («Растения и животные» и т. д., том II, стр. 369, изд. 1875 г.). Безусловно, можно рискнуть дать ответ, что мы сможем сделать это, когда сможем сделать понятной силу вызывать к жизни давно утраченные воспоминания. Но я признаю, что этот ответ не дает немедленной перспективы ясного понимания.

Еще одно слово. Можно найти множество фактов, которые неизбежно указывают, как станет более очевидно в следующей главе, на мысль о том, что потомство наследует воспоминания своих родителей; но я не знаю ни одного факта, который бы предполагал, что родители в малейшей степени затронуты (кроме как симпатически) воспоминаниями своего потомства после того, как это потомство родилось. Влияет ли нерожденное потомство на память матери в некоторых деталях и является ли это объяснением случайного возврата к предыдущему оплодотворению — вопрос, по которому я вряд ли хотел бы сейчас высказывать мнение. Равным образом я не могу найти ни одного факта, который, по-видимому, указывал бы на какое-либо воспоминание о родительской жизни со стороны потомства позднее среднего срока покидания потомством тела родителя.

ГЛАВА XI. ИНСТИНКТ КАК НАСЛЕДСТВЕННАЯ ПАМЯТЬ.

Я уже упоминал работу М. Рибо «Наследственность», из которой я теперь приведу следующие отрывки.

М. Рибо пишет:—

«Инстинкт врожден, т. е. предшествует всякому индивидуальному опыту». Это я отрицаю на основаниях, которые уже достаточно очевидны; но пусть это останется. «В то время как интеллект развивается медленно благодаря накопленному опыту, инстинкт совершенен с самого начала» («Наследственность», стр. 14).

Очевидно, что память о привычке или опыте обычно не будет передаваться потомству в том совершенстве, которое называется «инстинктом», до тех пор, пока привычка или опыт не будут повторены в нескольких поколениях с большей или меньшей единообразностью; ибо в противном случае произведенное впечатление будет недостаточно сильным, чтобы сохраниться в ходе напряженной и трудной задачи воспроизводства. Это, конечно, подразумевает, что привычка должна была достичь, так сказать, равновесия с чувством существа собственных потребностей, так что она долгое время казалась наилучшим возможным курсом, оставляя в целом и при обычных обстоятельствах мало желать лучшего, и, следовательно, она должна была мало меняться в течение многих поколений. Мы должны ожидать, что она будет передаваться в более или менее частичном, изменчивом, несовершенном и разумном состоянии до того, как будет достигнуто равновесие; однако она будет постоянно стремиться к равновесию по причинам, которые станут более понятны позже.

Когда эта стадия достигнута в отношении какой-либо привычки, существо перестанет пытаться совершенствоваться; после чего повторение привычки станет стабильным и, следовательно, способным к более безошибочной передаче — но в то же время совершенствование прекратится; привычка станет фиксированной и, возможно, будет проявляться во все более раннем возрасте, пока не достигнет того срока проявления, который будет признан наиболее соответствующим другим привычкам существа. Она также будет проявляться, как само собой разумеющееся, без дальнейшего сознания или размышления, ибо люди не могут постоянно решать устоявшиеся вопросы; если они обдумали дело вчера, они не могут обдумывать его снова сегодня, а примут, к лучшему или худшему, достигнутое тогда заключение; и это даже вопреки иногда значительному сомнению в том, что если бы они подумали еще, то могли бы найти еще лучший путь. Поэтому не следует ожидать, что «инстинкт» будет проявлять признаки того колеблющегося и пробного действия, которое является результатом знания, все еще настолько несовершенного, что оно активно осознается; и не следует ожидать, что он будет расти или меняться, если только не при таких изменившихся условиях, которые поставят память в тупик и представят альтернативу либо изобретения — то есть вариации — либо смерти. Но каждый инстинкт должен был пройти через трудоемкие интеллектуальные стадии, через которые сейчас проходят человеческие цивилизации и механические изобретения; и тот, кто хочет изучить происхождение инстинкта с его развитием, частичной передачей, дальнейшим ростом, дальнейшей передачей, приближением к более бездумной стабильности и, наконец, его совершенством как безошибочного и безошибочно передаваемого инстинкта, должен рассматривать законы, обычаи и механизмы как своих лучших учителей. Обычаи и машины — это инстинкты и органы, находящиеся сейчас в процессе развития; они, безусловно, однажды достигнут состояния бессознательного равновесия, которое мы наблюдаем в структурах и инстинктах пчел и муравьев, и приближение к которому можно найти у некоторых диких народов. Мы можем, однако, размышлять, не без удовольствия, что это состояние — истинное тысячелетнее царство — все еще далеко. Тем не менее муравьи и пчелы кажутся счастливыми; возможно, более счастливыми, чем когда среди них велись столь жаркие дискуссии по столь многим социальным вопросам, как другие, и не менее важные, однажды будут вестись среди нас самих.

И это, как станет очевидно, открывает весь вопрос о стабильности видов, который мы не можем здесь проследить далее, кроме как сказать, что, согласно совокупности свидетельств, многие растения и животные, по-видимому, достигли фазы бытия, из которой их трудно сдвинуть — то есть они скорее умрут, чем будут утруждать себя изменением своих привычек — истинные мученики своих убеждений. Такие расы отказываются замечать изменения в своем окружении, пока могут, но когда вынуждены признать их, они прекращают игру, потому что не могут и не хотят, или не хотят и не могут изобретать. И это совершенно понятно, ибо раса — это не что иное, как долгоживущий индивид, и, как любой индивид или племя людей, которых мы до сих пор наблюдали, будет иметь свои особые способности и свои особые ограничения, хотя, как и в случае с индивидом, так и с расой, чрезвычайно трудно сказать, каковы эти ограничения и почему, будучи способной зайти так далеко, она не идет дальше. Каждый человек и каждая раса способны к образованию до определенного момента, но не до такой степени, чтобы из свиного уха сделать шелковый кошелек. Ближайшая причина ограничения, по-видимому, заключается в отсутствии желания идти дальше; наличие или отсутствие желания будет зависеть от природы и окружения индивида, что является просто способом сказать, что дальше идти нельзя, но, как поется в песне (с небольшим изменением):—

«Одни породы делают, другие нет, Одни породы будут, но эта не будет, Я часто пытался увидеть, сможет ли она, Но она сказала, что действительно не может, и я не думаю, что смогла бы».

Возможно, можно утверждать, что со временем и терпением можно было бы обучить довольно глупого пастуха понимать дифференциальное исчисление. Это можно было бы сделать с помощью внутреннего желания мальчика учиться, но никак иначе. Если мальчик хочет учиться или совершенствоваться в целом, он будет делать это вопреки всяким препятствиям, пока со временем не станет совсем другим существом, чем был изначально. Если он не хочет учиться, он не будет этого делать по желанию другого человека. Если он чувствует, что у него есть сила, он пожелает; или если он пожелает, он начнет думать, что у него есть сила, и попытается исполнить свои желания; нельзя сказать, что приходит первым, ибо сила и желание всегда идут рука об руку, или почти так, и все дело — не что иное, как самый порочный круг от начала до конца. Но ясно, что в пользу таких кругов можно сказать больше, чем мы привыкли думать. Что бы мы ни делали, каждый из нас должен аргументировать в своем собственном кругу, из которого, пока мы вообще живем, мы никак не можем выбраться. Я не уверен, не является ли откровенное принятие и признание этого факта лучшим лекарством от догматизма, которое мы можем найти.

Мы можем понять, что голубь мог бы в течение веков вырасти в павлина, если бы у голубя на протяжении всех этих веков было настойчивое желание сделать это. Мы очень хорошо знаем, что этого, вероятно, не происходило в природе, поскольку никакой голубь вовсе не склонен желать быть сильно отличным от того, чем он является сейчас. Идея быть чем-то сильно отличным от того, чем он является сейчас, была бы слишком широким скрещиванием с другими идеями голубя, чтобы он мог серьезно ее рассматривать. Если бы голубь никогда не видел павлина, он не смог бы постичь эту идею, чтобы иметь возможность двигаться к ней; если бы, с другой стороны, он видел его, он, вероятно, не захотел бы стать им или не подумал бы, что будет хоть какая-то польза серьезно желать этого, даже если бы у него возникло мимолетное желание быть так роскошно наряженным; поэтому ему не хватило бы той веры, без которой невозможно никакое действие, и с которой возможно любое действие.

То, что существа постигли идею сделать себя похожими на другие существа или объекты, на которые им было выгодно или приятно походить, поверит любой, кто обратится к «Генезису видов» мистера Миварта, где он найдет (глава II) описание некоторых очень эффектных южноамериканских бабочек, которые издают такой сильный запах, что их никто не ест, и которые поэтому имитируются как по внешнему виду, так и по полету совершенно другим видом бабочек; и, опять же, мы видим, что некоторые птицы, без какого-либо особого желания выгоды, как только слышат какой-либо звук, начинают имитировать его, просто ради удовольствия имитации; так же, как все мы любим имитировать или слышать хорошую имитацию, так и обезьяны имитируют действия, которые они наблюдают, из чистой силы симпатии. Имитировать или желать имитировать, несомненно, часто является одним из первых шагов к вариации в любом заданном направлении. Не менее, по всей вероятности, чем полные двадцать процентов всей мужественности и добродушия, существующих сейчас в мире, берет свое начало, в недалеком прошлом, от желания казаться мужественным и добродушным. И это наводит на мысль о работе, название которой должно быть «О изобразительных искусствах в их отношении к репродуктивной системе», чего здесь должно быть достаточно.

Против веры и желания, следовательно, весь «естественный отбор» в мире не остановит амебу от превращения в слона, если будет предоставлено разумное время; без веры и желания ни «естественный отбор», ни искусственное разведение не смогут сделать многого в плане изменения какой-либо структуры. Когда мы однажды полностью усвоили концепцию, что мы все — одно существо, и что каждый из нас существует много миллионов лет, так что все голуби в одной линии бесконечного числа поколений — это все еще только один голубь, — тогда мы можем понять, что птица, столь же отличная от павлина, как голубь сейчас, могла все же бродить и бродить, сначала в одну сторону, потом в другую, делая то, что ей нравилось и что, как она думала, она могла делать, пока наконец не обнаружила себя павлином; но мы не можем поверить ни в то, что птица, подобная голубю, должна быть способна постичь какой-либо идеал, столь отличный от нее самой, как павлин, и двигаться к нему, ни в то, что человек, пожелав вывести птицу, хоть сколько-нибудь похожую на павлина, из птицы, хоть сколько-нибудь похожей на голубя, смог бы преуспеть в накоплении случайных павлиноподобных вариаций, пока не создал бы птицу, которую искал, независимо от количества поколений; тем более мы не можем поверить, что накопление малых случайных вариаций путем «естественного отбора» могло бы преуспеть лучше. Мы не можем верить в вышесказанное больше, чем в то, что желание вне пастуха могло бы превратить его в старшего рэнглера. Мальчик оказался бы слишком силен для своего учителя, как и голубь для своего заводчика.

Я не забываю, что искусственное разведение модифицировало исходный тип лошади и собаки, пока в конце концов не произвело тяжеловозную лошадь и борзую; но в каждом случае человеку приходилось использовать упражнение и неупражнение — то есть желания самого животного — чтобы помочь ему.

Мы приходим, следовательно, к выводу, что все расы имеют то, что для практических целей можно считать их пределами, хотя нельзя сказать, каковы эти пределы, и, действительно, почему в теории вообще должны быть какие-либо пределы, а только то, что на практике пределы существуют. Расы, которые значительно варьируют, должны считаться умными, но, возможно, спекулятивными людьми, которые обычно имеют гениальность в каком-то особом направлении, как, возможно, к имитации, возможно, к красоте, возможно, к музыке, возможно, к высшей математике, но редко более чем в одном или двух направлениях; в то время как «негибкие организации», подобные организации гуся, могут считаться принадлежащими людям с одной идеей, и большая склонность растений и животных к вариациям при одомашнивании может быть разумно сравнена с эффектами культуры и образования: то есть может быть отнесена к увеличенному диапазону и разнообразию опыта или восприятий, которые либо вызовут стерильность, если они слишком незнакомы, чтобы быть способными к слиянию с предшествующими идеями, и, следовательно, приведут память к внезапному сбою, либо откроют дверь для всякого рода дальнейших вариаций — новые идеи подсказали новые ходы мысли, которые умный представитель умной расы будет только слишком рад преследовать.

Вернемся теперь к М. Рибо. Он пишет (стр. 14): «Утенок, высиженный курицей, направляется прямо к воде». Каким мыслимым способом мы можем объяснить это, кроме предположения, что утенок прекрасно знает, что он может, а что не может делать с водой, благодаря своему воспоминанию о том, что он делал, когда был еще одной индивидуальностью со своими родителями, и, следовательно, когда он был утенком раньше?

«Белка, прежде чем она что-либо знает о зиме, делает запас орехов. Птица, вылупившаяся в клетке, получив свободу, построит себе гнездо, подобное гнезду своих родителей, из тех же материалов и той же формы».

Если это не из-за памяти, то даже несовершенное объяснение того, из-за чего еще это может быть, «было бы удовлетворительным».

«Интеллект нащупывает, пробует так и этак, промахивается мимо своей цели, совершает ошибки и исправляет их».

Да. Потому что интеллект — от сознания, а сознание — от внимания, а внимание — от неуверенности, а неуверенность — от невежества или недостатка сознания. Интеллект еще не вполне справляется со своим делом.

«Инстинкт продвигается с механической уверенностью».

Почему механической? Разве не должно хватить «с кажущейся уверенностью»?

«Отсюда происходит его бессознательный характер».

Если не считать слова «механический», это верно, и это то, на чем мы все время настаивали.

«Он не знает ничего ни о целях, ни о средствах их достижения; он не подразумевает никакого сравнения, суждения или выбора».

Это предположение. Что точно, так это то, что инстинкт не выдает признаков самосознания относительно своего собственного знания. Он отбросил обращение к первопринципам и находится уже не под законом, а под благодатью устоявшегося убеждения.

«Все кажется направляемым мыслью».

Да; потому что все было направляемо мыслью в более ранних существованиях.

«Никогда не приходя к мысли».

Потому что он прошел мысль, и хотя первоначально «направлялся мыслью», сейчас движется в прямо противоположном направлении. Вряд ли он снова придет к мысли, пока люди будут все хуже и хуже узнавать, как делать вещи, чем чаще они их практикуют.

«И если это явление кажется странным, следует заметить, что аналогичные состояния происходят и у нас самих. Все, что мы делаем по привычке — ходьба, письмо или практика механического акта, например, — все эти и многие другие очень сложные акты выполняются без сознания».

«Инстинкт кажется стационарным. Он не кажется, подобно интеллекту, растущим и убывающим, приобретающим и теряющим. Он не совершенствуется».

Естественно. Ибо совершенствования можно, как общее правило, ожидать только по линии последнего развития, то есть в вопросах, в которых существо все еще сознательно упражняется. Более старые вопросы решены, и решение должно быть принято как окончательное, ибо вопрос о самом существовании был бы сведен к абсурду, если бы все, решенное в один день, должно было быть снова нерешенным на следующий; как с живописью или музыкой, так и с жизнью и политикой, пусть каждый человек будет полностью убежден в своем собственном уме, ибо решение с ошибкой будет обычно лучшей политикой, чем нерешительность — я почти добавил с правотой; и твердая цель с риском будет лучше, чем немощная с временным освобождением от катастрофы. Каждая раса совершала свои великие ошибки, которых она, тем не менее, придерживалась, поскольку соответствующая модификация других структур и инстинктов была признана предпочтительнее революции, которая была бы вызвана радикальным изменением структуры, с последующим хаосом среди легиона корыстных интересов. Рудиментарные органы, как часто говорилось, являются пережитками этих интересов — знаками их мирного и постепенного исчезновения как живых верований; они также являются примерами трудности преодоления любого канта или трюка, который мы долго практиковали и который не является достаточно обременительным, чтобы сделать для нас серьезной целью излечение себя от этой привычки.

«Если он не остается совершенно неизменным, по крайней мере он варьирует только в очень узких пределах; и хотя этот вопрос горячо обсуждался в наши дни и все еще не решен, мы все же можем сказать, что в инстинкте неизменность — это закон, вариация — исключение».

Это именно так, как и должно быть. Гений иногда будет немного подниматься над условностями, но со старой условностью неизменность будет правилом.

«Таковы, — продолжает М. Рибо, — признанные характеристики инстинкта».

Да; но разве это не также признанные характеристики действий, которые обусловлены памятью?

Внизу стр. 15 М. Рибо цитирует следующее из мистера Дарвина:—

«У нас есть основания полагать, что первобытные привычки долго сохраняются при одомашнивании. Так, у обычного осла мы видим признаки его первоначальной пустынной жизни в его сильной неприязни к пересечению даже самого маленького ручья и в его удовольствии валяться в пыли. Та же сильная неприязнь к пересечению ручья свойственна верблюду, который был одомашнен с очень раннего периода. Молодые свиньи, хотя и такие ручные, иногда приседают, когда пугаются, а затем пытаются спрятаться, даже на открытом и голом месте. Молодые индейки, а иногда даже молодые куры, когда курица издает крик опасности, убегают и пытаются спрятаться, как молодые куропатки или фазаны, чтобы их мать могла улететь, способность к чему она потеряла. Мускусная утка в своей родной стране часто садится и ночует на деревьях, и наши одомашненные мускусные утки, хотя и вялые птицы, любят садиться на верхушки сараев, стен и т. д. . . . Мы знаем, что собака, как бы хорошо и регулярно ее ни кормили, часто закапывает, как лиса, любую лишнюю пищу; мы видим, как она кружится на ковре, как будто чтобы примять траву, чтобы устроить постель. . . . В восторге, с которым ягнята и козлята сбиваются в кучу и резвятся на самом маленьком холмике, мы видим след их прежних альпийских привычек».

Что доказывает этот восхитительный отрывок, если не то, что молодые во всех этих случаях должны все еще иметь скрытую память о своих прошлых существованиях, которая вызывается в активное состояние, как только появляются ассоциированные идеи?

Возвращаясь к собственным наблюдениям М. Рибо, мы находим, что он говорит нам, что обычно требуется три или четыре поколения, чтобы закрепить результаты обучения и предотвратить возврат к инстинктам дикого состояния. Я думаю, однако, не было бы самонадеянным предположить, что если животное после всего лишь трех или четырех поколений обучения будет возвращено в свои первоначальные условия жизни, оно забудет свое промежуточное обучение и вернется к своим старым путям почти так же легко, как лондонский уличный араб забыл бы благотворные эффекты недельного обучения в исправительной школе, если бы его потом снова выпустили на улицы. Так, если мы высиживаем яйца диких уток под ручной уткой, утята «едва покинут яичную скорлупу, как подчинятся инстинктам своей расы и улетят». Так же жеребята от диких лошадей и помесные молодые между дикими и одомашненными лошадьми выдают следы своих более ранних воспоминаний.

На это М. Рибо говорит: «Первоначально человек имел значительные трудности в приручении животных, которые сейчас одомашнены; и его работа была бы напрасной, если бы наследственность» (память) «не пришла ему на помощь. Можно сказать, что после того, как человек модифицировал дикое животное по своей воле, в его потомстве происходит тихая борьба между двумя наследственностями» (памятями), «одна из которых стремится закрепить приобретенные модификации, а другая — сохранить первобытные инстинкты. Последние часто берут верх, и только после нескольких поколений обучение гарантирует победу. Но мы можем видеть, что в любом случае наследственность» (память) «всегда отстаивает свои права».

Как удивительно вышеприведенный отрывок проясняется и приводится в соответствие с результатами нашего признанного опыта простой заменой слова «наследственность» словом «память».

«Среди высших животных» — продолжаем цитировать — «которые обладают не только инстинктом, но и интеллектом, нет ничего более обычного, чем видеть психические диспозиции, которые были явно приобретены, настолько закрепленными наследственностью, что их путают с инстинктом, настолько спонтанными и автоматическими они становятся. Известно, что молодые легавые делают стойку в первый же раз, когда их берут на охоту, иногда даже лучше, чем собаки, которые долгое время были в обучении. Привычка спасать жизнь наследственна у пород, которые были воспитаны для этого, как и привычка пастушьей собаки двигаться вокруг стада и охранять его».

Как только мы усвоили понятие, что инстинкт — это только эпитома прошлого опыта, пересмотренная, исправленная, доведенная до совершенства и выученная наизусть, мы больше не находим никакого желания отделять «инстинкт» от «психических диспозиций, которые были явно приобретены и закреплены наследственностью», по той простой причине, что они — одно и то же.

Еще несколько примеров — это все, что позволят мои пределы — они изобилуют со всех сторон, и трудность заключается только в выборе — М. Рибо под рукой, я рискну привлечь его к дальнейшему вкладу.

На стр. 19 мы находим: «Найт экспериментально показал истинность пословицы: «хорошая гончая такой рождается», он позаботился о том, чтобы, когда щенков впервые вывели в поле, они не получили никакого руководства от старших собак; однако в самый первый день один из щенков стоял, дрожа от беспокойства, с глазами, устремленными на куропаток, на которых их родители были обучены делать стойку, и со всеми напряженными мышцами. Спаниель, принадлежащий к породе, которая была обучена охоте на вальдшнепа, с самого начала прекрасно знал, как действовать, как старая собака, избегая мест, где земля была замерзшей и где, следовательно, было бесполезно искать дичь, так как не было запаха. Наконец, молодой терьер-хорек пришел в состояние большого возбуждения в первый раз, когда увидел одно из этих животных, в то время как спаниель оставался совершенно спокойным.

«В Южной Америке, согласно Рулену, собаки, принадлежащие к породе, которая долгое время была обучена опасной охоте на пекари, когда их впервые берут в леса, знают тактику, которую нужно принять, так же хорошо, как старые собаки, и это без всякого обучения. Собаки других рас, не знакомые с тактикой, убиваются сразу, какими бы сильными они ни были. Американская борзая, вместо того чтобы прыгать на оленя, атакует его за брюхо и опрокидывает, как его предки были обучены делать при охоте на индейцев.

«Таким образом, наследственность передает модификацию не меньше, чем естественные инстинкты».

Не должно ли это быть скорее — «таким образом, мы видим, что не только более старые и отдаленные привычки, но и привычки, которые практиковались в течение сравнительно небольшого числа поколений, могут быть настолько глубоко запечатлены в индивиде, что они могут пребывать в его памяти, переживая так называемое изменение личности, которое он претерпевает в каждом последующем поколении»?

«Есть, однако, важное различие, которое следует отметить: наследственность инстинктов не допускает исключений, в то время как в наследственности модификаций их много».

Можно вполне усомниться, насколько наследственность инстинктов не допускает исключений; напротив, казалось бы вероятным, что во многих расах время от времени появлялись гении, которые помнили не только свои прошлые опыты, насколько дело касалось действия и привычки, но и были способны в некоторой степени подняться над привычкой, где они чувствовали, что улучшение возможно, и которые переносили такое улучшение в дальнейшую практику, слегка модифицируя свою структуру в желаемом направлении в следующий раз, когда у них был шанс иметь дело с протоплазмой вообще. Именно благодаря этим редким случаям интеллектуального гения (и я бы добавил морального гения, если бы многие инстинкты и структуры растений и животных не показывали, что они попали в область, столь же далекую от морали — кроме просвещенного эгоизма — как они далеки от членораздельного сознания своих собственных целей во многих других отношениях) — именно благодаря этим случаям либо редкой удачи, либо редкого гения многие виды были, по всей вероятности, созданы или модифицированы. Тем не менее, незаметная модификация инстинкта есть и должна быть правилом.

Что касается утверждения М. Рибо, что к наследственности модификаций есть много исключений, я охотно соглашаюсь с ним и могу только сказать, что это именно то, чего я ожидал; урок, давно выученный наизусть и повторенный в бесконечном числе поколений, повторялся бы неразумно и с малой или никакой разницей, кроме редкой случайной ошибки, эффектом которой был бы отсев неумехи, который был виновен в ней, или еще более редкого появления индивида настоящего гения; в то время как более новый урок повторялся бы как с большей нерешительностью и неуверенностью, так и с большим интеллектом; и это хорошо передано в следующем предложении М. Рибо, ибо он говорит: «Только когда вариации прочно укоренились; когда, став органическими, они составляют вторую натуру, которая вытесняет первую; когда, подобно инстинкту, они приняли механический характер, они могут быть переданы».

Насколько близко М. Рибо подходит к мнению, которое я сам осмеливаюсь выдвинуть, станет ясно из следующей дальнейшей цитаты. После рассмотрения сомнамбулизма и утверждения, что если бы сомнамбулизм был постоянным и врожденным, было бы невозможно отличить его от инстинкта, он продолжает:—

«Отсюда менее трудно, чем принято считать, представить, как интеллект может стать инстинктом; мы могли бы даже сказать, что, оставляя в стороне характер врожденности, к которому мы вернемся, мы видели, как происходит метаморфоза. Тогда не может быть оснований делать инстинкт факультетом отдельно, sui generis, явлением настолько таинственным, настолько странным, что обычно не предлагается никакого другого объяснения его, кроме приписывания его прямому акту Божества. Вся эта ошибка является результатом дефектной психологии, которая не принимает в расчет бессознательную активность души».

Мы искушены добавить — «и которая также не принимает в расчет bonâ fide характер продолжающейся личности последовательных поколений».

«Но мы настолько привыкли, — продолжает он, — противопоставлять характеристики инстинкта характеристикам интеллекта — говорить, что инстинкт врожден, неизменен, автоматичен, в то время как интеллект — это нечто приобретенное, переменное, спонтанное, — что поначалу кажется парадоксальным утверждать, что инстинкт и интеллект идентичны.

«Говорят, что инстинкт врожден. Но если, с одной стороны, мы будем иметь в виду, что многие инстинкты приобретены и что, согласно теории, которая будет объяснена далее» (каковую теорию, я откровенно признаюсь, я никогда не был в состоянии понять), «все инстинкты — это только наследственные привычки» (курсив мой); «если, с другой стороны, мы заметим, что интеллект в некотором смысле считается врожденным всеми современными школами философии, которые соглашаются отвергнуть теорию tabula rasa» (если нет tabula rasa, есть продолжающаяся психологическая личность, или слова потеряли свое значение), «и принять либо латентные идеи, либо à priori формы мысли» (безусловно, только перифраз для продолжающейся личности и памяти) «или предопределение нервной системы и организма; будет видно, что этот характер врожденности не составляет абсолютного различия между инстинктом и интеллектом.

«Правда, что интеллект изменчив, но так же и инстинкт, как мы видели. Зимой рейнский бобр штукатурит свою стену с наветренной стороны; когда-то он был строителем, теперь — норой; когда-то он жил в обществе, теперь он одинок. Сам интеллект едва ли может быть более изменчивым . . . инстинкт может быть модифицирован, потерян, пробужден снова.

«Хотя интеллект, как правило, сознателен, он может также стать бессознательным и автоматическим, не теряя своей идентичности. Также и инстинкт не всегда настолько слеп, настолько механичен, как предполагается, ибо временами он ошибается. Оса, которая ошибочно обрезала лист своей бумаги, начинает снова. Пчела придает шестиугольную форму своей ячейке только после многих попыток и изменений. Трудно поверить, что более возвышенные инстинкты» (и, следовательно, более недавние инстинкты) «высших животных не сопровождаются по крайней мере смутным сознанием. Следовательно, нет абсолютного различия между инстинктом и интеллектом; нет ни одной характеристики, которая, серьезно рассмотренная, оставалась бы исключительной собственностью любого из них. Контраст, установленный между инстинктивными актами и интеллектуальными актами, тем не менее, совершенно верен, но только когда мы сравниваем крайности. По мере того как инстинкт поднимается, он приближается к интеллекту — по мере того как интеллект опускается, он приближается к инстинкту».

М. Рибо и я (если я осмелюсь так сказать) постоянно находимся на грани прихода к пониманию, когда, в самый момент, когда мы кажемся наиболее вероятными сделать это, мы летим, так сказать, к противоположным полюсам. Безусловно, последний процитированный отрывок должен быть: «По мере того как инстинкт падает», т. е. становится все менее и менее уверенным в своей почве, «он приближается к интеллекту; по мере того как интеллект поднимается», т. е. становится все более и более убежденным в истинности и целесообразности своих убеждений — «он приближается к инстинкту».

Сказанного достаточно, чтобы показать, что мнения, которые я выдвигаю, не новы, но я тщетно искал выводы, которые, как мне кажется, М. Рибо должен сделать из своих фактов; на протяжении всей его интересной книги я нахожу факты, которые, казалось бы, должны были привести его к выводам, и иногда почти сами выводы, но он никогда не кажется вполне достигшим их, и он не расположил свои факты так, чтобы другие могли их вывести, если только они уже не пришли к ним другим путем. Я не могу, однако, достаточно выразить свою признательность М. Рибо.

Я не могу удержаться от того, чтобы привести еще несколько примеров того, что, я думаю, должно считаться каждым читателем наследственной памятью. Сидней Смит пишет:—

«Сэр Джеймс Холл высидел несколько цыплят в печи. Через несколько минут после того, как скорлупа была разбита, перед этим очень юным выводком был выпущен паук; разрушитель мух едва прошел более нескольких дюймов, как был замечен одним из этих рожденных в печи цыплят и, одним клевком его клюва, немедленно поглощен. Это, конечно, не было имитацией. Самка козла очень близко к родам умерла; Гален вырезал молодого козленка и поместил перед ним пучок сена, связку фруктов и миску молока; молодой козленок очень внимательно обнюхал их все, а затем начал лакать молоко. Это не было имитацией. И то, что обычно и правильно называется инстинктом, не может быть объяснено прочь под понятием того, что это имитация» (Лекция XVII по моральной философии).

Это не может, действительно, быть объяснено прочь под понятием того, что это имитация, но я думаю, что это вполне может быть так под понятием того, что это память.

Опять же, немного далее в той же лекции, из которой процитировано выше, мы находим:—

«Муравьи и бобры делают запасы. Откуда они получают знание, что в дождливую погоду будет не так легко собрать пищу, как летом? Мужчины и женщины знают эти вещи, потому что их дедушки и бабушки рассказали им об этом. Муравьи, вылупившиеся из яйца искусственно, или птицы, вылупившиеся таким образом, имеют все это знание по интуиции, без малейшего общения с кем-либо из своих родственников. Теперь наблюдайте, что делает одиночная оса; она роет несколько отверстий в песке, в каждом из которых она откладывает яйцо, хотя она, конечно, не знает (?), что животное отложено в этом яйце, и еще меньше, что это животное должно питаться другими животными. Она собирает несколько зеленых мух, аккуратно сворачивает их в несколько свертков (как болонские колбасы) и запихивает по одному свертку в каждую дыру, где отложено яйцо. Когда вылупляется личинка осы, она находит запас провизии, уже готовый; и что самое любопытное, количество, выделенное каждому, в точности достаточно, чтобы поддерживать его, пока он не достигнет периода осы и не сможет обеспечить себя сам. Этот инстинкт родительской осы тем более замечателен, что она сама не питается плотью. Здесь маленькое существо никогда не видело своего родителя; ибо к тому времени, когда оно рождается, родитель всегда съедается воробьями; и все же, без малейшего образования или предыдущего опыта, оно делает все, что делал родитель до него. Теперь противники доктрины инстинкта могут говорить что угодно, но у молодых портных нет интуитивного метода изготовления панталон; новорожденный галантерейщик не может измерить пеленку; природа ничему не учит дочь повара о гренках. Все эти вещи требуют у нас семилетнего ученичества; но насекомые похожи на людей качества Мольера — они знают все (как говорит Мольер), ничего не выучив. ‘Les gens de qualité savent tout, sans avoir rien appris’».

Как полностью исчезает всякая трудность из фактов, так приятно рассказанных в этом отрывке, когда мы помним истинную природу личной идентичности, обычную работу памяти и исчезающую тенденцию сознания относительно того, что мы знаем чрезвычайно хорошо.

Мой последний пример я беру у М. Рибо, который пишет: «Гратьоле в своей Anatomie Comparèe du Système Nerveux утверждает, что старый кусок волчьей шкуры, с которой вся шерсть стерлась, когда его положили перед маленькой собакой, привел животное в судороги страха из-за легкого запаха, прикрепленного к нему. Собака никогда не видела волка, и мы можем объяснить эту тревогу только наследственной передачей определенных чувств, сопряженной с определенным восприятием чувства обоняния» («Наследственность», стр. 43).

Я предпочел бы сказать «мы можем объяснить тревогу только предположением, что запах волчьей шкуры» — чувство обоняния, как мы все знаем, более мощное для вызова идей, которые были связаны с ним, чем любое другое чувство — «вызвал идеи, с которыми он был связан в уме собаки в течение многих предыдущих существований» — он, понюхав волчью шкуру, прекрасно помнил все о волках.

ГЛАВА XII. ИНСТИНКТЫ БЕСПЛОДНЫХ НАСЕКОМЫХ.

В этой главе я рассмотрю, как можно кратко, самый сильный аргумент, который я смог обнаружить против предположения, что инстинкт в основном обусловлен привычкой. Я сказал «самый сильный аргумент»; я должен был сказать, единственный аргумент, который поразил меня как предлагающий на первый взгляд серьезные трудности.

Обращаясь, следовательно, к главе мистера Дарвина об инстинкте («Естественный отбор», изд. 1876 г., стр. 205), мы находим по существу почти те же взгляды, что и те, которые были приняты в более позднюю дату М. Рибо и упомянуты в предыдущей главе. Мистер Дарвин пишет:—

«Действие, которое мы сами требуем опыта, чтобы позволить нам выполнить, когда выполняется животным, особенно очень молодым, без опыта, и когда выполняется многими животными тем же способом, не зная, для какой цели оно выполняется, обычно называется инстинктивным».

Вышесказанное должно строго быть: «без того, чтобы они осознавали свое собственное знание относительно цели, для которой они действуют так, как они действуют»; и хотя некоторые могут сказать, что две фразы сводятся к одному и тому же, я думаю, есть важное различие, так как то, что я предлагаю, отличает невежество от чрезмерной привычности, оба из которых состояния одинаково неосознанны, хотя и с широко различающимися результатами.

«Но я мог бы показать, — продолжает мистер Дарвин, — что ни один из этих характеров не является универсальным. Маленькая доза суждения или разума, как выражается Пьер Юбер, часто вступает в игру даже у животных, низких в шкале природы.

«Фредерик Кювье и несколько старых метафизиков сравнивали инстинкт с привычкой».

Я бы пошел дальше и сказал, что инстинкт, в подавляющем большинстве случаев, — это привычка в чистом виде, заключенная первоначально одним или несколькими индивидами; практиковавшаяся, вероятно, сознательно разумным образом в течение многих последовательных жизней, пока привычка не приобрела высочайшее совершенство, которое допускали обстоятельства; и, наконец, настолько глубоко запечатленная в памяти, чтобы пережить то стирание второстепенных впечатлений, которое обычно происходит в каждой новой волне жизни или поколении.

Я бы сказал, что если идентичность потомства с их родителями не будет признана настолько, чтобы детям было позволено помнить более глубокие впечатления, выгравированные в умах тех, кто их породил, то говорить, как делают многие писатели, о наследственной привычке, или опыте расы, или, действительно, накопленных вариациях инстинктов — это не что иное, как пустяки.

Когда инстинкт не является привычкой, как результат памяти в чистом виде, это привычка, модифицированная каким-либо лечением, обычно в юности или эмбриональных стадиях индивида, которая нарушает его память и гонит его на какой-то необычный курс, поскольку он не может распознать и вспомнить свой обычный из-за изменения, сделанного в нем сейчас. Привычки и инстинкты, опять же, могут быть модифицированы любым важным изменением в состоянии родителей, которое тогда затронет как чувство родителя своей собственной идентичности, так и создаст большее или меньшее нарушение, или вывих памяти, у потомства непосредственно за памятью его последней жизни. Изменение пищи может временами быть достаточным, чтобы создать специфическую модификацию — то есть затронуть всех индивидов, чья пища так изменена, одним и тем же способом — будь то в отношении структуры или привычки. Так мы видим, что определенные изменения в пище (и месте жительства), от тех, с которыми были знакомы его предки, нарушат память яйца королевы-пчелы и поставят его в такое невыгодное положение, что заставят его превратиться в бесполую пчелу; но все же мы находим, что личинка, таким образом частично абортированная, может иметь свои воспоминания, восстановленные ей, если они еще не слишком нарушены, и может таким образом вернуться к своему состоянию королевы-пчелы, если она только снова будет возвращена к пище и месту жительства, которые могут помнить только ее прошлые воспоминания.

Так мы видим, что опиум, табак, алкоголь, гашиш и чай производят определенные эффекты на нашу собственную структуру и инстинкты. Но хотя они способны к модификации, и к специфической модификации, которая может со временем стать наследственной и, следовательно, разрешиться в истинный инстинкт или устоявшийся вопрос, я все же утверждаю, что основная масса инстинкта (будь то затрагивающая структуру или привычки жизни) будет получена из памяти в чистом виде; индивид, вырастая в той форме, в которой он есть, и любя делать то или это, когда он вырос, просто из воспоминания о том, что он делал в прошлый раз, и о том, что в целом подходило ему.

Ибо необходимо помнить, что лекарство, которое должно было бы разрушить какую-то одну часть на ранней эмбриональной стадии и таким образом предотвратить ее развитие, предотвратило бы существо от распознавания окружения, которое затрагивало эту часть, когда он был в последний раз жив и не изувечен, как то же самое, что и его нынешнее окружение. Он был бы озадачен, ибо он рассматривал бы положение с другой точки зрения. Если какой-либо важный элемент в ряде ассоциированных идей исчезает, сюжет проваливается; и большое внутреннее изменение — это чрезвычайно важный элемент. Жизнь и вещи для существа, так обработанного на ранней эмбриональной стадии, не были бы жизнью и вещами, какими он их помнил в последний раз; следовательно, он не смог бы делать сейчас то же самое, что делал тогда; то есть он варьировал бы как в структуре, так и в инстинкте; но если бы существо было достаточно единообразным для начала и с ним обращались достаточно единообразным образом, мы могли бы ожидать, что произведенный эффект будет почти таким же во всех обычных случаях.

Мы видим также, что любое важное изменение в обращении и окружении, если оно недостаточно, чтобы убить, будет и имеет тенденцию производить не только изменчивость, но и стерильность, как часть той же истории и по той же причине — а именно, дефолт памяти; этот дефолт будет всякой степени интенсивности, от полного провала до легкого нарушения памяти, затрагивающего только какой-то один конкретный орган; то есть от полной стерильности до легкой вариации в неважной части. Так что даже малейшие мыслимые вариации должны быть отнесены к изменившимся условиям, внешним или внутренним, и к их нарушающим эффектам на память; и стерильность, без какой-либо явной болезни репродуктивной системы, может быть отнесена не столько к особой деликатности или восприимчивости органов воспроизводства, сколько к неспособности со стороны существа знать, где оно находится, и распознать себя как то же самое существо, которое оно привыкло воспроизводить.

Мистер Дарвин полагает, что сравнение привычки с инстинктом дает «точное представление о состоянии ума, в котором совершается инстинктивное действие, но не», как он считает, «о его происхождении».

«Как бессознательно, — продолжает мистер Дарвин, — совершаются многие привычные действия, зачастую даже в прямом противоречии с нашей сознательной волей! И все же они могут быть изменены волей или разумом. Привычки легко ассоциируются с другими привычками, с определенными периодами времени и состояниями организма. Будучи однажды приобретенными, они часто остаются неизменными на протяжении всей жизни. Можно было бы указать на ряд других сходств между инстинктами и привычками. Как при повторении хорошо знакомой песни, так и в инстинктах одно действие следует за другим в своего рода ритме. Если человека прервать во время пения или повторения чего-либо наизусть, он, как правило, вынужден вернуться назад, чтобы восстановить привычный ход мыслей; так, П. Юбер обнаружил, что это происходит с гусеницей, которая плетет очень сложный кокон. Ибо если он брал гусеницу, которая завершила свой кокон, скажем, до шестой стадии строительства, и помещал ее в кокон, завершенный только до третьей стадии, гусеница просто заново выполняла четвертую, пятую и шестую стадии строительства. Если, однако, гусеницу вынимали из кокона, сделанного, например, до третьей стадии, и помещали в кокон, завершенный до шестой стадии, так что большая часть работы была уже сделана за нее, она, отнюдь не извлекая из этого никакой пользы, приходила в большое замешательство и, чтобы завершить свой кокон, казалось, была вынуждена начинать с третьей стадии, на которой она остановилась, и таким образом пыталась завершить уже законченную работу».

Я вижу, что, должно быть, бессознательно взял свою первую главу из этого отрывка, но это несущественно. Я обязан мистеру Дарвину гораздо большим, чем это. Я обязан ему тем, что вообще верю в эволюцию. Я обязан ему почти всеми фактами, которые заставили меня разойтись с ним во мнениях и которые я считаю абсолютно безопасным принимать как должное, если он их выдвинул. Тем не менее, я полагаю, что вывод, к которому пришли в отрывке, который я процитирую далее, является ошибочным, причем не просто в мелочах, а в корне. Поэтому я рискну оспорить его.

Отрывок гласит:—

«Если мы предположим, что какое-либо привычное действие становится наследственным — а можно показать, что это иногда случается, — то сходство между тем, что первоначально было привычкой, и инстинктом становится настолько близким, что их невозможно различить. . . . Но было бы серьезной ошибкой полагать, что большинство инстинктов были приобретены привычкой в одном поколении, а затем переданы по наследству последующим поколениям. Можно ясно показать, что самые удивительные инстинкты, с которыми мы знакомы, — а именно инстинкты медоносной пчелы и многих муравьев, — никак не могли быть приобретены привычкой». («Происхождение видов», стр. 206, изд. 1876 г.) Курсив в этом отрывке мой.

Никаких трудностей для моего взгляда (как я называю его ради краткости) не представляет такой инстинкт, как инстинкт муравьев доить тлей. Можно предположить, что такие инстинкты были приобретены примерно так же, как инстинкт фермера держать корову. Случайное открытие того факта, что выделения были полезны, с «небольшой долей суждения или разума», время от времени проявляющейся у исключительно умного муравья и передаваемой им своим собратьям, пока привычка не закреплялась настолько, чтобы стать способной к передаче в состоянии полной бессознательности (если только инстинкт в данном случае является бессознательным), объяснило бы это, я думаю, так же легко, как медленное и постепенное накопление инстинктов, которые никогда не проходили через разумную и самосознательную стадию, а всегда побуждали к действию без какого-либо представления о «почему» или «зачем» со стороны самого существа.

Ибо необходимо помнить, как я, боюсь, уже, возможно, слишком часто говорил, что даже когда мы получаем небольшую вариацию инстинкта, вызванную какой-то причиной, о которой мы ничего не знаем, но которую я даже на мгновение не назову «спонтанной» — слово, которое следует вычеркнуть из каждого словаря или каким-то образом заклеймить как, возможно, самое вводящее в заблуждение в языке, — мы не можем понять, как она повторяется в последующих поколениях, чтобы быть способной подвергнуться воздействию «естественного отбора» и накопиться, если она также не способна запоминаться потомством варьирующего существа. Можно ответить, что мы ничего не можем знать об этом, но что «яблоко от яблони недалеко падает» — это конечный факт в природе. Я могу лишь ответить, что никогда не наблюдаю, чтобы «яблоко от яблони недалеко падало», без того, чтобы у потомка не было возможности запомнить и не проявлялись бы все признаки того, что он запомнил, и в этом случае я отказываюсь идти дальше памяти (чем бы память ни была) как причины этого явления.

Но помимо наследственности, обучение должно быть признано средством, по крайней мере, модификации инстинкта. Мы наблюдаем это на собственном примере; и мы знаем, что животные обладают огромными способностями передавать свои идеи друг другу, хотя их способ делать это так же непостижим для нас, как знание химии растением, или способ, которым амеба строит свою раковину, или паук — свою паутину, не пройдя длительного курса математики. Я думаю, большинство читателей согласятся, что наше раннее воспитание и теологические системы последних восемнадцати сотен лет, вероятно, заставили нас невольно недооценивать способности животных, стоящих низко на лестнице жизни, как в отношении интеллекта, так и в отношении способности передавать свои идеи друг другу; но даже сейчас мы признаем, что муравьи обладают большими способностями в этом отношении.

Привычка, однако, которой обучают молодых или каждое последующее поколение более старые члены сообщества, сами получившие ее путем наставления, безусловно, должна считаться унаследованной привычкой и рассматриваться как обусловленная памятью, хотя личное обучение необходимо для завершения наследования.

Возникает возражение, что если бы такая привычка, как полет птиц, которая, по-видимому, требует небольшого личного контроля и инструктажа, прежде чем будет приобретена в совершенстве, действительно была обусловлена памятью, потребность в обучении через некоторое время отпала бы, поскольку существо помнило бы свой прошлый метод действий и, таким образом, перестало бы нуждаться в обучении. Ответ заключается в том, что если существо начинает зависеть от обучения и личной помощи в каком-либо деле, его память заставит его искать такую помощь при каждом повторении действия; так мы видим, что память человека не будет сильно напрягаться, пока он не останется с памятью как со своим единственным ресурсом. Мы можем прочитать страницу книги сто раз, но мы не запомним ее наизусть, если не развили свои способности к заучиванию или не приложили усилий, чтобы выучить эту конкретную страницу.

И читаем ли мы по книге или повторяем наизусть, повторение все равно обусловлено памятью; только в одном случае память напрягается, чтобы вспомнить то, что видели всего полсекунды назад, а в другом — чтобы вспомнить то, что не видели в течение гораздо более длительного периода. Поэтому я полагаю, что инстинкт или привычку можно назвать унаследованной привычкой и приписать памяти, даже если память датируется не выполнением действия обучающимся, когда он был фактически частью личности учителя, а скорее выполнением, свидетелем которого был ученик или которое было объяснено ему учителем в период после рождения. В любом случае привычка наследуется в том смысле, что она приобретается в одном поколении и передается с такими модификациями, которые могли быть предложены гением и опытом.

Мистер Дарвин, вероятно, признал бы это без колебаний; поэтому, когда он говорит, что некоторые инстинкты никак не могли быть приобретены привычкой, он должен иметь в виду, что они не могли при данных обстоятельствах быть запомнены учеником в лице учителя, и что было бы серьезной ошибкой полагать, что большинство инстинктов могут быть таким образом запомнены. На что я охотно соглашаюсь в той мере, в какой трудно (хотя и не невозможно) понять, как некоторые из самых удивительных инстинктов бесплодных муравьев и пчел могут быть обусловлены тем фактом, что бесплодный муравей или пчела когда-то были частью или в каком-то отношении другим бесплодным муравьем или пчелой в предыдущем поколении. В то же время я утверждаю, что это не противоречит предположению, что как инстинкт, так и структура в основном обусловлены памятью. Ибо способность получать любое сообщение и действовать на его основе обусловлена памятью; и бесплодный муравей или пчела могли получить свой урок от другого бесплодного муравья или пчелы, которые получили его от другого и модифицировали его; и так далее, назад и назад, пока не будет достигнуто основание привычки, которое, как обнаруживается, представляет не более чем самое слабое семейное сходство со своим более сложным потомком. Неужели мистер Дарвин хочет сказать, что можно показать, что удивительные инстинкты бесплодных муравьев и пчел не могли быть приобретены ни путем обучения, как указано выше, ни какой-либо не сразу очевидной формой наследственной передачи, а что они должны быть обусловлены тем фактом, что муравей или пчела — это, так сказать, такая-то машина, у которой, если вы нажмете на такую-то пружину, вы получите соответствующее действие. Если он так считает, то, насколько я вижу, он не найдет выхода из позиции, очень похожей на ту, которую я вложил в уста первого из двух профессоров, обсуждавших вопрос о машинах в моей ранней работе «Эревон» и которую, как я позже обнаружил, мой великий однофамилец высмеял в следующих строках:—

. . . «Они теперь начали Подстегивать своих живых двигателей. Ибо, как учат ученые, взбитые волчки и отбиваемые мячи Являются животными: Так и лошадей они объявляют Простыми двигателями, созданными геометрией, И изобретены они были сначала из двигателей, Как индейские британцы из пингвинов».

— «Худибрас», Песнь ii, строка 53 и сл.

Я не вижу, таким образом, никаких трудностей в развитии обычных так называемых инстинктов, будь то у муравьев, пчел, кукушки или любого другого животного, при допущении, что они были, по большей части, разумно приобретены с большим или меньшим трудом, в зависимости от обстоятельств, примерно так же, как мы видим, что любое искусство или наука сейчас находятся в процессе освоения среди нас, но в конечном итоге запоминались потомством или передавались ему. Когда пределы способностей расы были достигнуты (а большинство рас, по-видимому, имеют свои пределы, как бы неудовлетворительно ни считалось это выражение) или когда существо приходило в состояние, так сказать, равновесия со своим окружением, не было бы нового развития инстинктов, а старые перестали бы совершенствоваться, поскольку не было бы больше рассуждений или разногласий по поводу них. Раса, следовательно, или вид оставались бы в statu quo, пока их либо не одомашнили и, таким образом, не привели в контакт с новыми идеями и не поместили в измененные условия, либо не поставили под такое давление в диком состоянии, которое вынудило бы их к дальнейшему изобретательству или уничтожило бы их, если они не способны справиться с ситуацией. То, что инстинкт и структура могут быть приобретены практикой в одном или нескольких поколениях и запомнены в последующих, признается мистером Дарвином, ибо он допускает («Происхождение видов», стр. 206), что привычное действие иногда становится наследственным, и, хотя он, по-видимому, не мыслит такое действие как обусловленное памятью, все же непостижимо, как оно наследуется, если не как результат памяти.

Следует признать, однако, что когда мы переходим к рассмотрению структур, а также инстинктов некоторых бесплодных насекомых, наши трудности кажутся значительно возросшими. У бесплодных медоносных пчел есть полость на бедрах, в которой они хранят воск, собирать который — их обязанность; но трутни и матка, которые единственные приносят потомство, не собирают воск и поэтому не нуждаются в такой полости и не имеют ее. Бесплодные пчелы также, если я правильно понимаю, снабжены хоботком или трубкой для извлечения меда из цветов, тогда как плодовитые пчелы, которые не собирают мед, не имеют такого хоботка. Представьте себе, если читатель пожелает, что бесплодные пчелы отличаются еще сильнее от плодовитых; как тогда можно сказать, что они в каком-либо смысле наследуют органы от своих родителей, которых ни один из их родителей на протяжении миллионов поколений никогда не имел? Как, опять же, можно предположить, что они передают эти органы будущим бесплодным членам сообщества, когда они совершенно стерильны?

Можно понять, что молодую бесплодную пчелу можно научить делать шестигранную ячейку (хотя я не встречал, чтобы кто-то видел, как дается этот урок), поскольку она делает ячейку только после рождения и после того, как увидела других бесплодных пчел, которые могли бы многое рассказать ей за очень короткое время; но мы едва ли можем понять, как она отращивает хоботок, прежде чем он может ей понадобиться, или подготавливает полость на бедре, чтобы она была готова для заполнения воском, когда никто из ее предшественников никогда этого не делал, предполагая устное общение во время стадии личинки. Тем не менее, не следует забывать, что пчелы, по-видимому, знают секреты размножения, которые совершенно сбивают нас с толку; например, матка, по-видимому, знает, как откладывать мужские или женские яйца по своему желанию; и это вопрос почти непостижимой социологической важности, указывающий на соответствующий объем социологических и физиологических знаний в целом. Не должно нас тогда удивлять, если раса обладает другими секретами, работу которых мы не в состоянии проследить или даже обнаружить вовсе.

Сидней Смит, действительно, пишет:—

«Самые горячие поклонники меда и самые большие друзья пчел, никогда, я полагаю, не будут утверждать, что молодой рой, который начинает делать мед через три или четыре месяца после рождения и немедленно строит эти математические ячейки, должен был получить свои геометрические знания так же, как мы получаем свои, и за три месяца превзойти мистера Маклорена в математике настолько же, насколько они превзошли его в изготовлении меда. Старшему студенту в Кембридже потребовалось бы десять часов в день в течение трех лет подряд, чтобы знать достаточно математики для вычисления этих задач, с которыми не только каждая матка, но и каждая личинка-студент знакома с момента своего рождения». Это последнее утверждение может быть немного слишком сильным, но читателю сразу придет в голову, что, поскольку мы знаем, что пчелы действительно превосходят мистера Маклорена в способности делать мед, они могут также превосходить его в способности к тем разделам математики, с которыми им приходилось иметь дело в течение многих миллионов лет, а также в знании физиологии и психологии, поскольку эти знания касаются интересов их собственного сообщества.

Мы знаем, что личинка, которая развивается в бесплодную пчелу, и та, которая со временем становится маткой, — это один и тот же вид личинки в начале; и что если вы дадите одной из этих личинок пищу и уход, к которым привыкли все ее праматери, она получится со всеми структурами и инстинктами своих праматерей — и что она не делает этого только потому, что ее кормили и иначе обращались с ней таким образом, как ни с одной из ее праматерей никогда не обращались. До сих пор это именно то, чего мы должны были ожидать, исходя из того, что структура и инстинкт одинаково в основном обусловлены памятью или «медицинированной» памятью. Дайте личинке шанс узнать, где она находится, и она покажет, что помнит, делая именно то, что делала раньше. Дайте ей другой вид пищи и жилья, и нельзя ожидать, что она будет чем-то иным, кроме как озадаченной. Она помнит очень многое. Она выходит пчелой, и никем иным, кроме как пчелой; но это абортированная пчела; она, по сути, искалечена до рождения, а не после — с инстинктом, а также ростом, коррелирующим с ее абортированием, как мы видим, часто случается в случае животных, стоящих гораздо выше пчел, которые были искалечены на стадии гораздо более поздней, чем та, на которой начинается абортирование бесплодных пчел.

Личинки, будучи одинаковыми в начале и будучи одинаково искалеченными — т.е. изменением пищи и жилища, — будут естественно проявлять большое сходство инстинкта и структуры по достижении зрелости. Будучи сбитыми со своего обычного курса, они должны выбрать какой-то новый курс или умереть. Нет ничего странного в том факте, что подобные существа, озадаченные одинаково, должны выбрать подобную линию действий. Я признаю, однако, что трудно понять, как изменение пищи и ухода может озадачить насекомое до такой «сложной структуры», что оно должно сделать полость на бедре, отрастить бесценный хоботок и проявить практическое знание сложных математических задач.

Но необходимо помнить, что память о том, что они были матками и трутнями — а это все, что, согласно моему предположению, личинки могут помнить (на первый взгляд), в своих собственных лицах — тем не менее несла бы с собой потенциальное воспоминание обо всех социальных устройствах улья. Они, таким образом, потенциально помнили бы, что масса пчел всегда была бесплодными пчелами; они потенциально помнили бы привычки этих пчел, насколько трутни и матки знают что-либо о них; и это можно предположить как очень глубокое знакомство; точно так же, и с тем же ограничением, они знали бы с самого момента, когда покинули тело матки, что у бесплодных пчел есть хоботок для сбора меда и полости на бедрах для помещения воска, и что ячейки должны быть сделаны с определенными углами — ибо, конечно, это не приписывание матке больших знаний, чем она, вероятно, обладает, если мы предположим, что она имеет достаточное знакомство с явлениями воска и ячеек в целом, даже если она не делает никаких; они знали бы (будучи еще личинками — и раньше) вид ячеек, в которые обычно помещали бесплодных пчел, и вид ухода, который они обычно получали — они могли бы, следовательно, как яйца — немедленно, обнаружив, что их воспоминание сбито с обычного курса, так что они должны либо найти какой-то другой курс, либо умереть — знать, что с ними обращаются так, как обращаются с бесплодными пчелами, и что от них ожидают, что они разовьются в бесплодных пчел соответственно; они могли бы знать все это и многое другое в придачу, поскольку даже до того, как быть фактически отложенными как яйца, они знали бы и помнили потенциально, но бессознательно, все, что их родители знали и помнили интенсивно. Удивительно ли тогда, что они так легко приспосабливаются к положению, которое, как они знают, соответствует социальному благополучию сообщества, а следовательно, и их собственному, что они должны занимать его, и что они должны знать, что им понадобится полость на бедрах и хоботок, и поэтому создавать такие инструменты из своей протоплазмы так же легко, как они создают свои крылья?

Я признаю, что при нормальном уходе ни одно из вышеупомянутых потенциальных воспоминаний не было бы раздуто в такое состояние активности, чтобы за ними последовало действие, пока существо не достигло бы более или менее похожего состояния на то, в котором был его родитель, когда эти воспоминания были активны в его уме: но суть дела в том, что с этими личинками обращались ненормально, так что если они не умрут, им ничего не остается, как варьировать. Нельзя аргументировать от нормального к ненормальному. Не было бы тогда странным, если бы потенциальные воспоминания (из-за запаса для преждевременного или запоздалого развития, который допускает ассоциация) послужили бы для того, чтобы дать озадаченным личинкам намек относительно курса, который им лучше принять, или что, по крайней мере, это значительно дополнило бы обучение самих «нянек»-пчел, делая личинок настолько, так сказать, воспламеняемыми в этом отношении, что искра должна была бы зажечь их. Абортирование обычно преждевременно. Таким образом, шрамы, упомянутые в последней главе как появившиеся на детях людей, которые были соответственно ранены, не должны были бы, при нормальных обстоятельствах, появиться у потомства, пока дети не подошли бы довольно близко к тому же состоянию в целом, в котором были их отцы, когда они были ранены, и даже тогда, нормально, должен был бы быть инструмент, чтобы ранить их, подобно тому, как были ранены их отцы. Ассоциация, однако, не всегда придерживается буквы своего обязательства.

Линию, опять же, можно было бы, конечно, взять такую, что разница в структуре и инстинктах между бесплодными и плодовитыми пчелами обусловлена специфическими эффектами определенной пищи и ухода; однако, хотя было бы жаль устанавливать пределы конвертируемости пищи и гения, трудно поверить, что может существовать какая-либо необучающая пища, которая научила бы пчелу делать шестигранную ячейку, как только она родилась, или которая, до того как она родилась, научила бы ее подготовить такие структуры, которые ей потребуются в дальнейшей жизни. Если, таким образом, пища рассматривается как прямой агент в создании структур и инстинкта, а не как косвенный агент, просто указывающий самой личинке, что она должна сделать себя по образцу бесплодных пчел, тогда мы должны иметь в виду, что, по крайней мере, она была заквашена и подготовлена в желудках тех бесплодных пчел, в которых личинка теперь, как ожидается, разовьется, и может, таким образом, иметь в себе больше истинного зародышевого вещества — геммул, по сути, — чем обычно предполагается. Пища, когда достаточно ассимилирована (весь вопрос сводится к тому, что является «достаточно»), становится наполненной всем опытом и воспоминаниями ассимилирующего существа; зерно становится курицей и не знает ничего, кроме курицы, когда курица съела его. Мы знаем также, что бесплодные рабочие пчелы вводят вещество в ячейку после того, как личинка была произведена; и не казалось бы суровым предположить, что, хотя они лишены репродуктивной системы, подобной той, что у их родителей, они могут, тем не менее, практически не быть такими бесплодными, как обычно считается. Нельзя сказать, какие геммулы бедра и хоботка могли попасть в желудки нейтральных пчел, если они ассимилируют свою пищу достаточно, и, таким образом, в личинку.

Мистер Дарвин первым признает, что, хотя существо не имеет репродуктивной системы в любом обычном смысле этого слова, все же каждая единица или клетка его тела может выбрасывать геммулы, которые могут быть свободны перемещаться по каждой части всего организма и которые «естественный отбор» мог бы со временем заставить заблудиться в пищу, которая была достаточно подготовлена в желудках бесплодных пчел.

Я не могу сказать, таким образом, точно, каким образом, но я не вижу причин сомневаться, что какими-то из способов, предложенных выше, или их комбинацией, явления инстинктов бесплодных муравьев и пчел могут быть приведены в ту же категорию, что и инстинкты и структура плодовитых животных. Во всяком случае, я вижу великий факт, что при обращении с ними так, как они привыкли, эти бесплодные особи действуют так, как если бы они помнили, и, соответственно, становятся матками; и что они отходят от своего наследственного курса только при обращении с ними таким образом, который их предки никогда не могли помнить; также, что когда они были сбиты со своей привычной линии мышления и действий, они принимают только линию своих нянек, которые были вокруг них с момента их отложения как яиц маткой, которые кормили их из своих собственных тел и между которыми и ими могло быть всякого рода физическое и ментальное общение, о котором мы знаем не больше, чем о силе, которая позволяет пчеле найти дорогу домой после бесконечных перемещений и поворотов среди цветов, которые никакие человеческие силы не могли систематизировать, чтобы избежать путаницы.

Или возьмите это так: Мы знаем, что увечье в раннем возрасте производит эффект на структуру и инстинкты крупного рогатого скота, овец и лошадей; и можно было бы предположить, что если бы это было осуществимо в более раннем возрасте, это произвело бы еще более заметный эффект. Мы наблюдаем, что произведенный эффект является единообразным, или почти таковым. Предположим, что увечье производит немного больший эффект, чем оно производит, как мы могли бы легко сделать, если бы крупный рогатый скот, овцы и лошади веками привыкли к искалеченному классу, живущему среди них, который всегда был кастой отдельно и кормил молодых бесплодных особей из своих собственных тел, с ранней эмбриональной стадии и далее; стал бы кто-нибудь в этом случае мечтать о выдвижении структуры и инстинктов этого искалеченного класса против доктрины, что инстинкт — это унаследованная привычка? Или, если бы он был склонен сделать это, не воздержался бы он сразу, вспомнив, что процесс увечья может быть остановлен, и эмбрион может быть развит в целое животное, просто обращаясь с ним так, как привыкли все его предки? Конечно, он не позволил бы трудности (которая, я должен признать, в некоторой мере остается) перевесить доказательства, выводимые из этих самых бесплодных насекомых, а также из такого огромного числа других источников — все указывающие в направлении инстинкта как унаследованной привычки.

Наконец, необходимо помнить, что инстинкт делать ячейки и мед — это тот, который не имеет очень большого влияния на своих обладателей. Пчелы могут делать ячейки и мед, и они, кажется, не имеют очень сильного возражения против этого; но совершенно ясно, что нет ничего в их структуре и инстинктах, что побуждало бы их делать эти вещи просто из любви к их деланию, как курица побуждается сидеть на меловой камне, относительно которого она, вероятно, в душе совершенно скептична, лишь бы не сидеть вовсе. Нет такого сильного инстинкта делать мед и ячейки, как инстинкт есть, если они голодны, или отращивать крылья и вообще превращать себя в пчел. Как и мы, пока они могут получить много еды и питья, они не будут работать. При этих обстоятельствах ни одной капли меда, ни одной частицы воска они не соберут, кроме, я полагаю, чтобы сделать ячейки для выращивания своего потомства.

Сидней Смит пишет:—

«Самый любопытный пример изменения инстинкта записан Дарвином. Пчелы, перевезенные на Барбадос и Западные острова, перестали запасать мед после первого года, так как сочли это бесполезным для себя. Они нашли погоду настолько прекрасной, а материалы для изготовления меда настолько обильными, что оставили свой серьезный, благоразумный и коммерческий характер, стали чрезвычайно распутными и развратными, съели свой капитал, решили больше не работать и развлекались тем, что летали вокруг сахарных заводов и жалили негров» (Лекция XVII по моральной философии). Легкость, с которой привычки сбора меда и изготовления ячеек оставляются, по-видимому, сильно указывает в направлении их приобретения на сравнительно позднем периоде развития.

Я имел дело только с пчелами, а не с муравьями, которые, возможно, казались бы представляющими большую трудность, поскольку в некоторых семействах из них есть две или даже три касты бесплодных особей с хорошо выраженными и широкими различиями в структуре и инстинкте; но я думаю, читатель согласится со мной, что муравьи достаточно покрыты пчелами и что, следовательно, уже было сказано достаточно. Мистер Дарвин предполагает, что эти модификации структуры и инстинкта были осуществлены накоплением многочисленных незначительных, выгодных, спонтанных вариаций со стороны плодовитых родителей, что заставило их (так, по крайней мере, я его понимаю) откладывать то или иное конкретное яйцо, которое должно развиться в вид пчелы или муравья, с тем или иным конкретным инстинктом, который является лишь координацией со структурой и никоим образом не приписывается использованию или привычке в предыдущих поколениях.

Даже в этом случае нельзя увидеть, что привычка откладывать этот конкретный вид яйца не могла быть обусловлена использованием и памятью в предыдущих поколениях со стороны плодовитых родителей, «ибо многочисленные незначительные спонтанные вариации», на которых должен работать «естественный отбор», должны были иметь какую-то причину, кроме которой никакой более разумной, чем чувство потребности и опыт, не представляется; и, кажется, почти нет предела тому, что может быть способна осуществить долго продолжающаяся вера и желание, подкрепленные интеллектом. Но если чувство потребности и опыт отрицаются, я не вижу выхода из взгляда, что машины — это новые виды жизни.

Мистер Дарвин заключает: «Я удивлен, что никто до сих пор не выдвинул этот демонстративный случай бесплодных насекомых против хорошо известной доктрины унаследованной привычки, как выдвинутой Ламарком» («Естественный отбор», стр. 233, изд. 1876 г.).

После прочтения этого чувствуешь, как будто больше нечего сказать. Хорошо известная доктрина унаследованной привычки, как выдвинутая Ламарком, действительно была уже давно так основательно опровергнута, что не стоит вдаваться в объяснение того, что она была, или опровергать ее в деталях. Здесь, однако, есть аргумент против нее, который настолько лучше всего, что было выдвинуто до сих пор, что удивляешься, что он никогда не использовался; так что мы просто выдвинем его, как бы для того, чтобы убить убитое, и пойдем дальше. Таков, по крайней мере, эффект, который процитированный выше абзац произвел на меня самого и, я думаю, произвел бы на подавляющее большинство читателей. Когда, движимый требованиями моей собственной позиции, я более внимательно изучил ценность демонстрации, я пришел к выводу, что либо я совершенно не смог уловить смысл мистера Дарвина, либо я не менее полно ошибся в ценности и значении фактов, которые я сам выдвинул в этих последних нескольких страницах. Не сумев этого, мое удивление заключается не в том, что «никто до сих пор не выдвинул» инстинкты бесплодных насекомых как демонстративный случай против доктрины унаследованной привычки, а скорее в том, что мистер Дарвин должен был счесть этот случай демонстративным; или, опять же, когда я помню, что бесплодная рабочая пчела — это только абортированная матка и может быть превращена обратно в матку, давая ей такой уход, который она одна может ожидать запомнить, — тогда я удивляюсь, что структура и инстинкты бесплодных пчел никогда (если никогда) не были выдвинуты в поддержку доктрины унаследованной привычки, как выдвинутой Ламарком, и против любой теории, которая лишила бы такие инстинкты их основания в интеллекте и их связи с опытом и памятью.

Что касается инстинкта калечить, то это так же легко объяснить, как и любую другую унаследованную привычку, будь то человека калечить скот, или муравьев делать рабов, или птиц делать свои гнезда. Я не вижу способа объяснить существование любого из этих инстинктов, кроме как при допущении, что они возникли постепенно, через восприятия силы и потребности со стороны животного, которое их проявляет, — эти два восприятия продвигаются рука об руку из поколения в поколение и накапливаются во времени и в обычном ходе природы.

Я уже достаточно предостерегся от того, чтобы меня считали утверждающим, что задолго до того, как инстинкт или структура были развиты, существо предвидело это в далеком будущем и двигалось к нему. Мы не наблюдаем, чтобы это было образом человеческого прогресса. Наши механические изобретения, которые, как я рискнул сказать в «Эревоне» устами второго профессора, на самом деле являются не чем иным, как экстракорпоральными конечностями — деревянная нога является не чем иным, как плохим видом мясной ноги, а мясная нога — лишь гораздо лучшим видом деревянной ноги, чем любое существо могло бы ожидать изготовить интроспективно и сознательно — наши механические изобретения почти неизменно вырастали из малых начал и без какого-либо очень далекого предвидения со стороны изобретателей. Когда Уатт усовершенствовал паровой двигатель, он, по-видимому, не предвидел локомотив, тем более никто не ожидал бы, что дикарь изобретет паровой двигатель. Ребенок дышит автоматически, потому что он научился дышать понемногу и теперь дышит в течение неисчислимого количества времени; но он не может открывать устриц вовсе, и даже не может представить идею открывания устриц в течение двух или трех лет после рождения, по той простой причине, что этот урок — тот, который он только начинает учить. Все, что я утверждаю, это то, что дайте ребенку столько поколений практики в открывании устриц, сколько он имел в дыхании или сосании, и он при рождении обратился бы к устричному ножу не менее естественно, чем к груди. Мы наблюдаем, что среди определенных семей людей существовала тенденция варьировать в направлении использования и развития машин; и что в определенном еще меньшем числе семей, по-видимому, существует почти бесконечно большая способность варьировать и изобретать еще дальше, будь то социально или механически; в то время как другие семьи, и, возможно, большинство, достигают определенной точки и останавливаются; но мы также наблюдаем, что даже самые изобретательные расы никогда не видят очень далеко вперед. Я полагаю, что прогресс растений и животных точно аналогичен этому.

Мистер Дарвин всегда утверждал, что эффекты использования и неиспользования очень важны в развитии структуры, и если, как он сказал, привычки иногда наследуются — то они должны иногда быть важны также в развитии инстинкта или привычки. Но что подразумевает развитие инстинкта или структуры, или, действительно, любой эффект на организм, произведенный «использованием и неиспользованием»? Это подразумевает эффект, произведенный желанием сделать что-то, для чего организм изначально не был хорошо приспособлен или достаточен, но для чего он стал достаточным вследствие желания. Желание было отцом способности; но это, опять же, открывает всю теорию Ламарка, что развитие органов было обусловлено потребностями или желаниями животного, в котором орган появляется. Насколько я вижу, я настаиваю не более чем на этом.

Однажды допустите, что рука кузнеца становится толще от ковки железа, и у вас есть орган, модифицированный в соответствии с потребностью или желанием. Пусть желание и практика будут запомнены и продолжаются достаточно долго, и незначительные изменения органа будут накапливаться, пока они не будут остановлены либо тем, что существо получило все, что его заботит делать серьезные дальнейшие усилия для получения, либо пока его потребности не окажутся неудобными для других существ, которые сильнее его, и он, следовательно, не будет приведен к остановке. Использование и неиспользование, таким образом, со мной, и, как я собираю также, с Ламарком, являются ключами к позиции, сопряженными, конечно, с продолжающейся личностью и памятью. Никакие внезапные и поразительные изменения не были бы осуществлены, за исключением того, что иногда ошибка могла бы оказаться счастливой случайностью, как случается не редко с художниками, музыкантами, химиками и изобретателями в настоящее время; или иногда существо, с исключительными способностями памяти или размышления, появилось бы в этой расе или в той. Мы все извлекаем выгоду из наших случайностей, а также из наших более хитрых уловок, так что аналогия указывала бы в направлении мышления, что многие из самых счастливых мыслей в животном и растительном царстве были инициированы примерно так же, как определенные открытия, которые были сделаны случайно среди нас. Это были бы изначально слепые вариации, хотя даже так, вероятно, менее слепые, чем мы думаем, если бы мы могли знать всю правду. Когда инициированы, они были бы охотно использованы и улучшены животным, в котором они появились; но нельзя предположить, что они были бы очень далеко впереди последнего достигнутого шага, больше, чем те «удачи», которые иногда позволяют нам выйти так далеко за пределы наших собственных обычных способностей. Ибо если бы они были, животное отчаялось бы повторять их. Ни одно существо не надеется, или даже не желает, гораздо большего, чем то, к чему оно привыкло всю свою жизнь, оно и его семья, и другие, которых оно может понять, вокруг него. Было хорошо сказано, что «достаточно» — это всегда «немного больше, чем у тебя есть». Мы не пытаемся получить вещи, которые, как мы верим, вне нашей досягаемости, поэтому можно было бы ожидать, что состояния, так сказать, животных должны были быть построены постепенно. Наши собственные богатства растут с нашими желаниями и усилиями, которые мы принимаем в погоне за ними, и наши желания варьируются и увеличиваются с нашими средствами их удовлетворения; но если не у людей с исключительной деловой хваткой, богатство растет постепенно путем добавления поля к полю и фермы к ферме; так с конечностями и инстинктами животных; это лишь вещи, которые они сделали или купили на свои деньги, или на деньги, которые были оставлены им их предками, которые, хотя это ни серебро, ни золото, а только вера и протоплазма, являются хорошими деньгами и капиталом, несмотря на это.

Я уже признал, что инстинкт может быть модифицирован пищей или лекарствами, которые могут повлиять на структуру или привычку так же сильно, как мы видим, что определенные яды влияют на структуру растений, производя, как говорит нам мистер Дарвин, очень сложные галлы на их листьях. Я не настаиваю, поэтому, ни на мгновение на привычке как единственной причине инстинкта. Каждая привычка должна была иметь свою инициирующую причину, и причины, которые начали одну привычку, будут время от времени начинать или модифицировать другие; и я не могу объяснить, почему некоторые индивиды расы должны быть умнее других, больше, чем я могу объяснить, почему они должны существовать вовсе; тем не менее, я наблюдаю, что это факт, что различия в интеллекте и способности к росту являются универсальными у индивидов всех тех рас, за которыми мы можем лучше всего наблюдать. Я также охотно признаю, что обычный ход природы как вызывал бы многие вариации возникать независимо от любого желания со стороны животного (подобно тому, как мы недавно видели, что луны Марса были на грани открытия триста лет назад, просто через то, что Галилей послал Кеплеру латинскую анаграмму, которую Кеплер не мог понять, и расположил в строку — «Salve umbistineum geminatum Martia prolem», и интерпретировал как означающую, что у Марса две луны, тогда как Галилей имел в виду сказать «Altissimum planetam tergeminum observavi», означая, что он видел кольцо Сатурна), так и сохранял бы и накапливал такие вариации, когда они возникли; но я не могу больше верить, что удивительная адаптация структур к потребностям, которую мы видим вокруг нас в таком бесконечном числе растений и животных, могла возникнуть без восприятия этих потребностей со стороны существа, в котором структура появляется, чем я могу верить, что форма ломовой лошади или борзой — так хорошо адаптированная как к потребностям животного в его ежедневной службе человеку, так и к желаниям человека, чтобы существо делало ему эту ежедневную службу — могла возникнуть без какого-либо желания со стороны человека произвести эту конкретную структуру, или без унаследованной привычки выполнять соответствующие действия для человека, со стороны борзой и ломовой лошади.

И я верю, что это будет воспринято как разумное подавляющим большинством моих читателей. Я верю, что девять из десяти довольно умных и наблюдательных людей, если бы их спросили, что они считают наиболее вероятной главной причиной развития различных фаз структуры или инстинкта, которые мы видим вокруг нас, а именно — чувство потребности, или даже прихоть, и, следовательно, случайное открытие, подкрепленное случайным куском удачи, сообщенное, может быть, и обычно принятое, долго практиковавшееся, запомненное потомством, модифицированное измененным окружением и накопленное с течением времени — или, накопление малых дивергентных, неопределенных и совершенно неразумных вариаций, сохраненных через выживание их обладателя в борьбе за существование и, следовательно, со временем ведущих к широким различиям от исходного типа — ответили бы в пользу первой альтернативы; и если не по другой причине, то хотя бы по этой — что в человеческой расе, за которой мы лучше всего способны наблюдать и между которой и низшими животными никакой разницы в роде, я думаю, не будет предполагаться, а только в степени, мы наблюдаем, что прогресс должен иметь внутренний ток, устанавливающийся в определенном направлении, но куда — мы не знаем очень долго заранее; и что без такого внутреннего тока существует стагнация. Наш собственный прогресс — или вариация — обусловлен не малыми, случайными изобретениями или модификациями, которые позволили их удачливым обладателям выжить во времена трудностей, не, по сути, удачными ударами (хотя они, конечно, имели некоторый эффект — но не больше, вероятно, чем удары невезения противодействовали) — а ударами хитрости — чувством потребности и изучением прошлого и настоящего, которые дали проницательным людям ключ, с помощью которого можно отпереть камеры будущего.

Далее, мистер Дарвин сам говорит («Растения и животные при одомашнивании», ii. стр. 237, изд. 1875 г.):—

«Но я думаю, мы должны принять более широкий взгляд и заключить, что органические существа, когда подвергаются в течение нескольких поколений любому изменению вообще в своих условиях, имеют тенденцию варьировать: вид вариации, который следует, зависит в большинстве случаев в гораздо большей степени от природы или конституции существа, чем от природы измененных условий». И это мы наблюдаем у человека. История человека до его рождения более важна, насколько его успех или неудача идут, чем его окружение после рождения, важно, хотя они могут действительно быть. Способный человек поднимается вопреки тысяче препятствий, дурак терпит неудачу вопреки каждому преимуществу. «Естественный отбор», однако, не делает ни способного человека, ни дурака. Он только имеет дело с ним после того, как другие причины сделали его, и, по-видимому, в конце концов сводится к немногим большему, чем к утверждению факта, что когда вариации возникли, они будут накапливаться. Нельзя смотреть, как уже было сказано, на происхождение видов в той части хода природы, которая решает сохранение или вымирание вариаций, которые уже возникли из какой-то неизвестной причины, но нужно смотреть на него в причинах, которые привели к вариации вообще. Эти причины должны, так сказать, зайти за спину «естественного отбора», который является скорее щитом и препятствием для нашего восприятия нашего собственного невежества, чем объяснением того, что эти причины собой представляют.

Замечания, сделанные выше, будут применяться одинаково к растениям, таким как омела и красный клевер. Ради краткости я буду иметь дело только с омелой, которая кажется более поразительным случаем. Мистер Дарвин пишет:—

«Натуралисты постоянно ссылаются на внешние условия, такие как климат, пища и т.д., как на единственную возможную причину вариации. В одном ограниченном смысле, как мы увидим далее, это может быть правдой; но нелепо приписывать одним лишь внешним условиям структуру, например, дятла, с его ногами, хвостом, клювом и языком, так восхитительно адаптированными ловить насекомых под корой деревьев. В случае омелы, которая черпает свое питание из определенных деревьев, которая имеет семена, которые должны быть перенесены определенными птицами, и которая имеет цветы с отдельными полами, абсолютно требующими агентства определенных насекомых, чтобы принести пыльцу от одного цветка к другому, столь же нелепо объяснять структуру этого паразита с его отношениями к нескольким различным органическим существам эффектом внешних условий, или привычки, или воли самого растения» («Естественный отбор», стр. 3, изд. 1876 г.).

Я не могу этого понять. Мне кажется еще более нелепым объяснять это действием «естественного отбора», действующего на неопределенные вариации. Было бы нелепо предполагать, что птица, очень отличная от дятла, должна была иметь концепцию дятла и, таким образом, путем воли постепенно расти к нему. Так же точно с омелой. Ни растение, ни птица не знали, как далеко они идут, или видели более чем очень немного вперед относительно средств исправления того или иного, чем они были недовольны, или получения того или иного, чего они желали; но данные восприятия вообще, а следовательно, чувство потребностей и удовлетворения этих потребностей, а следовательно, надежда и страх, и чувство довольства и недовольства — данные также низшую способность удовлетворения этих потребностей — данные также, что некоторые индивиды имеют эти способности в более высокой степени, чем другие — данные также продолжающаяся личность и память в течение огромного периода времени — и все явления видов и родов разрешаются в иллюстрацию старой пословицы, что то, что для одного человека мясо, для другого — яд. Жизнь в своей низшей форме при вышеуказанных условиях — а мы не можем мыслить жизнь вообще без них — была бы обязана варьировать и привести после не столь многих миллионов лет к бесконечным формам и инстинктам, которые мы видим вокруг нас.

ГЛАВА XIII. ЛАМАРК И МИСТЕР ДАРВИН.

Будет видно, что на предыдущих страницах теория эволюции, как первоначально предложенная Ламарком, была более чем один раз поддержана против более поздней теории относительно нее, выдвинутой мистером Дарвином и теперь общепринятой.

Для меня невозможно, в пределах моих возможностей, сделать что-либо похожее на справедливость аргументам, которые могут быть выдвинуты в пользу любой из этих двух теорий. Книги мистера Дарвина находятся в распоряжении каждого; и так много было открыто со времен Ламарка, что если бы он жил сейчас, он, вероятно, изложил бы свое дело очень иначе; поэтому я ограничусь несколькими краткими замечаниями, которые, однако, едва ли будут претендовать на достоинство аргумента.

Согласно мистеру Дарвину, дифференциации структуры и инстинкта в основном произошли через накопление малых, случайных вариаций без интеллекта или желания со стороны варьирующего существа; модификация, однако, через желание и чувство потребности не отрицается полностью, поскольку значительный эффект приписывается мистером Дарвином использованию и неиспользованию, что подразумевает, как уже было сказано, модификацию структуры в соответствии с желаниями ее обладателя.

Согласно Ламарку, роды и виды развивались, в основном, точно таким же процессом, каким сейчас развиваются человеческие изобретения и цивилизации; а это подразумевает, что интеллект, изобретательность, героизм и все элементы романтики должны были играть главную роль в развитии каждой травы и каждого живого существа вокруг нас.

Я привожу следующий краткий очерк наиболее важной части теории Ламарка из XXXVI тома «Библиотеки натуралиста» (Эдинбург, 1843 г.):

«Более простые тела, — говорит редактор, излагая мнение Ламарка, но не поддерживая его, — формируются легко, и раз это так, нетрудно представить, как с течением времени могут возникать животные с более сложным строением, ибо необходимо признать фундаментальным законом, что появление нового органа в теле животного является результатом любой новой потребности или желания, которые оно может испытать. Первым усилием существа, только начинающего развиваться, должно быть добывание пропитания, и поэтому со временем вырабатывается желудок или пищеварительная полость». (Таким образом, мы видели, что амеба имеет привычку «импровизировать» желудок, когда он ей нужен.) «Другие потребности, вызванные обстоятельствами, приведут к другим усилиям, которые, в свою очередь, порождают новые органы».

Замечательная концепция Ламарка была затруднена ненужным дополнением, а именно верой во внутреннюю тенденцию к прогрессивному развитию у каждого низшего организма. Таким образом, он был вынужден объяснять присутствие множества очень низших и очень древних организмов в наши дни и вернулся к теории, которая до сих пор не подтверждена доказательствами, что такие низшие формы до сих пор постоянно возникают из неорганической материи. Но нет никакой необходимости предполагать, что все низшие формы должны обладать внутренней тенденцией к прогрессу. Было бы достаточно, если бы время от времени появлялись несколько более одаренные экземпляры одной или нескольких исходных форм. Они бы варьировались, и дело было бы запущено, в то время как менее одаренные оставались бы в statu quo, при условии, что они были достаточно одарены, чтобы избежать вымирания.

Я также не нахожу, чтобы Ламарк настаивал на непрерывной личности и памяти для объяснения наследственности вообще, и чтобы рассматривать жизнь как единое, или, по крайней мере, как несколько огромных сложных животных, но без соединяющего организма между каждым составным элементом во всем существе, который обнаруживается у животных, строго называемых сложными. Пока непрерывная личность и память не связаны с идеей наследственности, наследственность любого рода — это немногим больше, чем термин для чего-то, чего человек не понимает. Но кажется, что нет никаких априорных трудностей в отношении основной идеи Ламарка, теперь, когда г-н Дарвин познакомил нас с эволюцией и заставил почувствовать, какой огромный массив фактов может быть приведен в ее поддержку.

Г-н Дарвин говорит нам в предисловии к своему последнему изданию «Происхождения видов», что Ламарк был отчасти приведен к своим выводам аналогией с домашними формами. Трудно сказать, что подразумевают эти слова; они могут означать что угодно, от младенца до яблочного пирожка, но если они подразумевают, что Ламарк черпал вдохновение из постепенного развития механических изобретений человека и из прогресса человеческих идей, я бы сказал, что из всех источников этот кажется самым безопасным и плодотворным.

Растения и животные в условиях одомашнивания — это действительно богатая почва для изучения, но машины — это то, как человек варьируется в данный момент. Мы знаем, как работают наши собственные умы и как наши механические организации — ибо, говоря со всей серьезностью, именно к этому все и сводится — прогрессировали рука об руку с нашими желаниями; иногда сила немного опережала желание, а иногда наоборот; иногда и то и другое объединялось, чтобы сформировать орган с почти бесконечной способностью к вариации, а иногда сравнительно рано достигало предела развития в отношении любой новой концепции и, соответственно, полностью останавливалось; иногда совершало скачки, а иногда продвигалось медленно. Здесь мы за кулисами и можем видеть, как все это работает. У нас есть человек, животное, которое мы можем лучше всего понять, пойманное в самом акте вариации через свои собственные потребности, а не через потребности других; весь процесс естественен; вариация существа в диком состоянии так же естественна, как дикость муравьев и бабочек. Здесь меньше поводов для постоянных «могло бы быть» и «может быть», с которыми мы вынуждены мириться, имея дело с растениями и животными, о работе умов которых мы можем судить лишь смутно. Кроме того, существует больше перспектив денежной выгоды от тщательного изучения механизмов, чем можно обычно ожидать от изучения низших животных; и хотя я признаю, что это соображение не следует доводить до крайности, это избавит низших животных от множества совершенно ненужных страданий; ибо многое из того, что выдается за естественную историю, немногим лучше, чем любопытство к чужим делам, не имеющее иного мотива, кроме праздного интереса. Поэтому я настоятельно советую читателю использовать человека, современные расы людей, а также растущие изобретения и концепции человека в качестве своего руководства, если он хочет сформировать независимое суждение о развитии органической жизни. Ибо весь рост — это лишь то, что кто-то что-то делает.

Теории Ламарка вышли из доверия отчасти потому, что они были слишком поразительными, чтобы их можно было легко объединить с существующими идеями; они, по сути, были слишком широким скрещиванием для плодовитости; отчасти потому, что они пришлись на тяжелые времена во время реакции, последовавшей за Французской революцией; отчасти потому, что, если я не ошибаюсь, он недостаточно связал опыт расы с опытом индивида и не осознал важности принципа, согласно которому сознание, память, воля, интеллект и т. д. исчезают или становятся латентными при достижении интенсивности. Он также, по-видимому, смешал материю со своей системой, что было либо явно неверно, либо настолько не поддавалось доказательству, что позволяло людям смеяться над ним и пренебрежительно отмахиваться; но я верю, что придет время, когда будет осознано, что он получил довольно скудную справедливость от своих преемников и что его «грубые теории», как их несколько дешево называли, еще далеко не сказали своего последнего слова.

Возвращаясь к г-ну Дарвину, мы обнаруживаем, как уже видели, что трудно точно сказать, насколько г-н Дарвин расходится с Ламарком и насколько соглашается с ним. Г-н Дарвин всегда утверждал, что использование и неупотребление органов крайне важны, и это подразумевает, что эффект, произведенный на родителя, должен запоминаться потомством, точно так же, как память о ране передается одним набором клеток последующим, которые долго повторяют шрам, хотя он может в конечном итоге исчезнуть. Также, после рассмотрения того, как один глаз молодой камбалы перемещается вокруг головы, пока оба глаза не окажутся на одной стороне рыбы, он приводит («Естественный отбор», стр. 188, изд. 1875 г.) пример структуры, «которая, по-видимому, обязана своим происхождением исключительно использованию или привычке». Он ссылается на хвост некоторых американских обезьян, «который был превращен в удивительно совершенный хватательный орган и служит пятой рукой. Рецензент, — продолжает он, — отмечает по поводу этой структуры: «Невозможно поверить, что за любое количество веков первая слабая начальная тенденция к хватанию могла сохранить жизни индивидов, обладающих ею, или способствовать их шансам на получение и воспитание потомства». Но нет никакой необходимости в такой вере. Привычка, а это почти подразумевает, что таким образом извлекается некоторая польза, большая или малая, по всей вероятности, была бы достаточна для этой работы». Если, таким образом, привычка может сделать это — а это немалое дело, развить удивительно совершенный хватательный орган, который может служить пятой рукой, — как много еще может сделать привычка, даже если она не подкреплена, как предполагает г-н Дарвин в данном случае, «естественным отбором»? После того как мы приписали многие структурные и инстинктивные различия растений и животных эффектам использования — как мы можем ясно сделать это с собственного согласия г-на Дарвина, — после того как мы приписали гораздо больше неизвестным причинам и многое — изменившимся условиям, которые, если они хоть сколько-нибудь важны, обязательно приведут либо к стерильности, либо к вариации, — сколько работы по возникновению видов остается для естественного отбора? Который, как признает г-н Дарвин («Естественный отбор», стр. 63, изд. 1876 г.), не вызывает изменчивость, а «подразумевает только сохранение таких вариаций, которые возникают и являются полезными для существа в его условиях жизни»? Важная часть, безусловно, и та, за которую мы никогда не сможем достаточно отблагодарить г-на Дарвина за то, что он так убедительно представил ее нам, но лишь косвенная часть, подобно роли, которую играют время и пространство, и не та, я думаю, которую г-н Дарвин хотел бы ей отвести.

Сам г-н Дарвин признал, что в более ранних изданиях своего «Происхождения видов» он «недооценивал, как теперь кажется вероятным, частоту и важность модификаций, обусловленных спонтанной изменчивостью». И это подразумевает переоценку действия «естественного отбора» как агента в эволюции видов. Но можно сделать вывод, что он все еще верит, что накопление малых и случайных вариаций посредством «естественного отбора» является главной причиной нынешних расхождений в структуре и инстинкте. Я, однако, не думаю, что г-н Дарвин ясно понимает свое собственное значение. Я думаю, что значимость, придаваемая «естественному отбору» в связи с «происхождением видов», заставила его, вопреки самому себе и вопреки тому, что он был настороже (как ясно показано в параграфе на стр. 63 «Естественного отбора», упомянутом выше), рассматривать «естественный отбор» как неким образом объясняющий вариацию, точно так же, как использование опасного слова «спонтанный» — хотя он так часто настороже против него и так часто предваряет его словами «так называемый» — по-видимому, привело его к очень серьезной путанице в мыслях в отрывке, процитированном в начале этого параграфа.

Ибо после того, как он сказал, что недооценил «частоту и важность модификаций, обусловленных спонтанной изменчивостью», он продолжает: «но невозможно приписать этой причине бесчисленные структуры, которые так хорошо приспособлены к привычкам жизни каждого вида». То есть невозможно приписать эти бесчисленные структуры спонтанной изменчивости.

Что такое спонтанная изменчивость?

Ясно, из его предыдущего параграфа, что г-н Дарвин имеет в виду только «так называемые спонтанные вариации», такие как «появление моховой розы на обычной розе или нектарина на персиковом дереве», которые он приводит как хорошие примеры так называемой спонтанной вариации.

И эти вариации, в конце концов, обусловлены причинами, но неизвестными причинами; спонтанная вариация, по сути, лишь другое название для вариации, обусловленной причинами, о которых мы ничего не знаем, но ни в коем случае не причина вариации. Так что, когда мы пытаемся ясно представить себе, к чему сводится рассматриваемое нами предложение, получается следующее: невозможно приписать бесчисленные структуры, которые так хорошо приспособлены к привычкам жизни каждого вида, неизвестным причинам.

«Я не могу верить в это больше, — продолжает г-н Дарвин, — чем в то, что хорошо приспособленная форма скаковой лошади или борзой, которая до того, как принцип отбора человеком был хорошо понят, вызывала такое удивление в умах старых натуралистов, может быть объяснена таким образом» («Естественный отбор», стр. 171, изд. 1876 г.).

Или, другими словами: «Я не могу верить, что хорошо приспособленные структуры видов обусловлены неизвестными причинами, так же как не могу верить, что хорошо приспособленная форма скаковой лошади может быть объяснена тем, что ее приписывают неизвестным причинам».

Я ломал голову над этим параграфом несколько часов с самым искренним желанием добраться до точной идеи, которая лежит в его основе, но чем больше я его изучал, тем больше убеждался, что он не содержит, или, во всяком случае, не передает никакой ясной или определенной идеи вообще. Если бы я думал, что это просто оговорка, я бы не стал обращать на нее внимание; в этой книге, вероятно, будет достаточно своих собственных оговорок, чтобы не вводить без необходимости оговорки великого человека; но я утверждаю, что необходимо обратить на это внимание здесь, поскольку невозможно поверить, что после многих лет размышлений над своей темой г-н Дарвин написал бы так, как выше, особенно в таком месте, если бы его ум был действительно ясен относительно его собственной позиции. Сразу после признания некоторого количества просчетов следует более или менее оправдательное предложение, которое звучит настолько правильно, что девяносто девять человек из ста прошли бы мимо него, если бы их не заставила какая-то необходимость их собственного положения изучить его внимательно, но которое, тем не менее, при изучении оказывается настолько бессмысленным, насколько может быть бессмысленным предложение.

Слабым местом в теории г-на Дарвина, по-видимому, является недостаток, так сказать, движущей силы для возникновения и направления вариаций, которые время должно накопить. Она прекрасно справляется с накоплением вариаций у существ, которые уже варьируются, но не обеспечивает достаточного количества достаточно важных вариаций для накопления. Если дать движущую силу, которую предложил Ламарк, то механизм г-на Дарвина, по-видимому (с помощью памяти, относящейся к размножению, непрерывной личности и, следовательно, унаследованной привычки, а также исчезающей тенденции сознания), работал бы с совершенной легкостью. Г-н Дарвин заставил нас всех почувствовать, что так или иначе вариации накапливаются и что эволюция является истинным решением нынешних широко различающихся структур вокруг нас, тогда как до того, как он написал, почти никто в это не верил. Как бы мы ни расходились с ним в деталях, нынешнее общее признание эволюции должно остаться его работой, и более ценную работу трудно себе представить. Тем не менее, я не могу думать, что «естественный отбор», работающий над малыми, случайными, неопределенными, неразумными вариациями, произвел бы результаты, которые мы видим вокруг нас. Нужно что-то, что придало бы более определенную цель вариациям и, следовательно, временами вызывало бы более смелые скачки вперед. Нельзя не сомневаться, будут ли так много растений и животных постоянно спасаться «чудом», как это должно происходить, если вариации, из которых в конечном итоге возникают роды, столь малы в своем начале и на каждой последующей стадии, как, по-видимому, верит г-н Дарвин. Бог — говоря языком Библии — не слишком строг, чтобы замечать то, что сделано не так, будь то с растением, зверем или человеком; с другой стороны, когда падают Силоамские башни, они падают как на праведных, так и на неправедных.

Чувствуешь, рассматривая позицию г-на Дарвина, что если признать, что в низшем существе есть сила варьироваться, как бы мала она ни была, то в этой силе подошел так близко к «происхождению видов», как только можно надеяться подойти. Ибо никто не претендует на то, чтобы объяснить происхождение жизни; но если существо с силой варьироваться вообще воспроизводит себя, оно должно воспроизвести другое существо, которое также будет иметь силу варьироваться; так что, если дать достаточно времени и пространства, неизвестно, где такое существо могло бы или хотело бы остановиться.

Если бы первичная клетка была способна воспроизвести себя только один раз, последовала бы единственная линия потомков, цепь которой могла бы в любой момент быть разорвана случайностью. Несомненно, миллионное повторение отличалось бы очень существенно от оригинала — возможно, так же широко, как мы отличаемся от первичной клетки; но оно отличалось бы только добавлением и не могло бы ни в одном поколении возобновить свое последнее развитие, не пройдя через начальную стадию того, чем был его первый прародитель, и не делая того, что делал его первый прародитель, и не пройдя через все или достаточное количество шагов, посредством которых оно достигло своей последней дифференциации, точно так же, как вода не может подняться выше своего собственного уровня.

Сама идея воспроизводства, таким образом, подразумевает, если я не ошибаюсь, что, как бы много существо, воспроизводящее себя, ни приобрело в силе и универсальности, оно все равно должно всегда начинать с самого себя снова в каждом поколении. Поскольку первичная клетка способна воспроизводить себя не только один раз, но и много раз, каждое из существ, которые она производит, должно быть наделено подобным образом; отсюда геометрическая прогрессия увеличения и существующее расхождение типов. В каждом поколении оно будет быстро и бессознательно проходить через все ранние стадии, о которых накоплен бесконечный опыт и для которых условия воспроизводятся с достаточным сходством, чтобы не вызвать сбоя памяти или колебаний; но в каждом поколении, когда оно доходит до части, в которой курс не так ясен, оно станет сознательным; однако там, где курс ясен, как при дыхании, пищеварении и т. д., сохраняя бессознательность. Таким образом, органы, которые представляют собой все признаки того, что они спроектированы — как, например, кончик клюва, подготовленный эмбрионом цыпленка, — будут подготовлены в конце, так сказать, механически и без чувства замысла, хотя и не в меньшей степени обязаны своим происхождением замыслу.

Вопрос не в эволюции, а в главной причине, которая привела к эволюции в тех или иных формах. Мне кажется, что «Происхождение вариации», чем бы оно ни было, является единственным истинным «Происхождением видов» и что его, как настаивал Ламарк, следует искать в потребностях и опыте варьирующихся существ. Если мы не можем объяснить происхождение вариаций, мы сталкиваемся с необъяснимым на каждом шагу в прогрессе существа от его первоначального однородного состояния к его дифференциации, скажем, в слона; так что сказать, что слон стал слоном благодаря накоплению огромного количества малых, случайных, но необъяснимых вариаций у некоторых низших существ, — это на самом деле сказать, что он стал слоном благодаря ряду причин, о которых мы вообще ничего не знаем, или, другими словами, что человек не знает, как он стал слоном. Но сказать, что слон стал слоном благодаря ряду вариаций, девять десятых которых были вызваны желаниями существа или существ, от которых произошел слон, — это значит предложить причину и определенно отодвинуть неразрешимое на шаг назад. Вопрос тогда будет вращаться вокруг достаточности причины — то есть, подтверждается ли гипотеза фактами.

Эффекты конкуренции, конечно, оказали бы чрезвычайно важное влияние на любое существо, точно так же, как любое другое условие природы, в котором оно жило, должно влиять на его чувство потребности и его мнения в целом. Результаты конкуренции были бы, так сказать, решениями арбитра, решающего вопрос, была ли та или иная вариация действительно выгодна животному или нет — вопрос, по которому животное в целом сформировало довольно справедливое суждение для себя. Несомненно, прошлые решения такого арбитра повлияли бы на поведение существа, которое, несомненно, имело свои недостатки и ошибки и исправляло бы их. Существо формировало бы свой курс в соответствии со своим опытом общего хода событий, но оно постоянно пыталось бы, и часто успешно, уклониться от закона всеми способами хитрости. Таким образом, возникали бы новые прецеденты, так что закон менялся бы со временем и обстоятельствами; но закон не направлял бы каналы, в которые текла бы жизнь, иначе, чем законы, естественные или искусственные, влияли на развитие широко различающихся профессий и занятий среди человечества. Они имели свое происхождение скорее в потребностях и опыте человечества, чем в каких-либо законах.

Выразить то же самое другими словами. Предположим, что малые благоприятные вариации сохраняются чаще, пропорционально их количеству, чем это, возможно, имеет место, и предположим, что значительные вариации происходят реже, чем они, вероятно, происходят, как объяснить хоть какую-то вариацию? «Естественный отбор» не может создать малейшую вариацию, если он не действует через восприятие своего способа действия, распознаваемого нечленораздельно, но тем не менее ясно, варьирующимся существом. «Естественный отбор» действует на то, что он находит, а не на то, что он сделал. Животные, которые были мудрыми и удачливыми, живут дольше и размножаются больше, чем другие, менее мудрые и удачливые. Безусловно. Мудрые и удачливые животные передают свою мудрость и удачу. Безусловно. Они добавляют к своим силам и расходятся в широко различающихся направлениях. Безусловно. Какова причина этого? Конечно, тот факт, что они были способны чувствовать потребности, и что они различались в своих потребностях и способе их удовлетворения, и что они продолжали жить в последующих поколениях, а не тот факт, что, будучи удачливыми и мудрыми, они процветали и производили больше потомков. Последнее — это аксессуар, едва ли менее важный для развития видов, чем сам факт продолжения жизни; но это аксессуар того же рода, ибо если животные вообще продолжают жить, они должны жить каким-то образом и обнаружат, что есть хорошие и плохие способы жизни. Животное, которое обнаруживает хороший способ, постепенно разовьет дальнейшие способности, и так виды будут все дальше и дальше расходиться; но происхождение этого следует искать не в силе, которая решает, был ли этот или тот способ хорошим, а в причине, которая определяет существо, сознательно или бессознательно, попробовать этот или тот способ.

Но г-н Дарвин мог бы сказать, что это нечестный способ постановки вопроса. Он мог бы сказать: «Вы предрешаете вопрос; вы предполагаете, что существует врожденная тенденция у животных к прогрессивному развитию, тогда как я говорю, что нет веских доказательств какой-либо такой тенденции. Я утверждаю, что различия, которые время от времени возникали, произошли главным образом из причин, настолько далеких от нашего понимания, что мы можем называть их только спонтанными; и если так, то естественный отбор, который, вы должны признать, во всяком случае сыграл важную роль в накоплении вариаций, должен также быть признан ближайшей вещью к причине специфических различий, до которой мы способны дойти».

Так он пишет («Естественный отбор», стр. 176, изд. 1876 г.): «Хотя у нас нет веских доказательств существования у органических существ тенденции к прогрессивному развитию, тем не менее это неизбежно следует, как я пытался показать в четвертой главе, через постоянное действие естественного отбора». Г-н Дарвин не говорит, что органические существа вообще не имеют тенденции варьироваться, а только то, что нет веских доказательств того, что они имеют тенденцию к прогрессивному развитию, что, как я полагаю, означает видеть идеал далеко впереди и очень отличный от их нынешних «я», идеал, который, как они думают, им подойдет, и к которому они, соответственно, стремятся. Я бы признал это противоречащим всему опыту. Я сомневаюсь, имеют ли растения и животные вообще какую-либо врожденную тенденцию варьироваться, будучи приведенным к сомнению в этом, собрав из «Растений и животных в условиях одомашнивания», что это собственное мнение г-на Дарвина. Я склонен скорее думать, что они имеют только врожденную силу варьироваться незначительно, в соответствии с изменившимися условиями, и врожденную способность подвергаться влиянию как в структуре, так и в инстинкте, причинами, подобными тем, которые, как мы наблюдаем, влияют на нас самих. Но как бы то ни было, они варьируются несколько, и если бы они этого не делали, они бы со временем не стали такими широко различающимися друг от друга, как они есть сейчас. Вопрос заключается в происхождении и характере этих вариаций.

Мы говорим, что они главным образом возникают в существе через чувство его потребностей и варьируются через изменяющееся окружение, которое заставит эти потребности варьироваться, и через открытие новых желаний у многих существ, как следствие удовлетворения старых; они сильно зависят от различий индивидуальной способности и темперамента; они передаются и с течением времени транслируются как то, что мы называем наследственными привычками или структурами, хотя это только, по правде говоря, интенсивные и эпитомизированные воспоминания о том, как определенные существа любили обращаться с протоплазмой. Вопрос о том, является ли то или иное действительно хорошим или плохим, решается, как доказательство пудинга при его поедании, т.е. строгими конкурсными экзаменами, через которые должны пройти большинство живых организмов. Г-н Дарвин говорит, что нет веских доказательств в поддержку какого-либо великого принципа или тенденции со стороны самого существа, которые направляли бы вариацию, так сказать, и держали бы ее голову прямо, но что самые удивительные адаптации структур к потребностям являются просто результатом малых и слепых вариаций, накопленных действием «естественного отбора», который, таким образом, является главной причиной происхождения видов.

Возможно, уже было сказано достаточно, чтобы читатель почувствовал, что вопрос требует пересмотра; поэтому я здесь лишь замечу, что мы можем предположить, что не существует фундаментальной разницы в отношении интеллекта, памяти и чувства потребностей между человеком и низшими животными, и что у человека мы отчетливо видим тенденцию к прогрессивному развитию, действующую через его способность извлекать выгоду из своего опыта и передавать его, но действующую в направлениях, которые человек не может предвидеть на сколько-нибудь значительное расстояние. Мы также видим это у многих высших животных в условиях одомашнивания, как у лошадей, которые научились скакать галопом, и собак, которые делают стойку; более того, мы наблюдаем это вдоль линии последнего развития, где равновесие устоявшихся убеждений еще не было полностью достигнуто. Человек не находит и не ожидает много априорного знания, будь то у человека или зверя; но он находит немного в начале и на протяжении всего развития каждой привычки, в начале которой и при каждом последующем улучшении которой дедуктивные и индуктивные методы, так сказать, сливаются. Таким образом, эффект, где мы можем лучше всего наблюдать его причины, кажется главным образом произведенным желанием определенного объекта — в некоторых случаях серьезным и разумным желанием, в других — праздным, в третьих, опять же, ошибочным; и иногда ошибкой, которая в руках в остальном способного существа оказалась выигрышной. У диких животных и растений расхождения накапливались, если они отвечали длительным желаниям самого существа и если эти желания были для его истинного конечного блага; у растений или животных в условиях одомашнивания они накапливались, если они отвечали немного первоначальным желаниям существа и много — желаниям человека. Пока человеку продолжало нравиться, они были бы выгодны существу; когда он уставал от них, они становились бы невыгодными для него и больше не накапливались бы. Безусловно, результаты, полученные в адаптации структуры к потребности среди многих растений и насекомых, лучше объясняются этим, что, я полагаю, является взглядом Ламарка, а именно, предположением, что то, что происходит среди нас самих, происходило среди всех существ, чем предположением, что эти адаптации являются результатами совершенно слепых и неразумных вариаций.

Позвольте мне привести два примера таких адаптаций, взятых из работы г-на Сент-Джорджа Миварта «Генезис видов», на которую я хотел бы особенно обратить внимание читателя. Ему также следует прочитать ответы г-на Дарвина г-ну Миварту (стр. 176, «Естественный отбор», изд. 1876 г., и далее).

Г-н Миварт пишет:

«Некоторые насекомые, имитирующие листья, распространяют имитацию даже на самые повреждения на этих листьях, сделанные атаками насекомых или грибков. Так, говоря о насекомых-палочниках, г-н Уоллес говорит: «Одно из этих существ, добытое мной на Борнео (ceroxylus laceratus), было покрыто листовидными наростами оливково-зеленого цвета, так что в точности напоминало палку, заросшую ползучим мхом или юнгерманнией. Даяк, который принес его мне, уверял меня, что оно заросло мхом, хотя оно было живым, и только после самого тщательного осмотра я смог убедиться, что это не так». Опять же, что касается бабочки-листа, он говорит: «Мы подходим к еще более удивительной части имитации, ибо мы находим изображения листьев на каждой стадии разложения, различно пятнистые, заплесневелые и проколотые отверстиями, и во многих случаях нерегулярно покрытые порошкообразными черными точками, собранными в пятна и крапинки, настолько напоминающие различные виды мелких грибков, которые растут на мертвых листьях, что невозможно избежать мысли при первом взгляде, что сами бабочки были атакованы настоящими грибками».

Я не могу верить, что эти искусственные грибки, в которые облачается моль, обусловлены накоплением мелких, совершенно слепых и неразумных вариаций, так же как не могу верить, что искусственные цветы, которые женщина носит на своей шляпе, могли попасть туда без замысла; или что детектив надевает штатскую одежду без малейшего намерения заставить свою жертву думать, что он не полицейский.

Опять же г-н Миварт пишет:

«В работе, на которую только что ссылались («Оплодотворение орхидей»), г-н Дарвин приводит серию самых удивительных и мелких приспособлений, с помощью которых посещения насекомых используются для оплодотворения орхидей — структуры настолько удивительные, что ничего не могло бы быть более удивительным, кроме приписывания их происхождения мелким, случайным и неопределенным вариациям».

«Примеры слишком многочисленны и слишком длинны, чтобы цитировать их, но в своем «Происхождении видов» он описывает два, которые нельзя обойти вниманием. В одном (coryanthes) орхидея имеет нижнюю губу, увеличенную в ведерко, над которым стоят два водовыделяющих рога. Последние пополняют ведерко, из которого, когда оно наполовину наполнено, вода переливается через носик с одной стороны. Пчелы, посещающие цветок, падают в ведерко и выползают через носик. Благодаря особому расположению частей цветка, первая пчела, которая делает это, уносит массу пыльцы, приклеенную к ее спине, а затем, когда она принимает свою следующую непроизвольную ванну в другом цветке, когда она выползает, пыльца, прикрепленная к ней, входит в контакт с рыльцем этого второго цветка и оплодотворяет его. В другом примере (catasetum), когда пчела грызет определенную часть цветка, она неизбежно касается длинного тонкого выступа, который г-н Дарвин называет «антенной». «Эта антенна передает вибрацию мембране, которая мгновенно разрывается; это освобождает пружину, с помощью которой масса пыльцы выстреливается как стрела в нужном направлении и прилипает своим клейким концом к спине пчелы» («Генезис видов», стр. 63).

Никто не может рассказать историю так очаровательно, как г-н Дарвин, но я не могу верить, что все это произошло без замысла со стороны орхидеи, постепенного осознания преимуществ, которые она может получить над пчелой, и праведной решимости насладиться ими, так же как я не могу верить, что мышеловка или паровой двигатель являются результатом накопления слепых мелких случайных вариаций у существа по имени человек, которое никогда не нуждалось ни в мышеловках, ни в паровых двигателях, но имело своего рода беспорядочную тенденцию делать их, и получало выгоду от их создания, так что те из расы, у которых была тенденция делать их, выживали и оставляли потомство, которое, таким образом, естественно стремилось бы делать больше мышеловок и больше паровых двигателей.

Преследуя эту идею еще дальше, можем ли мы хоть на мгновение поверить, что эти дополнения к нашим конечностям — ибо именно этим они и являются — произошли главным образом через случайное рождение индивидов, которые без замысла со своей стороны, тем не менее, сделали их лучше или хуже, и которые, соответственно, либо выжили и передали свое улучшение, либо погибли, они и их неспособность вместе?

Когда я смогу поверить в это, тогда — и только тогда — я смогу поверить в происхождение видов, которое не сводится главным образом к чувству потребности, вере, интеллекту и памяти. Тогда, и только тогда, я смогу поверить, что такие органы, как глаз и ухо, могли возникнуть каким-либо иным способом, кроме как в результате того вида умственной изобретательности и моральной, а также физической способности, без которых, до тех пор, я считал бы такое изобретение, как паровой двигатель, невозможным.

ГЛАВА XIV. Г-Н МИВАРТ И Г-Н ДАРВИН.

«Выдающийся зоолог, г-н Сент-Джордж Миварт, — пишет г-н Дарвин, — недавно собрал все возражения, которые когда-либо выдвигались мной и другими против теории естественного отбора, как она была предложена г-ном Уоллесом и мной, и проиллюстрировал их с удивительным искусством и силой» («Естественный отбор», стр. 176, изд. 1876 г.). Я уже отсылал читателя к работе г-на Миварта, но цитирую вышеприведенный отрывок как показывающий, что г-н Миварт, вероятно, не оставил несказанным многое из того, что могло бы показаться направленным против теории г-на Дарвина. На мне лежит обязанность как увидеть, насколько возражения г-на Миварта весомы против г-на Дарвина, так и то, действуют ли они с равной силой против взгляда, который я сам отстаиваю. Поэтому я кратко коснусь наиболее важных из них с целью показать, что они серьезны против доктрины, что малые случайные вариации являются происхождением видов, но что они не имеют силы против эволюции, направляемой интеллектом и памятью.

Но прежде чем сделать это, я бы возразил против слов, использованных г-ном Дарвином и только что процитированных выше, а именно «теория естественного отбора». Я полагаю, что вижу в них заблуждение, которое, как я считаю, пронизывает почти всю работу г-на Дарвина, а именно, что «естественный отбор» — это теория (если, конечно, это вообще может быть теорией), каким-то образом объясняющая происхождение вариации, а значит, и видов — «естественный отбор», как мы уже видели, неспособен «вызывать изменчивость» и способен только накапливать то, что — по случаю каждой последующей вариации, и так на протяжении всего процесса — должно было быть порождено чем-то другим.

Опять же, г-н Дарвин пишет: «При рассмотрении происхождения видов вполне мыслимо, что натуралист, размышляя о взаимных сходствах органических существ, или их эмбриологических отношениях, их географическом распределении, геологической последовательности и других подобных фактах, мог бы прийти к выводу, что виды не были независимо созданы, а произошли, подобно вариациям, от других видов. Тем не менее, такой вывод, даже если он хорошо обоснован, был бы неудовлетворительным, пока нельзя было бы показать, как бесчисленные виды, населяющие этот мир, были модифицированы, чтобы приобрести то совершенство структуры и соадаптации, которое справедливо вызывает наше восхищение» («Происхождение видов», стр. 2, изд. 1876 г.).

После прочтения вышесказанного мы чувствуем, что ничего более удовлетворительного нельзя было бы пожелать. Мы уверены, что находимся в руках того, кто действительно может рассказать нам, «как были модифицированы бесчисленные виды, населяющие этот мир», и мы не менее уверены, что, хотя другие, возможно, писали на эту тему раньше, до сих пор не было выдвинуто удовлетворительного объяснения великого принципа, по которому происходила модификация. Затем следует восхитительный том с фактами за фактами, касающимися животных, все из которых показывают, что вид обязан своим происхождением последовательным малым модификациям, накопленным в ходе природы. Но нельзя предположить, что Ламарк когда-либо сомневался в этом; ибо он никогда не мог иметь в виду, что низшая форма жизни превратила себя в слона за один или два больших скачка; и если он не имел в виду этого, он должен был иметь в виду, что она превратила себя в слона через накопление малых последовательных модификаций; он должен был видеть, что они способны к накоплению в схеме природы, хотя он, возможно, не останавливался на том, каким образом это достигается, поскольку это очевидно вопрос второстепенной важности по сравнению с происхождением самих вариаций. Мы верим, однако, на протяжении всей книги г-на Дарвина, что нам говорят то, что мы ожидали услышать; и мы настолько убеждены приведенными фактами, что так или иначе эволюция должна быть истинной, и настолько благодарны за то, что нам позволено думать так, что мы откладываем том, не замечая, что, хотя Ламарк действительно привел великую и общую причину вариации, недостаточность которой, несмотря на ошибки в деталях, еще предстоит показать, главная причина вариации г-на Дарвина сводится к признанию невежества.

Это, однако, должно лишь немного умалить наше восхищение достижением г-на Дарвина. Любой может заставить людей увидеть вещь, если он представит ее правильным образом, но г-н Дарвин заставил нас увидеть эволюцию, несмотря на то, что он представил ее, как кажется немалому числу людей, чрезвычайно ошибочным образом. Тем не менее его триумф полон, ибо как бы сильно кто-либо теперь ни двигал фундамент, он не может поколебать надстройку, которая стала настолько общепринятой, что не нуждается в какой-либо поддержке разумом и которую так же трудно разрушить, как трудно было изначально построить. Менее двадцати лет назад мы никогда не встречали и не слышали никого, кто принимал бы эволюцию; мы даже не знали, что такая доктрина когда-либо обсуждалась; если только кто-то время от времени не говорил, что ходит очень страшная книга, как рыкающий лев, под названием «Следы творения», на что мы говорили, что ни в коем случае не будем читать ее, чтобы она не поколебала нашу веру; затем мы качали головами и говорили о нелепой глупости и нечестивости таких поверхностных спекуляций. Разве книга Бытия не была написана для нашего научения? И все же теперь кто серьезно оспаривает основные принципы эволюции? Я не могу поверить, что в этот момент на скамье епископов есть хоть один, кто не принимает их; даже сами «святые священники» благословляют эволюцию, как их предшественники благословляли Клеопатру — когда им не следовало бы этого делать. Не тот, кто первым задумывает идею, и не тот, кто ставит ее на ноги и заставляет ее идти на всех четырех, а тот, кто заставляет других людей принять главный вывод, будь то на правильных или на неправильных основаниях, сделал величайшую работу в отношении распространения мнения. И это то, что г-н Дарвин сделал для эволюции. Он заставил нас думать, что мы знаем происхождение видов, а значит, и родов, несмотря на все его усилия заверить нас, что мы ничего не знаем о причинах, из которых возникло подавляющее большинство модификаций — то есть он заставил нас думать, что мы знаем всю дорогу, хотя он почти демонстративно завязывал нам глаза на каждом шагу пути. Но до скончания времен, если будет задан вопрос: «Кто научил людей верить в эволюцию?», может быть только один ответ — это был г-н Дарвин.

Г-н Миварт с большой силой подчеркивает трудность начала любой модификации, над которой должен работать «естественный отбор», и заставить существо варьироваться в каком-либо определенном направлении. Так, процитировав из г-на Уоллеса некоторые из удивительных случаев «мимикрии», которые встречаются среди насекомых, он пишет:

«Теперь давайте предположим, что предки этих различных животных были лишены той самой особой защиты, которой они обладают в настоящее время, как на дарвиновской гипотезе мы должны сделать. Давайте также допустим, что малые отклонения от предшествующей окраски или формы имели бы тенденцию заставить некоторых из их предков избежать разрушения, заставляя их более или менее часто быть пропущенными или принятыми за других их преследователями. Тем не менее отклонение должно, как показало событие, в каждом случае быть в некотором определенном направлении, будь то к какому-то другому животному или растению, или к какой-то мертвой или неорганической материи. Но так как, согласно теории г-на Дарвина, существует постоянная тенденция к неопределенной вариации, и так как мелкие начальные вариации будут во всех направлениях, они должны иметь тенденцию нейтрализовать друг друга и поначалу формировать такие нестабильные модификации, что трудно, если не невозможно, увидеть, как такие неопределенные модификации незначительных начал могут когда-либо создать достаточно заметное сходство с листом, бамбуком или другим объектом, чтобы «естественный отбор» мог ухватиться за него и увековечить. Эта трудность возрастает, когда мы рассматриваем — момент, на котором мы остановимся позже, — насколько необходимо, чтобы многие индивиды были модифицированы одновременно. На этом настаивали в способной статье в «North British Review» за июнь 1867 г., стр. 286, и рассмотрение этой статьи побудило г-на Дарвина» («Происхождение видов», 5-е изд., стр. 104) «сделать важную модификацию в своих взглядах» («Генезис видов», стр. 38).

На это г-н Дарвин возражает:

«Но во всех вышеперечисленных случаях насекомые в своем первоначальном состоянии, без сомнения, представляли некоторое грубое и случайное сходство с объектом, обычно встречающимся на станциях, посещаемых ими. И это не невероятно, учитывая почти бесконечное число окружающих объектов и разнообразие формы и цвета множества существующих насекомых» («Естественный отбор», стр. 182, изд. 1876 г.).

Г-н Миварт только что сказал: «Трудно увидеть, как такие неопределенные модификации незначительных начал могут когда-либо создать достаточно заметное сходство с листом, бамбуком или другим объектом, чтобы «естественный отбор» мог работать над ними».

Ответ заключается в том, что «естественный отбор» не начинал работать до тех пор, пока, по неизвестным причинам, тем не менее не было представлено заметное сходство. Я думаю, читатель согласится со мной, что развитие низшей жизни в существо, которое несет даже «грубое сходство» с объектами, обычно встречающимися на станции, в которой оно движется в своей нынешней дифференциации, требует большего объяснения, чем то, которое дается словом «случайный».

Г-н Дарвин продолжает: «Так как некоторое грубое сходство необходимо для первого старта» и т. д.; и немного ниже он пишет: «Предполагая, что насекомое первоначально случайно напоминало в некоторой степени сухую веточку или гниющий лист и что оно варьировалось незначительно многими способами, тогда все вариации, которые делали насекомое хоть немного более похожим на любой такой объект и, таким образом, способствовали его спасению, были бы сохранены, в то время как другие вариации игнорировались бы и в конечном итоге терялись, или если они делали насекомое хоть немного менее похожим на имитируемый объект, они устранялись бы».

Но здесь, опять же, от нас требуется начать с естественного отбора, когда работа уже в значительной части сделана, благодаря причинам, о которых мы остаемся в полном неведении; мы можем, я думаю, справедливо возразить против того, что насекомые первоначально случайно напоминали в некоторой степени сухую веточку или гниющий лист. И когда мы помним, что вариации, предполагаемые г-ном Дарвином как неопределенные или лишенные цели, будут появляться во всех направлениях, мы не можем забыть то, на чем настаивает г-н Миварт, а именно, что шансы того, что многие благоприятные вариации будут нейтрализованы другими неблагоприятными в том же существе, не являются незначительными. Также, опять же, маловероятно, что благоприятная вариация оставила бы свой след на расе и избежала бы поглощения в течение нескольких поколений, если только — как г-н Миварт отмечает в другом месте, в отрывке, на который я обращу внимание читателя в настоящее время — большее количество сходно варьирующихся существ не появилось бы в то же время, чем кажется достаточным основанием ожидать, если вариации можно назвать случайными.

«Действительно, — продолжает г-н Дарвин, — была бы сила в возражении г-на Миварта, если бы мы попытались объяснить вышеуказанные сходства, независимо от «естественного отбора», через простую флуктуирующую изменчивость; но в данном случае ее нет».

Это сводится к тому, что если бы в природе не было силы, которая действует так, что из всех многих флуктуирующих вариаций сохраняются только те, которые стремятся к сходству, полезному для существа, то действительно было бы трудно понять, как могло возникнуть сходство; но так как существует полезное сходство для начала и так как в природе есть сила, которая сохранила бы и накопила дальнейшее полезное сходство, если бы оно возникло по этой или той причине, трудность устраняется. Но г-н Миварт, я полагаю, не отрицает существования такой силы в природе, как предполагает г-н Дарвин, хотя, если я правильно его понимаю, он не видит, что ее действие на малые случайные вариации является вообще простым и очевидным процессом, каким при поверхностном взгляде на дело оно могло бы показаться. Он думает — и я верю, читатель согласится с ним, — что этот процесс слишком медленный и слишком рискованный. Что он хочет знать, так это то, как насекомое пришло даже грубо напоминать объект, и как, если его вариации неопределенны, мы когда-либо сможем прийти в такое состояние, чтобы быть в состоянии сообщить о прогрессе, из-за постоянной подверженности существа, которое варьировалось благоприятно, играть роль Пенелопы и отменять свою работу, варьируясь в одном из бесконечного числа других направлений, которые открыты для него — все из которых, кроме этого одного, стремятся разрушить сходство, и все же могут быть в каком-то другом отношении даже более выгодными для существа, и так стремиться к его сохранению. Более того, здесь, тоже, я думаю (хотя я не могу быть уверен), у нас есть повторение первоначального заблуждения в словах: «Если бы мы объясняли вышеуказанные сходства, независимо от «естественного отбора», через простую флуктуирующую изменчивость». Безусловно, г-н Дарвин, в конце концов, «объясняет сходства через простую флуктуирующую изменчивость», ибо «естественный отбор» не объясняет ни одной вариации во всем их списке от начала до конца, кроме как косвенно, как показано в предыдущей главе.

Я не могу продолжать эту тему дальше, но я бы попросил читателя обратиться к другим абзацам по соседству с только что процитированным, в которых он может — хотя я и не думаю, что он это сделает — увидеть основания полагать, что мне следовало бы привести ответ мистера Дарвина более полно. Я не цитирую следующий абзац мистера Дарвина, поскольку не вижу особых трудностей в «последних штрихах совершенства в мимикрии», при условии, что теория мистера Дарвина вообще может объяснить хоть какую-то мимикрию. Если бы она могла это сделать, она могла бы сделать и больше; но у меня сложилось твердое впечатление, что без помощи чего-то сверх способности к вариациям, что придавало бы вариациям определенную цель, весь «естественный отбор» в мире не предотвратил бы застоя и самоодурачивания из-за неопределенной направленности вариаций, которые, таким образом, не смогли бы развить ни хищника, ни жертву, а кружились бы вокруг первичной клетки, пока не устали бы от нее.

Следовательно, я считаю возражение мистера Миварта, приведенное только что, фатальным для теории мистера Дарвина. Я также полагаю, что читатель почувствует его силу гораздо сильнее, если обратится к страницам самого мистера Миварта. Для той точки зрения, которую поддерживаю я сам, это возражение полностью несостоятельно, ибо стоит допустить «небольшую дозу суждения и разума» со стороны самого существа — допустить также сохранение личности и памяти — и вариациям сразу же придается определенная направленность. Таким образом, процесс запускается, выравнивается и продвигается на каждом этапе благодаря «небольшой дозе разума» и т. д., которая позволила ему сделать первый шаг. Мы, по сути, больше не лишены руля, но можем направить каждое существо, которое настолько недовольно своим положением, что предпринимает серьезные усилия, чтобы улучшить себя, в какую-нибудь — и притом очень далекую — гавань.

Против теории мистера Дарвина выдвигалось возражение, что если все виды и роды стали различаться благодаря накоплению мелких, но — как правило — случайных вариаций, то, насколько мы можем судить, не было достаточно времени для эволюции всех существующих форм посредством столь медленного процесса. По этому вопросу я снова отсылаю читателя к книге мистера Миварта, из которой я беру следующее:

«Сэр Уильям Томсон недавно привел аргументы из трех различных областей исследования, сходящиеся к одному приблизительному результату. Эти три области исследования: (1) действие приливов на вращение Земли; (2) вероятная продолжительность времени, в течение которого Солнце освещало эту планету; и (3) температура недр Земли. Результат, к которому пришли эти исследования, заключается в выводе, что существующее положение вещей на Земле, жизнь на Земле, вся геологическая история, показывающая непрерывность жизни, должны быть ограничены периодом прошлого времени примерно в сто миллионов лет. Первый вопрос, который возникает, если предположить, что взгляды сэра У. Томсона верны, таков: был ли этот период хоть сколько-нибудь достаточным для эволюции всех органических форм посредством "естественного отбора"? Второй: был ли этот период хоть сколько-нибудь достаточным для отложения пластов, которые должны были быть отложены, если все органические формы развивались мелкими шагами согласно дарвиновской теории?» («Происхождение видов», стр. 154).

Затем мистер Миварт цитирует мистера Мерфи — чью работу я не видел — следующий отрывок:

«Дарвин справедливо упоминает борзую как равную любому естественному виду в совершенной координации своих частей, "все приспособлено для чрезвычайной быстроты и для преследования слабой добычи". Тем не менее, это искусственный вид (и физиологически вовсе не вид), сформированный путем длительного отбора в условиях одомашнивания; и нет оснований полагать, что какие-либо вариации, которые были отобраны для его формирования, были иными, чем постепенные и почти незаметные. Предположим, что на формирование борзой из ее волкоподобного предка ушло пятьсот лет. Это лишь догадка, но она дает порядок величины. Теперь, если это так, сколько времени потребовалось бы, чтобы получить слона из простейшего или даже из рыбы, похожей на головастика? Не должно ли это занять в миллион раз больше времени?» («Происхождение видов», стр. 155).

Я был бы очень огорчен, если бы высказал какое-либо мнение по вышеприведенным данным; но у меня сложилось общее впечатление, что если различия между слоном и рыбой, похожей на головастика, возникли из накопления мелких вариаций, которым не было придано никакого направления интеллектом и чувством потребностей, то никакого времени, постижимого человеком, не хватило бы для их развития. Но допустите «небольшую дозу разума и суждения» даже животным, стоящим низко на лестнице природы, и допустите это не только в их поздней жизни, но и в течение их эмбрионального существования, и посмотрите, с какой бесконечно большей точностью цели и с какой повышенной скоростью возникали бы вариации. Эволюция, совершенно не подкрепленная внутренним интеллектом, должна быть очень медленным, если не совсем немыслимым процессом. Эволюция, подкрепленная интеллектом, все равно была бы медленной, но не столь безнадежно медленной. Можно представить, что для второго случая времени было достаточно, но для первого — невозможно.

Из книги мистера Миварта я узнаю, что против взглядов мистера Дарвина было выдвинуто возражение из-за огромных шансов против появления любой заданной вариации в одно и то же время у достаточного числа особей, чтобы предотвратить ее уничтожение почти сразу после возникновения из-за примеси неварьирующей крови, которая будет так сильно преобладать вокруг нее; и действительно, необходимость почти одновременной и сходной вариации, или готовность к такой вариации со стороны многих особей, кажется почти постулатом для самой эволюции. По этому вопросу мистер Миварт пишет:

«"Норт Бритиш Ревью" (говоря о предположении, что вид изменяется путем выживания нескольких особей в столетие благодаря сходной и благоприятной вариации) говорит —

«"Очень трудно понять, как это может быть достигнуто, даже когда вариация действительно в высшей степени благоприятна; и еще труднее, когда полученное преимущество очень незначительно, как это должно быть в большинстве случаев. Преимущество, каким бы оно ни было, полностью перевешивается численным превосходством. Рождается миллион существ; десять тысяч выживают, чтобы дать потомство. У одного из миллиона шансы на выживание в два раза лучше, чем у любого другого, но шансы пятьдесят к одному против того, что одаренная особь окажется одной из сотни выживших. Конечно, шансы в два раза выше против любой другой особи, но это не мешает им быть в огромной степени в пользу какой-то средней особи. Каким бы незначительным ни было преимущество, если оно разделяется половиной произведенных особей, оно, вероятно, будет присутствовать по крайней мере у пятидесяти одного из выживших и в большей пропорции у их потомства; но шансы против сохранения любого одного "спорта" (т.е. внезапной заметной вариации) в многочисленном племени. Неясное использование не до конца понятой доктрины случая привело дарвиновских сторонников, во-первых, к смешению двух вышеуказанных случаев, а во-вторых, к воображению, что очень небольшой баланс в пользу какого-то индивидуального спорта должен привести к его закреплению. Все, что можно сказать, это то, что в вышеприведенном примере благоприятствуемый спорт будет сохраняться один раз из пятидесяти. Давайте рассмотрим, какое влияние он окажет на основной запас при сохранении. Он будет размножаться и иметь потомство, скажем, в 100 особей; теперь это потомство, в целом, будет промежуточным между средней особью и спортом. Шансы в пользу одной из этого поколения новой породы будут, скажем, полтора к одному по сравнению со средней особью; шансы в их пользу, следовательно, будут меньше, чем у их родителей; но из-за их большего числа шансы таковы, что около полутора из них выживут. Если они не будут скрещиваться друг с другом — крайне маловероятное событие — их потомство снова приблизится к средней особи; их будет 150, и их превосходство будет, скажем, в соотношении один и четверть к одному; вероятность теперь будет заключаться в том, что почти двое из них выживут и будут иметь 200 детей с восьмой долей превосходства. Чуть более двух из них выживут; но превосходство снова уменьшится; пока через несколько поколений оно больше не будет наблюдаться и не будет значить больше в борьбе за жизнь, чем любое из сотни пустяковых преимуществ, которые встречаются в обычных органах."»

«"Иллюстрация приблизит эту концепцию. Предположим, белый человек потерпел кораблекрушение на острове, населенном неграми, и установил дружеские отношения с могущественным племенем, чьи обычаи он изучил. Предположим, он обладает физической силой, энергией и способностями доминирующей белой расы, и пусть пища острова подходит его конституции; дайте ему все преимущества, которые мы можем представить у белого перед туземцем; признайте, что в борьбе за существование его шанс на долгую жизнь будет намного выше, чем у туземных вождей; однако из всех этих допущений не следует вывод, что через ограниченное или неограниченное число поколений жители острова будут белыми. Наш герой, потерпевший кораблекрушение, вероятно, станет королем; он убьет много черных в борьбе за существование; у него будет много жен и детей... В первом поколении будет несколько дюжин умных молодых мулатов, намного превосходящих по среднему интеллекту негров. Мы могли бы ожидать, что трон в течение нескольких поколений будет занимать более или менее желтый король; но может ли кто-нибудь поверить, что весь остров постепенно приобретет белое или даже желтое население?... Дарвин говорит, что в борьбе за жизнь зерно может склонить чашу весов в пользу данной структуры, которая затем будет сохранена. Но один из весов на чаше природы обусловлен численностью данного племени. Пусть будет 7000 А и 7000 Б, представляющих две разновидности данного животного, и пусть все Б, в силу небольшого различия в структуре, имеют лучший шанс на одну тысячную часть. Мы должны признать, что существует небольшая вероятность того, что потомки Б вытеснят потомков А; но пусть сначала будет 7001 А против 7000 Б, и шансы снова равны, в то время как если бы было 7002 А для начала, ставки были бы сделаны на А. Таким образом, у них больше шансов быть убитыми; но, с другой стороны, они могут позволить себе быть убитыми. Зерно склонит чашу весов только тогда, когда они очень точно сбалансированы, и преимущество в численности засчитывается как вес, точно так же, как преимущество в структуре. По мере того как численность благоприятствуемой разновидности уменьшается, должны возрастать ее относительные преимущества, если шанс ее существования должен превзойти шанс ее вымирания, пока едва ли какое-либо мыслимое преимущество не позволило бы потомкам одной пары истребить потомков многих тысяч, если предполагается, что они и их потомки свободно скрещиваются с низшей разновидностью и, таким образом, постепенно теряют свое превосходство"» («Норт Бритиш Ревью», июнь 1867 г., стр. 286, «Происхождение видов», стр. 64 и далее).

Против этого следует помнить, что всегда существует предшествующая вероятность того, что несколько экземпляров данной вариации появятся в одно время и в одном месте. Это, вероятно, было бы так даже согласно гипотезе мистера Дарвина о том, что вариации случайны; если же они в основном направляются чувством потребности и интеллектом, это почти наверняка было бы так, ибо все имели бы примерно одинаковое представление о своем благополучии, и та же причина, которая побудила бы одного варьировать в этом направлении, побудила бы немало других сделать то же самое в то же время или последовать его примеру. Таким образом, мы видим, что многие человеческие идеи и изобретения были задуманы независимо, но одновременно. Шансы, кроме того, на то, что экземпляры, которые успешно варьировали, вступят в брак, я думаю, выше, чем признал бы рецензент, из которого процитировано выше. Я верю, что при гипотезе о том, что вариации случайны, и, безусловно, при предположении, что они разумны, их можно было бы ожидать у членов одной семьи, которые, следовательно, имели бы лучший шанс найти друг друга. Насколько серьезным ни было бы затруднение, выдвинутое рецензентом против теории мистера Дарвина, его можно в значительной степени парировать, не отходя от собственной позиции мистера Дарвина, но «небольшая доза суждения и разума» устраняет его абсолютно и полностью. Что касается потерпевшего кораблекрушение героя рецензента, то неужели рецензент не знает, что мистер Дарвин не более ожидал бы, что остров черных людей станет белым или даже заметно побелеет через несколько поколений, чем сам рецензент? Но если мы перейдем от того, что «могло бы» или «могло бы» случиться, к тому, что «действительно» случается, мы обнаружим, что несколько белых семей почти вытеснили индейцев из Соединенных Штатов, австралийских туземцев из Австралии и маори из Новой Зеландии. Правда, этим немногим семьям помогла иммиграция; но будет признано, что это лишь ускорило результат, который в противном случае, не менее верно, был бы достигнут.

Существует огромная разница между внезапным спортом или даже разновидностью, привнесенной из иностранного источника, и постепенным, разумным и, в основном, устойчивым ростом расы к целям, всегда немного, но не намного опережающим то, что она может в настоящее время охватить, пока она не достигнет равновесия со своим окружением. Поскольку вариации мистера Дарвина носят характер «спорта», т.е. редки и не обусловлены ничем, что мы можем хоть в малейшей степени приписать какой-либо известной причине, возражения рецензента имеют большой вес. Против точки зрения, отстаиваемой здесь, они бессильны.

Я не могу здесь вдаваться в трудности геологической летописи, но я верю, что они также покажутся почти бесконечно упрощенными, если предположить, что развитие структуры и инстинкта направляется интеллектом и памятью, которые даже в нестабильных условиях смогли бы в некоторой мере удовлетворить предъявляемые к ним требования.

Когда мистер Миварт имеет дело с эволюцией и этикой, боюсь, что я расхожусь с ним еще больше, чем с мистером Дарвином. Он пишет («Происхождение видов», стр. 234): «Что "естественный отбор" не мог произвести из ощущений удовольствия и боли, испытываемых животными, более высокой степени морали, чем та, что была полезна; следовательно, он мог произвести любое количество "полезных привычек", но не отвращение к определенным действиям как нечистым и греховным».

Возможно, «естественный отбор» не способен на многое в плане накопления вариаций, которые не возникают; но то, что согласно взглядам, поддерживаемым в этом томе, все самое высокое и прекрасное в душе, так же как и в теле, могло быть и было развито из существ, стоящих ниже человека, я не сильно сомневаюсь. Мистер Миварт и я, вероятно, разошлись бы во мнениях относительно того, что является, а что не является прекрасным. Так, он пишет о «благородной добродетели Марка Аврелия» (стр. 235), достойнее которого, по моему собственному мнению, я знаю мало почтенных фигур в истории, к которым я был бы менее привлечен. Я не могу не думать, что мистер Миварт составил свою оценку этого императора из вторых рук и без обращения к сочинениям, которые, к счастью, позволяют нам составить справедливое суждение о его истинном характере.

Возьмем вступительные абзацы «Размышлений» Марка Аврелия в переводе мистера Лонга:

«От репутации и памяти моего отца [я научился] скромности и мужественному характеру; от матери — благочестию и благодеянию, воздержанию не только от злых дел, но даже от злых мыслей... От моего прадеда — не посещать государственные школы, иметь хороших учителей дома и знать, что на такие вещи человек должен тратить щедро... От Диогнета... [я научился] стать близким к философии... и писать диалоги в юности, и желать дощатой кровати и шкуры, и всего остального в этом роде, что относится к греческой дисциплине... От Рустика я получил впечатление, что мой характер требует улучшения и дисциплины;» и так далее до конца главы, ближе к концу которой, однако, справедливо будет сказать, появляется искупающий штрих, поскольку он благодарит богов за то, что не умел писать стихи и что никогда не занимался внешним видом вещей на небесах.

Или, опять же, открыв перевод мистера Лонга наугад, я нахожу (стр. 37):

«Как у врачей всегда наготове инструменты и ножи для случаев, внезапно требующих их мастерства, так и ты имей наготове принципы для понимания вещей божественных и человеческих, и для совершения всего, даже самого малого, с воспоминанием о связи, которая объединяет божественное и человеческое друг с другом. Ибо ни ты не сделаешь ничего хорошо, что относится к человеку, не имея при этом ссылки на вещи божественные; ни наоборот».

Несчастный! Неудивительно, что Римская империя развалилась вскоре после него. Если я правильно помню, он основал и субсидировал профессорские кафедры во всех частях своих владений. После чего с искусствами и литературой Рима случилось то же, что случилось с итальянской живописью после того, как академическая система пустила корни в Болонье при Карраччи. Мистер Мартин Таппер, опять же, любезный и благонамеренный человек, но мы вряд ли хотели бы видеть его на месте лорда Биконсфилда. Афиняне отравили Сократа; и Аристофан — достойнее которого мало более глубоко религиозных людей когда-либо рождалось — не думал, насколько мы можем судить, хуже о своих соотечественниках по этой причине. Не исключено, что если бы они отравили и Платона, Аристофан был бы вполне доволен; но я думаю, что он предпочел бы любого из этих двух людей Марку Аврелию.

Я ничего не знаю о любящей, но мужественной преданности святого Людовика, но сильно подозреваю, что мистер Миварт принял его, тоже, по слухам.

С другой стороны, среди собак мы находим примеры каждого героического качества и всего того, что наиболее совершенно очаровывает нас в человеке.

Что касается возможного развития более жестоких человеческих натур из более жестоких инстинктов низших животных, те, кто прочитает ужасную историю, рассказанную в примечании на стр. 233, 234 книги мистера Миварта «Происхождение видов», не почувствуют никаких трудностей в этом отношении. Я должен признать, однако, что рассказ этой истории кажется мне ошибкой в философском труде, который не должен, я думаю, если только не по принуждению, иметь дело ни с ужасами Французской революции, ни с Испанской или Итальянской инквизицией.

Что касается остальных возражений мистера Миварта, я должен отсылать читателя к его собственной работе. Я не смог найти ни одного, которое, как я не верю, легко встретило бы ламаркистский взгляд с дополнениями (если это действительно дополнения, ибо я должен признаться в отсутствии очень глубоких знаний о том, что Ламарк говорил или не говорил), которые я в этом томе предложил внести в него. В то же время я признаю, что против дарвиновского взгляда многие из них кажутся совершенно неопровержимыми.

ГЛАВА XV. ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ.

Здесь, следовательно, я оставляю свое дело, хотя и хорошо осознаю, что переступил лишь порог своей темы. Моя работа носит предварительный характер, представленный публике как эскиз или проект для, возможно, дальнейшего усилия, в котором я надеюсь получить помощь от критики, которую может вызвать этот том. Такой, какой он есть, однако, на данный момент я должен оставить его.

Мы видели, что мы не можем сделать что-либо тщательно, пока не сможем сделать это бессознательно, и что мы не можем сделать что-либо бессознательно, пока не сможем сделать это тщательно; это поначалу кажется нелогичным; но логика и последовательность — это роскошь только для богов и низших животных. Так, мальчик не может по-настоящему знать, как плавать, пока не сможет плавать, но он не может плавать, пока не знает, как плавать. Сознательное усилие — это лишь процесс стирания грубых углов с этих двух противоречивых утверждений, пока они в конечном итоге не совпадут друг с другом настолько тесно, что их невозможно будет разъединить.

Всякий раз, следовательно, когда мы видим какое-либо существо, способное пройти через какой-либо сложный и трудный процесс с небольшим усилием или без него — будь то птица, строящая свое гнездо, или куриное яйцо, превращающееся в цыпленка, или яйцеклетка, превращающаяся в ребенка — мы можем заключить, что существо делало то же самое огромное количество раз в прошлом.

Мы обнаружили, что явления, демонстрируемые наследственностью, настолько похожи на явления памяти и настолько совершенно необъяснимы при любом другом предположении, что было легче предположить, что они обусловлены памятью, несмотря на тот факт, что мы не можем помнить, что вспоминали, чем верить, что поскольку мы не можем так помнить, следовательно, явления не могут быть обусловлены памятью.

Таким образом, мы были приведены к рассмотрению «личной идентичности», чтобы увидеть, были ли достаточные основания отрицать, что опыт, который мы должны были ясно получить где-то, был получен нами, когда мы были в лицах наших предков; мы обнаружили, не без удивления, что если мы не признаем, что он мог быть так получен, в той мере, в какой мы когда-то действительно были нашим самым отдаленным предком, мы должны полностью изменить наши идеи относительно личности.

Поэтому мы предположили, что явления наследственности, будь то в отношении инстинкта или структуры, в основном обусловлены памятью о прошлых переживаниях, накопленных и слитых до тех пор, пока они не стали автоматическими или квазиавтоматическими, примерно так же, как после долгой жизни —

. . . «Старый опыт достигает чего-то похожего на пророческий склад».

После рассмотрения определенных явлений памяти, но особенно ее приостановки и возрождения, мы спросили, какими должны быть основные соответствующие явления жизни и видов, исходя из гипотезы, что они в основном обусловлены памятью.

Я думаю, я могу сказать, что мы обнаружили, что гипотеза соответствует фактическим фактам достаточно удовлетворительным образом. Мы обнаружили немало вопросов, как, например, стерильность гибридов, явления старости и половой зрелости, как правило, близкие к концу развития, объясняются с большей полнотой, чем я еще слышал, чтобы они объяснялись по любой другой гипотезе.

Мы рассмотрели наиболее важную трудность на пути инстинкта как наследственной привычки, а именно структуру и инстинкты бесплодных насекомых; они очень отличаются от таковых у их родителей и, по-видимому, не могут быть переданы потомству особями предыдущего поколения, у которых такая структура и инстинкты появились, поскольку эти существа бесплодны. Я не говорю, что трудность полностью устранена, поскольку следует признать, что некоторая неясность остается относительно того, каким образом структура личинки абортируется; эта неясность, вероятно, сохранится до тех пор, пока мы не узнаем больше о ранней истории цивилизации среди пчел, чем я могу найти, что мы знаем в настоящее время; но я верю, что трудность была сведена к таким пропорциям, что вряд ли она будет ощущаться по сравнению с приписыванием инстинкта любой другой причине, кроме унаследованной привычки или унаследованной привычки, измененной измененными условиями.

Затем мы спросили, что является великим принципом, лежащим в основе вариации, и ответили, вместе с Ламарком, что это должно быть «чувство потребности»; и хотя не без того, чтобы быть преследуемыми подозрением в порочном круге, а также хорошо осознавая, что мы не намного ближе к происхождению жизни, чем когда начинали, мы все же пришли к выводу, что здесь было истинное происхождение видов, а следовательно, и родов; и что накопление вариаций, которые со временем достигали видовых и родовых различий, было обусловлено интеллектом и памятью со стороны варьирующего существа, а не действием того, что мистер Дарвин назвал «естественным отбором». В то же время мы признали, что ход природы очень похож на то, как мистер Дарвин представил его в этом отношении, в той мере, в какой существует борьба за существование и что слабейший должен уступить. Но мы отрицали, что эта часть хода природы привела бы к большому, если вообще к какому-либо, накоплению вариаций, если бы вариация не направлялась в основном разумным чувством потребности, с сохранением личности и памяти.

Мы заключаем, следовательно, что маленькая, бесструктурная, оплодотворенная яйцеклетка, из которой каждый из нас произошел, имеет потенциальное воспоминание обо всем, что произошло с каждым из ее предков до периода, в который любой такой предок вышел из тел своих прародителей — при условии, то есть, что было сделано достаточно глубокое или достаточно часто повторяющееся впечатление, чтобы допустить его запоминание вообще.

Каждый шаг нормального развития приведет оплодотворенную яйцеклетку к ее следующему обычному курсу действий и напомнит ей о нем, точно так же, как мы, когда декламируем хорошо известный отрывок, подводимся к каждому последующему предложению предложением, которое непосредственно предшествовало ему.

И по этой причине, а именно, что как требуется два человека, «чтобы рассказать» что-то — говорящий и понимающий слушатель, без которого последнего, хотя много могло быть сказано, ничего не было рассказано — так также требуется два человека, как бы, «чтобы помнить» что-то — существо, которое помнит, и окружение существа в то время, когда оно в последний раз помнило. Следовательно, хотя яйцеклетка сразу после оплодотворения наполнена всеми воспоминаниями обоих родителей, ни одно из этих воспоминаний не может нормально стать активным, пока и сама яйцеклетка, и ее окружение не станут достаточно похожими на то, чем они соответственно были, когда произошло событие, которое теперь нужно вспомнить. Память тогда немедленно вернется, и существо сделает так, как оно сделало в последний раз, когда оно было в таком же положении, как сейчас. Это гарантирует, что сходство порядка будет сохранено на всех стадиях развития, в последующих поколениях.

Жизнь, следовательно, есть вера, основанная на опыте, который опыт в свою очередь основан на вере — или, проще говоря, это память. Растения и животные отличаются друг от друга только потому, что они помнят разные вещи; растения и животные растут только в тех формах, которые они принимают, потому что эта форма есть их память, их идея относительно их собственной прошлой истории.

Отсюда термин «Естественная история» применительно к различным растениям и животным вокруг нас. Ибо, несомненно, изучение естественной истории означает только изучение самих растений и животных, которые в момент использования слов «Естественная история» мы предполагаем быть самой важной частью природы.

Живое существо, хорошо поддерживаемое массой здоровой наследственной памяти, — это молодое и растущее существо, свободное от боли или страдания и хорошо знакомое со своим делом до сих пор, но которому еще о многом нужно напомнить. Существо, которое обнаруживает себя и свое окружение не столь непохожими на таковые у своих родителей примерно во время их зачатия, чтобы быть вынужденным признать, что оно никогда еще не было в таком положении, — это существо в расцвете жизни. Существо, которое начинает осознавать себя, — это то, которое начинает признавать, что ситуация новая.

Именно молодые и прекрасные, следовательно, являются поистине старыми и поистине опытными; именно они одни имеют заслуживающую доверия память, чтобы направлять их; они одни знают вещи такими, какие они есть, и именно у них, по мере того как мы становимся старше, мы должны учиться, если хотим все еще цепляться за истину. Все очарование юности заключается в ее преимуществе перед старостью в отношении опыта, и там, где это по какой-то причине потерпело неудачу или было неправильно применено, очарование нарушено. Когда мы говорим, что стареем, нам следовало бы сказать скорее, что мы становимся новыми или молодыми и страдаем от неопытности, которая толкает нас на совершение вещей, которых мы не понимаем, и приводит нас, в конечном итоге, к полному бессилию смерти. Царство небесное — это царство малых детей.

Живое существо, лишенное всякой памяти, умирает. Если лишенное большой части памяти, оно падает в обморок или спит; и когда его память возвращается, мы говорим, что оно вернулось к жизни.

Жизнь и смерть, следовательно, должны быть памятью и забвением, ибо мы мертвы для всего, что мы забыли.

Жизнь — это то свойство материи, благодаря которому она может помнить. Материя, которая может помнить, жива; материя, которая не может помнить, мертва.

Жизнь, следовательно, есть память. Жизнь существа есть память существа. Мы все — один и тот же материал для начала, но мы помним разные вещи, и если бы мы не помнили разные вещи, мы были бы абсолютно похожи друг на друга. Что касается самого материала, из которого мы сделаны, мы не знаем ничего, кроме того, что он «такой, из которого сделаны сны».

Я осознаю, что во всей этой книге есть много выражений, которые не являются научно точными. Так, я подразумеваю, что мы стремимся к центру земли, когда, я полагаю, мне следовало бы сказать, что мы стремимся к центру тяжести земли. Я говорю о «первичной клетке», когда имею в виду только самую раннюю форму жизни, и я, таким образом, не только предполагаю единое происхождение жизни, когда в этом нет необходимости, и, возможно, нет доказательств этого, но я делаю это, несмотря на тот факт, что амеба, которая кажется «простейшей формой жизни», вообще не кажется клеткой. Я использовал слово «зачать» для того, что, как мне говорят, является бесполым размножением, тогда как слово должно быть ограничено только половым размножением. Мне указывали на многие другие подобные ошибки, и я не сомневаюсь, что остается большее число тех, о которых я сейчас ничего не знаю, но о которых мне, возможно, скажут вскоре.

Я не думал, однако, что в работе такого описания дополнительные слова, которые потребовались бы для научной точности, стоили бумаги, чернил и потери широты, которые повлекло бы за собой их введение. Кроме того, я ничего не знаю о науке, и хорошо, что на этот счет не должно быть ошибки; я ни знаю, ни хочу знать больше деталей, чем необходимо, чтобы позволить мне дать достаточно широкий и всеобъемлющий взгляд на мою тему. Когда для цели дать это, вопрос настойчиво настаивал на том, чтобы быть выясненным, я старался выяснить его как мог; в противном случае — то есть, если он не настаивал на том, чтобы быть исследованным, несмотря на немало пренебрежения, я считал, что, поскольку он был размыт и неясен в природе, мне лучше так представить его в моей работе.

Тем не менее, если кто-то некоторое время ходил по лесу, полному репейника, некоторые из них обязательно прилипнут. Боюсь, что я оставил больше таких репьев в той или иной части моей книги, чем тот тип читателя, которому я один хочу угодить, возможно, потерпит. К счастью, этот тип читателя — самый добродушный критик в мире и долготерпелив ко многому, чего более сознательно научные не потерпят; я хотел бы, однако, чтобы я не использовал такие выражения, как «центры мысли и действия» так часто.

Что касается типа неточности, о которой уже упоминалось, мой читатель, я полагаю, как общее правило, не будет знать или желать знать о науке намного больше, чем я, иногда, возможно, даже меньше; так что он и я будем обычно ошибаться в одних и тех же местах, и наши две ошибки составят достаточно удовлетворительную правоту для практических целей.

Конечно, если бы я был специалистом, пишущим трактат или букварь по тому или иному пункту деталей, я признаю, что научная точность была бы de rigueur; но я пытался нарисовать картину, а не составить диаграмму, и я претендую на лицензию художника «quidlibet audendi». Я сделал все возможное, чтобы передать дух моей темы, но если буква мешала духу, я принес ее в жертву без раскаяния.

Может ли то, что обычно называют научной темой, иметь художественную ценность, которой жаль пренебрегать? Но если тема должна трактоваться художественно — то есть с желанием учитывать не только факты, но и то, как читатель будет чувствовать себя по отношению к этим фактам, и то, как он пожелает видеть их представленными, делая таким образом его ум фактором намерения, сверх самой темы — тогда писателю нельзя отказывать в лицензии художника. Если кто-то рисует склон холма на достаточном расстоянии и не может видеть, покрыт ли он каштанами или грецкими орехами, он не обязан переходить через долину, чтобы увидеть. Если кто-то рисует город, не обязательно знать названия улиц. Если дом или дерево стоят неудобно для чьей-то цели, они должны уйти без лишних слов; если две важные особенности, ни одну из которых нельзя оставить, требуют небольшого сближения или разделения, прежде чем дух места может быть хорошо передан, они должны быть сближены или разделены. Какой вид более правдив, Шрусбери, например, с места, где шпиль церкви Св. Алкмунда находится в параллаксе со шпилем Св. Марии — вид, который должен дать только один шпиль, который можно увидеть, или тот, который должен дать их оба, хотя один скрыт? Было бы, я полагаю, больше представления в искажении, чем в представлении — «половина была бы больше целого», если, то есть, не сказать прямо зрителю, что шпиль Св. Алкмунда скрыт за Св. Марией — своего рода объяснение, которое редко добавляет к поэтической ценности любого произведения искусства. Делай что хочешь, и как бы научен ты ни был, нельзя достичь абсолютной истины. Вопрос скорее в том, как люди любят иметь свою ошибку? чем, будут ли они обходиться без какой-либо ошибки вообще? Всю истину и никакой ошибки не может дать ученый больше, чем художник; каждый должен принести в жертву истину тем или иным способом; и даже если бы можно было дать совершенную истину, сомнительно, не разрешилась бы она в бессознательность чистую и простую, сознание будучи, как бы, столкновением малых конфликтующих восприятий, без которых невозможны ни интеллект, ни воспоминание. Это не то, что человек сказал, ни то, что он положил с фактической краской на свой холст, что говорит с нами живым языком — это то, что он подумал нам (как так хорошо сказано в письме, процитированном на странице 83), чем наше мнение должно руководствоваться; — что он заставил нас почувствовать, что у него это было внутри, и он хотел сделать? Если он сказал или нарисовал достаточно, чтобы заставить нас почувствовать, что он имел в виду и чувствовал так, как мы хотели бы, чтобы он сделал, он сделал максимум, на что человек может надеяться.

Я чувствую уверенность, что никакое дополнительное количество технической точности не сделало бы меня более склонным к успеху в этом отношении, если я в остальном потерпел неудачу; и поскольку это единственный успех, о котором я сильно забочусь, я оставил свои научные неточности неисправленными, даже когда знал о них. В то же время я должен сказать, что приложил все возможные усилия в отношении всего, что, как я думал, могло существенно повлиять на аргумент тем или иным образом.

Можно сказать, что я оказался между двух стульев и что тема — это та, которая в моих руках не показала ни художественной, ни научной ценности. Это было бы серьезно. Упасть между двух стульев и быть повешенным за ягненка — это два преступления, которые —

«Ни боги, ни люди, ни какие школы не позволяют».

От последнего я в небольшой опасности; о первом я буду знать лучше, когда публика просветит меня.

Практическая ценность выдвинутых здесь взглядов (если они вообще будут признаны истинными) представляется немалой, как в отношении политики или благополучия общества, так и медицины, которая имеет дело с благополучием индивида. В первом случае мы видим рациональность компромисса и равную глупость проведения экспериментов в слишком большом масштабе и их не проведения вовсе. Мы видим, что новые идеи не могут быть слиты со старыми, кроме как постепенно и терпеливо подводя к ним таким образом, чтобы допустить чувство непрерывной идентичности между старым и новым. Это должно научить нас умеренности. Ибо даже если природа хочет путешествовать в определенном направлении, она настаивает на том, чтобы ей позволили взять свое время; ее нельзя торопить, и она отсеет существо даже вернее за предвосхищение ее желаний слишком охотно, чем за отставание немного позади них. Так величайшие музыканты, художники и поэты обязаны своим величием скорее своему слиянию и ассимиляции всего хорошего, что было сделано до, и особенно близко к их собственному времени, чем каким-либо очень поразительным шагам, которые они сделали вперед. Такие люди обязательно сделают некоторые, и важные, шаги вперед; ибо если у них нет этой силы, они не смогут хорошо ассимилировать то, что уже было сделано, и если она у них есть, их изучение более старой работы почти бесконечно поможет этому; но, в целом, они обязаны своим величием своему более полному слиянию и ассимиляции более старых идей; ибо природа отчетливо является довольно либеральным консерватором, а не консервативным либералом. Все, что хорошо сказано в старом двустишии —

«Не будь первым, кем новое испытано, Но и не последним, чтобы старое отбросить».

Mutatis mutandis, вышесказанное, по-видимому, так же верно для медицины, как и для политики. Мы не можем рассуждать с нашими клетками, ибо они знают так много больше, чем мы, что не могут понять нас; — но хотя мы не можем рассуждать с ними, мы можем выяснить, к чему они были наиболее привычны и чего, следовательно, они наиболее вероятно ожидают; мы можем видеть, что они получают это, насколько в наших силах дать им это, и можем затем обычно оставить остальное им, только имея в виду, что они будут бунтовать одинаково против слишком внезапной смены лечения и отсутствия изменений вовсе.

Друзья жаловались мне, что они никогда не могут сказать, шучу я или серьезен. Я думаю, однако, должно быть достаточно очевидно, что я в очень серьезной серьезности, возможно, слишком большой, с первой страницы моей книги до последней. Я не знаю ни одного выдвинутого аргумента, который не был бы добросовестным аргументом, хотя, возможно, иногда допускающим юмористическую сторону. Если зерно кукурузы выглядит как кусок мякины, я признаюсь, что предпочитаю его иногда чему-то, что выглядит как зерно, но оказывается только куском мякины. Нет недостатка в материале такого описания, ходящем в некоторых очень приличных томах; я, следовательно, старался, в третий раз, предоставить публике книгу, чья вина должна лежать скорее в направлении казаться менее серьезной, чем она есть, чем быть менее таковой, чем она кажется.

В то же время я признаю, что когда я начал писать на свою тему, я серьезно не верил в нее. Я видел, как бы, гальку на земле, с блеском, который мне понравился; подняв ее, я переворачивал ее снова и снова для своего развлечения и обнаружил, что она всегда становится ярче и ярче, чем больше я исследовал ее. Наконец я был очарован и дал волю самоиллюзии. Аспект мира казался измененным; пустяк, который я подобрал праздно, оказался талисманом неоценимой ценности и открыл дверь, через которую я уловил проблески странной и интересной трансформации. Затем пришел тот, кто сказал мне, что камень не мой, но что он был уронен Ламарком, которому он принадлежал по праву, но который потерял его; после чего я сказал, что мне все равно, кто был владельцем, если только я мог использовать его и наслаждаться им. Теперь, следовательно, отполировав его с тем искусством и заботой, которые мог даровать ему тот, кто не является ювелиром, я возвращаю его, как могу, его владельцу.

Что мне думать или сказать? Что я пытался обмануть других, пока не стал жертвой собственной лжи? Несомненно, это самый разумный вывод, к которому можно прийти. Или что я действительно нашел талисман Ламарка, который некоторое время был упущен из виду?

Прикажет ли мне читатель проснуться вместе с ним в мир случая и слепоты? Или я могу убедить его мечтать вместе со мной о более живой вере, чем та, которую он или я до сих пор считали возможной? Как я сказал, разум безжалостно указывает на пробуждение, но вера и надежда все еще манят к мечте.

ПРИЛОЖЕНИЕ АВТОРСКИЕ ДОПОЛНЕНИЯ

I См. стр. 13

Но я могу сказать мимоходом, что хотя членораздельная речь и способность поддерживать вертикальное положение приходят примерно в одно и то же время, все же способность делать жесты более или менее значимыми предшествует способности ходить прямо, а следовательно, и речи. Не только жестикуляция является более ранней способностью у индивида, но она была таковой и в истории нашей расы. Наши полуобезьяньи предки могли жестикулировать задолго до того, как могли говорить членораздельно. Знаменательно, что жестикуляция все еще находится легче, чем речь, даже взрослыми, что можно наблюдать на наших речных пароходах, где капитан двигает рукой, но не говорит, мальчик интерпретирует его жест в язык. Развитие этого здесь усложнило бы аргумент; давайте будем довольны отметить это и идти дальше.

II См. стр. 18

Тем не менее, малость усилия касается глубочайшей тайны органической жизни — способности порождать, ошибаться, играть, способности, которая отличает живой организм от машины, какой бы сложной она ни была. Действие и работа этой способности обнаруживаются как действие любой другой ментальной, а следовательно, физической способности (ибо все физическое действие живых существ есть лишь выражение ментального действия), но я не могу пролить свет на ее происхождение, как и на происхождение жизни. Это тоже должно быть отмечено и пропущено.

III См. стр. 25

Как отличается от вышеприведенного неуверенного звука полная ясная нота того, кто истинно верит: —

«Церковь Англии обычно называют лютеранской церковью, но всякий, кто сравнивает ее с лютеранскими церквями на континенте, будет иметь повод поздравить себя с ее превосходством. Она есть, по сути, церковь sui generis, уступающая в плане достоинства, чистоты и приличия своих доктрин, установлений и церемоний ни одному собранию христиан в мире; смоделированная в определенной и значительной степени, но не полностью, нашими великими и мудрыми благочестивыми реформаторами на доктринах Лютера, насколько они соответствуют верному и твердому основанию, на котором она покоится, и мы верим, вечно будет покоиться — авторитету Священного Писания, Иисус Христос сам будучи главным краеугольным камнем». («Очерк современной и древней географии», д-ра Сэмюэла Батлера из Шрусбери. Изд. 1813 г.)

Это язык веры, вынужденный требованиями случая быть на короткое время сознательным своего собственного существования, но, несомненно, очень мало вероятно, чтобы он стал таковым до степени ощущения потребности в какой-либо помощи от разума. Это язык того, чьи убеждения надежно основаны на текущем мнении тех, среди кого он родился и вырос; и из всех чисто постнатальных вер вера, так основанная, является сильнейшей. Приятно видеть, что единственные изменения в издании 1838 года состоят в написании христиан с заглавной буквы С и опущении эпитета «мудрые» применительно к реформаторам, опущении, более вероятно, предложенном желанием эвфонии, чем какими-либо зарождающимися сомнениями относительно применимости самого эпитета.

IV. См. стр. 239

Или возьмите, опять же, устройство Церкви Англии. Епископы — это духовные королевы, духовенство — это бесплодные работники. Они широко различаются по структуре (ибо одежду следует рассматривать как часть структуры), по деликатности пищи, которую они едят, и типу дома, в котором они живут, а также по многим своим инстинктам, от епископов, которые являются их духовными родителями. Не только это, но существуют два различных типа бесплодных работников — священники и дьяконы; и из первых есть деканы, архидиаконы, пребендарии, каноники, сельские деканы, викарии, ректоры, кюре, однако все духовно стерильны. Несмотря на эту стерильность, однако, есть ли кто-нибудь, кто будет утверждать, что широко различающиеся структуры и инстинкты этих каст не обусловлены унаследованной духовной привычкой? Еще менее он будет склонен делать это, когда он размышляет, что при таком небольшом изменении обращения, как посвящение и наделение, любой из них может быть сделан духовно плодовитым.

СНОСКИ

[vii] Хотя оригинальное издание «Жизни и привычки» датировано 1878 годом, книга была фактически опубликована в декабре 1877 года.

[13] См. Приложение (примечание к странице 13).

[18] См. Приложение (примечание к странице 18).

[25] См. Приложение (примечание к странице 25).

[239] См. Приложение (примечание к странице 239).

back