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Предисловие

Те письма мистера Браунинга, которые представлены в настоящем томе полностью или частично, в большинстве случаев были переданы мне лицами, которым они были адресованы, либо скопированы Сарианной Браунинг с оригиналов, находящихся под ее присмотром; однако я обязана дочери преподобного У. Дж. Фокса — миссис Брайделл Фокс — письмами, написанными ее отцу и мисс Флауэр; двумя интересными отрывками из переписки ее отца с ней самой и запиской мистера Браунинга мистеру Робертсону.

Своим общим материалом я в значительной степени обязана Сарианне Браунинг. Ее память была единственным сохранившимся свидетельством о детстве и юности ее брата. Она была для меня неизменным и всегда доступным источником сведений о том последующем периоде его жизни, о котором я могла знать лишь по разрозненным фактам или его собственным отрывочным воспоминаниям. Пожалуй, будет вернее сказать не то, что она оказала мне огромную помощь в написании этой краткой биографии, а то, что без ее помощи эта работа никогда не могла бы быть предпринята.

Я благодарю своих друзей, миссис Р. Кортни Белл и мисс Хики, за их неоценимую помощь в подготовке книги к печати и ее издании; и я с искренней признательностью отмечаю пользу, которую принес книге богатый литературный опыт мистера Дайкса Кэмпбелла при его очень тщательной окончательной вычитке корректурных оттисков.

А. Орр. 22 апреля 1891 г.
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Глава 1

Происхождение семьи Браунингов — Дед Роберта Браунинга — Его положение и характер — Первый и второй браки — Недоброжелательное отношение к старшему сыну, отцу Роберта Браунинга — Предполагаемое наличие вест-индской крови у бабушки Роберта Браунинга — Существующие доказательства против этого — Портрет бабушки.

При жизни мистера Браунинга было распространено мнение, что в его жилах течет еврейская кровь. Оно находило внешнее подтверждение в некоторых случайных обстоятельствах его жизни, в его известном интересе к еврейскому языку и литературе, в его дружбе с различными представителями еврейской общины в Лондоне. Оно вполне могло бы уступить перед тем фактом, что он никогда не заявлял о своем родстве, которое не могло существовать без его ведома и которое, если бы он о нем знал, он, в силу именно этих симпатий, был бы последним человеком, кто стал бы отрицать. Результаты более недавних и систематических исследований показали, что это убеждение было необоснованным.

Наш поэт происходил по отцовской линии из безвестной или, как утверждает семейное предание, обедневшей ветви англосаксонского рода, обосновавшегося в ранний период нашей истории на юге, а вероятно, и на юго-западе Англии. Род Браунингов владел поместьями Мелбери-Сампфорд и Мелбери-Осмонд на северо-западе Дорсетшира; их последний представитель исчез — или считалось, что исчез — во времена Генриха VII, а их поместья перешли в руки графов Илчестер, которые владеют ими до сих пор.* Фамилия встречается после 1542 года в разных частях страны: в двух случаях с приставкой «эсквайр», а также в двух случаях, хотя и не одновременно, в пределах двадцати миль от Пентриджа, где появляются первые отчетливые следы семьи поэта. Ее колыбелью, как он ее называл, был Вудьетс в приходе Пентридж, на границе Уилтшира и Дорсетшира; и там его предки в третьем и четвертом поколениях занимали, насколько мы понимаем, скромное, но независимое общественное положение.

* Я обязана этими фактами, а также некоторыми другими, касающимися дядей мистера Браунинга или предоставленными ими, заметкам, сделанным для Общества Браунинга доктором Фёрниваллом.




Этот фрагмент истории, если мы можем его так назвать, лучше согласуется с нашим представлением о гении мистера Браунинга, чем любая родословная, которая более явно связывала бы его с «рыцарскими» и «джентри» семьями, чью фамилию он носил. Он дает те крепкие корни английской национальной жизни, к которым мы инстинктивно его относим. Как яркая самобытность этого гения, так и его здоровая ассимилятивная сила свидетельствуют о том, что он в некотором смысле является продуктом девственной почвы; и хотя разнообразные элементы, вошедшие в его развитие, были как расовыми, так и культурными, как унаследованными, так и усвоенными, свидетельство его прочной природной или физической основы остается незыблемым.

Мистер Браунинг, со своей стороны, сохранял нейтральную позицию в этом вопросе. Он не претендовал и не отказывался от более отдаленного генеалогического прошлого, которое представлялось как нечто достоверное некоторым старшим членам его семьи. Он сохранил старый герб в рамке, доставшийся ему от деда, и без сомнений в своем праве на это пользовался печаткой, выгравированной с него, — подарком любимого дяди, сделанным много лет назад. Но пока он был молод, у него не было причин думать о своих предках, а когда он стал стар, у него не было причин заботиться о них; он знал, что является, во всех возможных случаях, самым важным фактом в истории своей семьи.

Roi ne suis, ni Prince aussi, Suis le seigneur de Conti,



писал он несколько лет назад другу, который случайно расспрашивал его об этом.

Наши непосредственные сведения о семье начинаются с деда мистера Браунинга, также Роберта Браунинга, который благодаря влиянию лорда Шефтсбери получил должность клерка в Банке Англии и приступил к ней, едва достигнув двадцати лет, в 1769 году. Он прослужил пятьдесят лет и дослужился до должности управляющего отделом банковских акций, тогда важной, которая свела его с ведущими финансистами того времени. Он также стал лейтенантом Почетной артиллерийской роты и принимал участие в защите Банка во время бунтов Гордона в 1789 году. Он был способным, энергичным и приземленным человеком: англичанином, во многом провинциального типа; его литературные вкусы ограничивались Библией и «Томом Джонсом», которые, как говорят, он прочитывал от корки до корки раз в год. Он обладал статной внешностью и, вероятно, крепким телосложением, поскольку дожил до восьмидесяти четырех лет, хотя его часто мучила подагра; обстоятельство, которое может помочь объяснить, почему он нечасто виделся со своими внуками, поэтом и его сестрой; нам даже говорят, что он особенно опасался близости оживленного мальчика к своей больной ноге. В 1778 году он женился на Маргарет, дочери мистера Титтла от его брака с мисс Сеймур; она родилась в Вест-Индии и унаследовала там имущество. У них было трое детей: Роберт, отец поэта; дочь, которая прожила ничем не примечательную жизнь и не играет никакой роли в семейной истории; и еще один сын, умерший в младенчестве. Креольская мать также умерла, когда ее старшему сыну было всего семь лет, и стерлась из его памяти, оставив лишь смутное впечатление, как он видел ее лежащей в гробу. Пять лет спустя вдовец женился на мисс Смит, которая родила ему большую семью.

Этот второй брак мистера Браунинга стал критическим событием в жизни его старшего сына; по всем признакам, он дал ему двух мачех вместо одной. Между отцом и сыном не могло быть большого взаимопонимания, ибо не было двух людей более непохожих, но была еще одна причина для систематической недоброжелательности, в атмосфере которой рос юноша. Мистер Браунинг, как это легко случается с жесткими людьми, сильно подпал под влияние своей второй жены, и это влияние она использовала для удовлетворения более чем естественной ревности к своей предшественнице. Ранним примером этого стало изгнание портрета покойной дамы на чердак под предлогом того, что ее мужу не нужно две жены. Сын не мог быть для нее обузой, потому что у него был небольшой доход, полученный от брата его матери; но это, вероятно, лишь усилило ее неприязнь к нему. Когда он достаточно повзрослел, чтобы поступить в университет, и очень хотел этого — более того, когда он предложил сделать это за свой счет, — она убедила отца запретить это, потому что, как она настаивала, они не могут позволить себе отправить других сыновей в колледж. Ранней его амбицией было стать художником; но когда он показал свою первую законченную картину отцу, тот отвернулся и отказался на нее смотреть. Он нанес себе решающий удар в глазах родителей, отказавшись от прибыльной должности, которую занимал некоторое время в вест-индском имении своей матери, из отвращения к системе рабского труда, которая все еще там действовала; и он поплатился за это непрактичное поведение, как только стал совершеннолетним, принудительным возмещением всех расходов, которые отец до той даты понес на него; а также потерей состояния матери, которое ко времени ее брака не было закреплено за ней. Вероятно, в отчаянии от невозможности сделать что-то лучшее, вскоре после этого, на двадцать втором году жизни, он также стал клерком в Банке Англии. Он женился и обосновался в Камбервелле в 1811 году; его сын и дочь родились соответственно в 1812 и 1814 годах. Он овдовел в 1849 году; и когда четыре года спустя он завершил срок своей службы в Банке, он отправился с дочерью в Париж, где они проживали до его смерти в 1866 году.

Доктор Фёрнивалл выдвинул теорию и поддерживает ее как убеждение, что бабушка мистера Браунинга была более чем креолкой в строгом смысле этого термина, то есть человека, рожденного от белых родителей в Вест-Индии, и что несомненная примесь темной крови перешла от нее к ее сыну и внуку. Такое событие, на первый взгляд, не было невозможным и было бы совершенно неважным для моего ума, и, я думаю, могу добавить, для ума сестры и сына мистера Браунинга. Поэт и его отец были теми, кого мы знаем, и если негритянская кровь играла какую-то роль в их составе, то это было не хуже для них и настолько же лучше для негра. Но многие люди среди нас очень противятся идее такого скрещивания; я считаю, что ее утверждение в данном случае совершенно ошибочно; поэтому я предпочитаю коснуться фактов, приводимых в ее пользу, чем обходить их молчанием, которое можно принять за безразличие, но можно также истолковать как согласие.

Нам говорят, что мистер Браунинг в ранние годы был таким смуглым, что племянник, видевший его в Париже в 1837 году, принял его за итальянца. У него не было и не могло быть племянника; и в указанное время он не был за пределами Англии. Говорят, что когда старший мистер Браунинг жил на сахарной плантации своей матери на Сент-Китсе, его внешность, как считалось, оправдывала то, что его сажали в церкви среди цветных прихожан. Нас самым решительным образом заверяют, что эта история не имеет под собой никаких оснований, причем делает это джентльмен, чью авторитетность во всех вопросах, касающихся семьи Браунингов, доктор Фёрнивалл в остальном принял как окончательную. Если бы этот анекдот был правдой, было бы странным обстоятельством, что старший мистер Браунинг всегда любил рисовать негритянские головы и тем самым явно отрицал любую неприятную ассоциацию с ними.

Я не знаю точных физических признаков, по которым распознается темная примесь; но если их искать в цвете глаз, волос и кожи, то они заметно отсутствовали у двух лиц, которые в данном случае, как предполагается, их несли. У отца поэта были светло-голубые глаза и, как меня уверяют те, кто знал его лучше всего, чистый, румяный цвет лица. Его внешность побуждала незнакомцев, проходивших мимо него на парижских улицах, замечать: «C'est un Anglais!» Абсолютная белизна кожи Сарианны Браунинг была изменена у ее брата желтоватым оттенком, достаточно объяснимым частыми нарушениями работы печени; но это никогда не влияло на ясность его больших сине-серых глаз; а его волосы, которые темнели по мере приближения к зрелости, хотя никогда не становились черными, описываются всеми, кто помнит его в детстве и юности, как золотистые. Не менее примечательно, что дочь его раннего друга мистера Фокса, которая выросла в том маленьком светском кругу, к которому он принадлежал, даже не слышала о темной примеси, ныне приписываемой ему; а одна леди, которая познакомилась с ним на двадцать четвертом году его жизни, написала о нем сонет, начинающийся такими словами:

Твой лоб спокоен, юный Поэт — бледен и чист, Как статуя в лунном свете.



Предположение об итальянских чертах в лице поэта может, однако, послужить поводом для упоминания любопытного факта, который не может иметь отношения к основным линиям его происхождения, но содержит косвенные возможности, касающиеся его. Фамилия его матери, Видеманн или Видеман, появляется в просто сокращенной форме как одна из старейших семей, натурализованных в Венеции. Она соединилась браком с Реццонико; и по странному совпадению, последним из них, кто занимал дворец, ныне принадлежащий мистеру Барретту Браунингу, был Видман-Реццонико. Нынешняя графиня Видман недавно отреставрировала свой собственный дворец, который приходил в упадок.

Тот портрет первой миссис Браунинг, который вызвал столько негодования у второй жены ее мужа, много лет висел в столовой ее внука и хорошо известен всем его друзьям. Он изображает статную женщину с несомненно светлой кожей; и если лицо или волосы выдают какой-либо признак возможной темной крови, то он незаметен для обычного наблюдателя и должен быть настолько незначительным и мимолетным, чтобы входить в обсуждение. Длинный локон касается одного плеча. Одна рука покоится на экземпляре «Времен года» Томсона, что считалось подобающим занятием и отдыхом для образованных женщин в те дни. Картина была написана Райтом из Дерби.

Брат этой дамы был предприимчивым путешественником, и говорили, что он проник вглубь Африки дальше, чем любой другой европеец его времени. Его насильственная смерть будет записана в одном необычном опыте из жизни поэта в зрелые годы.



 













Глава 2

Отец Роберта Браунинга — Его положение в обществе — Сравнение между ним и его сыном — Нежность к сыну — Очерк его привычек и характера — Его смерть — Знаменательная газетная заметка — Письмо мистера Локера-Лэмпсона — Мать Роберта Браунинга — Ее характер и происхождение — Их влияние на сына — Нервная чувствительность, переданная обоим детям — Ее особые проявления у сына.

Было почти само собой разумеющимся, что отец Роберта Браунинга не будет склонен к банковской работе. Нам говорят, и мы легко можем себе представить, что он был не таким хорошим чиновником, как дед; мы знаем, что он не поднялся так высоко и не получал такой большой зарплаты. Но он извлекал максимум из своего положения ради семьи, и в то время это было и важнее, и прибыльнее, чем такие должности стали впоследствии. Его доходы могли быть увеличены многими почетными способами, не покрываемыми регулярной зарплатой. Рабочий день был коротким, и каждый дополнительный час службы хорошо оплачивался. Быть зачисленным в ночную стражу также было очень прибыльно; существовали огромные дополнительные доходы в виде перьев, бумаги и сургуча.* Мистер Браунинг пользовался этими возможностями для увеличения своего дохода и таким образом мог, с помощью своих личных средств, удовлетворять свои ученые и художественные вкусы и дать детям преимущество очень либерального образования — единственного четкого идеала успеха в жизни, который могла сформировать такая натура, как его. Будучи таким, каким он был, он, вероятно, очень мало страдал от отцовской недоброжелательности, которая вынудила его выбрать нелюбимую карьеру. Ее единственным ощутимым результатом было то, что он стал более тревожно снисходительным родителем, когда пришло его время.

* Мне говорили, что, далеко не становясь небрежным в использовании этих вещей из-за практически неограниченного доступа к ним, он развил к ним почти суеверное почтение. Он никогда не мог вынести, когда видел, что клочок писчей бумаги пропадает зря.






Многие обстоятельства способствовали тому, чтобы обеспечить будущему поэту более счастливое детство и юность, чем были у его отца. Его путь должен был быть сглажен не только естественной привязанностью и добросовестной заботой, но и литературным и художественным сочувствием. Второй мистер Браунинг отличался в некоторых отношениях так же сильно от третьего, как и от первого. Тем не менее, были сильные стороны, в которых он, если не был похож, то, по крайней мере, отчетливо предвосхищал его; и гению одного не хватало бы некоторого возможного объяснения, если бы мы не признали в значительной степени его организованный материал в другом. Многое, действительно, что было гениальностью в сыне, существовало как талант в отце. Моральная природа младшего человека расходилась с природой старшего, хотя и сохраняла сильные точки сходства; но умственное оснащение двоих различалось гораздо меньше само по себе, чем в разных способах использования, к которым их приучили темперамент и обстоятельства.

Самой яркой интеллектуальной характеристикой старшего мистера Браунинга была его страсть к чтению. По словам его дочери, «он читал вовремя и не вовремя»; и он не только читал, но и запоминал. Будучи школьником, он знал наизусть первую книгу «Илиады» и все оды Горация; и это показывает, как глубоко классическая часть его образования должна была войти в него, что он имел обыкновение в более поздние годы убаюкивать своего маленького сына, напевая ему оду Анакреонта. Одним из его развлечений в школе было организовывать гомеровские сражения среди мальчиков, в которых борьба велась по манере греков и троянцев, и он и его друг Кеньон вооружались мечами и щитами и яростно рубили друг друга, возбуждая себя к битве оскорбительными речами, взятыми из гомеровского текста.*

* Этот анекдот частично процитирован миссис Эндрю Кросс, которая включила его в свою статью «Джон Кеньон и его друзья», «Temple Bar», апрель 1890 г. Она сама получила его от мистера Дайкса Кэмпбелла.






Мистер Браунинг также обладал необычайной способностью к стихосложению и учил сына с младенчества словам, которые хотел, чтобы тот запомнил, соединяя их в гротескную рифму; ребенок выучил все свои латинские склонения таким образом. Его любовь к искусству была доказана его желанием принять его как профессию; его талант к нему был засвидетельствован живостью и силой набросков, часто карикатур, которые сходили с его пера или карандаша так же легко, как написанные слова. Мистер Барретт Браунинг помнит, как получил очень ранние элементарные знания по анатомии из комических иллюстрированных рифм (ныне находящихся у их старого друга, миссис Фрейзер Коркран), с помощью которых его дед запечатлел в его памяти названия и расположение основных костей человеческого тела.

Еще более примечательным, чем его наслаждение чтением, был способ, которым мистер Браунинг читал. Он привносил в него всю точность ученого. У него была привычка, когда он покупал книгу — которая обычно была старой, позволяющей такое дополнение, — вплетать в нее несколько страниц чистой бумаги. Их он заполнял заметками, хронологическими таблицами или другими дополнительными материалами, которые усиливали интерес или помогали усвоению ее содержания; все написано ясным и твердым, хотя отнюдь не формальным почерком. Более одной книги, так обработанной им, прошло через мои руки, оставив во мне, не нужно и говорить, более сильное впечатление об интеллектуальном качестве владельца, чем могло бы передать приобретение им самой прекрасной библиотеки. Одним из опытов, который вызвал у него отвращение к Сент-Китсу, было препятствование со стороны властей попытке, которую он предпринимал, чтобы научить негритянского мальчика читать, и понимание того, что все такие образовательные действия были запрещены.

В своих способностях и достижениях, как и в своих удовольствиях и оценках, он проявлял простоту и искренность ребенка. Он был не только готов развлекать, он всегда мог отождествить себя с детьми, любовь к которым никогда не покидала его даже в последние годы. Его более чем детское безразличие к денежным выгодам проявилось в ранние годы. Он дал еще одно доказательство этого после смерти жены, когда отклонил предложение, сделанное ему Банком Англии, помочь в основании одного из его филиалов в Ливерпуле. Он действительно никогда лично не заботился о деньгах, кроме как о средстве приобретения старых, то есть редких книг, к которым у него был, как заявил один знакомый, нюх гончей и хватка бульдога. Его стремление обладать такими сокровищами могло сравниться только с щедростью, с которой он расставался с ними; и его дочь хорошо помнит чувство гневного подозрения, с которым она и ее брат отмечали периодический приход некоего посетителя, который запирался с их отцом на часы и ускользал до ужина, когда семья собиралась вместе, с каким-нибудь драгоценным свертком книг или гравюр под мышкой.

Почти излишне говорить, что он был равнодушен к земным благам. Мисс Браунинг была убеждена, что если бы она когда-нибудь сказала ему: «Сегодня не будет обеда», он только поднял бы глаза от книги, чтобы ответить: «Хорошо, дорогая, это не имеет значения». В свои дни банковского клерка, когда он иногда обедал в городе, он перестал ходить в один ресторан, которым в остальном был доволен, потому что официант всегда доставлял ему хлопоты, заставляя уточнять, что он будет есть. Сотня таких хлопот не удержала бы его от доброго поступка. О его доброте сердца, действительно, можно было бы привести много отдельных примеров; но даже этот скудный очерк его жизни сделал их излишними.

Мистер Браунинг обладал великолепным физическим здоровьем. Его ранняя любовь к чтению не исключала здорового наслаждения спортивными играми; и в детстве он был самым быстрым бегуном и лучшим игроком в бейсбол в своей школе. Он умер, как и его отец, в восемьдесят четыре года (вернее, за несколько дней до восьмидесяти пяти), но, в отличие от него, никогда не болел; французский друг воскликнул, когда все было кончено: «Il n'a jamais ete vieux». Его способности были настолько ясны до последнего момента, что он мог наблюдать, как умирает, и размышлять о природе перемены, которая с ним происходит. «Как ты думаешь, Роберт, что такое смерть? — сказал он сыну. — Это обморок или это мука?» Заметка о его кончине появилась в американской газете. Она была написана неизвестной рукой и несет на себе печать подлинности, которая делает большую ее часть достойной цитирования.

«Он был не только румяным, активным человеком с прекрасными волосами, которые сохраняли свою силу и коричневый цвет до самого конца, но он обладал мужественным духом и удивительно умным разумом. Он был человеком тончайшей культуры и часто, и никогда не напрасно, консультировался своим сыном Робертом относительно более сокровенных фактов, относящихся к старым персонажам, чьи кости этот поэт так любил тревожить. Его знание старой французской, испанской и итальянской литературы было удивительным. Старик улыбаясь и мирно отошел к своему долгому покою, сохраняя свои способности до последнего, настолько, что врач, удивленный его постоянным спокойствием и хорошим настроением, повернулся к его дочери и сказал вполголоса: «Знает ли этот джентльмен, что он умирает?» Дочь сказала голосом, который отец мог слышать: «Он знает»; и старик сказал с тихой улыбкой: «Смерть в моих глазах не враг». Его последние слова были сказаны сыну Роберту, который обмахивал его: «Боюсь, я утомляю тебя, дорогой».

Четыре года спустя один из его английских знакомых в Париже, мистер Фредерик Локер, ныне мистер Локер-Лэмпсон, написал Роберту Браунингу следующее:

26 декабря 1870 г.

Мой дорогой Браунинг, — я всегда думал, что вы или мисс Браунинг, или какой-либо другой способный человек должны составить очерк вашего превосходного отца, чтобы в будущем было известно, каким интересным человеком он был.

Я часто встречал вас в Париже, у леди Элгин. У нее был подлинный вкус к поэзии, и ей нравилось, когда ей читали, и я помню, вы дали ей экземпляр стихотворений Китса, и вы часто читали ей его поэзию. Леди Элгин умерла в 1860 году, и я думаю, именно в том году леди Шарлотта и я больше всего видели мистера Браунинга.* Он был тогда уже совсем пожилым человеком, если годы могли сделать его таковым, но у него было столько живости в манерах и столько простоты и свежести ума, что трудно было считать его старым.

* Мистер Локер был тогда женат на леди Шарлотте Брюс, дочери леди Элгин.



Я помню, он и ваша сестра жили в квартире на улице Гренель, Сен-Жермен, совершенно просто, так, как живет большинство людей в Париже, и так, как все разумные люди хотели бы жить во всем мире.

У вашего отца и меня был по крайней мере один общий вкус и привязанность. Ему нравилось охотиться за старыми книжными лавками на набережных, и он питал большую любовь и восхищение к Хогарту; и он владел несколькими гравюрами Хогарта, некоторые в редких и ранних состояниях пластины; и он с восторгом рассказывал обстоятельства, при которых он подобрал их, да еще и по такой низкой цене! Однако у него не было слабости «petit-maitre» обычного коллекционера, которая так распространена и в которой я признаюсь! — такой как увлечение высокими экземплярами и широкими полями.

Я помню, ваш отец любил рисовать в грубой и готовой манере; у него было много таланта, я думаю, не очень большое образование; но вполне достаточное, чтобы служить его цели и развлекать друзей. У него был совершенно живой и здоровый интерес к вашей поэзии, и он показал мне некоторые из ваших мальчишеских попыток стихосложения.

Принимая вашего дорогого отца в целом, я вполне верю, что он был одним из тех людей — интересных людей, — о которых мир никогда не слышит. Возможно, он был застенчив — во всяком случае, он был гораздо менее известен, чем должен был быть; и теперь, возможно, он остается только в памяти своей семьи и одного или двух превосходящих людей (таких как я!), которые были способны оценить его. Мой дорогой Браунинг, я очень надеюсь, что вы составите небольшой очерк вашего отца, пока не стало слишком поздно. Ваш, Фредерик Локер.

Суждения, выраженные таким образом двадцать лет назад, сердечно подтверждаются в письме, в котором мистер Локер-Лэмпсон разрешает мне опубликовать их. Желаемые мемуары так и не были написаны; но те немногие подробности, которые я привела о жизни и характере старшего мистера Браунинга, могут, возможно, заменить их.

Что касается «строгого диссентерства», в котором обвиняли ее родителей, мисс Браунинг пишет мне: «Мой отец родился и получил образование в Церкви Англии и много лет до своей смерти жил в ее общении. Он стал диссентером в зрелом возрасте, и моя мать, родившаяся и воспитанная в Церкви Шотландии, также стала им; но их нельзя было назвать фанатичными, поскольку мы всегда по вечерам посещали проповеди преподобного Генри Мелвилла* (впоследствии каноника собора Святого Павла), чьи проповеди Роберт очень ценил».

* В часовне Камден, Камбервелл. ** Мистер Браунинг был очень заинтересован в более поздние годы, слушая, как каноник, возможно, тогда уже архидиакон, Фаррар превозносил его красноречие и спрашивал, знал ли он его. Мистер Рёскин также говорил о нем с восхищением.







Мало что нужно сказать о матери поэта. Карлейль отзывался о ней как о «истинном типе шотландской джентльменши». Мистер Кеньон заявлял, что таким, как она, нет нужды отправляться на небеса, потому что они создавали их везде, где бы ни находились. Но ее характер был весь резюмирован в словах ее сына, произнесенных с дрожащим волнением, которое так часто сопровождало его упоминание о тех, кого он любил и потерял: «Она была божественной женщиной». Она была шотландкой по материнской линии, и ее доброе, мягкое, но отчетливо евангелическое христианство должно было быть унаследовано из этого источника. Ее отец, Уильям Видеманн, судовладелец, был гамбургским немцем, обосновавшимся в Данди, и был описан мистером Браунингом как искусный рисовальщик и музыкант. Сама она не имела ничего от художника, хотя мы слышим, что она иногда играла на пианино; во всей своей доброте и сладости она кажется несколько приземленной. Но есть много косвенных доказательств того, что любовь мистера Браунинга к музыке пришла к нему через нее, и мы, безусловно, оправданы, считая шотландско-немецкое происхождение ответственным, по крайней мере в значительной степени, за метафизическое качество, так рано проявившееся в уме поэта, и свидетельств которого мы не находим в уме его отца. Его сильные религиозные инстинкты должны были быть унаследованы от обоих родителей, хотя наиболее заботливо взращивались его матерью.

Существует еще один момент, в котором миссис Браунинг, должно быть, повлияла на жизнь и судьбу своего сына, — это физическое здоровье или, по крайней мере, нервная конституция. Она была болезненной женщиной, в последние годы жизни страдала от сильной анемии и была мученицей невралгии, которая, возможно, являлась симптомом этого состояния. Острое заболевание проявилось у ее дочери, несмотря на в остальном крепкое телосложение. У брата наследственность страданий присутствовала не менее определенно, хотя ее было труднее проследить. Мы привыкли говорить о нем как о человеке блестящего здоровья; во многих существенных отношениях он был здоров и даже силен. До семидесяти с лишним лет он мог совершать длительные прогулки без усталости и выдерживать объем социальных и общих физических нагрузок, которые утомили бы многих более молодых людей. Он до самого конца вел обширную, пусть и не всегда серьезную, переписку, и лишь в последние месяцы, а может быть, и недели жизни его письма давали повод предположить, что физическая сила мозга начинает ему изменять. Он обладал, в пределах, отведенных ему смертью, значительной восстановительной способностью. Его ощущение здоровья было ярким, пока он чувствовал себя хорошо; и только ближе к концу вера в вероятную продолжительность его дней временами покидала его. Но он умер не от острого заболевания, прожив более чем на семь лет меньше своего отца, давно неся на себе внешние признаки старости, которых его отец был лишен. До сорока лет он страдал от приступов ангины, не частых, но протекавших в острой форме. Его постоянно беспокоила неправильная работа печени, хотя ни один врач не называл это состояние серьезным. Я упоминала об этом в связи с цветом его лица. В течение последних двадцати лет, если не дольше, он редко проводил зиму без удушливого насморка и кашля; за последние пять лет развились астматические симптомы; и когда он слег с тем, что, возможно, было его первым настоящим приступом бронхита, это произошло не потому, что приступ был очень тяжелым, а потому, что сердце было истощено. Обстоятельства его смерти напоминали смерть матери; и мы могли бы продолжить эту печальную аналогию, вспомнив его усиливающуюся бледность, а также медленный и слабый пульс, которые всегда были ему свойственны. Возможно, это было бы ошибкой. Трудно совместить какое-либо представление о бескровности с бьющей ключом жизненной силой его молодого тела и разума. Любой симптом органического заболевания в его случае вряд ли мог остаться незамеченным. Но одно можно сказать наверняка: он осознавал то, что называл нервозностью натуры, которую ни отец, ни дед не могли ему завещать. Он приписывал этому, или, иными словами, чрезмерной физической чувствительности к душевным причинам раздражения, свою склонность к расстройству печени и астматические состояния, которые, по его мнению, справедливо или ошибочно, были этим вызваны. Возможно, он ошибался в некоторых своих выводах, но он не ошибался в самом факте. Он испытывал как удовольствия, так и боли этого нервного темперамента; его быструю реакцию на любой благоприятный стимул физической атмосферы и человеческого контакта. Это усиливало наслаждение, возможно, преувеличивало осознание его физических сил. Это также, безусловно, в его поздние годы приводило к тому, что он их переоценивал. Многие люди полагали, что он не может жить без общества; длительное уединение от него, по очевидным причинам, ему не подходило. Но возбужденная веселость, которую он до последнего привносил в каждое общественное собрание, часто была прежде всего результатом морального и физического усилия, к которому его побуждал темперамент, но которое его силы не всегда могли оправдать. Природа мстила за себя повторяющимися периодами истощения, задолго до того, как наступила заключительная стадия.

Впоследствии у меня будет возможность проследить эту нервную впечатлительность в различных аспектах и отношениях его жизни; все, что я сейчас стремлюсь показать, это то, что этот самый здоровый из поэтов и самый настоящий из людей не был соткан из элементов чистого здоровья, и, возможно, никогда не мог бы быть таковым. Может показаться гротескным утверждение, что только болезненная женщина могла быть матерью Роберта Браунинга. Факт остается фактом: именно от такой женщины, и никакой другой, он родился; и мы можем представить, не впадая в фантазии, что спокойные интеллектуальные способности его отца требовали для своего превращения в поэтический гений именно этого вливания жизненного элемента, не только заряженного другими расовыми и индивидуальными качествами, но и физически и морально более близкого к боли. Возможно, даже ради его счастья как человека, мы не могли бы пожелать иного.



 













Глава 3

1812–1826

Рождение Роберта Браунинга — Его детство и школьные годы — Беспокойный темперамент — Блестящие умственные способности — Случайные особенности — Сильное религиозное чувство — Страстная привязанность к матери; горе при первой разлуке — Любовь к животным — Опыт школьной жизни — Обширное чтение — Ранние попытки в стихах — Письмо отца о них — Подложные стихи в обращении — «Incondita» — Мистер Фокс — Мисс Флауэр.

Роберт Браунинг родился, как часто повторялось, в Камбервелле 7 мая 1812 года, вскоре после того, как с неба исчезла большая комета. Он был красивым, энергичным, бесстрашным ребенком и вскоре проявил неуемную активность и вспыльчивый характер. Он требовал занятия с того момента, как научился говорить. Мать могла успокоить его, когда он вышел из младенческого возраста, только рассказывая ему истории — несомненно, библейские, — держа его на коленях. Его энергия, конечно, была разрушительной, пока не нашла должного выхода; но мы не слышали, чтобы он когда-либо разрушал что-либо просто ради самого процесса. Его первой зафиксированной шалостью было то, что он бросил в огонь красивую вуаль из брюссельского кружева своей матери; но мотив, который он был достаточно взрослым, чтобы пролепетать, был также и его оправданием: «Красивое пламя, мама». Воображение вскоре пришло ему на помощь. Часто рассказывали, как он импровизировал стихи вслух, бегая вокруг обеденного стола, опираясь на него руками, когда был еще таким маленьким, что его голова едва возвышалась над ним. Он помнил, как развлекал мать во время самой первой прогулки, которую, как считалось, он был достаточно взрослым, чтобы совершить с ней, фантастическим рассказом о своем имуществе в домах и т. д., топографические детали которого вызвали у нее замечание: «Ну, сэр, вы настоящий географ». И хотя такого рода выдумки довольно обычны среди умных детей, в данном случае это выделяется сильным впечатлением, которое этот случай оставил в его собственном сознании. Похоже, это был первый настоящий полет драматической фантазии, на время смешавший его личность.

Способность к изобретательству, однако, не мешала его готовности учиться, и легкость, с которой он усваивал любые знания, попадавшиеся на его пути, однажды привела к неудобным результатам. Леди, стесненная в средствах, содержала небольшую начальную школу для мальчиков в двух шагах от его дома; и его отправили туда в качестве приходящего ученика в столь нежном возрасте, что его родители, как предполагается, не имели иной цели, кроме как избавиться от его бурной активности на час или два каждое утро и после обеда. Тем не менее, его успехи в чтении и правописании вскоре настолько опередили успехи самого большого мальчика, что среди матерей начались жалобы, которые были уверены, что здесь нет честной игры. Миссис —— пренебрегала другими учениками ради того, чтобы «подтянуть мастера Браунинга»; и бедной леди пришлось отговорить мастера Браунинга от посещения, чтобы не потерять остальную часть своей паствы. По крайней мере, такова была история, как он сам ее помнил. По словам мисс Браунинг, его наставница не сдалась без ответного выстрела. Она ответила недовольным родителям, что если бы она могла дать их детям «интеллект мастера Браунинга», у нее не было бы трудностей с тем, чтобы удовлетворить их. После этого последовал интервал домашнего обучения, в ходе которого, должно быть, были получены все его элементарные знания. Будучи старше, он был помещен к двум мисс Риди, которые готовили мальчиков к поступлению в школу их брата (преподобного Томаса Риди); и в свое время он перешел в последнюю, где оставался до четырнадцати лет.

В те ранние дни у него, по-видимому, было мало товарищей по играм, кроме сестры, которая была на два года моложе его и чей неукротимый дух иногда, должно быть, пугал или отталкивал ее. Мы также ничего не слышим о детских влюбленностях; и хотя однажды в воскресенье, примерно на седьмом или восьмом году его жизни, в его дневнике появилась запись: «женился сегодня утром на двух женах», она относилась лишь к смутному воображаемому присвоению двух девочек, которых он только что видел в церкви и чье очарование, вероятно, заключалось в том, что они были намного старше его. Однако он был способен на застенчивость в присутствии даже маленькой девочки; и его чувство определенных приличий было необычайно острым. Он рассказал другу, что однажды, будучи совсем ребенком, он пробирался вдоль стены из одной точки своей спальни в другую, потому что был не полностью одет, а его отражение в зеркале могло быть видно через приоткрытую дверь.*

* Другой анекдот, совсем иного рода, относится к более раннему периоду и к той категории чистого озорства, которое не могло не проявляться иногда в поведении столь одаренного ребенка. Старая леди, которая навещала его мать и которую в семье называли «тетей Бетси», раздражала его тем, что произносила слово «любовники» с тем презрительным рывком, который типичная старая дева иногда склонна придавать ему, как только возникал вопрос, почему некая «Аллея любовников» так называется. Он был слишком мал, чтобы представить, кто такой «любовник»; он полагал, что это название обозначает профессию или занятие. Но его человеческая симпатия восприняла манеру тети Бетси как оскорбление; и он решил, вероятно, после неоднократных провокаций, показать ей нечто худшее, чем «любовник», что бы это ни значило. Поэтому однажды ночью он выскользнул из постели, сменил ночную рубашку на то, что считал подобающим неглиже дьявола, дополнил это бумажным хвостом и самой уродливой гримасой, которую мог сделать, и ворвался в гостиную, где старая леди и его мать пили чай. Его схватили и унесли прежде, чем он успел оценить эффект своего появления; но, оглядываясь на эти обстоятельства в более позднем возрасте, он не думал, что тетя Бетси заслуживала столь плохого отношения к своим ближним, как он тогда полагал.

























Его воображаемые эмоции были в значительной степени поглощены религией. Раннее библейское воспитание возымело свое действие, и в те детсадовские годы он был, говоря его собственными словами, «страстно религиозным»; но в течение них и многих последующих лет его мать наполняла его сердце. Он так сильно любил ее, как доводилось слышать, что даже будучи взрослым мужчиной, он не мог сидеть рядом с ней иначе, как обняв ее за талию. Трудно измерить влияние, которое это чувство могло оказать на его дальнейшую жизнь; оно привело даже тогда к странному и трогательному маленькому случаю, в котором был начинающий поэт не меньше, чем любящий ребенок. Посещение школы мисс Риди удерживало его вне дома только с понедельника по субботу каждую неделю; но когда ему пришлось столкнуться со своими первыми пятью днями изгнания, он был уверен, что не переживет их. Свинцовый бак, принадлежавший школе, имел внутри или снаружи рельефное изображение лица. Он выбрал бак местом своего погребения и превратил лицо в свою эпитафию, проводя по нему рукой снова и снова под непрерывное пение: «В память о несчастном Браунинге» — церемония возобновлялась в свободные минуты, пока острая стадия чувства не проходила.

Любовь к животным, которой он славился всю жизнь, была заметна с самых ранних дней. Его настойчивое требование «чего-нибудь сделать» постоянно включало «что-нибудь поймать» для него: «они должны были поймать ему тритона»; «они должны были поймать ему лягушку». Он отказывался принимать лекарство, если его не подкупали подарком пятнистой лягушки из клубники; и материнский зонтик, парящий над клубничной грядкой во время поисков этого объекта его желаний, остался в его памяти как постоянная картина. Но любовь к необычному уже заявляла о себе; и одним из его самых юношеских проектов была коллекция редких существ, первым вкладом в которую стала пара божьих коровок, подобранных однажды зимним днем на стене и немедленно помещенных в коробку, выстланную ватой, с надписью: «Животные, найденные выжившими в глубине суровой зимы». Любопытство в данном случае не ослабило силу сочувствия. Его страсть к птицам и зверям была аналогом любви его отца к детям, только проявлялась она до того возраста, в котором любовь к детям обычно появляется. Его мать читала басни Кроксолла ему и его маленькой сестре. Содержащаяся в них история о льве, которого забил до смерти осел, подействовала на него так болезненно, что он больше не мог выносить вида этой книги; и так как он не осмелился уничтожить ее, он похоронил ее между набивкой и деревянной частью старого обеденного стула, где она считалась потерянной, во всяком случае, на тот момент. Когда он впервые услышал приключения попугая, который настаивал на том, чтобы покинуть свою клетку, и который немного повеселился, а затем умер от голода и холода, он — и его сестра вместе с ним — плакали так горько, что пришлось придумать другой конец, согласно которому попугай был спасен как раз вовремя и возвращен в свою клетку, чтобы жить в ней мирно с тех пор.

Мальчиком он держал сов и обезьян, сорок и ежей, орла и даже пару больших змей, постоянно принося домой более портативных существ в карманах и передавая их матери для немедленного ухода. Я слышала, как он с восхищением говорил об искусной нежности, с которой она брала на колени растерзанную кошку, промывала и зашивала ее ужасную рану и выхаживала ее до выздоровления. Большая близость к жизни и повадкам животных, которая раскрывается в его работах, легко объясняется этими фактами.

Заведение мистера Риди было выбрано для него как лучшее в округе; и как там, так и под подготовительным обучением сестер этого джентльмена, о юном Роберте хорошо и по-доброму заботились. Мисс Риди особенно заботились о духовном благополучии своих учеников. Периодическое расчесывание волос сопровождалось пением и естественно вписывалось в размер гимнов Уоттса; и мистер Браунинг заставлял своих друзей от души посмеяться, иллюстрируя голосом и жестами свирепый акцент, с которым щетка опускалась на акцентированные слоги следующих строк:

Господи, приятно стоять
В садах, посаженных Твоей рукой.
. . . . .
Глупцы никогда не поднимают своих мыслей так высоко,
Как «скоты» они живут, как
скоты
они умирают.








Он даже заставлял свою мать смеяться над этим, хотя ей было крайне несвойственно поддаваться какому-либо высмеиванию благочестивых вещей.* Он стал взрослее после эпизода с баком и, вероятно, в некоторой степени перерос интенсивное благочестие своего раннего детства. Этот маленький случай, кажется, доказывает это. В целом, однако, его религиозные инстинкты не нуждались в укреплении, хотя его чувство юмора могло на мгновение взять над ними верх; и светского образования он, по-видимому, получил так же мало от одних учителей, как и от других. Я не думаю, что умственное развитие у мистера Риди было более поверхностным или более механическим, чем в большинстве других школ его времени или, действительно, гораздо более позднего периода; но блестящие способности Роберта Браунинга внушили ему определенное презрение к нему, как и к среднему интеллекту школьника, к которому он был, по-видимому, приспособлен. Должно быть, по этой причине, как он сам заявлял, он никогда не получал призов, хотя эти награды сыпались в таком изобилии, что единственной трудностью было избежать их; и если он не завел друзей в школе (ибо это также где-то отмечалось),** это можно объяснить только тем же образом. Он был в нетерпимом возрасте, и если его школьные товарищи казались ему более отсталыми или более глупыми, чем им следовало бы быть, он вряд ли старался скрыть это впечатление. В любом случае, трудно представить его необщительным, и его таланты, безусловно, имели свою забавную сторону. Мисс Браунинг говорит мне, что он заставлял своих школьных товарищей разыгрывать пьесы, некоторые из которых он написал для них; и он восхищал своих друзей, не так давно, имитируя свой собственный торжественный вид в какой-то день окончания школы или памятный день, когда, согласно программе, «мастер Браунинг» поднимался на платформу в присутствии собравшихся родителей и друзей и, в лучшем пиджаке, белых перчатках и тщательно завитых волосах, с круговым поклоном компании и предписанным тогда взмахом попеременных рук, произносил высокопарную рифмованную речь собственного сочинения.

* Несмотря на эту нелепую ассоциацию, мистер Браунинг всегда признавал большие достоинства в гимнах Уоттса, и еще больше в самом докторе Уоттсе, который посвятил этой сравнительно скромной работе интеллектуальные способности, способные на гораздо более высокие вещи.
** Это ни в коем случае не было буквально правдой. Уильям, впоследствии сэр Уильям Ченнел, покидал мистера Риди, когда Браунинг пришел к нему; но между двумя мальчиками завязалось дружеское знакомство, которое впоследствии продолжилось; а более близкая дружба, сформировавшаяся с младшим братом Фрэнком, была прервана только его смертью. Другой школьный друг или знакомый напомнил о себе поэту лет десять или двенадцать назад. Человек, достигший возраста, в котором его детство становится интересным для мира, мог даже пережить многие подобные отношения.

















И во время занятой праздности своих школьных дней, или, во всяком случае, в каникулы, в которые он отдыхал от нее, он учился, как, возможно, учатся только те, чье настоящее образование получено дома. Дом его отца, говорит мне мисс Браунинг, был буквально забит книгами; и, добавляет она, «именно так Роберт очень рано познакомился с предметами, обычно неизвестными мальчикам». Он читал всеядно, хотя, конечно, не без руководства. Одной из книг, которую он лучше и раньше всего полюбил, были «Эмблемы» Кварлса, которые его отец имел в издании семнадцатого века и которые содержат один или два очень робких образца его раннего почерка. Ее причудливые, мощные строки и еще более причудливые иллюстрации сочетали чудесное с тем, что он считал правдой; и он казался особенно отождествленным с ее миром религиозных фантазий тем фактом, что душа в ней всегда изображалась как ребенок. На более общих основаниях его чтение было одновременно в значительной степени литературным и очень историческим; и именно в этом направлении отцовское влияние проявлялось наиболее сильно. «Эмблемы» Кварлса были лишь одной из большой коллекции старых книг, которыми владел мистер Браунинг; и юный Роберт научился узнавать каждого любимого автора в одежде, а также на языке, который нес в себе жизнь его периода. Первое издание «Робинзона Крузо»; первое издание произведений Мильтона, купленное для него отцом; трактат по астрологии, опубликованный через двадцать лет после введения книгопечатания; оригинальная брошюра «Убийство — не преступление» (1559), которую Карлейль одолжил для своей «Жизни Кромвеля»; столь же ранняя копия «Пчел» Бернарда Мандевиля; очень древние Библии — вот некоторые из примеров, которые приходят мне на ум. Среди более современных публикаций «Письма Уолпола» были знакомы ему в детстве, а также «Письма Юниуса» и все произведения Вольтера.

Древние поэты и поэзия также играли свою необходимую роль в умственном развитии, курируемом отцом Роберта Браунинга: мы действительно не можем представить случай, в котором они не нашли бы своего пути в жизнь мальчика. Латинские поэты и греческие драматурги пришли к нему в свое время, хотя его особая любовь к греческому языку развилась только позже. Но его любящее, пожизненное знакомство с елизаветинской школой и, действительно, со всем спектром английской поэзии, кажется, указывает на более постоянное изучение нашей национальной литературы. Байрон был его главным учителем в те ранние поэтические дни. Он никогда не переставал чтить его как единственного поэта, который сочетал конструктивное воображение с более техническими качествами своего искусства; и результатом этого периода эстетического обучения стал том коротких стихотворений, созданный, как нам говорят, когда ему было всего двенадцать, в котором преобладало байроническое влияние.

Юный автор дал своей работе название «Incondita», что передавало определенную идею самоуничижения. Он, тем не менее, очень хотел увидеть ее в печати; и его отец и мать, любители поэзии старой школы, также нашли в ней достаточно достоинств, чтобы оправдать ее публикацию. Однако издателя найти не удалось; и мы легко можем поверить, что вскоре после этого он уничтожил маленькую рукопись в смешанной реакции разочарования и отвращения. Но его мать, тем временем, показала ее своей знакомой, мисс Флауэр, которая сама настолько восхитилась ее содержанием, что сделала копию для ознакомления своего друга, известного унитарианского священника, мистера У. Дж. Фокса. Копия была передана мистеру Браунингу после смерти мистера Фокса его дочерью, миссис Бриделл-Фокс; и это, если не другое, существовало в 1871 году, когда, по его настоятельной просьбе, эта леди также вернула ему фрагмент стихов, содержавшийся в письме от мисс Сары Флауэр. И только гораздо позже друг, который настойчиво просил показать ее, определенно услышал о ее уничтожении. Фрагмент, который, несомненно, разделил ту же участь, был, как мне сказали, прямой имитацией «Огня, голода и бойни» Кольриджа.

Эти стихи не были первыми у мистера Браунинга. Было бы невозможно поверить в это, если вспомнить, что он сочинял стихи задолго до того, как научился писать; и любопытное доказательство обратного факта появилось недавно. Два письма старшего мистера Браунинга попали на рынок и были куплены соответственно мистером Дайксом Кэмпбеллом и сэром Ф. Лейтоном. Я привожу более важное из них. Оно было адресовано мистеру Томасу Пауэллу:

Дорогой сэр, — надеюсь, вложенное может быть принято как диковинки. Они были написаны Робертом, когда он был совсем ребенком. У меня когда-то было их почти сотня. Но он уничтожил все, что когда-либо попадалось ему на глаза, имея большое отвращение к практике многих биографов записывать каждое пустяковое событие, которое попадается им на пути. Он не имеет ни малейшего подозрения, что какие-либо из его очень юношеских выступлений существуют. У меня есть несколько оригиналов. Все они являются импровизированными произведениями, и ни в одном нет ни единого изменения. Среди них было одно «О Бонапарте» — удивительно красивое — и если бы я не видел его написанным его собственной рукой, я бы никогда не поверил, что оно было произведением ребенка. Оно уничтожено. Простите, что беспокою вас этими образцами, и прошу вас никогда не упоминать об этом, так как Роберт был бы очень обижен. Остаюсь, дорогой сэр, ваш покорный слуга, Р. Браунинг. Банк: 11 марта 1843 г.

Письмо сопровождалось листом стихов, которые были проданы и перепроданы, несомненно, в полной добросовестности, как те, на которые ссылается автор. Но мисс Браунинг узнала в них собственные экспромты своего отца, хорошо запомнившиеся в семье, вместе со случаем, по которому они были написаны. Замена могла с самого начала быть случайной.

Мы не можем думать обо всех этих исчезнувших первых плодах гения мистера Браунинга без чувства утраты, тем более, возможно, что в них мало что могло предвещать его более поздние формы. Их недостатки, по-видимому, заключались в чрезмерном блеске языка и слишком малом богатстве мысли; и мистер Фокс, который читал «Incondita» и был поражен ее многообещающим характером, признался впоследствии мистеру Браунингу, что опасался этих тенденций как его будущей ловушки. Но подражательная первая нота голоса молодого поэта может содержать восторг вдохновения, который его самые оригинальные поздние высказывания никогда не передадут. Это ребенок Сорделло, поющий против жаворонка.

Даже сестра поэта никогда не видела «Incondita». Это было единственное из его законченных произведений, которое мисс Браунинг не читала и даже не помогала ему переписывать. Она была тогда слишком мала, чтобы быть посвященной в его доверие. Его написание, однако, имело один важный результат. Оно обеспечило мальчику-поэту предварительное знакомство с ценным литературным покровителем и другом, которым впоследствии стал мистер Фокс. Оно также предоставляет первую существенную запись знакомства, которое произвело значительное впечатление на его личную жизнь.

Мисс Флауэр, о которой упоминалось, была одной из двух сестер, обе достаточно известные своими художественными дарованиями, чтобы найти место в новом «Национальном биографическом словаре». Старшая, Элиза или Лиззи, была музыкальным композитором; младшая, более известная как Сара Флауэр Адамс, — автором священных стихов. Ее песни и гимны, включая хорошо известный «Ближе, Господь, к Тебе», часто перекладывались на музыку ее сестрой.* Они пели, как мне сказали, восхитительно вместе, и часто без аккомпанемента, их голоса идеально гармонировали друг с другом. Обе были, каждая по-своему, очень привлекательны; обе интересны не только своими талантами, но и привязанностью друг к другу и болезненностью, которая сократила их жизни. Они умерли от чахотки, старшая в 1846 году, в возрасте сорока трех лет; младшая годом позже. Они познакомились с миссис Браунинг через общего друга, мисс Стертевант; и юный Роберт проникся теплым восхищением талантами мисс Флауэр и мальчишеской любовью к ней самой. Она была на девять лет старше его; ее собственные чувства, вероятно, были затронуты, и, по мере того как время шло, его чувство, по-видимому, переросло в теплую и очень преданную дружбу. Мы слышим, действительно, о том, как он влюбился, выходя из подросткового возраста, в красивую девушку, которая гостила в доме его отца. Но увлечение угасло «из-за отсутствия корней». Восхищение, даже нежность к мисс Флауэр имели такой глубокий «корень», что он никогда в поздней жизни не упоминал ее имя с безразличием. В письме к мистеру Дайксу Кэмпбеллу в 1881 году он говорил о ней как о «очень замечательном человеке». Если, несмотря на его отрицания, какая-то женщина и вдохновила «Полину», это могла быть только она. Он начал писать ей в двенадцать или тринадцать лет, вероятно, по случаю ее выраженного сочувствия к его первой отчетливой попытке авторства; и то, что он впоследствии назвал «несколькими совершенно незначительными клочками писем и стихов», которые составляли его часть переписки, сохранялись ею до тех пор, пока она была жива. Но он вернул и уничтожил их после своего возвращения в Англию, вместе со всеми другими воспоминаниями тех ранних лет. Некоторые заметки, однако, сохранились, датированные соответственно 1841, 1842 и 1845 годами, и будут приведены на своем месте.

* Она также написала драматическую поэму в пяти актах под названием «Вивия Перпетуа», на которую ссылается миссис Джеймсон в своем «Священном и легендарном искусстве» и Ли Хант, когда он говорил о ней в «Развлечениях синих чулок» как о «миссис Адамс, редкой госпоже мысли и слез».






Мистер Фокс был другом отца мисс Флауэр (Бенджамина Флауэра, известного как редактор «Кембриджского вестника») и после его смерти в 1829 году стал соисполнителем его завещания и своего рода опекуном его дочерей, тогда еще незамужних и лишившихся матери с младенчества. Основной работой Элизы был сборник гимнов и гимнов, первоначально сочиненных для часовни мистера Фокса, где она взяла на себя полное управление хоровой частью службы. Ее способности не ограничивались музыкой; она обладала, как мне сказали, инстинктивным вкусом и суждением в литературных делах, благодаря чему ее мнение высоко ценилось литературными людьми. Но подлинная оценка мистером Браунингом ее музыкального гения была, вероятно, самой сильной постоянной связью между ними. Мы услышим об этом его собственными словами.



 













Глава 4

1826–1833

Первые впечатления от Китса и Шелли — Длительное влияние Шелли — Детали домашнего образования — Его последствия — Юношеское беспокойство — Противодействующая любовь к дому — Ранние дружеские отношения: Альфред Дометт, Джозеф Арнольд, Сильверторны — Выбор поэзии в качестве профессии — Альтернативные предложения; ошибочные слухи о них — Интерес к искусству — Любовь к хорошим театральным представлениям — Талант к актерскому мастерству — Окончательная подготовка к литературной жизни.

В период, к которому мы подошли, а именно к моменту окончания школы и завершения его четырнадцатого года жизни, в жизни Роберта Браунинга зарождалось другое, значительное влияние — влияние поэта Шелли. Мистер Шарп пишет,* и я могла бы изложить факты только похожими словами: «Проходя однажды мимо книжного лотка, он увидел в ящике с подержанными томами маленькую книгу, рекламируемую как "Атеистическая поэма мистера Шелли: очень редкая"» . . . «Из смутных замечаний в ответ на свои расспросы и из одного-двух случайных намеков он узнал, что действительно был поэт по имени Шелли; что он написал несколько томов; что он умер» . . . «Он умолял мать достать ему произведения Шелли, просьба, которую было нелегко выполнить по той простой причине, что ни один из местных книготорговцев даже не слышал имени поэта. В конечном итоге, однако, миссис Браунинг узнала, что то, что она ищет, можно приобрести у Оллиеров на Вер-стрит в Лондоне».

* «Жизнь Браунинга», стр. 30, 31.


Миссис Браунинг отправилась к братьям Оллиер и привезла «большинство сочинений Шелли, все в их первом издании, за исключением "Ченчи"». Она привезла также три тома еще менее известного Джона Китса, получив заверение, что тому, кому нравятся произведения Шелли, понравятся и эти.

Китс и Шелли всегда должны оставаться связанными в эту эпоху поэтического роста мистера Браунинга. Они действительно пришли к нему как два соловья, которые, как он рассказывал некоторым друзьям, пели вместе в майскую ночь, завершившую этот знаменательный день: один в ракитнике в саду его отца, другой в красном буке, который рос на прилегающей земле — с той разницей, конечно, что он, должно быть, часто слушал пернатых певцов раньше, в то время как два новых человеческих голоса звучали из того, что было для него, как и для многих более поздних слушателей, неизвестными высотами и глубинами мира воображения. Их высказывание было для такого духа, как его, последним, как в некотором смысле и первым, словом того, что может сказать поэзия; и никто, кто когда-либо слышал, как он читает «Оду соловью» и повторяет в тех же приглушенных тонах, как будто продолжая свои собственные мысли, какую-то строку из «Эпипсихидиона», не может сомневаться, что они сохранили прочное и почти равное место в сердце его поэта. Но двоих нельзя считать равными в их отношении к его жизни, и было бы большой ошибкой приписывать кому-либо из них какое-либо важное влияние на его гений. Мы можем уловить некоторые мимолетные отголоски мелодии Китса в «Пиппа проходит»; почти общее место, что некоторая мера шеллиевской фантазии узнаваема в «Полине». Но поэтическая индивидуальность Роберта Браунинга была сильнее любого обстоятельства, через которое она могла бы питаться. Она нашла бы питание в пустынном воздухе. Своей первой принятой работой он отбросил то, что было чуждо его поэтической природе, чтобы с тех пор быть своим собственным, никогда не подавляемым и никогда не ошибочным «я». Если Шелли стал и долго оставался для него величайшим поэтом своего века — почти любого века — то не потому, что он считал его величайшим в поэтическом искусстве, а потому, что в его случае, превыше всех других, он верил, что его упражнение было продиктовано самым истинным духовным вдохновением.

Трудно проследить процесс, посредством которого это убеждение сформировалось в уме мальчика; еще труднее объяснить сильную личную нежность, которая сопровождала его. Факты, которые должны были представить Шелли его воображению как оклеветанного и преследуемого человека, могли быть едва известны. Трудно судить, насколько такие человеческие качества, которые мы теперь читаем в его работе, могли быть очевидны для того, кто приближался к нему только через нее. Но сверхчеловеческая нота в гении Шелли неотразимо внушала Браунингу четырнадцати лет, как она все еще внушала Браунингу сорока лет, присутствие возвышенного духа, пребывающего в общении с высшими вещами. В его высказываниях часто была глубокая печаль; на нем было освящение ранней смерти. И так поклонение укоренилось и выросло. Оно должно было найти свое лирическое выражение в «Полине»; свое рациональное и, с точки зрения автора, философское оправдание в прозаическом эссе о Шелли, опубликованном восемнадцать лет спустя.

Может показаться несоответствующим природе этого влияния то, что оно началось с обращения к нему в подрывной форме. Шелли, которого Браунинг впервые полюбил, был Шелли «Королевы Маб», Шелли, который переделал бы всю систему религиозных верований, как и человеческих обязанностей и прав; и самым ранним результатом нового развития стало то, что он стал исповедующим атеистом и в течение двух лет практикующим вегетарианцем. Он вернулся к своей естественной диете, когда обнаружил, что его зрение становится слабым. Атеизм излечил себя сам; мы точно не знаем, когда или как. Что мы знаем, так это то, что это было для него преходящим состоянием морального или воображаемого бунта, а не рационального сомнения. Его ум не был так устроен, чтобы такое сомнение могло закрепиться в нем; и он никогда в дальнейшей жизни не говорил об этом периоде отрицания иначе, как о приступе мальчишеской глупости, с которой его более зрелое «я» не могло иметь ничего общего. Возвращение к религиозной вере не поколебало его веры в своего нового пророка. Оно лишь заставило его признать, что он неправильно его понял.

Этот шеллиевский период жизни Роберта Браунинга — тот, который пролегал между «Incondita» и «Полиной» — оставался, тем не менее, периодом бунта и беспокойства, к которому могли способствовать многие обстоятельства, помимо влияния одного ума. Было решено, что он завершит, или, во всяком случае, продолжит свое образование дома; и, зная старшего мистера Браунинга, мы не можем сомневаться, что лучшие причины, доброты или целесообразности, привели его к такому решению. Тем не менее, это, вероятно, было ошибкой на тот момент. Условия домашней жизни были более благоприятными для творческого роста молодого поэта; но вряд ли был мальчик, чье моральное и психическое здоровье могло бы больше выиграть от сочетания дисциплины и свободы государственной школы. Его домашнее обучение включало все, что в те дни шло на производство образованного джентльмена, и, следовательно, многое из того, что было физически полезным. Он учился музыке, пению, танцам, верховой езде, боксу и фехтованию и преуспел в более активных из этих занятий. Изучение музыки также было серьезным и проводилось под руководством двух учителей. Мистер Джон Релф, автор ценной работы по контрапункту, был его инструктором по генерал-басу; мистер Абель, ученик Мошелеса, — по исполнению. Он писал музыку для песен, которые сам пел; среди них «Иди и поймай падающую звезду» Донна; «Я не хочу безумную Клитию» Худа; «Горные овцы слаще» Пикока; и его аранжировки, все из которых он впоследствии уничтожил, были, как мне сказали, очень энергичными. Его образование, по-видимому, в остальном было чисто литературным. В течение двух лет, с четырнадцати до шестнадцати лет, он занимался с французским репетитором, который, было ли это задумано или нет, передал ему очень мало, кроме хорошего знания французского языка и литературы. На восемнадцатом году жизни он посещал в течение семестра или двух класс греческого языка в Лондонском университете. Его классическое и другое чтение, вероятно, продолжалось. Но мы ничего не слышим в программе о математике или логике — ни о чем, короче говоря, из тех предметов, которые тренируют, даже принуждают мыслительные способности и которые были вдвойне необходимы для натуры, в которой творческое воображение преобладало над всеми другими умственными способностями, какими бы великими эти другие способности ни были. И даже как поэт он страдал от этого упущения: поскольку инволюции и наложения мыслей и фраз, которые встречаются в его более ранних и снова в его последних работах, должно быть, частично были связаны с тем, что он никогда не учился следовать процессам более нормально устроенных умов. Было бы большой ошибкой полагать, что они когда-либо возникали из-за отсутствия смысла, ясно ощущаемого, если не всегда ясно продуманного им самим. Он накапливал свою память и обогащал свой ум; но именно так он питал сознание очень яркой и настойчивой личности; и в условиях ограничений, неотделимых от жизни воспитанного дома юноши, это становилось для него бременем. Какой выход он нашел в стихах, мы не знаем, потому что ничего не сохранилось из того, что он мог тогда написать. Возможно, что судьба его ранних стихов и, еще больше, смена идеалов замедлили определенный импульс к поэтическому творчеству. Для него было бы облегчением набросать и разработать план своей будущей работы — своей великой ментальной портретной галереи типичных мужчин и женщин; и он делал это по крайней мере в последние годы, предшествовавшие рождению «Полины». Но даже это должно было быть результатом некоторых затянувшихся мук с самим собой; потому что только внутреннее чувство очень разнообразных возможностей существования могло побудить его к такому роду творчества. Ни один персонаж, которого он когда-либо создал, не был просто плодом воображения.

Естественно, поэтому, что в это время роста он должен был быть не только более беспокойным, но и менее любезным, чем в любое другое. Всегда нетерпеливый характер приобрел качество агрессивности. Он вел себя так, как ведет себя юноша, который знает, что он умен, и верит, что его не ценят, потому что грубые или парадоксальные формы, которые принимает его ум, не рекомендуют его умам старших. Он бросал вызов суждениям окружающих и безвозмездно провозглашал себя всем, чем он был, и некоторыми вещами, которыми он не был. Все это утихло по мере того, как время шло, и будущий человек в нем мог сбросить своенравного ребенка. Все это было так естественно, что могло быть легко забыто. Но это огорчало его мать, единственное существо в мире, которое он полностью любил; и заслуживает памяти в той нежной печали, с которой он сам помнил это. Он всегда был готов сказать, что в свои молодые годы он мало чего стоил; действительно, его самоуничижение охватывало большую часть его жизни. Это была, возможно, одна из причин трудности побудить его остановиться на своем прошлом. «Я лучше сейчас», — говорил он не раз, когда вызывались его воспоминания.

Одна нежная маленькая связь поддерживалась между его матерью и им самим, пока он жил под отцовской крышей; его правилом было никогда не ложиться спать, не поцеловав ее на ночь. Если он был вне дома так поздно, что ему приходилось впускать себя с помощью ключа, он тем не менее заходил к ней в ее комнату. Он также не подчинялся этому как необходимому ограничению; ибо, за исключением случаев его поездок за границу, вряд ли зафиксировано, чтобы он когда-либо добровольно проводил ночь вне дома. Это может не значить много, или это может быть в заслугу его беспокойства, что, когда его поместили к какому-то джентльмену на Гауэр-стрит для удобства посещения университетских лекций или ради подготовки к ним, он нарушил договоренность в конце недели; но даже приятный визит не имел силы задержать его дольше, чем на несколько дней.

Это качество домоседства было в любопытном контрасте с естественной богемностью юношеского гения и склонностью к дикости, которая заявляла о себе в его мальчишеские дни. Это стало тем более поразительным, когда он вступил в возраст, в котором никакое разумное количество свободы не могло быть ему отказано. Что-то, возможно, должно быть допущено для денежной зависимости, которая запрещала ему формировать какие-либо дорогие привычки развлечений; но он также претендует на заслугу того, что не смог принять никаких удовольствий низкого уровня вместо них. Я не знаю, как могла возникнуть идея, что он добровольно искал свой опыт в обществе «цыган и бродяг». Я не помню ничего в его работах, что даже намекало бы на такую ассоциацию; и несомненно, что несколько часов, проведенных на ярмарке, во все времена исчерпали бы его способность выносить это. В самых дерзких воображениях его поздней жизни, в самых недисциплинированных актах его ранней юности всегда присутствовали любопытные деликатности и сдержанности. В нем всегда была скрыта настоящая доброта сердца, которая не позволяла ему сознательно играть с другими жизнями. Работа также должна была быть его защитой, когда привычка к ней была приобретена и когда воображение, когда-то его хозяин, научилось служить ему.

Одна осязаемая причина его юношеского беспокойства была подразумеваема в предыдущих замечаниях, но заслуживает изложения словами его сестры: «Дело было в том, бедный мальчик, что он перерос свое социальное окружение. Они были абсолютно хорошими, но они были узкими; иначе быть не могло; он тяготился ими». Он не был, однако, совсем без подходящего общества даже до поворотного момента в его внешнем существовании, который был достигнут публикацией «Полины»; и одно долгое дружеское знакомство, вместе с одной прочной дружбой, имели свои корни в этих ранних камбервеллских днях. Семьи Джозефа Арнольда и Альфреда Дометта жили в Камбервелле. Эти два молодых человека были воспитаны для юридической профессии, и первый, впоследствии сэр Джозеф Арнольд, стал судьей в Бомбее. Но отец Альфреда Дометта был одним из капитанов Нельсона, и бродячий дух моряка был очевиден в его сыне; ибо он едва был призван в адвокатуру, как отправился в Новую Зеландию по настоянию кузена, который опередил его, но который утонул во время дневной съемки, прежде чем он смог прибыть. Он стал членом парламента Новой Зеландии и, в конечном итоге, на короткое время, его кабинета; вернувшись в Англию только после тридцатилетнего отсутствия. Этот мистер Дометт кажется очень скромным человеком, помимо преданного друга Роберта Браунинга, и по случаю теплым защитником его работ. Когда он читал апостроф к «Альфреду, дорогой друг» в «Ангеле-хранителе», он дошел до последней строки, прежде чем ему пришло в голову, что человек, к которому взывают, может быть он. Я не думаю, что эта поэма и та, что прямо адресована ему под псевдонимом «Уоринг», были единственными, вдохновленными нежным воспоминанием, которое он оставил в уме их автора.

Среди его товарищей по играм были также трое Сильверторнов, его соседей по Камбервеллу и двоюродных братьев по материнской линии. По-видимому, это были беспутные юноши, и они, безусловно, не играли никакой роли в его интеллектуальной или литературной жизни; однако эта группа представляет интерес для его биографа. Все трое братьев были одаренными музыкантами, вероятно, унаследовав этот дар от отца своей матери. Мистер Браунинг проникся большой привязанностью к старшему и, в целом, самому талантливому из кузенов; и когда тот умер — в молодости, как и все они, — он написал в память о нем стихотворение «Мэй и смерть» («May and Death»). Имя «Чарльз» в нем заменяет старое, привычное «Джим», которое он так часто произносил в своих поздние годы с оттенком жалости и глубокой нежности. Миссис Сильверторн была той самой тетей, которая оплатила печать «Полины».

Примерно в то время, когда он недолго посещал Университетский колледж, был окончательно сделан выбор в пользу поэзии как будущей профессии. Для юного Роберта это было предрешено; не в меньшей степени это понимал и его отец, который проявлял слишком сочувственный интерес к жизни сына, чтобы не видеть, в каком направлении склоняются его желания. Правда, в какой-то момент он, должно быть, заигрывал с мыслью стать художником, но эта мысль никогда не была его истинным желанием. Если бы у него возникло такое стремление, оно встретило бы не только отсутствие возражений со стороны отца, но и его полную готовность поддержать его, и этот вопрос, по-видимому, никогда серьезно не обсуждался на семейных советах. Пожалуй, было бы странно, если бы это было иначе. Мистер Браунинг очень рано познакомился с именами великих живописцев, а также узнал кое-что об их работах, поскольку Далиджская картинная галерея находилась в приятной пешей доступности от его дома, и отец постоянно водил его туда. На протяжении всей жизни он сохранял глубокий интерес к искусству и художникам и стал хорошо знакомой фигурой в одной-двух лондонских студиях. Некоторые его рисунки с натуры, сделанные в Италии, к которым он подготовился усердным копированием слепков и изучением анатомии человека, имели, я полагаю, большие достоинства. Но живопись была одним из тех предметов, в которых он никогда не получал наставлений, хотя он занимался лепкой под руководством своего друга мистера Стори; и одно из его собственных писем вскоре покажет, что, по крайней мере в юности, он никогда не приписывал себе исключительных художественных способностей. Трудно сомневаться в том, что он мог бы стать художником, и, возможно, великим, учитывая его блестящие общие способности и особые дарования. Однако способность что-то делать отличается от импульса к этому, что и подтвердилось в данном случае.

Больше значения можно придать идее его отца о том, что ему следует получить юридическое образование. Это естественным образом совпало бы с расширением социального кругозора, который обеспечивали занятия в Университетском колледже; возможно, это было продиктовано тем фактом, что ближайшие друзья, которых он уже приобрел, и другие, с которыми он, возможно, знакомился в то время, были барристерами. Но это также осталось лишь идеей. Он мог бы устроиться в Банк Англии, где через отца ему было фактически предложено место, но старший Браунинг спонтанно отверг это как недостойное способностей сына. Он сказал, что сам никогда не любил банковскую работу и поэтому не мог навязывать ее ему.

Нам остается отметить еще одно, более ошибочное представление о жизненных путях мистера Браунинга. Недавно было заявлено, несомненно, со ссылкой на его собственные слова, что церковь была профессией, к которой он однажды чувствовал себя склонным. Но признание такого рода могло относиться только к тому периоду его детства, когда естественный порыв в сочетании с наставлениями и руководством матери часто заставлял его воображение и чувства принимать религиозную форму. С тех пор как он стал самостоятельным человеком, он перестал быть даже постоянным прихожанином, хотя религия стала в большей, а не в меньшей степени неотъемлемой частью его внутренней жизни; а его предполагаемая любовь к различным проповедникам на самом деле означала лишь то, что он слушал только тех, кто был интересен ему в силу личного знакомства или выдающихся достоинств. Я упоминала каноника Мелвилла как одного из них; преподобный Томас Джонс, как будет видно, был другим. В Венеции он вместе со своей сестрой постоянно посещал собрания итальянского пастора в тамошней маленькой вальденской церкви.*

* Память мистера Браунинга сохранила его первую и последнюю попытку проповедовать, вдохновленную одним из самых ранних посещений храма. Он импровизировал стихарь или мантию, взобрался в кресло вместо кафедры и вещал с такой яростью, что его сестра, которая была едва ли старше младенца, испугалась и заплакала; после чего он повернулся к воображаемым слушателям и сказал со всей строгостью, подобающей случаю: «Билетер, уберите этого ребенка».









Было бы гораздо менее удивительно, если бы нам сообщили, опираясь на достаточные основания, что его беспокоили мысли о сцене. Он был страстным поклонником хорошей актерской игры и готов был идти пешком из Лондона в Ричмонд и обратно, чтобы увидеть Эдмунда Кина, когда тот выступал там. Мы знаем, какое впечатление на него произвел Макриди, хотя в его ретроспективной оценке обоих актеров более тонкий гений Кина стал совершенно очевиден; и невозможно было видеть или слышать его, даже в старости, когда он мимолетно перевоплощался в одного из шекспировских персонажей, прежде всего в Ричарда III, и не чувствовать, что в нем пропал великий актер.

В восемнадцатилетнем возрасте Роберта Браунинга для джентльменов было открыто так мало профессий, что согласие его отца с тем выбором, который он сделал, могло показаться делом не столько доброты, сколько необходимости. Но мы должны искать проявление доброты не только в этом первом, почти неизбежном согласии на то, чтобы его сын стал писателем, но и в последующей неизменной готовности поддерживать его на литературном поприще. «Парацельс», «Сорделло» и весь цикл «Колокольчики и гранаты» были опубликованы за счет отца, и, как ни невероятно это звучит, не принесли ему никакой прибыли. Это живо представало перед мысленным взором мистера Браунинга в те, как справедливо определяет миссис Кембл, «памятные дни», которые являются естественной прелюдией к дням забвения. В ходе этих бесед он признался другу, что только за это он обязан отцу больше, чем кому-либо другому в мире. Слова подобного содержания, сказанные в разговоре с сестрой, с тех пор, как и должно было быть, попали в печать. Тем справедливее мир будет истолковывать любые случайные признания, которые он, возможно, когда-либо делал, об интеллектуальных разногласиях между ним и отцом.

Когда жребий был брошен и юный Браунинг окончательно решил сделать литературу своей профессией, он подготовил себя к ней, прочитав и усвоив весь словарь Джонсона. Нас не может удивить это, когда речь идет о человеке, который продемонстрировал столь великое мастерство владения словом и столь глубокое знание возможностей английского языка.



 













Глава 5

1833-1835

«Полина» — Письма мистеру Фоксу — Публикация поэмы; основные биографические и литературные характеристики — Рецензия мистера Фокса в «Monthly Repository»; другие отзывы — Путешествие в Россию — Желаемое дипломатическое назначение — Короткие стихотворения; первый сонет; способ их появления — «Трифлер» — М. де Рипер-Монклар — «Парацельс» — Письма мистеру Фоксу по поводу него; его публикация — Случайное происхождение «Парацельса»; его вдохновляющий мотив; его связь с «Полиной» — Рецензия мистера Фокса в «Monthly Repository» — Статья Джона Форстера в «Examiner».

Прежде чем мистеру Браунингу исполнился двадцать один год, он написал «Полину, фрагмент исповеди». Его сестра была посвящена в тайну, но на этот раз родители — нет. Вот почему его тетя, услышав, что «Роберт» «написал поэму», добровольно предложила сумму, необходимую для ее публикации. Даже этот первый успех не внушил особого оптимизма семье, и мисс Браунинг сделала карандашные копии своих любимых отрывков на случай, который казался слишком вероятным, что она больше никогда не увидит поэму целиком. Тем не менее, она была принята издательством «Сондерс и Отли» и вышла анонимно в 1833 году. Тем временем юный автор вспомнил о своем раннем доброжелателе, мистере Фоксе, и написал ему следующее (письмо не датировано):

Дорогой сэр, — Возможно, с помощью приведенных ниже инициалов и небольшого размышления вы вспомните странноватого мальчика, который имел честь быть представленным вам в Хакни несколько лет назад — в то время сочинителя и исполнителя стихов, чьи труды вы незадолго до того похвалили в некотором роде — (искренне или нет, Бог весть): именно этот человек берет на себя смелость обратиться к тому, чья тогдашняя скудная похвала ценилась выше, чем весь грохот и фанфары славы сейчас, и представить вам свободную и легкую вещь, которую он написал несколько месяцев назад «на одной ноге» и которая выходит на этой неделе — услышав или вообразив, что вы сотрудничаете с «Вестминстером».

Если она покажется слишком незначительной для разбора, я тем не менее останусь, дорогой сэр, вашим покорным слугой, Р. Б.

Я забыл главное — умоляю вас не портить лазейку, которую я оставил для отступления, если понадобится, «симпатия дорогих друзей» и т. д., никто из которых ничего об этом не знает.

Понедельник утром; преподобному Фоксу.

Ответ был явно обнадеживающим, и мистер Браунинг написал снова:

Дорогой сэр, — Вследствие вашего любезного разрешения я посылаю, или пришлю, дюжину экземпляров «Полины» и (чтобы смягчить наказание) поэму Шелли — в связи с тем, о чем вы упоминали сегодня утром. Возможно, будет лучше, если вы сообщите мне об их благополучном прибытии строчкой на имя Р. Б.-младшего, Ганновер Коттедж, Саутгемптон-стрит, Камбервелл. Вы не должны счесть меня слишком назойливым, если я сделаю возвращение «Розалинды и Елены» предлогом для визита к вам в какой-нибудь вечер — упомянутая «Р. и Е.», как я заметил, была зачитана до дыр и старательно помечена одним моим знакомым, но у меня нет времени стереть его следы любви. Я, дорогой сэр, искренне ваш, Р. Браунинг. Камбервелл: 2 часа.

В левом углу первой страницы этой записки написано: «Посылка — посылка с «Полиной» — пришла. Посылаю одну в качестве свидетельства».

На внутренней странице написано:

«Экспромт после прослушивания проповеди преподобного Т. Р. — названной «тяжелой» —

«Тяжелая проповедь! — верно, ошибка велика, ибо ни одно слово, произнесенное Томом, не имело веса».

Третье письмо, также без даты, но с почтовым штемпелем от 29 марта 1833 года, вероятно, относится к обещанию или объявлению о благоприятном отзыве. Четвертое содержит благодарность мистера Браунинга за сам отзыв:

Мой дорогой сэр, — Я только что получил ваше письмо, на которое хочу ответить до того, как до меня дойдет еще какое-либо проявление вашей доброты; — я могу лишь принести вам свою простую благодарность — но она такого рода, которую можно выразить лишь раз или два в жизни: учитывая все обстоятельства, я думаю, вы почти вознаграждены, если представите, что я должен чувствовать — и стоило выставить себя дураком, только чтобы получить «случай», который ставит моего славного малого Мандевиля в тупик.

Что касается книги — надеюсь, вскоре я ее улучшу и заслужу вашу доброту.

Тем временем я не забуду, в какой степени я, дорогой сэр, ваш самый обязанный и покорный слуга Р. Б. У С. и О., Кондуит-стрит, четверг, утро.

Я должен вторгнуться в ваше внимание, мой дорогой сэр, еще раз, чем намеревался — но отзыв, подобный тому, что я прочел, возымеет свое действие во что бы то ни стало.

Я могу лишь сказать, что очень горд чувствовать такую благодарность, и не совсем лишен надежды оправдать, по крайней мере усилиями, ваше самое великодушное «выступление». Хэзлитт писал свои эссе, как он где-то говорит, главным образом для того, чтобы послать их кому-то в деревне, кто «всегда пророчил, что он станет кем-то»! — Будьте уверены, я никогда не напишу ни строчки, не думая об источнике моей первой похвалы. Я, дорогой сэр, искренне и обязанный вам, Роберт Браунинг. 31 марта 1833 г.

Мистер Фокс был тогда редактором периодического издания под названием «Monthly Repository», которое, как пишет его дочь, миссис Бриделл-Фокс, в своей изящной статье о Роберте Браунинге в «Argosy» за февраль 1890 года, он пытался поднять от его первоначального конфессионального характера до первоклассного литературного и политического журнала. Статьи, вошедшие в том за 1833 год, безусловно, полны интереса и разнообразия, будучи одновременно более популярными и более солидными, чем те, что предписаны нынешней модой на ежемесячные журналы. Он благосклонно отозвался о «Полине» в апрельском номере — то есть, как только она появилась; и юный поэт таким образом получил от него введение в то, что должно было быть, хотя, вероятно, не было, широким кругом интеллигентных читателей.

Пять лет спустя автор охарактеризовал поэму в фантастической заметке, приложенной к одному из экземпляров, как «единственный оставшийся плод на стройном Древе Жизни в моем Раю Дураков». Это название плохо подходит к работе, которая, сколь бы диким плодом гения мистера Браунинга она ни была, содержит в своих многочисленных строках изысканной фантазии и глубокого пафоса так много богатого и сладкого. В ней также, отбросив метафоры, были свои недостатки преувеличения и путаницы; и именно о них, вероятно, думал мистер Браунинг, когда писал свое более серьезное апологетическое предисловие к переизданию 1868 года. Но эти недостатки были отчасти обусловлены его концепцией характера, который он пытался изобразить; и отчасти присущей трудностью изображения столь сложного характера в череде психических и моральных состояний, независимо от условий времени, места и обстоятельств, которые были с ними связаны. Только очень мощное воображение могло вдохновить на такую попытку. Еще более заметное усилие творческого гения обнаруживается в ее конце. Момент, выбранный для «Исповеди», был моментом высшего морального или физического кризиса. Истощение, сопутствующее этому, прямо выражено человеком, который ее делает, и может быть также распознано в яркой, но запутанной интенсивности воспоминаний, из которых она состоит. Но мы остаемся в полном неведении относительно того, является ли этот кризис приближением смерти или началом выздоровления, или какой характер он носит в сознании страдальца; и язык, использованный на последних страницах, таков, что предполагает, без малейшего разрыва в поэтической непрерывности, попеременно то один, то другой вывод. Браунинг намеревался этим поддержать свою анонимность; и когда автор в «Tait's Magazine» назвал поэму произведением чистого недоумения, он выразил естественное суждение филистера, доказав при этом, что является таковым. Если отзыв Дж. С. Милля, который эта критика исключила, был действительно — как всегда считал мистер Браунинг — гораздо более сочувственным, я могу лишь выразить свое изумление; ибо невозможно представить себе большой и культурный интеллект, менее гармонирующий с поэтическими излишествами или даже поэтическими качествами «Полины». Но это отступление.

Мистер Фокс, будучи искусным критиком, не придавал большого значения художественным изъянам работы. Его восхищение ею было столь же великодушным, сколь и искренним; и, распознав в ней руку восходящего поэта, ему было приятнее приветствовать появление этого поэта, чем фиксировать его недостатки.

«Поэма, — говорит он, — хотя, очевидно, является поспешным и несовершенным наброском, содержит в себе правду и жизнь, которые вызвали у нас трепет и захватили нас силой, ощущение которой никогда еще не подводило нас как критерий гениальности».

Но в его представлении она имела также отличительную характеристику, которая возвышала ее над сферой чисто художественной критики. Статья продолжается:

«Мы никогда не читали ничего более чисто исповедального. Все произведение духовно, от духа. Декорации находятся в чертогах мысли; действующие лица — это силы и страсти; события — это переходы из одного состояния духовного существования в другое».

И из контекста мы узнаем, что он принял это исповедальное и интроспективное качество как выражение высшей эмоциональной жизни — следовательно, самой сущности религии. В этом пункте самые искренние поклонники поэмы могут оказаться в разногласии с мистером Фоксом. Ее настроение тепло религиозно; она всегда, в определенном смысле, духовна; но ее интеллектуальная деятельность осуществляется на совершенно земной почве, и этот факт обычно признается отрицанием духовности в религиозном смысле этого слова. Однако никакое расхождение во мнениях относительно его суждения о «Полине» не может уменьшить нашу признательность за ободряющую доброту мистера Фокса к ее автору. Никто, кто любил мистера Браунинга в нем самом или в его работе, не может читать последние строки этой рецензии без трепета нежной благодарности за симпатию, столь бескорыстно и — как он писал в свои последние годы — столь своевременно оказанную:

«Признавая поэта, мы не можем останавливаться на мелочах или терзать себя такими вопросами [как несколько изъянов]. Время для этого найдется потом, когда перед нами предстанут более крупные работы. Архимед в ванне должен был решить много деталей об удельном весе и короне Гиерона, но сначала он совершил славный прыжок и закричал «Эврика!»»

Многие открыли для себя мистера Браунинга с тех пор, как он стал известен. Один лишь открыл его в его безвестности.

Рядом с именем мистера Фокса стоит имя Джона Форстера среди первых спонтанных ценителей гения мистера Браунинга; и его восхищение было, по-своему, более ценным из-за обстоятельств, которые исключали в нем всякую возможную, даже бессознательную, предвзятость личного интереса или симпатии. Но это относится к несколько более позднему периоду нашей истории.

Я довольно подробно останавливаюсь на этом первом опыте литературной карьеры мистера Браунинга, потому что уверенность, которую он ему дал, определила ее ближайшее будущее, если не окончательный курс, — потому что, кроме того, сама поэма более важна для понимания его ума, чем, возможно, любое другое из его отдельных произведений. Это было самое раннее из его драматических творений; поэтому оно неизбежно было наиболее пронизано им самим; и мы можем рассматривать «Исповедь» в значительной степени как его собственную, ни на мгновение не игнорируя элемент воображения, который неизбежно и определенно входил в нее. В один момент, действительно, его высказывание настолько выразительно, что мы чувствовали бы его прямым, даже если бы не знали, что оно истинно. Отрывок, начинающийся словами «Я соткан из напряженнейшей жизни», передает нечто большее, чем фактическое психологическое состояние писателя. Лихорадочное желание жизни постепенно трансформировалось в более или менее активное интеллектуальное и творческое любопытство; но чувство индивидуального, самоцентрированного и, как оно ему представлялось, безусловного существования пережило все уроки опыта и часто, действительно, бессознательно навязывало себя им.

Я уже упоминала тот другой и более патетический фрагмент отчетливой автобиографии, который можно найти в обращении к «Идущему по солнцу». Мистер Фокс, процитировавший большую его часть, справедливо заявляет, что «пылкость, воспоминание, полусожаление, смешивающееся с его ликованием, так же истинны, как прекрасен его ведущий образ». «Ликование» — в триумфе растущей славы Шелли; сожаление — об утраченной привилегии поклоняться в уединенной нежности у безвестного алтаря. Двойственное настроение было бы характерно для любого периода жизни мистера Браунинга.

Художественное влияние Шелли также заметно в естественных образах поэмы, которые отражают изменчивую и эмоциональную фантазию вместо прямого поэтического видения более поздних работ автора.

«Полина» получила еще одну изящную дань уважения через два месяца после рецензии. В статье «Monthly Repository», в ходе описания пышных лесных пейзажей, встречается следующий отрывок:

«Шелли и Теннисон — лучшие книги для этого места. . . . Они уроженцы этой почвы; буквально так; и если бы их посадили, они выросли бы так же верно, как монтировка в Кентукки пускает ростки десятипенсовых гвоздей. «Probatum est». Прошлой осенью Л. уронил там в лесу поэму Шелли,* среди густых, влажных, гниющих листьев, и этой весной кто-то нашел нежное экзотического вида растение, растущее в диком виде на том самом месте, с «Полиной», свисающей с его тонкого стебля. Незрелый плод, может быть, но приятного вкуса и многообещающий, и, можно надеяться, последует более зрелый продукт».

* Экземпляр «Розалинды и Елены» мистера Браунинга, который он одолжил мисс Флауэр и который она потеряла в этом лесу на пикнике. Это и скупой, хотя и благонамеренный отзыв в «Athenaeum» исчерпывают ее литературную историю за этот период.* * Не совсем, по-видимому. С тех пор как я написала вышеуказанные слова, мистер Дайкс Кэмпбелл любезно скопировал для меня следующий отрывок из «Literary Gazette» от 23 марта 1833 года: «Полина: фрагмент исповеди», стр. 71. Лондон, 1833. Сондерс и Отли. «Несколько мистический, несколько поэтический, несколько чувственный и не в малой степени непонятный — это мечтательный том, без цели и непригодный для публикации».
















Анонимность поэмы сохранялась недолго; не было причин, почему она должна была быть. Но «Полина» с самого начала была мало известна или обсуждаема за пределами ближайшего круга друзей поэта; и когда двадцать лет спустя Данте Габриэль Россетти неожиданно наткнулся на нее в библиотеке Британского музея, он мог лишь предположить, что она была написана автором «Парацельса».

Единственным зафиксированным событием следующих двух лет была поездка мистера Браунинга в Россию, которая состоялась зимой 1833-4 года. Российский генеральный консул, мистер Бенкгаузен, проникся к нему большой симпатией и, будучи отправлен в Санкт-Петербург с какой-то особой миссией, предложил ему сопровождать его, номинально в качестве секретаря. Письма, написанные сестре во время этого, как и во время любого другого отсутствия, были полны графических описаний и стали бы кладезем интереса для исследователя его творческой жизни. К сожалению, все они уничтожены, и у нас есть лишь разрозненные воспоминания о том, что они могли рассказать; но мы знаем, как странно он был впечатлен некоторыми обстоятельствами путешествия: прежде всего, бесконечной монотонностью покрытого снегом соснового леса, через который он и его спутник мчались днями и ночами со скоростью шести почтовых лошадей, не двигаясь, казалось, с места. Он наслаждался обществом Санкт-Петербурга и ему посчастливилось перед отъездом стать свидетелем ледохода на Неве и увидеть, как царь совершает ежегодную церемонию питья первого стакана воды из нее. Он отсутствовал около трех месяцев.

Единственной активной карьерой, которая могла бы рекомендовать себя ему в ранней юности, была дипломатия; именно ее он впоследствии желал для своего сына. Он, действительно, не был бы против любого поста деятельности и ответственности, не противоречащего подготовке джентльмена. Вскоре после возвращения из России он подал заявление о назначении на миссию, которая должна была быть отправлена в Персию; и небрежная формулировка ответа, который получило его заявление, заставила его на мгновение подумать, что оно было удовлетворено. Он был очень разочарован, когда узнал через интервью с «начальником», что место занято другим.

В 1834 году он начал небольшую серию публикаций в «Monthly Repository», продолжавшуюся в 1835-6 годах и состоявшую из пяти стихотворений. Самым ранним из них был сонет, не вошедший ни в одно издание работ мистера Браунинга и, как я полагаю, впервые появившийся в статье мистера Госса в «Century Magazine» в декабре 1881 года; ныне часть его «Personalia». Второе, начинающееся словами «Король жил давным-давно», должно было быть опубликовано с изменениями и дополнениями как одна из песен «Пиппы». «Любовник Порфирии» и «Иоганнес Агрикола в медитации» были перепечатаны вместе в «Колокольчиках и гранатах» под заголовком «Клетки сумасшедшего дома». Пятое состояло из строк, начинающихся «Все еще болеешь, Ветер? успокоишься или нет?», впоследствии включенных в шестую часть «Жены Джеймса Ли». Сонет не очень примечателен, хотя в нем не отсутствуют намеки на будущую психологическую тонкость поэта; но его самое существенное драматическое качество проявляется в последних трех стихотворениях.

Эта зима 1834-5 года стала свидетелем рождения, возможно, также и исчезновения любительского периодического издания, основанного некоторыми друзьями мистера Браунинга; среди них были молодые Доусоны, впоследствии связанные с Альфредом Дометтом. Журнал назывался «Трифлер» и выходил ежемесячными выпусками примерно по десять страниц каждый. Он развалился из-за нехватки карманных денег у редакторов; но мистер Браунинг написал для него одно письмо, февраль 1833 года, подписанное его обычным инициалом Z и озаглавленное «Некоторые критические замечания по поводу недавней статьи в «Трифлере»». Это мальчишеское произведение искрится весельем, при этом имитируя длинные причудливости некоторых устаревших способов речи. Статья, которую оно атакует, была «Диссертацией о долге и должниках», где предмет, я полагаю, рассматривался в ортодоксальном ключе: и он тратит весь свой парадокс на то, чтобы показать, что задолженность является необходимым условием человеческой жизни, и всю свою софистику на то, чтобы смешать ее с абстрактным чувством обязательства. Пожалуй, едва ли справедливо привлекать внимание к такой чисто аргументативной и литературной причуде; но есть что-то столь комичное в защите долга, какой бы прозрачной она ни была, исходящей от человека, которому никогда в жизни счет не мог быть прислан дважды, и который всегда предпочел бы оплату наличными получению счета вообще, что мне можно простить цитирование некоторых отрывков из нее.

Ибо быть человеком — значит быть должником: — лишь слегка намекая на великий и первобытный долг, подразумеваемый в идее творения, как материю, слишком сложную для таких ушей, как твои, (ибо не говорит ли Лютер, что делать корове с мускатными орехами?) я должен, тем не менее, напомнить тебе, что все моралисты сходились во мнении, считая это наше смертное пребывание действительно непрерывным состоянием долга, а мир, наше жилище, представленным ничем иным, как трактиром, в котором те, кто живет наиболее комфортно, имеют в перспективе пропорциональный счет к погашению,* а те, кто питается наименее изысканно, имеют лишь незначительный долг к уплате — или, как хорошо выражает это мелодичный Куарлз —

Больше всех в долгу тот, кто затягивает день, Кто умирает вовремя, имеет все меньше и меньше платить.



Таким образом, вовсе не из этой мудрой этики следует, что

Долг сковывает энергию души и т. д.


как ты болтаешь, ясно, что они хотели с самого начала внушить эту истину уму каждого человека, — не бесплодную и бессмысленную догму, а эффективное, постоянно влияющее и продуктивное правило жизни, — что он рождается должником, живет должником — да, друг, и когда ты умрешь, не заметит ли какой-нибудь рассудительный свидетель, — не такой отступник от уз природы, как ты, а хороший и верный заемщик, — как делал его дед до него в подобных случаях, что ты «отдал долг природе»? Ха! Я поймал тебя «вне правил», как может сказать один (судебный пристав)!

* Мисс Хики, прочитав этот отрывок, обратила мое внимание на тот факт, что чувство, которое он пародирует, идентично тому, что выражено в этих словах из «Prospice», . . . в минуту уплатить радостные долги жизни боли, тьмы и холода.








Такие выступления служили отвлечением от более серьезной работы по написанию «Парацельса», которая должна была быть завершена в марте 1835 года и которая занимала предыдущие зимние месяцы. Мы не знаем, в какой степени мистер Браунинг оставался в общении с мистером Фоксом; но следующие письма показывают, что друг «Полины» оказал готовую и эффективную помощь в странно трудной задаче поиска издателя для новой поэмы.

Первое датировано 2 апреля 1835 года.

Дорогой сэр, — Я подтверждаю получение вашего письма: — Сарданапал «не мог продолжать умножать царства» — ни я протесты — но я очень благодарю вас.

Вы действительно обяжете меня, переслав рекомендацию Моксону. Я предложил его в частности только из-за его доброго имени и славы среди авторской братии, к тому же он сам писал — как говорят американцы — «больше поэзии, чем можно палкой накидать». Так что я надеюсь, мы договоримся.

Я также надеюсь, что моя поэма окажется не совсем недостойной вашего любезного интереса и более заслуживающей вашего расположения, чем все, что вы видели у меня до сих пор; действительно, я все время ставил перед собой такую задачу, ибо для того, кто столь отмечен прошлыми похвалами, никогда не будет делом оказаться никем в конце концов — «nous verrons». Я, дорогой сэр, искренне и обязанный вам, Роберт Браунинг.

16 апреля он снова написал следующее:

Дорогой сэр,

Ваше сообщение обрадовало мое сердце. Я не терял времени, представившись Моксону, но как только письмо мистера Кларка было прочитано, моксоновское лицо крайне помрачнело от этого — моксоновский акцент стал скорбным при этом: — «Артевельде» не окупил расходов примерно на тридцать с лишним фунтов. Поэзия Теннисона «популярна в Кембридже», и все же из 800 экземпляров, которые были напечатаны из его последнего, разошлось только около 300: мистер М. едва ли знает, рискнет ли он когда-нибудь снова и т. д. и т. д., и, короче говоря, просит даже не рассматривать и т. д. и т. д.

Я сразу же зашел к Сондерсу и Отли, и, чудо из чудес, действительно думаю, что есть некоторый шанс, что мы придем к приличным условиям — я узнаю в начале следующей недели, но не слишком оптимистичен.

Вы «рассчитаетесь со мной»? два слова на это; будучи тем, кто вы есть, вам нужно очень мало подсказок от меня о реальном чувстве, которое я испытываю к ценности вашей критики, и если я не получил ее больше, конечно, я едва ли виноват, кто в более чем одном случае достаточно надоедал вам: но ни одна частица вашей статьи не была отвергнута или проигнорирована вашим наблюдательным покорным слугой, и я буду очень горд, если моя новая работа будет нести в себе следы влияния, под которым она была предпринята — и если я не окажусь подходящим соперником гончара у Горация, который ожидал амфору, а произвел горшок для каши. Я намеренно скрываю предмет, пока вы не увидите мою концепцию его возможностей — иначе вы планировали бы вазу, достойную того, чтобы затмить лучшую посуду Эвандра, рядом с которой мой канфар выглядел бы жалко — едва ли до ручки.

Но такая, какая она есть, она очень искренняя и наводящая на размышления — и, надеюсь, принесет пользу; и хотя я немного напуган мыслью о свежем взгляде, проходящем по ее 4000 строк — обнаруживающем изъяны всех видов, которые мой один ум не может обнаружить, дураков, с которыми обращаются как с мудрецами, неясные отрывки, небрежные стихи и многое, что хуже того, — все же в целом я не очень боюсь исхода, и я бы отдал что-то за то, чтобы мне позволили прочитать ее как-нибудь утром вам — ибо за каждый щелчок по костяшкам я получил бы хлопок по спине, я знаю.

У меня есть еще одно дело, полагаю, более популярного характера, но не столь решительное и явное по паре пунктов — поэтому я решаю испытать вопрос с этим: — мне действительно понадобится ваш отзыв по этому поводу; я поставлю свое имя и упрусь руками в бока; здесь и там есть несколько драгоценных смелых моментов, а направление и масштаб ужасно радикальны — я «покончил» навсегда с другой стороной, но должен во что бы то ни стало быть «за» вашу — позиция, однажды завоеванная, последуют более достойные работы — поэтому некий писатель*, который обдумывал отзыв (неважно, хвалебный или иной) о «Полине» в «Examiner», должен быть благосклонен или высокомерен, как он выберет, но ни в коем случае не праздный зритель моего первого появления на любой сцене (ранее я лишь баловался в частных театральных постановках) и кричать «Шапки долой!» «Вниз впереди!» и т. д., как только я доберусь до просцениума; и он может быть уверен, что хотя мое «Теперь зима нашего недовольства» довольно неловкое, все же будут случайные вспышки хорошего материала — что я разогреюсь по мере продвижения и, наконец, пожелаю «Ричмонду дна морского» и т. д. в самом лучшем стиле, какой только можно вообразить.

* Мистер Джон Стюарт Милль.


Извините за все это хвастовство, я знаю, вы извините, и

(Подпись была отрезана; очевидно, для автографа.)

Мистер Эффингем Уилсон был склонен опубликовать поэму, но, как мы понимаем, скорее на основании радикальных симпатий мистера Фокса и автора, чем на основании ее внутренней ценности.

Титульный лист «Парацельса» знакомит нас с одной из самых теплых дружеских связей в жизни мистера Браунинга. Граф де Рипер-Монклар был молодым французским роялистом, одним из тех, кто сопровождал герцогиню де Берри в ее шуанской экспедиции, и тогда, в течение нескольких лет, проводил свое лето в Англии; якобы для своего удовольствия, на самом деле — как он признался семье Браунингов — в качестве частного агента связи между королевскими изгнанниками и их друзьями во Франции. Он был на четыре года старше поэта и обладал интеллектуальными вкусами, которые создали немедленную связь между ними. В ходе одного из их разговоров он предложил жизнь Парацельса как возможный предмет для поэмы; но, подумав, признал ее неподходящей, потому что она не давала места для введения любви: о которой, добавил он, каждый молодой человек их возраста думал, что имеет что-то совершенно новое сказать. Мистер Браунинг решил, после необходимого изучения, что он напишет поэму о Парацельсе, но трактуя его по-своему. Она была посвящена, в исполнение обещания, другу, которому была обязана своим вдохновением.

Визиты графа в Англию полностью прекратились, и двое друзей не встречались двадцать лет. Затем, однажды, на улице в Риме, мистер Браунинг услышал голос позади себя, кричащий: «Роберт!» Он обернулся, и там был «Амеде». Оба были к тому времени женаты; граф — тогда, я полагаю, маркиз — на английской леди, мисс Джернингем. Миссис Браунинг, которой, конечно, его представили, он очень понравился.*

* Незначительным результатом этой близости стало то, что мистер Браунинг стал членом в 1835 году Institut Historique, а в 1836 году — Societe Francaise de Statistique Universelle, к обоим из которых принадлежал его друг.





Мистер Браунинг действительно трактовал Парацельса по-своему; и тем самым создал характер — во всяком случае, историю — который, согласно недавним суждениям, приблизился гораздо ближе к реальности, чем любая концепция, которая была сформирована до тех пор. Он тщательно собрал все известные факты жизни великого первооткрывателя и интерпретировал их с симпатией, которая была не меньшей интуицией их правды, чем отражением его собственного гения на них. Мы можем в некоторой степени судить об этом по статье под названием «Парацельс, реформатор медицины», написанной доктором Эдвардом Бердо для Общества Браунинга и прочитанной на его октябрьском собрании в 1888 году; и в трудности, которая существует для большинства из нас в проверке исторических данных поэмы мистера Браунинга, она становится ценным руководством, а также интересным комментарием к ней.

Доктор Бердо напоминает нам, что мы не можем понять настоящего Парацельса без обращения к оккультным наукам, столь широко культивируемым в его дни, как и к ментальной атмосфере, которая их породила; и он цитирует в иллюстрацию отрывок из сочинений того епископа Спангеймского, который был наставником Парацельса и который появляется как таковой в поэме. Отрывок является определением божественной магии, которая, по-видимому, является другим термином для алхимии; и излагает великую доктрину всего средневекового оккультизма, как и всей современной теософии — о силе души, одинаково действующей в материальном и нематериальном, в природе и в сознании человека.

Та же подсказка направит нас, как никакая другая, через то, что является, по-видимому, противоречивым в целях и методах, аномальным в моральном опыте Парацельса поэмы. Его лихорадочная погоня среди вещей Природы за пределом знания, не содержащимся даже в фрагментах в ее изолированных истинах; чувство неудачи, которое преследует его самые ценные достижения; его заигрывание с низшей или дьявольской магией, когда божественная потерпела неудачу; аскетическое возвышение, в котором он начинает свою карьеру; внезапное пробуждение к духовной стерильности, которая последовала за этим; все это находит свое место, если не всегда свое соответствие, в реальной жизни.

Язык Парацельса мистера Браунинга, его отношение к себе и миру, однако, не совсем согласуются с предполагаемыми фактами. Они более уместны для пылкого исследователя мира абстрактной мысли, чем для мистического ученого, преследующего секрет существования. Он сохраняет во всех своих ментальных превратностях возвышенность тона и единство намерения, трудно связываемые даже в воображении с реальным человеком, в котором унаследованные суеверия и прогностики истинной науки должны были часто сталкиваться друг с другом. Картина «Реформатора», нарисованная доктором Бердо более непосредственно из истории, передает это двойственное впечатление. Мистер Браунинг сделал его более простым, как бы переплавив его в атмосфере более современного времени и своей собственной интеллектуальной жизни. Эта поэма, следовательно, все еще принадлежит к той же группе, что и «Полина», хотя, как усилие драматического творчества, превосходит ее.

Мы находим Поэта с еще меньшим драматическим маскированием в предсмертном откровении, которое составляет столь прекрасное завершение истории. Оно предоставляет более подходящий комментарий к ошибкам драматического Парацельса, чем к ошибкам исторического, независимо от того, было ли его высказывание в пределах исторической вероятности, как полагает доктор Бердо. В любом случае это был прямой продукт ума мистера Браунинга и выражал то, что должно было стать его постоянным убеждением. Это могло тогда быть эхом немецких пантеистических философий. С точки зрения науки — по крайней мере, современной науки — это было пророческим; хотя пророчеством того, для кого эволюция никогда не могла означать меньше или больше, чем божественное творение, действующее по этому прогрессивному плану.

Более поразительными, возможно, из-за своего личного качества являются свидетельства творческой симпатии, даже прямого человеческого прозрения, которыми изобилует поэма. Фестус, действительно, является по существу человеческим существом: человек — это могла быть женщина — неамбициозного интеллекта и большого разума сердца, в котором многие из нас нашли утешение и помощь. Мы часто чувствуем, читая «Полину», что поэт в ней был старше человека. Впечатление более сильно и определенно передается этой второй работой, которая не имеет интеллектуальной грубости «Полины», хотя все еще принадлежит к ранней фазе интеллектуальной жизни автора. Не только ее ментальная, но и ее моральная зрелость кажется настолько опережающей его незавершенный двадцать третий год.

К первому изданию «Парацельса» было приложено предисловие, давно отброшенное, но которое приобретает свежий интерес в ретроспективе завершенной работы автора; ибо оно излагает постоянный принцип драматического творчества, которым эта работа должна была быть вдохновлена. Оно также предвосхищает вероятную критику художественной формы, которую в этом и столь многих последующих случаях он выбрал для нее.

«Я беспокоюсь, чтобы читатель не стал, с самого начала — принимая мое произведение за класс, с которым оно не имеет ничего общего — судить его по принципам, на которых оно никогда не было вылеплено, и подвергать его стандарту, которому оно никогда не предназначалось соответствовать. Поэтому я предвосхищаю его открытие, что это попытка, вероятно, более новая, чем удачная, обратить метод, обычно принимаемый писателями, чья цель — изложить любое явление ума или страстей через действие лиц и событий; и что, вместо того чтобы прибегать к внешнему механизму инцидентов для создания и развития кризиса, который я желаю произвести, я рискнул отобразить несколько детально само настроение в его возникновении и прогрессе, и позволил агентству, которым оно находится под влиянием и определено, быть в целом различимым только в его эффектах, и подчиненным повсюду, если не полностью исключенным: и это по причине. Я стремился написать поэму, а не драму: каноны драмы хорошо известны, и я не могу не думать, что, поскольку они имеют непосредственное отношение к сценическому представлению, особые преимущества, которые они предлагают, действительно таковы только до тех пор, пока цель, для которой они были впервые установлены, держится в поле зрения. Я не очень хорошо понимаю, что называется Драматической Поэмой, в которой все те ограничения, на которые идут только из-за компенсирующего блага в первоначальной схеме, скрупулезно сохраняются, как будто из-за какой-то особой пригодности в них самих — и все новые возможности, предоставленные автору средством, которое он выбирает, так же упорно отвергаются. . . .»

Мистер Фокс также написал рецензию на это произведение в «Monthly Repository». Статью можно было бы получить благодаря любезности миссис Брайделл-Фокс, но для моих целей будет достаточно сослаться на ее заключительный абзац, приведенный ею в «Argosy» за февраль 1890 года. Это было окончательное выражение того, что автор считал подобающим интеллектуальным отношением к восходящему поэту, чьи цели и методы лежали далеко за пределами общепринятых правил поэзии. Важнейшим событием в истории «Парацельса» стала статья Джона Форстера о нем в «Examiner». Мистер Форстер недавно приехал в город. Он едва ли мог слышать имя мистера Браунинга и, как он позже признавался ему самому, был озадачен при чтении поэмы вопросом, является ли ее автор пожилым или молодым человеком; но он знал, что один из авторов «Athenaeum» назвал ее мусором, и взялся за нее как за вероятный предмет для разгромной критики. То, что он написал, едва ли можно назвать похвалой. Это было простое, непредвзятое признание несомненной силы, а также блестящих перспектив, которые он распознал в этом произведении. Этот взаимный опыт стал началом долгой и, безусловно, с его, мистера Браунинга, стороны, искренней дружбы.



 













Глава 6

1835-1838

Переезд в Хатчем; некоторые подробности — Возобновление общения со второй семьей деда Роберта Браунинга — Рубен Браунинг — Уильям Шерголд Браунинг — Гости в Хатчеме — Томас Карлейль — Светская жизнь — Новые друзья и знакомые — Знакомство с Макриди — Канун Нового года в Элм-Плейс — Знакомство с Джоном Форстером — Мисс Фанни Хоуорт — Мисс Мартино — Сержант Талфорд — Ужин в честь «Иона» — «Стрэффорд» — Отношения с Макриди — Постановка «Стрэффорда» — Письма по этому поводу от мистера Браунинга и мисс Флауэр — Личные впечатления о Роберте Браунинге — Соперничающие формы драматического вдохновения — Связь «Стрэффорда» с «Сорделло» — Мистер Робертсон и «Westminster Review».

Вскоре после этого времени, хотя точную дату припомнить невозможно, семья Браунингов переехала из Камбервелла в Хатчем. Подобные перемены давно задумывались, так как их дом стал слишком тесен; и поиск более подходящего жилья в последнем месте решил вопрос. Новый дом обладал большими достоинствами. Длинные, низкие комнаты верхнего этажа обеспечивали достаточно места для шести тысяч книг старшего мистера Браунинга. Миссис Браунинг сильно страдала от своего хронического недуга — невралгии; и большой сад, выходящий на холмы Суррея, обещал ей все преимущества загородного воздуха. Там были каретный сарай и конюшня, которые, по любопытному, вероятно, старомодному устройству, составляли часть дома и были доступны из него. Здесь со временем разместили «доброго коня» Йорка; и рядом с этим, в саду, у поэта вскоре появился еще один, хотя и более скромный друг в лице жабы, которая настолько привязалась к нему, что следовала за ним, когда он гулял. Он навещал ее ежедневно там, где она зарывалась под кустом белой розы, оповещая о своем приходе щепоткой гравия, брошенной в ее нору; и существо выползало, позволяло нежно почесать себя по голове и вознаграждало этот поступок тем любящим взглядом мягких полных глаз, который мистер Браунинг вспоминал в одном из стихотворений «Азоландо».

Эта смена места жительства впервые привела вторую семью деда в тесный и дружеский контакт с первой. Мистер Браунинг всегда сохранял внешне дружеские отношения со своей мачехой; и как он, так и его дети были вознаграждены за это терпение сердечными отношениями, которые сложились между ними и двумя ее сыновьями. Но в прежние времена они жили слишком далеко друг от друга для частых встреч. Старая миссис Браунинг теперь была вдовой и, чтобы быть ближе к своим родственникам, тоже переехала в Хатчем и обосновалась там по соседству с ними. С ней тогда были только сын и дочь, известные друзьям поэта как дядя Рубен и тетя Джемайма; они были соответственно на девять лет и на один год старше его. «Тетя Джемайма» вскоре вышла замуж и запомнилась главным образом тем, что была очень любезной, а в ранней юности, по словам ее племянника, «прекрасной, как день»; но добрый, веселый «дядя Рубен», тогдашний клерк в лондонском банке Ротшильдов*, стал заметным членом семейного круга. Это не означает, что поэт когда-либо был обязан ему денежной помощью; и желательно, чтобы это было понято, поскольку с уверенностью утверждалось, что это было так. Пока он вообще от кого-то зависел, он зависел исключительно от своего отца. Даже пользование лошадью дяди, которое можно было бы принять за дружескую уступку со стороны мистера Рубена, на самом деле таковой не являлось. Животное, как я уже говорила, стояло в конюшне мистера Браунинга, и за ним ухаживал его садовник. Обещание этих удобств побудило Рубена Браунинга купить лошадь, вместо того чтобы продолжать нанимать ее. Он мог ездить на ней лишь несколько дней в неделю, и для него было скорее выгодой, чем потерей, что такой хороший наездник, как его племянник, упражнял ее в промежутках.

* Имя этого дяди и его деловые отношения с великой еврейской фирмой способствовали возникновению ошибочной теории о происхождении поэта.




Дядя Рубен не был большим ценителем поэзии — во всяком случае, поэзии своего племянника; и непочтительное замечание о «Сорделло», приписанное более выдающемуся современнику, исходило от него под прикрытием имени друга. Но он обладал своей долей умственных способностей. Нам говорят, что он был хорошим лингвистом и писал о финансах под вымышленным именем. Он был также, по-видимому, образованным классиком. Говорят, что лорд Биконсфилд заявил, что надпись на серебряной чернильнице, подаренной дочери Лайонела Ротшильда на свадьбу клерками из Нью-Корта, «была самой подходящей вещью, которую он когда-либо встречал»; и что тот, кто ее выбрал, должен быть одним из лучших латинистов того времени. Это был мистер Рубен Браунинг.

Другим любимым дядей был Уильям Шерголд Браунинг, хотя он был менее близок с племянником и племянницей, чем мог бы стать, если бы не женился, когда они были еще детьми, и не обосновался в Париже, где интересы его отца устроили его в дом Ротшильдов. Он известен своей «Историей гугенотов» — трудом, как нам говорят, «полным исследований, со ссылками на современную литературу почти для каждого упомянутого или затронутого события». Он также написал исторические романы «Провост Парижа» и «Хоэль Морвен», а также сборник разного «Часы досуга»; и в течение нескольких лет был автором «Gentleman's Magazine». Именно от этого дяди мисс Браунинг и ее брат слышали часто повторяемые ныне истории об их вероятных предках: Микае Браунинге, отличившемся при осаде Дерри, и том командире корабля «Святой Дух», который перевез Генриха V во Францию перед битвой при Азенкуре и получил герб с эмблематическими волнами в награду за свою службу. Роберт Браунинг был также обязан ему знакомством с господином де Рипер-Монкларом; ибо он был в дружеских отношениях с дядей молодого графа, маркизом де Фортиа, ученым человеком и членом Института, и дал рекомендательное письмо — на самом деле, я полагаю, своему брату Рубену — по просьбе маркиза.*

* Внук Уильяма Шерголда, Роберт Джардин Браунинг, окончил Линкольн-колледж, был принят в адвокатуру и в настоящее время является государственным обвинителем в Новом Южном Уэльсе; где его имя впервые породило слух, что он сын мистера Браунинга, в то время как объявление о его браке на мгновение связывали с самим мистером Браунингом. Он также был близок с поэтом и его сестрой, которым он очень нравился.








Дружеские отношения с Карлейлем, которые привели к его высокой оценке матери поэта, также начались в Хатчеме. Однажды он взял своего брата, врача, с собой обедать туда. Более ранним и очень привязанным другом семьи был капитан Причард, двоюродный брат известного врача доктора Бланделла. Он позволил молодому Роберту, которого знал с шестнадцати лет, посещать некоторые лекции доктора Бланделла; и это пробудило в нем значительный интерес к наукам, связанным с медициной, хотя, как я еще покажу, никакие знания о болезнях или их лечении, по-видимому, никогда не проникали в его жизнь. Капитан Ллойд косвенно связан с «Бегством герцогини». Эта поэма не была завершена в соответствии с первоначальным планом; и именно всегда желанное посещение этого джентльмена приостановило ее завершение. Мистер Браунинг живо помнил, как щелчок садовой калитки и вид знакомой фигуры, приближающейся к дому, прервали его работу и развеяли ее первоначальное вдохновение.

Появление «Парацельса» не обеспечило молодому поэту подобающего места в общественном мнении и признании. Должно было пройти целое поколение, прежде чем это было ему предоставлено. Но это заставило ведущих или восходящих литераторов того времени признать его; и перед ним открылась более полная и разнообразная светская жизнь. Имена сержанта Талфорда, Хорна, Ли Ханта, Барри Корнуолла (Проктера), Монктона Милнса (лорда Хоутона), Элиота Уорбертона, Диккенса, Вордсворта и Уолтера Сэвиджа Лэндора представляют, наряду с именем Форстера, некоторых из знакомых, с которыми он познакомился, или друзей, с которыми начал дружить в этот период. Среди будущих друзей был также Арчер Герни, хорошо известный в более поздние годы как преподобный Арчер Герни, капеллан британского посольства в Париже. Его симпатии в то время были в значительной степени поглощены политикой. Он баллотировался в парламент от какого-то графства на стороне консерваторов; но он проявлял очень живой интерес к стихам мистера Браунинга; и это, возможно, относит начало их близости к несколько более поздней дате, поскольку красивая история, которой она была проиллюстрирована, связана с публикацией «Колокольчиков и гранат». Он сам писал драмы и стихи. Сэр Джон, впоследствии лорд, Ханмер также был очень увлечен молодым поэтом, который провел с ним приятную неделю в Беттисфилд-парке. Он был автором тома под названием «Фра Чиполло и другие стихотворения», из которого впоследствии был взят эпиграф к «Дню рождения Коломбы».

Друзья, старые и новые, встречались в неформальной манере тех дней, на обедах или поздних ужинах в домах мистера Фокса, сержанта Талфорда и, как мы увидим, мистера Макриди; и дочь мистера Фокса, тогда еще маленькая девочка, но умная и наблюдательная для своих лет, хорошо помнит приятные собрания, на которых ей разрешалось присутствовать, когда первые постановки пьес или первые чтения пьес и стихов собирали вместе некоторых из молодых и более пылких душ. Мисс Флауэр также занимает свое место в этой литературной группе. Ее сестра вышла замуж в 1834 году и оставила ее свободной жить ради своих собственных занятий и своих друзей; и мистер Браунинг, должно быть, видел ее тогда чаще, чем это было возможно в его мальчишеские годы.

Ни одна из этих близостей, однако, не была в то время так важна для него, как та, что сложилась с великим актером Макриди. Они были представлены друг другу мистером Фоксом в начале зимы 1835-6 года; встреча зафиксирована в дневнике Макриди, 27 ноября.*

* «Воспоминания Макриди», под редакцией сэра Фредерика Поллока; 1875 г.



«Пошел из конторы обедать к преподобному Уильяму Фоксу, Бейсуотер. . . . Мистер Роберт Браунинг, автор «Парацельса», пришел после обеда; я был очень рад встретиться с ним. Его лицо полно интеллекта. . . . Я продолжил разговор с мистером Браунингом и попросил разрешения продолжить наше знакомство. Он тепло выразил свое удовлетворение этим предложением, пожелал прислать мне свою книгу; мы обменялись карточками и расстались».

7 декабря он пишет:

«Прочитал «Парацельса», произведение большой смелости, отмеченное поэзией мысли, чувства и дикции, но временами неясное; автор едва ли может не стать ведущим духом своего времени. . . .»

Он пригласил мистера Браунинга в свой загородный дом, Элм-Плейс, Элстри, на последний вечер года; и снова упоминает его под датой 31 декабря.

«. . . Нашими другими гостями были мисс Хенни, Форстер, Каттермол, Браунинг и мистер Манро. Мистер Браунинг был очень популярен среди всей компании; его простая и восторженная манера привлекала внимание и вызывала одобрение всех присутствующих; он выглядит и говорит больше как юный поэт, чем любой человек, которого я когда-либо видел».

Этот визит в канун Нового года впервые свел Браунинга и Форстера. Поездка в Элстри тогда совершалась на дилижансе, и два молодых человека встретились в «Blue Posts», где вместе с одним или несколькими другими гостями мистера Макриди они ждали отправления дилижанса. Они с интересом разглядывали друг друга, оба были по-своему примечательны, и никто не знал, кто другой. Когда в доме Макриди произошло знакомство, мистер Форстер дополнил его словами: «Вы видели небольшую заметку о вас, которую я написал в «Examiner»?» Теперь эти два имени будут постоянно ассоциироваться в дневнике Макриди, который, за исключением случайных высказываний самого мистера Браунинга, является почти единственной нашей записью о его литературной и светской жизни в течение следующих двух лет.

Именно в Элм-Плейс мистер Браунинг впервые встретил мисс Евфразию Фанни Хоуорт, тогдашнюю соседку мистера Макриди, проживавшую с матерью в Бархэм-Лодж. Мисс Хоуорт была еще молодой женщиной, но ее любовь и талант к искусству и литературе сделали ее подходящим членом того радушного круга, к которому принадлежал мистер Браунинг; и она и поэт вскоре стали близкими друзьями. Ее имя появляется как «Eyebright» (Очанка) в «Сорделло». Его письма к ней, возвращенные после ее смерти ее братом, мистером Фредериком Хоуортом, являются ценными свидетельствами его переживаний и чувств в один очень интересный и один глубоко печальный период его истории. Она была совершенно доброй, а также одаренной женщиной, и ее высоко ценили те друзья поэта, которые знали ее как жительницу Лондона в ее последние годы. Портрет, который она написала с него в 1874 году, некоторые люди считают очень хорошим.

Примерно в это же время, и, вероятно, через мисс Хоуорт, он познакомился с мисс Мартино.

Вскоре после знакомства с Макриди, если не раньше, мистер Браунинг стал занят мыслью о писательстве для сцены. В дневнике есть такая запись от 16 февраля 1836 года:

«Заходили Форстер и Браунинг, обсуждали сюжет трагедии, о которой Браунинг начал подумывать: предмет — Нарсес. Он сказал, что я «укусил» его своим исполнением Отелло, а я сказал ему, что надеюсь, что заставлю кровь течь. Это было бы действительно некоторым вознаграждением за страдания, унижения, тошнотворное отвращение, которые я перенес в своей профессии, если бы, благодаря ее осуществлению, я пробудил дух поэзии, чье влияние возвысило бы, облагородило и украсило нашу деградировавшую драму. Да будет так!»

Но от Нарсеса отказались, а более серьезное вдохновение и более определенный мотив должны были прийти позже. Они связаны с одним из приятных светских событий, которые должны были остаться в памяти молодого поэта. 26 мая «Ион» был исполнен впервые и с большим успехом, мистер Макриди исполнял главную роль; и великий актер и ряд их общих друзей встретились за ужином в доме сержанта Талфорда, чтобы отпраздновать это событие. В числе гостей были Вордсворт и Лэндор, с обоими из которых мистер Браунинг тогда встретился впервые. Тосты летали направо и налево. Здоровье мистера Браунинга было предложено сержантом Талфордом как здоровье самого молодого поэта Англии, и Вордсворт ответил на этот призыв с очень любезной учтивостью. Разговор впоследствии перешел на пьесы, и Макриди, который проигнорировал полушутливый вопрос мисс Митфорд, будет ли он играть в пьесе, если она ее напишет, догнал Браунинга, когда они выходили из дома, и сказал: «Напишите пьесу, Браунинг, и удержите меня от поездки в Америку». Ответ был: «Пусть она будет исторической и английской; что вы скажете о драме о Стрэффорде?»

Этот быстрый ответ со стороны поэта показал, что Стрэффорд как драматический сюжет занимал его мысли. Тема витала в воздухе, потому что Форстер тогда выпускал жизнеописание этого государственного деятеля, вместе с другими, принадлежащими к тому же периоду. Это было больше, чем просто «витало в воздухе», насколько это касалось Браунинга, потому что его друг был лишен возможности, из-за болезни или горя, закончить этот том к назначенному времени, и он, как он вполне мог, в значительной степени помог ему в его завершении. Однако только 3 августа Макриди записал в своем дневнике:

«Форстер сказал мне, что Браунинг выбрал Стрэффорда в качестве предмета трагедии; он не мог бы выбрать того, с чем я мог бы более охотно согласиться».

Предыдущая запись от 30 мая, повод которой лишь подразумевается, показывает, с какой высокой оценкой интеллектуальной значимости мистера Браунинга начались профессиональные отношения Макриди с ним.

«Придя в контору, я нашел записку от Браунинга. Что я могу сказать по этому поводу? Это была дань, которая вознаградила меня за раздражения и заботы многих лет: это была одна из самых высоких, могу ли я не сказать самая высокая, честь, которую я получил за всю свою жизнь».

Эта оценка сохранялась в отношении ценности работы мистера Браунинга, поскольку он написал 13 марта 1837 года:

«Прочитал перед обедом несколько страниц «Парацельса», который вызывает мое удивление тем больше, чем больше я его читаю. . . . Просмотрел две пьесы, которые невозможно было прочитать, как я ни старался. . . . Прочитал несколько сцен в «Стрэффорде», которые снова возвращают в мир чувств и ощущений».

Но по мере приближения дня выступления он стал одновременно более тревожным и более критичным. Запись от 28 апреля довольно резко комментирует драматические недостатки «Стрэффорда», помимо заявления о вере автора в то, что единственный шанс для него — в актерской игре, которая, «по возможности, могла бы довести его до конца без неодобрения», хотя он не смеет надеяться, что без противодействия. Вполне мыслимо, что его первое полное изучение пьесы и ее первая репетиция выявили недостатки, которые ранее ускользали от него; но столь полная перемена настроения указывает также на личные причины беспокойства и раздражения; и, возможно, на знание того, что спасение ее коллективной хорошей актерской игрой было исключено.

«Стрэффорд» был поставлен в театре Ковент-Гарден 1 мая. Мистер Браунинг написал мистеру Фоксу после одной из последних репетиций:

Первомай, Линкольнс-Инн-Филдс.

Дорогой сэр, — Все мои попытки получить копию до сегодняшнего утра были безуспешны. Я посылаю первую книгу из первой пачки. Пожалуйста, просмотрите ее — изменения сегодня вечером будут значительными. Общий вид пьесы, я с прискорбием должен сказать, сейчас «совершенно висельный» — наш Король, мистер Дейл, будучи . . . но вы увидите его и, боюсь, не будете сильно аплодировать. Ваш недостойный сын в литературных делах, Роберт Браунинг.

P.S. (карандашом). — Совершенно ненужное желание, но навязанное мне господами Лонгман: никакой заметки о «Стрэффорде» в сегодняшнем «True Sun»*, чтобы другие газеты не ревновали!!!

* Мистер Фокс написал рецензию на «Стрэффорда» в «True Sun».


Второе письмо, без даты, но явно написанное день или два спустя, относится к обещанной заметке, которая к тому времени появилась.

Вторник, вечер.

Никакие слова не могут выразить моих чувств: я сейчас очень раздражен и нездоров, но ваша самая щедрая заметка почти сделала «мою душу здоровой и счастливой сейчас».

Я благодарю вас, мой самый добрый, самый постоянный друг, от всего сердца за вашу доброту — которая сейчас достаточно смела. Я всегда и все больше ваш, Роберт Браунинг.

Вы будете рады видеть меня при первой же возможности, не так ли? Я обязательно приду.

Письмо от мисс Флауэр мисс Саре Фокс (сестре преподобного Уильяма Фокса) в Норидж содержит следующий отрывок, который явно продолжает главу лондонских новостей:

«Затем «Стрэффорд»; разве вы не были рады услышать об успехе того, кого вы, я думаю, должны помнить совсем маленьким мальчиком, много лет назад. Если нет, вы часто слышали, как мы говорим о Роберте Браунинге: и это многого стоит — осуществить успешную трагедию, хотя он кажется очень раздраженным тем, как идут дела за кулисами, и заявляет, что никогда больше не будет писать пьес, пока жив. Вы не представляете себе невежества и упрямства всей этой компании, за редким исключением; подумайте только, ему пришлось выписывать значение слова «импичмент», так как некоторые из них думали, что это означает «браконьерство»».

В первую ночь, действительно, судьба «Стрэффорда» висела на волоске; ее спасли Макриди и мисс Хелен Фосит. После этого их, должно быть, лучше поддерживали, так как во вторую ночь ее встретили с энтузиазмом при полном зале. Катастрофа наступила после пятого представления, с дезертирством актера, исполнявшего роль Пима. Мы не можем сейчас судить, имела бы пьеса, даже при благоприятных обстоятельствах, такой успех, как предполагалось; но решающий голос в пользу этого мнения дает поведение мистера Осбалдистона, менеджера, когда она была представлена ему. Дневник говорит, 30 марта, что он ухватился за нее с жадностью и согласился поставить ее без промедления. Условия, которые он предложил автору, также должны были считаться благоприятными в те дни.

Пьеса была опубликована в апреле издательством Longman, на этот раз не за счет автора; но она не принесла дохода ни ему, ни его издателю. Она была посвящена «со всем нежным восхищением» Уильяму Ч. Макриди.

Мы получаем некоторые личные впечатления о Браунинге 1835-6 годов; одно, в частности, через миссис Брайделл-Фокс, которая так описывает свою первую встречу с ним:

«Я помню . . . когда мистер Браунинг вошел в гостиную, быстрой легкой походкой; и, услышав от меня, что мой отец ушел, и, по сути, что дома никого нет, кроме меня, он сказал: «Сегодня мой день рождения; я подожду, пока они придут», и, сев за пианино, добавил: «Если это вас не побеспокоит, я поиграю, пока они не придут». И когда он повернулся к инструменту, колокола какой-то соседней церкви внезапно разразились неистовым веселым перезвоном. Моему детскому воображению показалось, что это в ответ на замечание, что у него день рождения. Он был тогда стройным, темноволосым и очень красивым; и — могу ли я намекнуть — немного франтом, пристрастившимся к лимонного цвета лайковым перчаткам и тому подобным вещам: совершенно «зеркало моды и образец формы». Но полный амбиций, жаждущий успеха, жаждущий славы, и, что более важно, решивший завоевать славу и достичь успеха».

Я не думаю, что его память когда-либо упрекала его в щегольстве, хотя у него могла быть невинная личная тщеславность привлекательного молодого человека в его первый период активного общения и появления в обществе; но все, что мы знаем о нем в то время, подтверждает впечатление, которое передает миссис Фокс, о радостной, бесхитростной уверенности в себе и в жизни, легко подавляемой, но быстро восстанавливающейся; и в которой жажда новых впечатлений освободилась от бунтарского нетерпения мальчишеских лет. Уверенность в себе имела оттенки легкомыслия и самомнения; но с этой стороны она должна была постоянно нейтрализоваться его благодарностью за доброту и его восторженной оценкой достоинств других людей. Его способности к чувству, действительно, в значительной степени расходовались таким образом. Он был очень привлекателен для женщин и, как мы видели, горячо любим очень разными типами мужчин; но, за исключением поэтического смысла, его эмоциональная природа отнюдь не была тогда доминирующей: факт, который трудно осознать, когда мы помним страсть его детской любви к матери и дому, а также новые и глубокие способности к привязанности, которые должны были развиться в будущем. Поэт в нем чувствовал свои крылья; реалии жизни еще не начали их отягощать.

Мы снова видим его на ужине в честь «Иона», с той грацией и скромностью, с которыми он принял возданные ему тогда почести. Говорят, что это свидетельство исходит от мисс Митфорд, но легко могло быть предоставлено мисс Хоуорт, которая также присутствовала по этому случаю.

Стремление мистера Браунинга к написанию пьес, как мы видели, не началось со «Стрэффорда». Оно было еще очень далеко от исчерпания. И хотя он выбрал для себя другую линию драматической деятельности, его любовь к высшей театральной жизни и законные побуждения к более прибыльной и не обязательно менее благородной форме сочинительства могли в конечном итоге в некоторой степени взять верх, если бы обстоятельства были таковы, чтобы воспитать его театральные способности и вознаградить их. Его первая поставленная драма была, однако, интерлюдией к созданию важной группы поэм, которая должна была быть завершена «Сорделло»; и он упоминает об этой более поздней работе в также отброшенном предисловии к «Стрэффорду» как о той, над которой он некоторое время работал. Он даже характеризует трагедию как попытку «освежить утомленный ум, переключив его на здоровые натуры великой эпохи». «Сорделло» снова занимал его в течение остатка 1837 года и начала 1838 года; и к весне этого года он, должно быть, был благодарен за то, что разнообразил сцену и способ своих трудов с помощью первой поездки в Италию. Он объявляет о своем предстоящем путешествии, с его непосредственным планом и целью, в следующей записке:

Джону Робертсону, эсквайру.

Страстная пятница, 1838 г.

Дорогой сэр, — Мне не посчастливилось найти вас позавчера — и должен очень поспешно сообщить вам, что я отплываю сегодня утром в Венецию — намереваясь закончить свою поэму среди сцен, которые она описывает. Я знаю, что у меня будут ваши добрые пожелания. Поверьте мне, в ответ, дорогой сэр, ваш преданный и обязанный, Роберт Браунинг.

Мистер Джон Робертсон имел влияние в «Westminster Review», либо как редактор, либо как член его штата. Он был представлен мистеру Браунингу мисс Мартино; и, будучи большим поклонником «Парацельса», обещал внимательно отнестись к «Сорделло»; но, когда приблизилось время, он поставил условия раннего чтения и т. д., которые мистер Браунинг счел настолько несправедливыми по отношению к другим журналам, что отказался их выполнять. Он потерял свою рецензию и добрую волю ее предполагаемого автора; и даже мисс Мартино с тех пор всегда была холоднее к нему, хотя его позиция в этом вопросе была в некоторой степени продиктована рыцарской приверженностью к ней.



 













Глава 7

1838-1841

Первое итальянское путешествие — Письма мисс Хоуорт — Мистер Джон Кеньон — «Сорделло» — Письмо мисс Флауэр — «Пиппа проходит мимо» — «Колокольчики и гранаты».

Мистер Браунинг отплыл из Лондона с капитаном Дэвидсоном на «Норхэм Касл», торговом судне, направлявшемся в Триест, на котором он оказался единственным пассажиром. Поразительный опыт плавания и некоторые характерные личные детали приведены в следующем письме к мисс Хоуорт. Оно датировано 1838 годом и, вероятно, было написано до того, как закончилось лето того года.

Вторник, вечер.

Дорогая мисс Хоуорт, — Посмотрите на фуксию в полном цвету и заметьте прозрачную маленькую капельку меда, свисающую с каждого цветка. Я только что обнаружил это к своему немалому удовлетворению — завтрак пчелы. Я ручаюсь только за длинноцветущий сорт, хотя — действительно, за это растение в моей комнате. Попробуйте и станьте Титанией; вы можете, то есть. Все это время я забываю, что вы, возможно, никогда не угадаете пользу этого открытия: я, вы должны знать, питаю такую любовь к цветам и листьям — некоторым листьям — что я время от времени, в нетерпении от того, что не могу овладеть ими полностью, увидеть их совсем, насыщаюсь их ароматом — кусаю их на куски — так что в этом будет какой-то смысл. Как я помню цветы — даже травы — мест, которые я видел! Какой-то один цветок или сорняк, я должен сказать, который странным образом связывается с ними.

Подснежники и Тильзит в Пруссии идут вместе; первоцветы и Виндзорский парк, например; цветущая пальма и какое-то место в Голландии.

Теперь отвечу на то, что можно ответить в письме, которое я был рад получить на прошлой неделе. Я совершенно здоров. Я не ожидал, что вы напишете — ни по одной из ваших письменных причин, однако. Вы увидите «Сорделло» в мгновение ока, если приступ усердия сохранится. Я не написал ни шести строк, пока отсутствовал (за исключением сцены в пьесе, записанной, когда мы плыли через Гибралтарский пролив) — но я выковал некоторые четыре, две из которых адресованы вам, две — Королеве* — все это должно войти в Книгу III — возможно. Я назвал вас «Eyebright» (Очанкой) — имея в виду простой и печальный своего рода перевод «Евфразии» на мой собственный язык: люди знали бы, кто такая Евфразия, или Фанни — а я не знал бы Ианту или Клеманту. Не то чтобы в них было что-то, о чем стоит заботиться, хорошее или плохое. Скажу ли я «Eyebright»?

* Я не знаю строк, непосредственно адресованных Королеве.


Я был разочарован в одном, Канове.

Какие у меня должны быть спутники?

История о корабле, должно быть, дошла до вас «с отличием», как говорит Офелия; моя сестра рассказала ее мистеру Доу, который передал ее Форстеру, я полагаю, который снабдил ею Макриди, который передал ее дальше и т. д., и т. д., и т. д. — Настолько коротко, насколько могу рассказать, это случилось так: капитан разбудил меня в яркое воскресное утро, чтобы сказать, что в полумиле плавает корабль килем вверх; они спустили шлюпку, закрепили канаты за какой-то плавающий брезент и отбуксировали ее к нашему судну. Оба встретились на полпути, и тот небольшой ветерок, который поднялся час или два назад, сразу стих. Наши люди закрепили обломки в большом восторге от того, что получили «новые брюки из парусов», и были совершенно уверены, что это французская лодка, сорвавшаяся с якоря в Алжире, совсем рядом. Канаты были затем наброшены (к черту этот морской жаргон!) вокруг ее стоек, и после четверти часа толкания кабестана судно внезапно выпрямилось, один мертвый труп выплыл наружу; еще пять были в баке и, вероятно, были там месяц под палящим африканским солнцем — не представляйте себе жалкое состояние вещей. Они были, эти шестеро, «вахтой внизу» — (я даю вам результат наблюдения за день) — остальные, человек восемь или десять, были смыты за борт в самом начале. Один или двое были алжирцами, остальные — испанцами. Судно было контрабандистским, направлявшимся в Гибралтар; там были две глупо непропорциональные пушки, занимавшие всю палубу, которая была выпуклой и — нет, посмотрите! (здесь представлен грубый эскиз пером и чернилами различных частей обломков) это кольца пушек, а черный квадрат — место, где лежали тела. (Все «фальшборты» или борта верха снесены волнами.) Что ж, матросы закрыли люк, взломали кормовую палубу, вытащили табак и сигары, такие груды их, а затем тюк за тюком ситца и чинца, как вы это называете, пока капитан не испугался — он должен добраться до судовых документов, сказал он; поэтому этих бедняг вытащили по частям и выбросили в море, сами матросы призывали друг друга «прикрыть лица» — никаких важных документов, однако, не было найдено, но пятнадцать мечей, пороха и пуль достаточно для дюжины таких лодок, и связки хлопка и т. д., на извлечение которых ушел бы день, но капитан поклялся, что после пяти часов она должна быть отпущена: соответственно, она была отпущена, не коснувшись и трети ее груза; и вы едва ли можете представить себе странное зрелище, когда разбитый остов повернулся, на самом деле, и посмотрел на нас, а затем отплыл, как искалеченное существо с лекционного стола какого-нибудь негодяя французского хирурга, в самый великолепный и роскошный закат в мире: вот; только поблагодарите меня за то, что я не принял вас на слово и не рассказал вам всю «историю». — «Что я делал?» Я поехал в Триест, затем в Венецию — затем через Тревизо и Бассано в горы, восхитительное Азоло, все мои места и замки, вы увидите. Затем в Виченцу, Падую и снова в Венецию. Затем в Верону, Трент, Инсбрук (Тироль), Мюнхен, Зальцбург во Франконии, Франкфурт и Майнц; вниз по Рейну в Кельн, затем в Ахен, Льеж и Антверпен — затем домой. Вы скоро приедете в город, куда-нибудь поблизости? Я снова уеду, как только выйдет моя книга, когда бы это ни было.

Я никогда не читал ту книгу мисс Мартино, поэтому не могу понять, что вы имеете в виду. Макриди выглядит хорошо; я только что видел его на днях на минуту после спектакля; его Китли был Китли — превосходен от плоской шапки до блестящих туфель. Я видел очень мало итальянцев, «чтобы знать», то есть. Те, кого я видел, мне понравились. Ваш друг Пеполи читал здесь лекции, не так ли?

Я буду раздосадован, если вы не напишете скоро, длинное письмо из Элстри. Что вы делаете, пишете — рисуете? Всегда ваш искренне Р. Б. Мисс Хоуорт, Бархэм-Лодж, Элстри.

Рассказ мисс Браунинг об этом опыте, предоставленный по памяти из писем и разговоров ее брата, содержит некоторые яркие дополнительные детали. Отплытие обломков, вероятно, не создало эффективного расстояния между ними и кораблем; отсюда необходимость «отплыть» от него.

«У мертвых пиратов у одного руки были сложены, как будто он молился; у другого — глубокая рана на голове. Капитан сжег дезинфицирующие средства и взорвал порох, прежде чем рискнуть подняться на борт, но даже тогда он, сильный человек, почувствовал сильную тошноту от запаха и вида. Они простояли один целый день рядом, но матросы, вопреки приказам, начали грабить сигары и т. д. Капитан сказал конфиденциально Роберту: «Я не могу сдержать своих людей, и они принесут чуму на наш корабль, поэтому я намерен тихо ночью отплыть». Роберт взял два тесака и кинжал; они были грубейшей работы, предназначенные для использования. На конце одних из ножен была тяжелая пуля, так что их можно было использовать как пращу. На следующий день, к их большому облегчению, прошел сильный дождь и очистил корабль. Капитан Дэвидсон сообщил о виде обломков и их состоянии, как только прибыл в Триест».

Мисс Браунинг также рассказывает, что погода была штормовой в Бискайском заливе, и в течение первых двух недель ее брат ужасно страдал. Капитан поддерживал его на палубе, когда они проходили через Гибралтарский пролив, чтобы он не пропустил зрелище. Он оправился, как мы знаем, достаточно, чтобы написать «Как они привезли благую весть из Гента в Экс»; но мы можем представить, в каком перевороте чувств к твердой земле и здоровому движению родилась в нем эта мечта о стремительном галопе. Стихотворение было записано карандашом на обложке книги Бартоли «De' Simboli trasportati al Morale», любимой книги и постоянного спутника его; и, несмотря на полное стирание, насколько это касается смысла, следы карандаша все еще видны. Маленькое стихотворение «Домашние мысли с моря» было написано в то же время и таким же образом.

К тому времени, как они достигли Триеста, капитан, грубоватый северянин, настолько привязался к мистеру Браунингу, что предложил ему бесплатный проезд до Константинополя; и после того, как они расстались, бережно хранил, на память, пару очень старых перчаток, которые тот носил на палубе. Мистер Браунинг мог бы, в таком случае, вообще обойтись без перчаток; но одной из его особенностей было то, что он никогда не мог выносить пребывания на улице с непокрытыми руками. Капитан также проявил свое дружеское чувство по возвращении в Англию, принеся мисс Браунинг, о которой он слышал от ее брата, подарок из шести бутылочек розового масла.

Вдохновения Азоло и Венеции проявляются в «Пиппа проходит мимо» и «В гондоле»; но последняя поэма показала, к последующему огорчению мистера Браунинга, что Венеция была увидена несовершенно; и магнетизм, который Азоло должен был оказать на него, проявился в полной мере только гораздо позже.

Второе письмо к мисс Хоуорт без даты, но могло быть написано в любой период этого или следующего года.

Я получил пару недель назад подарок — альбом, большой и зияющий, и, как Ричард Сиббера говорит о «прекрасной Елизавете»: «Мое сердце пусто — она наполнит его» — так говорю я (нагло?) о моей великой таблице неприятностей, которая содержит эскиз или два моего прекрасного друга Монклара, одну литографию — его собственное лицо лиц — «все остальное было аметистом». Ф. Х. повсюду! ни души больше «в хрустальной тишине там», и он запирается, этот альбом; теперь, не осыпайте рисунками М., у которого и так много преимуществ передо мной: или, по крайней мере, не велите мне из всех остальных говорить, что он должен иметь.

«Мастер» — это кто-то, кого вы не знаете, У. Дж. Фокс, великолепная и поэтическая натура, который писал в рецензиях, когда я был мальчиком, и которому были показаны мои стихи, полная книга, написанные в зрелом возрасте двенадцати и тринадцати лет: которые стихи он похвалил немало; какова похвала утешила меня немало. Затем я потерял его из виду на долгие годы; затем я опубликовал анонимно маленькую поэму — которую он, к моему невыразимому восторгу, похвалил и истолковал в галантной статье в журнале, редактором которого он был; затем я снова нашел его; он нашел издателя для «Парацельса» (я читал его ему в рукописи) и является, короче говоря, «моим литературным отцом». Почти то же самое он сделал для мисс Мартино, как она где-то сказала. Бог знает, я забыл, о чем были «разговоры», застольные разговоры — я думаю, она должна была рассказать вам результаты всего дня, который мы провели тет-а-тет в Аскоте, и того дня, утреннего дня обеда в Элстри и Сент-Олбансе. Она должна дать мне совет по поводу моих мирских дел, и не раньше, чем мне это понадобится!

Я не могу сказать или спеть, какое удовольствие доставляет мне ваша манера письма — продолжайте, и рассказывайте мне всякие вещи, «историю» для начала; но ваши морализаторства о «вашем возрасте» и остальном — ну, что они такое? не подлежат рассуждению, спору, насмешкам, огорчениям: это «причуды Фанни». Благодарю тебя, еврей(ка), за то, что научил меня этому слову.

Я не знаю, уеду ли я из города на месяц: мой друг Монклар выглядит жалко, когда я говорю о таком событии. Я не могу вынести мысли о том, чтобы оставить его; он должен написать мой портрет сегодня (знаменитый, который он написал!) и очень похожий, он обещает, что будет. Я собираюсь в город с этой целью. . . .

Ну, тогда, сделайте что-нибудь для меня, и посмотрите, попрошу ли я мисс М—— помочь вам! Я собираюсь начать заканчивать «Сорделло» — и начать думать о Трагедии (Исторической, так что мне понадобится куча критики о «Стрэффорде») и я хочу иметь другую трагедию в перспективе, я пишу лучше, когда так обеспечен: я выбрал великолепный сюжет для нее, когда узнал, что журнал на следующий, этот, месяц, будет иметь сцену, основанную на моей истории; вульгаризируя или не делая ничего хорошего для нее: и я, соответственно, бросаю ее. Мне нужен сюжет о самой дикой и страстной любви, чтобы контрастировать с тем, который я намерен иметь готовым в скором времени. У меня много полуконцепций, плавающих фантазий: дайте мне ваше представление о полном самопожертвовании, самозабвении; должна ли это быть женщина, которая любит так, или мужчина? Какие обстоятельства лучше всего выявят, проявят это чувство? . . .

Упомянутыми трагедиями должны были стать «Король Виктор и король Карл» и «Возвращение друзов».

Это письмо дает любопытное представление о методе работы мистера Браунинга; оно также весьма показательно в отношении того незначительного места, которое любовь до сих пор занимала в его жизни. Из его обращения к «представлению» мисс Хоуорт на этот счет было очевидно, что у него еще не было никакого опыта, даже воображаемого, подлинной страсти — ни у женщины, ни у мужчины. Этот опыт был еще далек от него во времени. В обстоятельствах же он был ближе к нему, чем полагал; ибо именно в 1839 году он познакомился с мистером Кеньоном.

Однажды, обедая у сержанта Тэлфорда, он был остановлен приятным пожилым человеком, который, как мы заключаем, узнав, кто он такой, попросил разрешения задать ему несколько вопросов: «Звали ли его отца Робертом? Ходил ли он в школу к преподобному мистеру Беллу в Чешанте и жив ли он до сих пор?» Получив утвердительные ответы, он продолжил, что мистер Браунинг и он были большими приятелями в школе, и хотя они потеряли друг друга из виду в дальнейшей жизни, он никогда не забывал своего старого товарища по играм, и даже упомянул о нем в небольшой книге, которую опубликовал несколькими годами ранее.*

* Том озаглавлен «Рифмованная мольба о терпимости» (1833) и содержит упоминание о школьных годах мистера Кеньона и о классических драках, которые затевал мистер Браунинг.




На следующее утро поэт спросил отца, помнит ли тот школьного товарища по имени Джон Кеньон. Тот ответил: «Конечно! Это его лицо», — и набросал голову мальчика, в которой сын сразу узнал черты взрослого человека. Знакомство возобновилось, и мистер Кеньон навсегда остался для него теплым другом. Мистер Браунинг писал о нем в письме к профессору Найту из Сент-Эндрюса 10 января 1884 года: «Он был одним из лучших людей, с общим сочувствием к совершенству любого рода. Он пользовался дружбой Вордсворта, Саути, Лэндора, а в более поздние годы был близок с большинством моих выдающихся современников». Именно в доме мистера Кеньона поэт чаще всего видел Вордсворта, который всегда останавливался там, когда приезжал в город.

В 1840 году появился «Сорделло». По сравнению со своим объемом, это было, безусловно, самое медленное в подготовке стихотворение мистера Браунинга. Это, по сути, казалось условием его своеобразного характера. Оно лежало гораздо глубже в сознании автора, чем различные более легкие произведения, которые были созданы в процессе его зарождения. Мы знаем из предисловия к «Страффорду», что оно, должно быть, было начато вскоре после «Парацельса». Его замысел, возможно, относился к еще более ранней дате; ибо оно связывает себя с «Полиной» как история поэтической души; с обеими более ранними поэмами — как проявление самосознательных духовных амбиций, которые были вовлечены в эту историю. Это первое творческое настроение также перерастало само себя в самом акте самовыражения; ибо трагедии, написанные до завершения «Сорделло», производят на нас впечатление продукта иного психического состояния — работы более уравновешенного воображения и более зрелого ума.

Было бы интересно узнать, как типичный поэт мистера Браунинга воплотился в этой средневековой форме: был ли полумифический характер реального Сорделло представлен ему как подходящий субъект для творческой психологической обработки, или же обстоятельства, среди которых он двигался, казались наиболее приспособленными к развитию задуманного типа. Вдохновение могло прийти через изучение Данте и его свидетельство о творческом влиянии Сорделло на их родной язык. Тот период итальянской истории также должен был приобрести, если уже не обладал, большое очарование для воображения мистера Браунинга, поскольку он изучил не менее тридцати работ о нем, которые должны были внести в его драматическую картину не более чем то, что он называет «декорацией» или «фоном». Но единственный ключ, который он дал нам к прочтению поэмы, — это его утверждение, что ее исторические обстоятельства следует рассматривать лишь как фон; и степень, в которой он отождествлял себя с фигурой Сорделло, была доказана его неизменной верой в то, что ее значимость сохранялась на протяжении всего произведения. Он мог еще заявить, так поздно, как в 1863 году, в своем предисловии к переизданию работы, что его «упор» при написании был сделан «на инцидентах в развитии души», и «мало что еще» было, по его мнению, «достойно изучения». Поэтому я не могу не думать, что недавние исследования жизни и характера реального поэта, сколь бы похвальными и интересными они ни были сами по себе, часто были в некоторой степени ошибкой; потому что прямо или косвенно они относили «Сорделло» мистера Браунинга к исторической реальности, которую автор постиг, насколько это было тогда возможно, но которой он никогда не должен был соответствовать.

История Сорделло действительно демонстрирует развитие души; или, скорее, внезапное пробуждение эгоцентричной натуры к требованиям других людей — внезапное, хотя и медленно подготавливаемое, расширение более узкого «я» в более широкое, эгоистичного существования в сочувствующее; и это происходит в соответствии с выраженной здесь верой мистера Браунинга в то, что поэзия является назначенным проводником для всех непреходящих истин; что истинный поэт должен быть их выразителем. Таким образом, работа очевидно, с точки зрения морального высказывания, является шагом вперед по сравнению с «Полиной». Ее метафизика также более четко сформулирована, чем в «Полине» или «Парацельсе»; и частое использование термина «Воля» в его метафизическом смысле так сильно указывает на немецкие ассоциации, что трудно осознать их отсутствие, тогда и всегда, в сознании мистера Браунинга. Но он был категоричен в своем заверении, что не знал ни немецких философов, ни их отражения в Кольридже, который казался бы вероятным посредником между ними и им. Мисс Мартино однажды сказала ему, что ему нет нужды изучать немецкую мысль, поскольку его ум и так достаточно немецкий — под чем она, возможно, имела в виду «слишком немецкий».

Поэма также впечатляет нас готической богатством деталей,* живописным аналогом своей сложности мысли, и, возможно, именно по этой причине, никогда не проявлявшимся так полно ни в одной последующей работе. Искренне скромное отношение мистера Браунинга к ней не могло исключить осознания многих художественных красот, которые ее непопулярный характер послужил скрыть; и он был рад обнаружить несколько лет назад, что «Сорделло» был представлен в сборнике описательных отрывков, который собирался составить его друг. «В нем много такого, — сказал он, — и это всегда упускалось из виду».

* Термин «готический» был применен к работе мистера Браунинга, я полагаю, мистером Джеймсом Томсоном, когда он писал о «Кольце и книге», и я не люблю использовать его, не сказав об этом. Но это одно из тех слов, которые должны были спонтанно прийти на ум многим другим читателям мистера Браунинга.







Было прискорбно, что новые трудности стиля добавились в этом случае к трудностям предмета и обработки; и причина этого не является общеизвестной. Мистер Джон Стерлинг сделал несколько комментариев по поводу формулировок «Парацельса»; и мисс Кэролайн Фокс, тогда еще совсем молодая женщина, повторила их с дополнениями мисс Хоуорт, которая, в свою очередь, передала их мистеру Браунингу, но не прояснив ему источник, из которого они исходили. Он воспринял критику гораздо серьезнее, чем она того заслуживала, и сжал язык этой своей следующей важной публикации до почти нынешней формы.

Оставляя «Сорделло», мы выходим из стадии самосознания воображения мистера Браунинга, и его работа перестает быть автобиографической в том смысле, в котором, возможно, ошибочно, мы до сих пор ее воспринимали. «Фестус» и «Салингерра» уже дали обещание мира «Мужчин и женщин», в который он теперь нас поведет. Они будут вдохновлены всяким разнообразием сознательных мотивов, но никогда больше старой (реальной или воображаемой) эгоцентричной, самонаправляющейся Волей. Мы, действительно, уже потеряли чувство несоответствия между человеком и поэтом; ибо Браунинг времен «Сорделло» становился старше, в то время как недостатки поэмы были во многих отношениях недостатками юности. В «Пиппе проходит», опубликованной годом позже, поэт и человек показывают себя полностью выросшими. Каждый вступил в наследство другого.

Ни воображение, ни страсть того, что мистер Госс так метко называет этой «лирической маской»,* не дают большого простора для нежности; но качество юмора проявляется в ней впервые; как и ярко выраженная философия жизни — или, точнее, ассоциации, — из которой проистекают ее идея и развитие. Несмотря, однако, на эти свидетельства общей зрелости, мистер Браунинг все еще иногда был мальчишески наивен в личном общении, если судить по письму к мисс Флауэр, написанному примерно в то же время.

* Эти слова и последующий абзац процитированы из «Персоналий» мистера Госса.



Понедельник вечером, 9 марта (? 1841).

Моя дорогая мисс Флауэр, — я только что получил вашу очень добрую записку — конечно, я понимаю ваши возражения. Как иначе? Но они уже несколько облегчены (признайтесь — нет, «признайтесь» — это подло — вы будете рады кричать с крыши) — будут продолжать, или, скорее, уходить, облегчаясь, и будут — о, где они будут через полдюжины лет?

Тем временем хвалите то, что можете хвалить, делайте мне все добро, которое можете, вы и мистер Фокс (как будто вы не будете!), ибо у меня голова полна проектов — намерен писать песни, писать пьесы немедленно, — и, поверьте мне, дорогая мисс Флауэр, ваш всегда преданный, Роберт Браунинг.

Кстати, вы говорите о «Пиппе» — не могли бы мы договориться о ней? Лирике нужна ваша музыка — всего пять или шесть — что скажете? Когда эти три пьесы выйдут, я надеюсь построить огромную Оду — но «все идет по Воле Божьей».

Верный Альфред Дометт теперь появляется на сцене с сатирической поэмой, вдохновленной дерзкой критикой на его друга. Я привожу ее первые два стиха:

На определенную критику «Пиппы проходит».

(Вопрос — проходит что? — понимание критика.)

Эй! все, кого ведут за нос, Автоматы, которыми полон мир, Вы, мириады тел, каждое без головы, Что болтаются из безмозглого черепа критика, Придите, послушайте сделанное глубокое открытие, Великую истину, ныне чудесно явленную. Черный приземистый жук, энергичный для своего размера, Толкающий задом наперед по каждой дороге, что неверна, Навозный шар своих грязных мыслей вдоль Своей крошечной сферы пресмыкающихся симпатий — Натолкнулся во весь опор, с неуклюжей бедой, На гору, которую он не может ни обогнуть, Ни когда-либо надеяться покорить. Так, подобно свободному, Дерзкому, самодовольному скарабею, он Вбивает себе в роговую голову клясться, Что никакой горы там нет.


















Писатель дожил до того, чтобы делать лучшие вещи с литературной точки зрения; но эти строки имеют прекрасный звон юношеского негодования, который, должно быть, сделал их желанной данью дружбе.

Похоже, было мало уважительной критики «Пиппы проходит»; менее удивительно, что было очень мало критики «Сорделло». Мистер Браунинг, правда, сохранил ограниченное число искренних ценителей, первым из которых был автор замечательного отзыва об этих двух работах, процитированного из «Эклектик Ревью» 1847 года в «Библиографии» доктора Фернивалла. Мне также говорили, что серия стихов, которая должна была появиться следующей, была восторженно встречена некоторыми поэтами и художниками прерафаэлитской школы; но он теперь вступал в период всеобщего пренебрежения, который охватил почти двадцать лет его жизни и многое из того, что с тех пор стало заслуженно популярным в его творчестве.

«Пиппа проходит» появилась как первый выпуск «Колокольчиков и гранат», историю которых я привожу словами мистера Госса. Эта поэма и две трагедии, «Король Виктор и король Карл» и «Возвращение друзов» — сначала окрещенная «Мансур, иерофант» — без дела лежали в столе мистера Браунинга. Он не нашел, возможно, не очень энергично искал, издателя для них.

«Однажды, когда поэт обсуждал этот вопрос с мистером Эдвардом Моксоном, издателем, последний заметил, что в то время он выпускал некоторые издания старых елизаветинских драматургов в сравнительно дешевой форме, и что если мистер Браунинг согласится печатать свои стихи как брошюры, используя этот дешевый шрифт, расходы будут весьма незначительными. Поэт ухватился за эту идею, и было решено, что каждое стихотворение должно составлять отдельную брошюру ровно в один лист — шестнадцать страниц в две колонки — общая стоимость которой не должна превышать двенадцати или пятнадцати фунтов. Таким образом началась знаменитая серия «Колокольчиков и гранат», восемь номеров которой, настоящее сокровище прекрасной поэзии, выходили последовательно между 1841 и 1846 годами. «Пиппа проходит» открыла путь и сначала стоила шесть пенсов; затем, поскольку продажи были незначительными, — шиллинг, что значительно поощрило продажи; и так, постепенно, до полукроны, на которой цена каждого номера в конечном итоге остановилась».

Надежды и намерения мистера Браунинга в отношении этой серии объявлены в следующем предисловии к «Пиппе проходит», от которого в более поздних изданиях остались только посвятительные слова:

«Два или три года назад я написал пьесу, о которой главное, что я забочусь вспомнить в настоящее время, это то, что партер, полный добродушных людей, аплодировал ей: с тех пор я желал сделать что-то в том же роде, что лучше вознаградило бы их внимание. То, что следует, я предназначаю для первой из серии Драматических пьес, которые будут выходить с интервалами, и я забавляю себя представлением, что дешевый способ, которым они появляются, на этот раз поможет мне снова получить своего рода аудиторию партера. Конечно, такая работа должна продолжаться не дольше, чем она нравится; и чтобы предусмотреть определенную и слишком возможную случайность, позвольте мне поспешить сказать сейчас — то, что, если бы я был уверен в успехе, я попытался бы сказать достаточно обстоятельно в конце — что я посвящаю свои лучшие намерения с наибольшим восхищением автору «Иона» — с наибольшей привязанностью сержанту Тэлфорду».

Необходимое объяснение общего названия было прибережено для последнего номера: и оно в некоторой степени оправдывает популярное впечатление, что мистер Браунинг требовал от своих читателей большой меры литературной проницательности.

«Здесь заканчивается моя первая серия «Колокольчиков и гранат»: и я пользуюсь возможностью объяснить, в ответ на запросы, что я только имел в виду этим названием указать на стремление к чему-то вроде чередования, или смеси, музыки с рассуждением, звука со смыслом, поэзии с мыслью; что выглядит слишком амбициозно, будучи так выраженным, поэтому символ был предпочтительнее. Мало к делу, что таковое на самом деле является одним из самых знакомых из многих раввинистических (и патристических) принятий этой фразы; потому что я признаюсь, что, оставив авторитет в покое, я предполагал, что сами слова в таком сопоставлении достаточно передадут желаемый смысл. «Вера и добрые дела» — это другая фантазия, например, и, возможно, не легче к достижению: тем не менее Джотто поместил плод граната в руку Данте, а Рафаэль увенчал свою Теологию (в «Станце делла Сеньятура») цветами того же самого; как будто Беллари и Вазари обязательно придут позже и объяснят, что это было просто «символом добрых дел — каковой Гранат был, однако, использован в одеждах Понтифика у евреев».

Драмы и стихотворения, содержащиеся в восьми номерах «Колокольчиков и гранат», были:

I. Пиппа проходит. 1841. II. Король Виктор и король Карл. 1842. III. Драматические лирики. 1842. Кавалерские мелодии; I. Маршируя; II. Ободрение; III. Моя жена Гертруда. [«Сапоги и седло».] Италия и Франция; I. Италия; II. Франция. Лагерь и монастырь; I. Лагерь (французский); II. Монастырь (испанский). В гондоле. Артемида прологом. Уоринг; I.; II. Поклонение королеве; I. Рюдель и Дама Триполи; II. Кристина. Клетки сумасшедшего дома; I. [Иоганнес Агрикола.]; II. [Порфирия.] Через Метиджу к Абд-эль-Кадру. 1842. Гамельнский крысолов; детская сказка. IV. Возвращение друзов. Трагедия в пяти актах. 1843. V. Пятно на гербе. Трагедия в трех актах. 1843. [Второе издание, тот же год.] VI. День рождения Коломбы. Пьеса в пяти актах. 1844. VII. Драматические романсы и лирики. 1845. «Как они привезли благую весть из Гента в Экс. (16—.)» Неизвестный живописец. (Флоренция, 15—.) Италия в Англии. Англия в Италии. (Пьяно-ди-Сорренто.) Потерянный лидер. Потерянная любовница. Домашние мысли из-за границы. Гробница в церкви Св. Пракседы: (Рим, 15—.) Садовые фантазии; I. Имя цветка; II. Сибрандус Шафнабургенсис. Франция и Испания; I. Лаборатория (Старый режим); II. Испания — Исповедальня. Побег герцогини. Бессмертие земли. Песня. («Нет, но ты, кто не любишь ее».) Мальчик и ангел. Ночь и утро; I. Ночь; II. Утро. Кларет и Токай. Саул. (Часть I.) Месть времени. Перчатка. (Петр Ронсар говорит.) VIII. и последний. Лурия; и Трагедия души. 1846.










































Эта публикация показалась заслуживающей подробного уведомления, потому что она практически исчезла, и потому что ее природа и обстоятельства придают ей биографический интерес, которым не обладает ни один последующий выпуск работ мистера Браунинга. Драмы и стихотворения, из которых она состоит, принадлежат к тому более зрелому периоду жизни автора, в котором анализ его работы перестает составлять необходимую часть его истории. Некоторые из них, однако, значимы для нее; и это особенно верно в отношении «Пятна на гербе».



 













Глава 8

1841-1844

«Пятно на гербе» — Письма мистеру Фрэнку Хиллу; Леди Мартин — Чарльз Диккенс — Другие драмы и малые стихотворения — Письма мисс Ли; мисс Хоуорт; мисс Флауэр — Второе итальянское путешествие; Неаполь — Э. Дж. Трелони — Стендаль.

«Пятно на гербе» было написано для Макриди, который намеревался исполнить главную роль; и мы можем заключить, что просьба о ней была неотложной, поскольку она была сочинена в течение четырех или пяти дней. Дневники Макриди должны были содержать более полное упоминание как о пьесе, так и о ее исполнении (в Друри-Лейн, февраль 1843 года), чем это представлено в опубликованной форме; но между ним и мистером Браунингом возникло значительное раздражение, и он, возможно, написал что-то, что его редактор, сэр Фредерик Поллок, как друг обоих, счел лучшим опустить. То, что произошло по этому случаю, было рассказано в некоторых подробностях мистером Госсом, и не нуждалось бы в повторении, если бы вопрос был только в пересказе его по тому же авторитету, словами другого человека; но благодаря любезности мистера и миссис Фрэнк Хилл я могу привести прямое заявление мистера Браунинга по этому делу, а также его выраженное суждение о нем. Заявление было сделано более чем через сорок лет после событий, к которым оно относится, но, тем не менее, будет лучше всего приведено в его прямой связи с ними.

Достоинства или недостатки «Пятна на гербе» были заново обсуждены в связи с его исполнением в Лондоне по инициативе Браунинговского общества и в Вашингтоне мистером Лоуренсом Барреттом; и оно стало предметом абзаца в одной из театральных статей, подготовленных для «Дейли Ньюс». Мистер Хилл был тогда редактором газеты, и когда статья попала к нему на проверку, он счел правильным представить мистеру Браунингу отрывки, посвященные его трагедии, которые воплощали некоторые тогда преобладавшие, но, как он сильно подозревал, ошибочные впечатления о ней. Результаты этого доброго и любезного действия представлены в следующем письме.

19, Уорик-Кресент: 15 декабря 1884 года.

Мой дорогой мистер Хилл, — было любезно и внимательно с вашей стороны подавить абзац, который вы мне прислали, — и публикация которого была бы неприятна по причинам, совершенно иным, чем касающимся моей собственной работы, — которая существует, чтобы защищать или обвинять себя. Вы поймете истинные причины, когда я расскажу вам факты — настолько, насколько они противоречат утверждениям вашего критика, — который, я полагаю, получил стимул от заметки в американской газете, пришедшей на прошлой неделе, о намерении мистера Лоуренса Барретта «вскоре поставить пьесу» в Нью-Йорке — и впоследствии в Лондоне: так что «провал» сорокалетней давности мог бы быть должным образом влиятельным в настоящее время — или, возможно, через два года. «Простые любители» — невысокая дичь.

Макриди получил и принял пьесу, когда он был занят в Хеймаркете, и сохранил ее для Друри-Лейн, о чем я не знал, что он собирается стать менеджером: он принял ее «по наущению» никого — и Чарльза Диккенса не было в Англии, когда он это сделал: она была прочитана ему после его возвращения Форстером — и восторженное письмо, которое содержит его мнение о ней, хотя и было направлено им для показа мне самому, никогда не было услышано или увидено мной, пока не было напечатано в книге Форстера спустя тридцать лет. Когда начался сезон в Друри-Лейн, Макриди сообщил мне, что он будет играть пьесу, когда выпустит две другие — «Дочь патриция» и «Обещанный обет»: сделав это, он написал мне, что первая была неудачной в сборе денег, а вторая «разбила его договоренности полностью»: но он все равно поставит мою пьесу. У меня — в моем незнании определенных симптомов, лучше понятых профессиональными знакомыми Макриди — у меня не было понятия, что это правильная вещь, в таком случае, «освободить его от его обещания»; напротив, я бы вообразил, что такое предложение было оскорбительным. Вскоре после этого Макриди попросил меня зайти к нему: он сказал, что пьеса была прочитана актерам накануне, «и осмеяна от начала до конца»: на мое высказывание своего мнения об этом, он объяснил, что чтение было сделано суфлером, гротескным человеком с красным носом и деревянной ногой, чувствующим себя неловко в любовных сценах, и что он сам возместит это, прочитав пьесу на следующее утро — что он и сделал, и очень адекватно — но уведомил меня, что, вследствие состояния его ума, обремененного делами и различными неприятностями, главная роль должна быть взята мистером Фелпсом; и снова я не смог понять — что Форстер впоследствии заверил меня, было ясно как солнце в полдень, — что позволить в театре Макриди кому-либо, кроме Макриди, играть главную роль в новой пьесе было самоубийством, — и действительно верил, что я иду навстречу его нуждам, принимая замену. На репетиции Макриди объявил, что мистер Фелпс болен, и что он сам будет читать роль: на третьей репетиции мистер Фелпс появился впервые и сидел на стуле, пока Макриди больше чем читал, репетировал роль. На следующее утро мистер Фелпс подстерег меня у служебного входа, чтобы сказать с большим волнением, что никогда не предполагалось, что он должен быть инструментом успеха новой трагедии, и что Макриди будет играть Трешема на том основании, что он сам, Фелпс, не в состоянии это сделать. Он добавил, что не может ожидать, что я откажусь от такого преимущества, — но что, если я готов отказаться от него, «он примет эфир, будет сидеть всю ночь и будет иметь слова в своей памяти к следующему дню». Я велел ему следовать за мной в артистическую и услышать, что я решу — а именно, что так как Макриди дал ему роль, он должен ее сохранить: это было в четверг; он репетировал в пятницу и субботу — пьеса была сыграна в тот же вечер — пятого дня после «чтения» Макриди. Макриди сразу захотел уменьшить важность «пьесы» — как он называл ее в афишах — пытался выкинуть так много текста, что я сбил его с толку, напечатав его за двадцать четыре часа с помощью Моксона. Он хотел, чтобы я назвал ее «Сестра»! — и передо мной, пока я пишу, лежит сценическая копия, с двумя строками его собственной вставки, чтобы избежать трагического финала — Трешем должен был объявить о своем намерении уйти в монастырь! все это, чтобы поддержать веру в то, что Макриди, и только Макриди, может произвести подлинную «трагедию», не поставленную ранее. Ни шиллинга не было потрачено на декорации или костюмы — и поразительная сцена, которая была использована для «Дочери патриция», послужила второй раз. Если ваш критик считает это обращение с пьесой примером «провала мощных и опытных актеров» обеспечить ее успех — я могу только сказать, что мое собственное мнение было показано немедленным разрывом дружбы многих лет — дружбы, которая имела право быть прямо и просто сказанной, что пьеса, которую я внес как доказательство ее, больше не будет через изменение обстоятельств к выгоде моего друга — все, о чем я мог возможно заботиться. Только недавно, когда публикацией дневников Макриди стала известна степень его денежных затруднений в то время, я мог в некоторой мере понять его мотивы для такого поведения — и меньше чем когда-либо понять, почему он так странно маскировал и уродовал их. Если «аплодисменты» означают успех, пьеса, таким образом искалеченная и плохо обошедшаяся, была достаточно успешной: она «проложила путь» для собственного бенефиса Макриди, и театр закрылся через две недели.

Сохраняя молчание все эти годы, несмотря на повторяющиеся объяснения, в стиле вашего критика, что пьеса «провалилась вопреки лучшим стараниям» и т. д., я едва ли хочу возрождать очень болезненное дело: с другой стороны — как я сказал; моя пьеса существует и так же открыта для похвалы или порицания, как была сорок один год назад: необходимо ли выискивать, что кто-то или другой — не невероятно, ревнивый приверженец Макриди, «единственного организатора театральных побед», решил сказать по этому предмету? Если персонажи «отвратительны» и «непостижимы» — и язык соответствует — они были такими, когда Диккенс высказался о них, и будут такими, когда критик пожелает пересмотреть их — что, если он когда-либо будет иметь возможность сделать, помимо печатной копии, я могу заверить вас, это не через мое движение. Этот конкретный опыт был достаточен: но Пьеса вне моей власти сейчас; хотя любители и актеры могут делать, что им угодно.

Конечно, это будучи правдивой историей, я желал бы, чтобы она была рассказана так и не иначе, если она должна быть рассказана вообще: но не как мое заявление — суть ее была частично изложена уже более чем одним квалифицированным лицом, и если я был готов позволить бедному делу упасть, конечно, нет нужды, чтобы оно было рассмотрено сейчас, когда Макриди и его сторонник из «Атенеума» больше не способны говорить за себя: это просто слово вам, дорогой мистер Хилл, и может быть доведено до сведения вашего критика, если вы сочтете нужным — но только для фактов — не как сообщение для публики.

Да, спасибо, я в полном здравии, как вы желаете — и я желаю вам и миссис Хилл, уверяю вас, всего добра, соответствующего сезону. Моя сестра полностью оправилась от своей болезни и благодарна за ваши запросы.

С наилучшими пожеланиями миссис Хилл и извинением за это длинное письмо, которое, однако, — будучи однажды побужденным написать его, — я не мог хорошо сократить, — поверьте мне, ваш всегда искренне Роберт Браунинг.

Я хорошо помню, как мистер Браунинг рассказывал мне, как, когда он вернулся в артистическую в тот критический день, он нахлобучил шляпу крепче на голову и сказал Макриди: «Прошу прощения, сэр, но вы отдали роль мистеру Фелпсу, и я удовлетворен тем, что он должен ее играть»; и как Макриди, услышав это, скомкал рукопись и швырнул ее на землю. Он также признал, что его собственная манера была провокационной; но он был возмущен тем, что считал несправедливым обращением, которое получил мистер Фелпс. Повод следующего письма говорит сам за себя.

21 декабря 1884 года.

Мой дорогой мистер Хилл, — ваша доброта должна распространиться на то, чтобы позволить мне иметь последнее слово — одно искренней благодарности. Вы не можете предполагать, что я сомневался хоть на мгновение в доброй воле, доказательства которой я имел в изобилии. Я только воспользовался случаем, который дало мне ваше внимательное письмо, чтобы сказать простую правду, которую мое сорокалетнее молчание является знаком, что я сказал бы только по принуждению. Я никогда не думал, что ваш критик имел какой-либо менее щедрый мотив для упоминания о представлении, как он это сделал, чем тот, который он исповедует: он несомненно слышал отчет о деле, который Макриди и его близкие пустили в обращение в то время; и который, будучи ограниченным на время их ограниченным числом, я никогда не выбирал замечать. Но в последние годы я стал читать, — не просто слышать, — о провале пьесы, «которого все усилия моего друга великого актера не могли предотвратить»; и бессмыслица этой неправды становится трудной для выноса. Я рассказал вам основные факты в письме, которое я очень поспешно написал: я мог бы, если бы это стоило того, подтвердить их другими в изобилии и сослаться на живых свидетелей — Леди Мартин, миссис Стирлинг и (я полагаю) мистера Андерсона: это было исключительно благодаря восхитительной лояльности двух первых, что... пьеса... лишенная всякого преимущества, в плане декораций, костюмов и репетиций — оказалась — тем, чем Макриди сам объявил ее быть — «полным успехом». Так он послал слугу сказать мне, «в случае, если будет вызов автора в конце акта» — на что я ответил, что автор был слишком болен и огорчен всем обращением с его пьесой, чтобы сделать что-то подобное. Такой вызов действительно был, и мистер Андерсон должен был выйти вперед и «попросить автора выйти вперед, если он был в зале — обстоятельство, о котором он не знал»: на что автор смеялся над ним из ложи прямо напротив... Я бы предложил любому сделать вывод из одного или двух фактов, не подлежащих опровержению, могла ли та пьеса полностью провалиться, которая была не только не снята сразу, но сыграна три ночи в ту же неделю, и годы спустя, воспроизведена в его собственном театре, во время моего отсутствия в Италии, мистером Фелпсом — человеком, наиболее полно осведомленным о неблагоприятных обстоятельствах, которые стояли изначально на пути успеха. Почему бы не поинтересоваться, как случается, что, этот второй раз, не было сомнений в том, что пьеса идет так же хорошо, как пьесы обычно идут? ибо это были не дни «проката».


      . . . . .
    

...Это «последнее слово» действительно было аристофановским из пятидесяти слогов: но я высказал его, облегчил себя и вверяю все, что касается меня, одобренному и ценному другу, которым я горжусь считать себя в соответствующей дружбе, Его всегда искренне Роберт Браунинг.

Мистер Браунинг также намекает на игру мистера Фелпса как не только не повредившую пьесе, но и помогшую спасти ее в заговоре обстоятельств, которые, казалось, вызывали ее провал. Это была ошибка, поскольку Макриди стремился возобновить роль и спас бы ее, по крайней мере, более основательно. Следует, однако, помнить, что раздражение, которое выражают эти письма, было вызвано гораздо меньше природой фактов, записанных в них, чем манерой, в которой они были доведены до сознания мистера Браунинга. Пиша на эту тему Леди Мартин в феврале 1881 года, он говорил очень умеренно об обращении Макриди с его пьесой, в то же время осуждая несправедливость по отношению к его собственной дружбе, которую вовлекало ее отсутствие откровенности: и за много лет до этого прикосновение общего горя заставило старое чувство, по крайней мере мгновенно, подняться снова. Двое встретились впервые после этих событий, когда мистер Браунинг вернулся, вдовцом, из Италии. Мистер Макриди тоже недавно потерял жену; и мистер Браунинг мог только броситься вперед, схватить руку своего старого друга и голосом, сдавленным от волнения, сказать: «О, Макриди!»

Леди Мартин говорила мне об отношении поэта по случаю этого представления как о полном щедрого сочувствия к тем, кто работал с ним, а также естественной тревоги молодого автора за свой собственный успех. Она также остается убежденной, что это сочувствие заставило его скорее переоценить, чем недооценить поддержку, которую он получил. Она писала об этом в «Блэквудс Мэгэзин», март 1881 года:

«Кажется, это было вчера, что я сидела рядом с ним [мистером Элтоном] в артистической на чтении прекрасной драмы Роберта Браунинга «Пятно на гербе». Как правило, мистер Макриди всегда читал новые пьесы. Но из-за, я полагаю, некоторого наплыва дел, задача была поручена по этому случаю главному суфлеру — умному человеку в своем роде, но совершенно неспособному выявить или даже понять смысл мистера Браунинга. Следовательно, деликатные, тонкие строки были искажены, извращены и иногда даже сделаны смешными в его руках. Мой «жестокий отец» [мистер Элтон] был горячим поклонником поэта. Он сидел корчась и возмущенный, и пытался мягкими репликами в сторону заставить меня увидеть истинный смысл стиха. Но почему-то вред оказался непоправимым, ибо некоторые из актеров во время репетиций решили продолжать неправильно понимать текст и никогда не проявляли интереса к пьесе, который они проявили бы, если бы мистер Макриди прочитал ее».

Оглядываясь на первое появление своей трагедии через расширяющиеся перспективы почти сорока лет, мистер Браунинг мог вполне заявить, как он сделал в письме к Леди Мартин, на которое я только что сослался, что ее «идеальное поведение как женщины» и ее «восхитительная игра как актрисы» были (или во всяком случае являлись) для него «единственным отрадным обстоятельством, связанным с ней».

Он также чувствовал справедливой причиной горечи, что письмо от Чарльза Диккенса,* которое передавало его почти страстное восхищение «Пятном на гербе» и было ясно написано мистеру Форстеру для того, чтобы оно могло быть увидено, было скрыто на тридцать лет от его знания и от публики, чье суждение оно могло бы так значительно повлиять. И это был не единственный раз в жизни поэта, когда заслуженно заработанные почести ускользали от него.

* См. «Жизнь Диккенса» Форстера.


«День рождения Коломбы» был поставлен в 1853 году в Хеймаркете;* и впоследствии в провинции, под руководством мисс Хелен Фосит, которая создала главную роль. Он был снова исполнен для Браунинговского общества в 1885 году,** и хотя мисс Альма Мюррей, как Коломба, была почти полностью поддержана любителями, результат полностью оправдал мисс Мэри Робинсон (ныне мадам Джеймс Дармстетер) в написании немедленно после этого в бостонском «Литерари Уорлд»:***

* Также в 1853 или 1854 году в Бостоне. ** Она была сыграна любителями, членами Браунинговского общества и их друзьями, в доме мистера Джозефа Кинга, в январе 1882 года. *** 12 декабря 1885 года; процитировано во «Введении в изучение Браунинга» мистера Артура Саймонса.









««День рождения Коломбы» очарователен на подмостках, яснее, более прямолинеен в действии, более полон деликатных сюрпризов, чем представляешь его в печати. С очень небольшим сокращением он мог бы стать отличной актерской пьесой».

Мистер Госс видел экземпляр первого издания, помеченный для игры, и намекает в своих «Персоналиях» на значительно возросшее знание сцены, которое демонстрировали его подробные указания. Они говорили также о печальном опыте в жертве поэта, которую драматург так часто требует: поскольку они включали условие, что если не может быть найден очень хороший Валенс, определенная его речь должна быть исключена. Эта речь очень важна для поэтической, и не менее для моральной, цели пьесы: триумфа немирских привязанностей. Это та, в которой Валенс бросает вызов банальностям, так часто запускаемым против ранга и власти, и показывает, что они могут быть очень красивыми вещами — в которой он заступается за своего соперника и против своего собственного сердца. Он лучший человек из двоих, и Коломба искренне влюбилась в него. Но инстинкты суверенитета не перерастаются за один день, как бы он ни был богат событиями, и молодая герцогиня показала себя в достаточной мере наделенной ими. Предложение Принца обещало многое, и оно содержало еще больше. Время может прийти, когда ей понадобится это венчающее воспоминание о бескорыстии и правде ее мужа, чтобы не сожалеть о том, что она сделала.

«Король Виктор и король Карл» и «Возвращение друзов» оба признаны компетентными судьями имеющими хорошие квалификации для сцены; и мистер Браунинг предпочел бы видеть одну из них сыгранной, чем быть свидетелем возобновления «Страффорда» или «Пятна на гербе», ни от одной из которых лучшее любительское исполнение не могло снять клеймо прошлого, реального или предполагаемого, провала; и когда однажды друг, принадлежащий к Браунинговскому обществу, сказала ему, что она была серьезно занята возможностью постановки восточной пьесы, он согласился с идеей с простотой, которая была почти трогательной: «Она была написана для сцены», — сказал он, — «и имеет только одну сцену». Он знал, однако, что единственная сцена была далека от устранения всех трудностей случая, и что Общество, с его ограниченными средствами, делало лучшее, что могло.

Я редко слышу какое-либо упоминание отрывка в «Короле Викторе и короле Карле», который, я думаю, более чем соперничает со знаменитым высказыванием Валенса, раскрывая, как он делает, то же понимание неконвенциональной истины, в то время как его случай поддается гораздо более глубокому признанию тайны, частой безнадежной дилеммы нашей моральной жизни. Это та, в которой Поликсена, жена Карла, умоляет его ради долга сохранить корону, хотя он заработает, делая это, ни кредита добродетельного поступка, ни верного, постоянного сознания того, что совершил его.

Четыре стихотворения «Драматических лирик» появились, как я сказал, в «Мансли Репозитори». Шесть из тех, что включены в «Драматические лирики и романсы», были впервые опубликованы в «Худс Мэгэзин» с июня 1844 по апрель 1845 года, за месяц до смерти Худа. Этими стихотворениями были «Лаборатория», «Кларет и Токай», «Садовые фантазии», «Мальчик и ангел», «Гробница в церкви Св. Пракседы» и «Побег герцогини». Здоровье мистера Худа пошатнулось под бременем работы, и мистер Браунинг с другими друзьями таким образом вышел вперед, чтобы помочь ему. Факт заслуживает запоминания в связи с его последующим нерушимым правилом никогда не писать для журналов. Он мог всегда делать исключения для дружеских или филантропических целей; появление «Эрве Риэля» в «Корнхилл Мэгэзин», 1870, действительно доказывает, что это было так. Но предложение чистого чека не искусило бы его, ради него самого, на эту уступку, как он счел бы ее, своей целостности литературной цели.

«В гондоле» выросла из одного стиха, импровизированного для картины Маклиса, в каких обстоятельствах мы услышим словами самого поэта.

Первая корректура «Артемиды прологом» имела следующую заметку:

«Мне лучше сказать, возможно, что вышеизложенное — почти все, что сохранено от трагедии, которую я сочинил, вопреки моему старанию, лежа в постели с лихорадкой два года назад — она заходила дальше в историю Ипполита и Ариции; но когда я поправился, записав только столько сразу, я вскоре забыл остальное».*

* Когда мистер Браунинг дал мне эти дополнительные детали для «Справочника», он говорил так, как будто его болезнь прервала работу, а не предшествовала ее замыслу. Реальный факт, я думаю, более поразителен.





Мистер Браунинг был бы очень зол на себя, если бы знал, что когда-либо написал «I had better»; и пунктуация этой заметки, как и любого другого неисправленного образца, который мы имеем его раннего письма, помогает показать, каким тщательным изучением литературного искусства он должен был приобрести свое последующее мастерство в нем.

«Кристина» была адресована в фантазии испанской королеве. Прискорбно, что стихотворение не осталось под своим оригинальным заголовком «Поклонение королеве»: так как это давало практический ключ к природе описанной любви и особой отдаленности ее объекта.

«Гамельнский крысолов» и еще одно стихотворение были написаны в мае 1842 года для старшего маленького сына мистера Макриди, Вилли, который был прикован к дому болезнью и должен был развлекаться, иллюстрируя эти стихи, а также читая их;* и первое из них, хотя и не предназначалось для публикации, было добавлено в «Драматические лирики», поскольку несколько колонок в этом выпуске «Колокольчиков и гранат» все еще требовали заполнения. Возможно, не всем известно, что вторым было стихотворение «Крещенций, папский легат», ныне включенное в сборник «Азоландо».

* Мисс Браунинг недавно обнаружила некоторые из этих иллюстраций, а также трогательное детское письмо, вместе с которым ее брат их получил.




Отец мистера Браунинга сам начал писать стихотворную историю на сюжет «Гамельнского крысолова», но оставил ее незаконченной, когда обнаружил, что его сын пишет свою. Фрагмент сохранился как часть письма, адресованного мистеру Томасу Пауэллу, о котором я упоминала как о находящемся во владении мистера Дайкса Кэмпбелла.

Стихотворение «Потерянный лидер» вызывало периодические вопросы, продолжающиеся и по сей день, относительно того, кто именно подразумевается в его названии. Мистер Браунинг ответил на них или предвосхитил их пятнадцать лет назад в письме к мисс Ли из Уэст-Пекхэма, Мейдстон. Это был его ответ на обращение в стихах, сделанное ему в их очень юные годы ею самой и двумя другими членами ее семьи, манера которого, по-видимому, необычайно ему понравилась.

Виллер-сюр-Мер, Кальвадос, Франция: 7 сентября 75-го года.

Дорогие друзья, — Ваше письмо проделало долгий путь, чтобы дойти до меня, — отсюда и задержка с ответом, которую вы, следовательно, простите. Мне задавали вопрос, который вы мне задаете, — хотя никогда не задавали его так поэтично и так приятно, — полагаю, раз двадцать: и я могу лишь ответить, с некоторым стыдом и раскаянием, что у меня, несомненно, был в мыслях Вордсворт, но просто как «модель»; знаете, художник берет одну или две поразительные черты в облике своей «модели» и использует их, чтобы дать волю своей фантазии, полет которой может закончиться достаточно далеко от того доброго человека, который случайно «позирует» для носа и глаз.

Я думал об отказе великого поэта от либерализма в неудачный момент, и о том, что не видел никаких искупающих последствий. Но — стоит лишь назвать мой портрет-фантазию «Вордсвортом» — и как много еще следовало бы сказать, как много еще я попытался бы сказать!

Вот мое оправдание, дорогие друзья, и ваше принятие его подтвердит меня. Искренне ваш, Роберт Браунинг.

Несколько фрагментов переписки, не все из которых очень интересны, и его собственное упоминание о приступе болезни — это единственные свидетельства о жизни поэта в период, отделявший публикацию «Пиппа проходит мимо» от его второго итальянского путешествия.

Письмо без даты к мисс Хоуорт, вероятно, относится к концу 1841 года.

«...Я начинаю любить живопись, как когда-то. Знаете ли вы, что я был юным чудом (как и одиннадцать из дюжины нас) в рисовании? Мой отец верил в меня, и вон там, в моем ящике стола, лежит, я хорошо знаю, некий коттедж и скалы, нарисованные карандашом и соком черной смородины (краски были ядом, как говорили, когда я сосал кисти), с его (моего отца) пометкой в углу: "Р. Б., в возрасте двух лет трех месяцев". "Как быстро, увы, мы тратим наши дни — как тщетны они, как скоро они заканчиваются!" Впрочем, я собираюсь напечатать "Виктора" к февралю, и там есть одна вещь, написанная не так уж плохо — о, позвольте мне рассказать. Мне довелось на днях зайти к Форстеру, и он заставил меня сочинить стихи на месте, не в минуту, от имени Маклиса, который, кажется, создал божественную венецианскую работу для Британского института. Форстер описал ее хорошо, но я не смог сделать ничего лучшего, чем этот деревянный товар — (все "реквизиты", как мы говорим, были даны, и задача состояла в том, чтобы перечислить их в рифме и безрассудстве)».

Я посылаю свое сердце к тебе, все свое сердце
В этой моей песне!
Ибо звезды помогают мне, и море принимает участие;
Сама ночь цепляется
Ближе к улицам Венеции, чтобы оставить мне место
Надо мной, откуда твое лицо
Может осветить мое радостное сердце к тебе, его месту обитания.








«Пение, звезды, ночь, венецианские улицы и радостное сердце — это реквизит, если угодно видеть. А теперь скажите мне, ниже ли это среднего уровня оригинальной поэзии из каталога? Скажите мне — ибо ради того, чтобы мне сказали, я и пишу... Вчера я обедал с дорогим Карлейлем и его женой (поймайте меня на том, что я называю людей "дорогими" в спешке, кроме как в начале писем!). Я не знаю людей, подобных им. Там был сын Бернса, майор Бернс, которого знает Макриди — он пел "Of all the airts", "John Anderson" и другую песню своего отца...»

В течение 1842 года он написал следующую записку мисс Флауэр, очевидно, относящуюся к публикации ее «Гимнов и гимнов».

Нью-Кросс, Хатчем, Суррей: вторник утром.

Дорогая мисс Флауэр, — Мне жаль того, что должно огорчить мистера Фокса; что касается меня, я настоятельно прошу его не видеться со мной до тех пор, пока ему не будет удобно, как бы я ни был рад получить письмо, которое вы обещаете от его имени.

И как я могу достаточно отблагодарить вас за эту хорошую новость — всю эту музыку, которую я буду так искренне рад услышать? Всегда ваш преданный, Роберт Браунинг.

Его последнее письмо к ней было написано в 1845 году; темой был концерт ее собственной духовной музыки, который она собиралась дать; и снова, хотя и более кратко, я предвосхищаю ход событий, чтобы привести его в естественной связи с настоящим. Мистер Браунинг был теперь помолвлен, и последний отзвук юношеской легкомысленности исчез из его тона; но ни новое счастье, ни новая ответственность не ослабили его интереса к другу его детства. Мисс Флауэр, должно быть, тогда медленно умирала, и заключительные слова письма имеют торжественность последнего прощания.

Воскресенье.

Дорогая мисс Флауэр, — Я был очень глупо удивлен тем придирчивым замечанием, о котором вы упоминаете: глупо; ибо, помилуй нас Бог, разве не так обстоит дело со всеми критиками всего — разве я не слышу, как они говорят, и не вижу, как они пишут? Осмелюсь сказать, он восхищается вами, как и сказал.

Что касается меня, я никогда не испытывал ничего, кроме полного восхищения вашей музыкой — полного восхищения — я отделяю ее от всей другой английской музыки, которую знаю, и полностью верю в нее как в ту музыку, которую мы все ждали.

О вашем здоровье я не осмелюсь говорить: вы должны знать то, что не сказано. Я был бы очень счастлив увидеть вас, хотя бы на минуту — и если в следующую среду я мог бы подержать вашу руку на мгновение.—

Но вы бы согласились, что если бы это было правильно, помня о том, что теперь уже очень старая дружба. Да благословит вас Бог навсегда (Подпись была отрезана.)

Осенью 1844 года мистер Браунинг отправился в Италию, сев, как полагают, на корабль прямо до Неаполя. Здесь он познакомился с молодым неаполитанским джентльменом, который провел большую часть своей жизни в Париже; и они стали такими хорошими друзьями, что вместе отправились в Рим. Мистер Скотти был бесценным попутчиком, ибо он нанимал их транспорт и вел все такие переговоры в их общих интересах, как того требовали обычаи его страны. «Пока я пишу, — сказал мистер Браунинг в письме к своей сестре, — я слышу, как он спорит о нашем счете в соседней комнате. Он не понимает, почему мы должны платить за шесть восковых свечей, когда использовали только две». В Риме они проводили большую часть вечеров со старой знакомой мистера Браунинга, тогда графиней Кардуччи, и она назвала мистера Скотти самым красивым мужчиной, которого когда-либо видела. Он, безусловно, не выглядел как человек, у которого дела идут хоть сколько-нибудь успешно. Но вскоре после того, как он и его новый друг расстались, он пустил себе пулю в лоб; и я не думаю, что этот поступок был когда-либо полностью объяснен.

Должно быть, на обратном пути мистер Браунинг заехал в Ливорно, чтобы увидеть Эдварда Джона Трелони, к которому у него было рекомендательное письмо. Долгое время спустя он описал эту встречу мистеру Вэлу Принсепу, но главным образом в своих впечатлениях о хладнокровном мужестве, которое мистер Трелони проявил во время нее. Хирург все это время был занят тем, что зондировал его ногу в поисках пули, которая застряла там несколько лет назад и недавно дала о себе знать; и он проявил полное безразличие к боли от операции. Главной целью визита мистера Браунинга было, естественно, поговорить с тем, кто знал Байрона и был последним, кто видел Шелли живым; но мы слышим только, что два поэта частично составляли предмет их разговора. Он снова достиг Англии, как мы полагаем, через Германию — поскольку он избегал Парижа, как и прежде.

Людьми, в остальном хорошо информированными, утверждалось, что в эту, если не в предыдущую итальянскую поездку, мистер Браунинг познакомился со Стендалем, тогдашним французским консулом в Чивитавеккья, и что он почерпнул у великого романиста вкус к курьезам итальянской семейной истории, что в конечном итоге привело его к делу Франческини. Несомненно, он глубоко восхищался этим писателем, и если он не был, в то или иное время, представлен ему, то только потому, что не представилось возможности. Но есть множество доказательств того, что никакого знакомства не состоялось, и вполне достаточно доказательств того, что оно было невозможно. Стендаль умер в Париже в марте 1842 года; и если допустить, что он был в Чивитавеккья, когда поэт совершал свое более раннее путешествие — что не является достоверным, даже пока он занимал эту должность, — корабль не мог заходить туда по пути в Триест. Также ошибочно полагать, что мистер Браунинг был специально заинтересован в древних хрониках как таковых. Это был один из пунктов, в котором он отчетливо расходился со своим отцом. Он брал свои драматические сюжеты везде, где находил их, и любые исторические исследования, которые они в конечном итоге влекли за собой, предпринимались для целей проверки. Возможно, только «Сорделло» был задуман по несколько иному плану, и у меня нет никаких оснований признавать, что это было так. Обнаружение записи о деле Франческини было, как везде заявлял его автор, случайностью.

От этого визита на Юг у нас осталась единственная реликвия — ракушка, подобранная, согласно ее надписи, на одном из островов Сирен 4 октября 1844 года; но многие из его воспоминаний воплощены в той яркой и очаровательной картине «Англичанин в Италии», которая появилась в выпуске «Колокольчиков и гранат» в следующем году. Неаполь всегда оставался светлым пятном в памяти поэта; и если бы он был, подобно Азоло, его первым опытом Италии, он, должно быть, притягивал бы его в более поздние годы сильнее, чем первый. В один период, действительно, он мечтал о нем как о доме для своих закатных дней.



 













Глава 9

1844-1849






Знакомство с мисс Барретт — Помолвка — Мотивы для секретности — Брак — Путешествие в Италию — Отрывок из письма мистера Фокса — Письма миссис Браунинг к мисс Митфорд — Жизнь в Пизе — Валломброза — Флоренция; мистер Пауэрс; мисс Бойл — Предлагаемая британская миссия в Ватикан — Отец Прут — Палаццо Гвиди — Фано; Анкона — «Пятно на щите» в театре Сэдлерс-Уэллс.

Во время своего недавнего общения с семьей Браунингов мистер Кеньон часто говорил о своей больной кузине Элизабет Барретт* и давал им копии ее работ; и когда поэт вернулся в Англию в конце 1844 года, он увидел том, содержащий «Ухаживание леди Джеральдины», который появился в его отсутствие. Услышав, как он выразил свое восхищение им, мистер Кеньон попросил его написать мисс Барретт и самому рассказать ей, какое впечатление произвели на него стихи; «ибо, — добавил он, — моя кузина очень больна и никого не видит, но великие души откликаются на сочувствие». Мистер Браунинг действительно написал, и, вероятно, через несколько месяцев после того, как переписка была установлена, попросил разрешения навестить ее. Она сначала отказалась, ссылаясь на свое слабое здоровье и привычное уединение, подчеркнув отказ словами такой трогательной смиренности и покорности, что я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать их. «Во мне нечего видеть, нечего слышать. Я сорняк, пригодный для земли и тьмы». Но ее возражения были преодолены, и их первая встреча решила судьбу мистера Браунинга.

* Правильно: Э. Барретт Моултон-Барретт. Первая из этих фамилий была той, которую первоначально носила семья, но от нее отказались при присоединении второй. Сейчас, спустя несколько лет, она была возобновлена.





Нет причин для удивления тому страстному восхищению, которое мисс Барретт так мгновенно внушила ему. Начнем с того, что он был свободен сердцем. Было бы слишком утверждать, что за свои тридцать два года он никогда не встречал женщину, которую мог бы полностью полюбить; но если и встречал, то не при обстоятельствах, благоприятствовавших развитию такого чувства. Та, которую он теперь увидел впервые, долгое время была для него одним из величайших живущих поэтов; она была образована так, как женщины редко бывали в те дни. Должно быть, было очевидно, при самом мимолетном контакте, что ее моральная природа была такой же изысканной, как ее ум — исключительным. Она выглядела намного моложе своих лет, о которых он только недавно узнал, что они на шесть лет превышают его собственные; и ее лицо было наполнено красотой благодаря большим, выразительным глазам. Запертая любовь внутри нее, должно быть, бессознательно устремилась навстречу его собственной. Было бы вполне естественно, если бы он пришел к решению посвятить свою жизнь ее жизни или был увлечен предложением руки и сердца внезапным порывом, который его последующее суждение осудило бы. Ничего из этого не произошло. Предложение действительно было сделано под влиянием внезапного и непреодолимого порыва. Но оно настойчиво повторялось, пока не получило условного согласия. Ни один здравомыслящий человек на месте мистера Браунинга не мог не осознавать ответственности, которую он на себя берет. У него, правда, не было опыта общения с болезнью. О ее природе, лечении, симптомах, прямых и косвенных, он оставался до самой смерти прискорбным невеждой. Он не знал, какие препятствия для активного существования могут скрываться в хрупкой, лежачей форме, ни в долгих годах, прожитых без смены воздуха или обстановки, кроме перехода, не всегда даже разрешенного, из спальни в гостиную, с дивана на кровать. Но он знал, что мисс Барретт принимала его лежа, и что само его незнание ее состояния оставляло его без уверенности в том, что она когда-нибудь сможет встать. Сильное чувство сочувствия и жалости могло только полностью оправдать или объяснить его поступок — сильное желание принести солнечный свет в ту омраченную жизнь. Мы могли бы быть уверены, что эти мотивы присутствовали у него, даже если бы у нас не было прямого авторитета верить в это; и у нас есть этот авторитет в его собственных сравнительно недавних словах: «Она так нуждалась в заботе и защите. Было так много жалости в том, что я чувствовал к ней!» Жалость, надо ли говорить, ни в какое время не была заменой любви, хотя любовь во всей своей силе развилась позже; но она послужила дополнительным стимулом.

Мисс Барретт поставила свое согласие на предложение мистера Браунинга в зависимость от улучшения своего здоровья. Перспектива была поэтому туманной. Но под влиянием этого великого нового счастья она действительно обрела некоторую степень силы. Они виделись три раза в неделю; они постоянно обменивались письмами, и между ними установилось очень глубокое и полное взаимопонимание. Мистер Браунинг никогда не упоминал о своих визитах, кроме как своей собственной семье, потому что естественно опасались, что если станет известно, что мисс Барретт принимает одного человека, другие друзья или даже знакомые потребуют доступа к ней; и мистер Кеньон, который был очень доволен результатом своего знакомства, хранил молчание по той же причине.

Таким образом, месяцы пролетали, пока лето 1846 года не подходило к концу, и врач мисс Барретт тогда объявил, что ее единственный шанс на хотя бы сравнительное выздоровление заключается в том, чтобы провести предстоящую зиму на Юге. Не было никаких разумных препятствий к тому, чтобы она последовала этому совету, поскольку более одного из ее братьев были готовы сопровождать ее; но мистер Барретт, хотя и окружал свою дочь всяческим комфортом, смирился с ее болезненным состоянием и ожидал, что она также смирится с ним. Он, вероятно, не верил, что она выиграет от предложенной перемены. Во всяком случае, он отказал в своем согласии на это. У нее оставалась только одна альтернатива — порвать со старым домом и отправиться на юг в качестве жены мистера Браунинга.

Когда она окончательно согласилась на этот шаг, она предприняла подготовительный шаг, который, насколько он был известен, сам по себе должен был быть достаточно поразительным для окружающих: она поехала в Риджентс-парк, и, оказавшись там, вышла из экипажа на траву. Я не знаю, как долго она стояла — вероятно, только мгновение; но я хорошо помню, как слышала, что когда после столь долгого перерыва она почувствовала землю под ногами и воздух вокруг себя, ощущение было почти ошеломляюще странным.

Они поженились в строгой тайне 12 сентября 1846 года в церкви Сент-Панкрас.

Помолвленная пара не только не получила санкции мистера Барретта на свой брак; они даже не просили ее; и двойной тайный характер, таким образом навязанный союзу, не мог не быть противен гордости мистера Браунинга; но он был продиктован глубочайшей сыновней привязанностью со стороны его будущей жены. В столь просвещенном уме не могло быть и речи о том, чтобы пожертвовать собственным счастьем ради счастья любимого человека; она была полна решимости отдать себя ему. Но она знала, что ее отец никогда не даст согласия на то, чтобы она сделала это; и она предпочла выйти замуж без его ведома, чем действовать вопреки запрету, который, будучи однажды изданным, он никогда бы не отменил и который тяготел бы над ней как предзнаменование зла. Она даже скрывала тайну своей помолвки от своей близкой подруги мисс Митфорд и своего второго отца, мистера Кеньона, чтобы они не были вовлечены в ответственность за нее. И мистер Кеньон, который, вероятно, из всего ее круга лучше всех понимал дело, был благодарен ей за это внимание.

Мистер Барретт был одним из тех людей, которые не хотят расставаться со своими детьми; которые сделают для них все, кроме того, чтобы позволить им покинуть родительский дом. Мы все знали отцов такого типа. У него не было ничего против Роберта Браунинга. Когда мистер Кеньон позже сказал ему, что не может понять его враждебности к браку, поскольку нет человека в мире, которому он с большей радостью отдал бы свою дочь, если бы ему посчастливилось иметь ее*, он ответил: «У меня нет возражений против молодого человека, но моя дочь должна была думать о другом мире»; и, учитывая его убеждение, что состояние мисс Барретт безнадежно, следует сделать некоторую скидку на то разгневанное чувство приличия, которое ее побег должен был вызвать в нем. Но его отношение было одинаковым, при меняющихся обстоятельствах, ко всем его дочерям и сыновьям в равной степени. Не было возможного мужа или жены, которых он сердечно принял бы для одного из них.

* Мистер Кеньон был дважды женат, но у него не было детей.


Мистер Браунинг был готов, даже в столь позднем возрасте, учиться на адвоката или принять, если бы смог получить, любую другую работу, которая могла бы сделать его менее неприемлемым с финансовой точки зрения. Но мисс Барретт отказалась даже слышать о таком курсе; а последующая необходимость для нее покинуть Англию сделала бы это бесполезным.

Несколько дней после свадьбы мистер и миссис Браунинг вернулись к своей прежней жизни. Он справедливо полагал, что волнение от церемонии было, на данный момент, всем, что она могла вынести, и поэтому назначил ее на день, предшествующий на одну неделю дню их предполагаемого отъезда из Англии. Единственная разница в их привычках заключалась в том, что он не видел ее; он отпрянул от лицемерия, прося ее под ее девичьей фамилией; и в течение этого пассивного интервала, к счастью короткого, он нес груз тревоги и подавленности, который поставил его в число самых болезненных периодов его существования.

Поздно вечером 19 сентября миссис Браунинг, в сопровождении своей горничной и своей собаки, ускользнула из дома своего отца. Семья была за обедом, за которым она не имела обыкновения присоединяться к ним; ее сестры Генриетта и Арабелла были все время в курсе ее привязанности и полностью сочувствовали ей; в случае со слугами она также была уверена в дружеском попустительстве. В ее побеге не было никаких трудностей, кроме тех, что создавала собака, от которой можно было ожидать, что она залает, осознав необычную ситуацию. Она посвятила его в свою тайну. Она сказала: «О Флаш, если ты издашь хоть звук, я погибла». И Флаш понял, — как мог бы не понять хороший пес? — и молча пополз за своей хозяйкой. Я не помню, где ее муж присоединился к ней; мы можем быть уверены, что это было как можно ближе к ее дому. В ту ночь они сели на лодку до Гавра, направляясь в Париж.

Прошло совсем немного времени, прежде чем мистер Барретт узнал о том, что произошло. Нет необходимости останавливаться на его негодовании, которое в тот момент, я полагаю, разделяли все его сыновья. И не они одни были взволнованы этим событием. Если в семье Барреттов был гнев, то в семье мистера Браунинга было смятение. Он совершил преступление в глазах отца своей жены; но он был виновен, по суждению его собственных родителей, в одной из тех ошибок, которые хуже. Стократ возможные преимущества брака с мисс Барретт никогда не могли бы уравновесить для них риски и опасности, которым он подверг себя, взяв на себя опеку над той хрупкой жизнью, которая могла погибнуть в его руках, оставив его обвиненным в том, что он погубил ее; и они, должно быть, ожидали исхода с чувствами, которые никогда не будут забыты.

Вскоре стало очевидно, что, разорвав цепи, приковавшие ее к больной комнате, мистер Браунинг не убил свою жену, а дал ей новую жизнь. Его родители и сестра вскоре полюбили ее нежно, ради нее самой, а также ради ее мужа; и те, кто, пусть и ошибочно, до сих пор лелеял ее, постепенно научились, за одним исключением, ценить его ради нее. Однако было бы бесполезно отрицать, что брак был рискованным экспериментом, включавшим риски страданий, совершенно отличные от тех, что связаны с безопасностью миссис Браунинг: скрытые практические различия по сути энергичного и по сути хрупкого существования; и пришло время, когда они дали о себе знать. Миссис Браунинг была болезненным младенцем. Она также переросла эту болезненность и превратилась в веселого и, в безобидном смысле, озорного ребенка. Несчастный случай, который впоследствии подорвал ее жизнь, мог случиться только с очень активной и здоровой девушкой.* Ее состояние оправдывало надежду и, в значительной степени, оправдало ее. Она удивительно и почти внезапно оправилась в солнечном свете своей новой жизни и оставалась в течение нескольких лет на более высоком физическом уровне: ее естественный и теперь возрожденный дух иногда, я полагаю, поднимал ее выше этого. Но ее недуги были слишком радикальными для постоянного излечения, о чем никогда не переставали свидетельствовать слабый голос и иссохшая форма. Они возобновлялись, хотя и в несколько иных условиях; и она постепенно впадала, по крайней мере зимой, в нечто похожее на домашнее состояние своих ранних дней. Стало невозможным, чтобы она разделяла более активную сторону существования своего мужа. Ее приходилось попеременно подавлять и продолжать без нее. Глубокая сердечная любовь, многогранное интеллектуальное сочувствие сохраняли их союз в редкой красоте до самого конца. Но сказать, что он таким образом поддерживал себя как по волшебству, без усилий самопожертвования с его стороны или смирения с ее стороны, было бы так же несправедливо по отношению к благородным качествам обоих, как было бы ложно утверждать, что его компенсирующее счастье когда-либо подводило их.

* Ее семья в то время жила в деревне. Она была постоянной наездницей и любила седлать своего пони; и однажды, когда ей было около четырнадцати лет, она потеряла равновесие, поднимая седло, и упала назад, нанеся травмы голове, или, скорее, позвоночнику, которые причинили ей большие страдания, но природа которых оставалась некоторое время нераскрытой.








Беды мистера Браунинга не исчерпали себя, даже на данный момент, той неделей опасений. Они приняли более глубокую реальность, когда его хрупкая жена впервые отдала себя на его попечение, и долгие часы на пароходе и в дилижансе были впереди них. То, что она страдала телом, а он умом в первые дни того свадебного путешествия, лучше вообразить, чем рассказать. В Париже они либо встретились, либо к ним присоединилась подруга, миссис Анна Джеймсон (тогда тоже направлявшаяся в Италию), и миссис Браунинг была окружена двойной заботой, пока она и ее муж не смогли снова отправиться в путь. В Генуе наступил долгожданный отдых на южной земле. Оттуда через несколько дней они отправились в Пизу и поселились там на зиму.

Даже такой большой друг, как Джон Форстер, не был посвящен в тайну брака мистера Браунинга; мы узнаем об этом из забавного абзаца в письме мистера Фокса, написанном вскоре после того, как это произошло:

«Форстер никогда не слышал о браке Браунинга, пока не была прислана корректура газетного ("Examiner") уведомления; тогда он пришел в одну из своих великих яростей из-за предполагаемой мистификации, вызвал наборщика, чтобы выругаться на него, и потребовал увидеть рукопись, из которой это было взято: так ее принесли, и он мгновенно узнал почерк сестры Браунинга. На следующий день пришло письмо от Р. Б., в котором говорилось, что он часто намеревался рассказать ему или написать об этом, но колебался между тем и другим и пренебрег обоими».

«Ей стало лучше, и несколько месяцев назад была рекомендована зима в Италии.

«Кажется, будто это создано их поэзией, а не ими самими».

Многие интересные внешние детали семейной жизни мистера Браунинга, должно быть, были потеряны для нас из-за массового уничтожения его писем к своей семье, о котором уже упоминалось и которое он осуществил перед отъездом из Уорик-Кресент около четырех лет назад; и часть миссис Браунинг в переписке, хотя и сохранившаяся, не может заполнить пробел, поскольку долгое время она состояла главным образом из маленьких личных излияний, вложенных в письма ее мужа и дополняющих их. Но она также постоянно писала мисс Митфорд; и из писем, адресованных ей, ныне, к счастью, находящихся в руках мистера Барретта Браунинга, удалось извлечь много отрывков достаточно большого и не слишком частного интереса для нашей цели. Эти отрывки — в некоторых случаях почти целые письма — действительно составляют довольно полную запись совместной жизни мистера и миссис Браунинг до лета 1854 года, когда смерть мисс Митфорд приближалась и переписка прекратилась. Их хронологический порядок не всегда достоверен, потому что миссис Браунинг никогда не указывала год, в который были написаны ее письма, а в некоторых случаях почтовый штемпель стерт; но недостающую дату почти всегда можно почерпнуть из их содержания. Первое письмо, вероятно, написано из Парижа.

2 октября ('46).

«...и он, как вы говорите, сделал для меня все — он любил меня по причинам, которые помогли мне устать от самой себя — любил меня сердце к сердцу настойчиво — вопреки моей собственной воле... вернул меня к жизни и надежде снова, когда я покончила с обоими. Моя жизнь, наконец, казалась принадлежащей ему и никому другому, и у меня не было сил произнести ни слова. Верьте мне, мой самый дорогой друг, пока не узнаете его. Интеллект — это так мало по сравнению со всем остальным — с женской нежностью, неисчерпаемой добротой, высоким и благородным стремлением каждого часа. Темперамент, дух, манеры — нигде нет ни одного изъяна. Я закрываю глаза иногда и представляю все это сном моего ангела-хранителя. Только если бы это был сон, боль некоторых его частей разбудила бы меня раньше — это не сон...»

Три следующих говорят сами за себя.

Пиза: ('46).

«...Что касается Пизы, нам обоим она чрезвычайно нравится. Город полон красоты и покоя, — и пурпурные горы славно, кажется, манят нас дальше вглубь виноградного края. У нас комнаты рядом с Дуомо, и мы опираемся на великий Колледжо, построенный Фачини. Три отличные спальни и гостиная, устланная циновками и коврами, выглядящая комфортно даже для Англии. Последние две недели, за исключением последних нескольких солнечных дней, у нас шел дождь; но климат максимально мягкий, никакой холодности при всей сырости. Восхитительная погода была у нас для путешествия. Миссис Джеймсон говорит, что не назовет меня улучшенной, а скорее преображенной... Я намереваюсь когда-нибудь узнать что-то о картинах. Роберт знает, и я попрошу его открыть мне глаза с помощью небольшого наставления — в этом месте можно увидеть первые шаги Искусства...»

Пиза: 19 декабря ('46).

«...В течение этих трех или четырех дней у нас были заморозки — да, и немного снега — впервые, говорят пизанцы, за пять лет. Роберт говорит, что горы припорошены в сторону Лукки...»

3 февраля ('47).

«...Роберт — горячий поклонник Бальзака и прочитал большинство его книг, но, конечно, он в общем не ценит наших французов совсем с моей теплотой. Он берет слишком высокую планку, говорю я ему, и не хочет слушать историю ради истории — я могу вынести, знаете ли, развлечение без сильного натяжения на мое восхищение. Так что у нас бывают великие войны иногда — я поднимаю флаг Дюма, или Сулье, или Эжена Сю (хотя он был должным образом впечатлен "Парижскими тайнами"), и несу его, пока у меня не заболят руки. Пьесы и водевили он знает гораздо лучше меня и всегда утверждает, что они — самое счастливое порождение французской школы. Откладывая в сторону "мастеров", заметьте; ибо Бальзак и Жорж Санд держат все свои почести. Затем мы прочитали вместе на днях "Красное и черное", эту мощную работу Стендаля, и он заметил, что это в точности как Бальзак "в сыром виде" — в материале и неразвитой концепции... Мы покидаем Пизу в апреле и проходим через Флоренцию к северу Италии...»

(Она выписывает длинный список "Человеческой комедии" для мисс Митфорд.)

Мистер и миссис Браунинг, должно быть, остались во Флоренции, вместо того чтобы просто пройти через нее; это доказано содержанием двух следующих писем:

20 августа ('47).

«...Мы провели одно из самых восхитительных лет, несмотря на жару, и я начинаю понимать возможность экстаза Святого Лаврентия на решетке. Очень жарко, конечно, было и есть, но были прохладные перерывы, и так как у нас просторные и воздушные комнаты, так как Роберт позволяет мне сидеть весь день в моем белом халате без единой мужской критики, и так как мы можем выйти из окна на своего рода балкон-террасу, который совершенно частный и плавает в лунном свете по вечерам, и так как мы живем на арбузах, ледяной воде, инжире и всяческих фруктах, мы переносим жару с ангельским терпением.

Мы пытались заставить монахов Валломброзы позволить нам остаться с ними на два месяца, но новый аббат сказал или дал понять, что Уилсон и я воняем в его ноздрях, будучи женщинами. Так что нас выставили в конце пяти дней. Так досадно! Такие пейзажи, такие холмы, такое море холмов, выглядящих живыми среди облаков — которые катились, трудно было различить. Такие прекрасные леса, сверхъестественно тихие, с землей черной, как чернила. Там были и орлы, и не было дороги. Роберт ехал верхом, а Уилсон и я были везены на санях — (т.е. старая корзина, винная корзина — без колеса) двумя белыми волами, вверх по крутым горам. Подумайте о моем путешествии в тех диких местах в четыре часа утра! немного напуганная, ужасно уставшая, но в экстазе восхищения. Это было зрелище, которое нужно увидеть, прежде чем умереть и уйти в другой мир. Но будучи изгнанными позорно в конце пяти дней, мы должны были вернуться во Флоренцию, чтобы найти новую квартиру, более прохладную, чем старая, и ждать дорогого мистера Кеньона, а дорогой мистер Кеньон в конце концов не приезжает. И 20 сентября мы берем наши рюкзаки и поворачиваем наши лица к Риму, медленно ползя, с паузой в Ареццо, и более длинной паузой в Перудже, и другой, возможно, в Терни. Затем мы планируем взять квартиру, о которой слышали, над Тарпейской скалой, и наслаждаться Римом, как мы наслаждались Флоренцией. Большего едва ли может быть. Эта Флоренция невыразимо прекрасна...»

Октябрь ('47).

«...Очень мало знакомых мы завели во Флоренции и очень тихо прожили наши дни. Мистер Пауэрс, скульптор, наш главный друг и любимец. Самый очаровательный, простой, прямолинейный, добродушный американец — такой же простой, как человек гения, которым он доказал себя. Он иногда приходит поговорить и выпить с нами кофе, и мы очень любим его. У скульптора глаза, как у дикого индейца, такие черные и полные света — вы едва ли удивились бы, если бы они рассекли мрамор без помощи его рук. Мы видели, кроме того, Хоппнеров, друзей лорда Байрона в Венеции; и мисс Бойл, племянницу графа Корка, писательницу и поэтессу по собственному счету, будучи представленной Роберту в Лондоне у леди Морган, выследила нас и нанесла нам визит. Очень живая маленькая особа, с достаточно искрометным разговором...»

В этом году, 1847, возник вопрос о британской миссии в Ватикан; и мистер Браунинг написал мистеру Монктону Милнсу, умоляя его дать понять Министерству иностранных дел о его более чем готовности принять участие в ней. Он был бы рад и горд, сказал он, быть секретарем такого посольства и работать как лошадь в своем призвании. Письмо приведено в недавно опубликованной биографии лорда Хоутона, и я вынуждена признаться, что это был мой первый намек на факт, записанный там. Как только появился его «Парацельс» и мистер Браунинг занял место как поэт, он отказался от всякой идеи более активной работы; и тон и привычки его ранней семейной жизни казались едва ли совместимыми с возобновленным импульсом к ней. Но факт был в некотором смысле обязан самим обстоятельствам этой жизни: среди них, вероятное подстрекательство его жены к этому действию и определенное сочувствие к нему.

От планируемой зимы в Риме отказались, я полагаю, вопреки совету врача, в пользу больших привлекательностей Флоренции. Наш следующий отрывок датирован оттуда, 8 декабря 1847 года.

«...Подумайте, что мы сделали с тех пор, как я в последний раз писала вам. Взяли два дома, то есть две квартиры, каждую на шесть месяцев, подписав контракт заранее. Вы спишете это на отличную работу поэта в плане домашней экономики, но вина была полностью моей, как обычно. Мой муж, чтобы порадовать меня, взял комнаты, которыми я не могла быть довольна три дня из-за отсутствия солнца и тепла. Следствием было то, что нам пришлось заплатить кучу гиней за разрешение уехать самим — любая альтернатива была предпочтительнее возвращения болезни — и я уверена, что заболела бы, если бы мы упорствовали в пребывании там. Вы едва ли можете представить удивительную разницу, которую делает солнце в Италии. Так что мы ушли в его сияние на Пьяцца Питти; прямо напротив дворца Великого герцога; я со своим раскаянием, а бедный Роберт без единого упрека. Любой другой человек, чуть ниже ангелов, потопал бы и выругался немного для простого облегчения — но что касается того, чтобы он сердился на меня по любой причине, кроме того, что я съела недостаточно обеда, то упомянутое солнце скорее повернется не в ту сторону. Так что вот мы в Питти до апреля, в маленьких комнатах, желтых от солнца с утра до вечера, и в большинство дней я могу выйти на площадь и ходить взад-вперед двадцать минут, не чувствуя дыхания настоящей зимы... и мисс Бойл, время от времени, приходит ночью, в девять часов, чтобы застать нас за горячими каштанами и глинтвейном, и погреть ноги у нашего огня — и более доброго, более сердечного маленького существа, полного таланта и мастерства, мир никогда не видел. Очень забавная она тоже, и оригинальная; и много смеха она и Роберт производят между собой. И это почти все, что мы видим из Божественного Лика — я не могу заставить Роберта выйти ни на один вечер...»

У нас есть пять отрывков за 1848 год. Один из них, не датированный иначе, описывает приступ боли в горле, который, к счастью, был последним у мистера Браунинга; и письмо, содержащее его, должно быть, было написано в течение лета.

«...Мой муж был прикован к постели почти месяц с лихорадкой и расслабленной болью в горле. Совершенно несчастной я была из-за этих горящих рук и вялых глаз — единственное несчастье, которое я когда-либо имела из-за него. И потом он не хотел видеть врача, и если бы не то, что в самый нужный момент мистер Махони, знаменитый иезуит и "Отец Прут" из Fraser, зная все, как эти иезуиты склонны делать, зашел к нам по пути в Рим, указал нам, что лихорадка опередила из-за слабости, и смешал своей собственной доброй рукой зелье из яиц и портвейна; к ужасу нашего итальянского слуги, который поднял глаза на такой рецепт от лихорадки, крича: "О, англичане! англичане!" случай был бы гораздо хуже, я не имею никакого сомнения, ибо эксцентричный рецепт дал силу спать, и пульс стал тише немедленно. Я всегда буду благодарна отцу Пруту — всегда».*

* Это был не просто случай расслабленной боли в горле. Был абсцесс, который прорвался в течение этой первой ночи сна.




28 мая.

«...А теперь я должна рассказать вам, что мы сделали с тех пор, как я писала в последний раз, мало думая о том, чтобы сделать это. Видите ли, нашей проблемой было добраться до Англии как можно больше летом, расходы на промежуточные поездки делали ее трудной для решения. При рассмотрении всего дела оказалось очевидным, что мы выбрасывали деньги в Арно нашим способом снятия меблированных комнат, в то время как снять квартиру и обставить ее оставило бы нам чистый возврат мебели в конце первого года в обмен на наши расходы, и почти бесплатное проживание впоследствии, дешевизна мебели совершенно сказочна в нынешний кризис... На самом деле мы действительно сделали это великолепно и посадили себя во дворце Гвиди в любимом люксе последнего графа (его герб в скальоле на полу моей спальни). Хотя у нас есть шесть красивых комнат и кухня, три из них совершенно дворцовые комнаты и выходят на террасу, и хотя такая мебель, как она медленно поступает в них, антикварная и достойная места, мы все же сэкономим деньги к концу этого года... Теперь я рассказываю вам все это, чтобы вы не услышали ужасных слухов о том, что мы покинули нашу родную землю, почтенные институты и все такое, тогда как мы помним ее так хорошо (это дорогая земля во многих смыслах), что мы сделали эту вещь главным образом для того, чтобы убедиться, что вернемся комфортно... в двух шагах, тоже, это от Питти, и действительно, в моем нынешнем настроении я едва ли поменялась бы с самим Великим герцогом. Кстати, что касается улицы, у нас нет зрителей в окнах, только серая стена церкви под названием Сан-Феличе для доброго предзнаменования».

«Теперь, вы услышали достаточно о нас? Что я потребовала сначала, в качестве привилегии, был пружинный диван, чтобы валяться на нем, и запас дождевой воды, чтобы мыться, и вы увидите, какой живописный масляный кувшин они дали нам для последней цели; он как раз вместил бы Капитана Сорока Разбойников. Что касается стульев и столов, я уступаю более особый интерес к ним Роберту; только вы бы посмеялись, услышав, как мы поправляем друг друга иногда. "Дорогая, у тебя слишком много ящиков и недостаточно умывальников. Пожалуйста, не давай нам больше ящиков, когда нам нечего больше положить в них". Не было разногласий по поводу необходимости иметь шесть ложек — некоторые вопросы решались сами собой...»

Июль.

«...Я снова совершенно здорова и полна сил. Мы с Робертом часто выходим после чая на прогулку, чтобы посидеть в лоджии и полюбоваться «Персеем» или, что еще лучше, божественными закатами над Арно, превращающими реку под мостами в чистое золото. Спустя более чем двадцать месяцев брака мы счастливы как никогда...»

Авг.

«...Что касается нас, то у нас дела шли не так уж хорошо — хотя и неплохо, — мы получили массу удовольствия, несмотря на все препятствия. Мюррей, предатель, отправил нас в Фано как в «восхитительную летнюю резиденцию для английской семьи», а мы нашли его непригодным для жизни из-за жары: растительность выжжена до бледности, сам воздух изнывает на солнце, а мрачный вид местных жителей вполне подтверждает их слова о том, что летом здесь не выпадает ни капли дождя или росы. «Библиотека для чтения», которая «не выдает книг», и «утонченное и интеллектуальное итальянское общество» (цитирую Мюррея), которое «никогда не читает книг до конца» (цитирую миссис Уайзмен, мать доктора Уайзмена, прожившую в Фано семь лет), дополняют «преимущества» этого места. И все же церкви здесь очень красивы, а божественная картина Гверчино стоит того, чтобы проделать весь этот путь ради нее... Мы бежали из Фано через три дня и, обнаружив, что нас обманули в наших мечтах о летней прохладе, решили заменить ее тем, что итальянцы называют «un bel giro» (прекрасная поездка). Мы отправились в Анкону — поразительный морской город, вздымающийся на коричневых скалах и раздвигающий пурпурные приливы — прекрасный на вид. Дома, которые, кажется, растут там, вы назвали бы отслоением самой скалы — настолько они идентичны по цвету и характеру. Я хотела бы снова посетить Анкону, когда там будет хоть немного воздуха и тени. Мы пробыли там неделю, питаясь рыбой и холодной водой...»

Письмо от 16 декабря из Флоренции представляет интерес в связи с отношением мистера Браунинга, когда он писал письма мистеру Фрэнку Хиллу, которые я недавно цитировала.

«Мы были, по крайней мере я была, немного обеспокоены судьбой «Пятна на гербе», разрешение на возобновление которого в театре «Сэдлерс-Уэллс» запрашивал мистер Фелпс. Конечно, просьба была простой формальностью, поскольку он имел полное право ставить пьесу, — но я все равно волновалась, пока мы не узнали результат, — и мы оба очень благодарны дорогому мистеру Чорли, который не только взял на себя труд присутствовать в театре в вечер премьеры, но и, прежде чем лечь спать, сел, как настоящий друг, чтобы рассказать нам о результате, и, по его словам, это был более чем заслуженный успех. Пьеса, кажется, прямо запала в сердца зрителей, и из газет мы узнаем о ее продолжении на сцене. Вы, возможно, помните или, может быть, не слышали, как Макриди поставил ее и растоптал в пылу ссоры между директором и автором; а Фелпс, зная всю подноготную и чувствуя силу пьесы, решил возобновить ее в своем театре. Мистер Чорли назвал его игру «прекрасной»...»



 













Глава 10

1849-1852

Смерть матери мистера Браунинга — Рождение сына — Письма миссис Браунинг (продолжение) — Баньи-ди-Лукка — Снова Флоренция — Венеция — Маргарет Фуллер Оссоли — Поездка в Англию — Зима в Париже — Карлейль — Жорж Санд — Альфред де Мюссе.

9 марта 1849 года у мистера Браунинга родился сын. Вместе с радостью от того, что его жена благополучно миновала опасности, связанные с этим событием, пришло и его первое большое горе. Его мать не дожила до того, чтобы узнать о рождении внука. Письмо, сообщавшее об этом, застало ее еще дышащей, но в бессознательном состоянии, предшествующем смерти. Времени на предупреждение не было. Сестре оставалось лишь смягчить внезапность удара. Письмо миссис Браунинг рассказывает о том, что должно было быть сказано.

Флоренция: 30 апреля (49 г.).

«...Это первый пакет писем, за исключением одного на Уимпол-стрит, который я написала после родов. Вы, должно быть, слышали, как наша радость внезапно сменилась глубокой скорбью из-за смерти матери моего мужа. Неожиданная болезнь (окостенение сердца) закончилась фатально — и она лежала в беспамятстве, предваряющем могилу, когда письмо, написанное с такой радостью моим бедным мужем и возвещающее о рождении его ребенка, достигло ее адреса. «Это заставило бы ее сердце подпрыгнуть», — сказала нам ее дочь. Бедное нежное сердце — последний удар был слишком близок. Врачи не позволили сообщить ей эту новость. Следующей радостью, которую она ощутила, должна была стать радость на небесах. Мой муж пребывал в глубочайшем отчаянии, и, право, если бы не мужественная предусмотрительность его сестры, которая написала два письма, подготавливая нас, говоря «Она нездорова» и «Она очень больна», когда на самом деле все было кончено, я боюсь даже представить, каким был бы результат для него. Он любил свою мать так, как могут любить только такие страстные натуры, и я никогда не видела человека, настолько согбенного под тяжестью горя — никогда. Даже сейчас подавленность очень сильна — и иногда, когда я оставляю его одного ненадолго и возвращаюсь в комнату, я застаю его в слезах. Я искренне хочу сменить обстановку и воздух — но куда ехать? Англия сейчас кажется ужасной. Он говорит, что его сердце разорвалось бы при виде роз его матери у стены и места, где она обычно клала свои ножницы и перчатки, — что я понимаю настолько хорошо, что не могу сказать: «Давай поедем в Англию». Мы должны подождать и посмотреть, что решат его отец и сестра или что они захотят, чтобы мы сделали, — ведь, конечно, ясно осознанный долг повел бы нас куда угодно. Мои собственные дорогие сестры будут болезненно разочарованы любым изменением планов — но они слишком добры и великодушны, чтобы не понять трудности, не увидеть мотив. Так же, как и вы, я уверена. Это было очень, очень болезненно в целом — это сближение жизни и смерти. Роберт был в таком восторге от моего благополучия и от своего маленького сына, что внезапная реакция была ужасной...»

Баньи-ди-Лукка.

«...Мы бродили в поисках прохладного воздуха и прохладной ветви среди всех оливковых деревьев, чтобы свить наше летнее гнездо. Мой муж страдал больше, чем можно было не заметить, вследствие сильного душевного потрясения в марте прошлого года — потеря аппетита, потеря сна — выглядит совсем изнуренным и изменившимся. Его дух оживлялся только с усилием, и каждое письмо из Нью-Кросса ввергало его обратно в глубокую депрессию. Я очень волновалась и сильно боялась, что все это закончится (при содействии сильной жары во Флоренции) нервной лихорадкой или чем-то подобным; и мне стоило огромного труда убедить его покинуть Флоренцию на месяц или два. Тот, кто обычно любит путешествовать, не имел желания к переменам или движению. Мне пришлось сказать и поклясться, что Малыш и я не выносим жары и что мы должны и поедем прочь. «Ce que femme veut, homme veut» (Чего хочет женщина, того хочет мужчина), если последний хоть сколько-нибудь любезен, а первая настойчива. Наконец я одержала победу. Было решено, что мы вдвоем отправимся в разведывательную поездку, чтобы найти, где мы могли бы иметь больше тени при наименьших затратах; и мы оставили нашего ребенка с его няней и Уилсон, пока нас не было. Мы ехали вдоль побережья до Специи, видели Каррару с горами белого мрамора, проезжали через оливковые леса и виноградники, аллеи акаций, каштановые рощи, великолепные сюрпризы самого изысканного пейзажа. Я говорю «оливковые леса» намеренно — олива растет как лесное дерево в тех краях, затеняя землю оттенками серебристой сети. Олива под Флоренцией — лишь кустарник по сравнению с ними, и я научилась презирать немного и флорентийскую лозу, которая не раскачивает такие опускные решетки из массивной росистой зелени от одного дерева к другому, как вдоль всей дороги, где мы путешествовали. Это было действительно прекрасно. Специя вкатывает синее море в объятия лесистых гор; и мы мельком видели дом Шелли в Леричи. Это было печально для меня, конечно. Я не была огорчена тем, что жилье, о котором мы наводили справки, было далеко за пределами наших средств. Мы вернулись по своим следам (после двух дней в самой грязной из возможных гостиниц), видели Серавеццу, деревню в горах, где скалы, река и лес манили нас остаться, а жители отпугнули нас своими неразумными ценами. Любопытно, но цены в Италии растут прямо пропорционально отсутствию цивилизации. Если у вас нет чашек и блюдец, вас заставляют платить за тарелки. Что ж, не найдя покоя для подошв наших ног, я убедила Роберта поехать в Баньи-ди-Лукка, просто чтобы посмотреть их. Мы должны были отправиться после этого в Сан-Марчелло или какую-нибудь более безопасную глушь. У нас обоих, но главным образом у него, были сильнейшие предубеждения против Баньи-ди-Лукка; принимая их за своего рода осиное гнездо скандалов и азартных игр и ожидая найти все растоптанным континентальными англичанами — и все же я хотела увидеть это место, потому что это место, которое стоит увидеть, в конце концов. Итак, мы приехали и были настолько очарованы изысканной красотой пейзажа, прохладой климата и отсутствием наших соотечественников — политические волнения отлично послужили нашим личным требованиям, — что мы сделали предложение о комнатах на месте и без промедления вернулись во Флоренцию за Малышом и остальной частью нашего семейства. Вот мы и здесь. Мы здесь уже больше двух недель. Мы сняли квартиру на сезон — четыре месяца, заплатив двенадцать фунтов за весь срок, и надеемся, что сможем остаться до конца октября. Жизнь здесь дешевле, чем даже во Флоренцию, так что никакого мотовства в приезде сюда не было. На самом деле Флоренция едва ли пригодна для жизни летом из-за чрезмерной жары днем и ночью, даже если бы не было особого мотива уезжать. Мы заняли своего рода орлиное гнездо в этом месте — самый высокий дом в самой высокой из трех деревень, которые называются Баньи-ди-Лукка и которые лежат в сердце сотни гор, воспеваемых постоянно шумным горным потоком. Звук реки и цикад — это весь шум, который мы слышим. Австрийские барабаны и колеса карет не могут нас потревожить, слава Богу за это! Тишина полна радости и утешения. Я думаю, дух моего мужа уже лучше, и аппетит улучшился. Конечно, большие щеки маленького Малыша становятся все розовее и розовее. Он весь день на улице, когда солнце не слишком сильное, и Уилсон настаивает, что он красивее всего населения младенцев здесь... Затем вся моя сила чудесно улучшилась — как и предсказывали мои друзья-врачи, — и это кажется сном, когда я обнаруживаю, что могу взбираться на холмы с Робертом и помогать ему теряться в лесах. С момента родов я становилась все сильнее и сильнее, и где это остановится, я действительно не могу сказать. Я могу делать столько же или больше, чем в любой момент моей жизни с тех пор, как достигла женского возраста. Воздух этого места, кажется, проникает в сердце, а не только в легкие: он влечет вас, поднимает, возбуждает. Горный воздух без его остроты — облаченный в итальянское солнце — подумайте, что это должно быть! И красота, и уединение — ведь в нескольких шагах мы освобождаемся от жилищ людей — все это восхитительно для меня. Что особенно красиво и удивительно, так это разнообразие форм гор. Их множество — и все же нет сходства. Никакого, кроме тех случаев, когда золотой туман приходит и преображает их в одну славу. В остальном гора там, окутанная каштановым лесом, не похожа на тот голый пик, который наклоняется к небу — ни на змеиное сплетение другой, которая, кажется, движется и сворачивается в движущейся сворачивающейся тени...»

Она пишет снова:

Баньи-ди-Лукка: 2 октября (49 г.).

«...Я совершила великий подвиг — проехала на осле пять миль вглубь горы, к почти недоступной вулканической почве недалеко от звезд. Роберт верхом, а Уилсон и няня (с Малышом) на других ослах — конечно, с проводниками. Мы отправились в восемь утра и вернулись в шесть вечера, пообедав на горной вершине, я ужасно устала, но ребенок смеялся, как обычно, загорелый до цвета кирпича от всех плохих последствий. Ни одна лошадь или осел, не обученные для гор, не смогли бы удержаться ни на мгновение там, где мы прошли, и даже так нельзя было избежать естественного трепета. Никакой дороги, кроме русла иссякших потоков — над и сквозь каштановые леса, крутые настолько, что вы не сочли бы возможным для подъема или спуска. Овраги, разрывающие землю под вашими ногами. Пейзаж, возвышенный и чудесный, удовлетворил нас полностью, когда мы оглядывали мир бесчисленных гор, едва окаймленных серым морем — и ни одного человеческого жилья...»

Следующий фрагмент, который я получила совсем без даты, может относиться к этому или к несколько более позднему периоду.

«Если он чем-то и гордится на свете, так это моим улучшившимся здоровьем, и я говорю ему: «Но тебе не нужно так много рассказывать людям о том, как твоя жена ходила здесь с тобой, и там с тобой, как будто жена с парой ног — это чудо природы».»

Флоренция: 18 февраля (50 г.).

«...Вы едва ли можете представить себе ту уединенную жизнь, которую мы ведем, и как мы отступили от любезных предложений английского общества здесь. Теперь люди, кажется, понимают, что нас нужно оставить в покое...»

Флоренция: 1 апреля (50 г.).

«...Мы ездим день за днем через прекрасные Кашине, просто проносясь через город. Прямо такое окно, откуда Бьянка Капелло выглядывала, чтобы увидеть проезжающего герцога, — и прямо такая дверь, где стоял Тассо и где Данте выставлял свой стул, чтобы посидеть. Странно иметь всю эту жизнь старого мира вокруг нас, и синее небо такое яркое...»

Венеция: 4 июня (вероятно, 50 г.).

«...Я была между Небом и Землей с момента нашего прибытия в Венецию. Небо ее невыразимо — никогда я не касалась краев столь небесного места. Красота архитектуры, серебряные следы воды между всем этим великолепным цветом и резьбой, очаровательная тишина, музыка, гондолы — я смешиваю все это вместе и утверждаю, что ничто не похоже на это, ничто не равно этому, нет второй Венеции в мире.

Знаете, когда я приехала впервые, я чувствовала, что никогда не смогу уехать. Но теперь приходит земная сторона.

Роберт, разделив экстаз, становится некомфортным и нервным, не в силах есть или спать, а бедная Уилсон еще хуже, в жалком состоянии болезни и головной боли. Увы, эти смертные Венеции, такие изысканные и такие желчные. Поэтому я вынуждена уйти от своих радостей из сочувствия и вынуждена радоваться, что мы уезжаем в пятницу. Что касается меня, это совсем не повлияло на меня. Возьмите мягкий, нежный, расслабляющий климат — даже сирокко не касается меня. И ребенок растет славно толще, несмотря на все. ...Что касается Венеции, вы не можете получить даже «Таймс», не говоря уже об «Атенеуме». Мы утешаем себя тем, что берем ложу в опере (целую ложу на бельэтаже, заметьте) за два шиллинга и восемь пенсов, английских. Также каждый вечер в половине девятого Роберт и я сидим под луной на большой площади Святого Марка, пьем отличный кофе и читаем французские газеты.»

Если бы можно было более широко использовать переписку миссис Браунинг за этот год, она, безусловно, предоставила бы запись ее близости, а также близости ее мужа, с Маргарет Фуллер Оссоли. Теплая привязанность возникла между ними во время пребывания этой леди во Флоренции. Ее последние вечера были все проведены в их доме; и вскоре после того, как она попрощалась с ними, она воспользовалась двухдневной задержкой в отправлении корабля, чтобы вернуться из Ливорно и побыть с ними еще один вечер. У нее был своего рода пророческий страх перед путешествием в Америку, хотя она не придавала суеверного значения предсказанию, однажды сделанному ее мужу, что он утонет; и узнала, когда было слишком поздно менять свои планы, что ее присутствие там было, в конце концов, ненужным. Мистер Браунинг был глубоко потрясен известием о ее смерти в результате кораблекрушения, которое произошло 16 июля 1850 года; и написал отчет о своем знакомстве с ней для публикации ее друзьями. Это также, к сожалению, было потеряно. Ее сын был того же возраста, что и его, чуть больше года; но она оставила знак дружбы, который мог бы однажды объединить их, в маленькой Библии, надписанной для малыша Роберта: «В память об Анджело Оссоли».

Запланированная поездка в Англию была отложена для мистера Браунинга из-за болезненных ассоциаций, связанных со смертью его матери; но летом 1851 года он нашел мужество поехать туда: и тогда, как и во время каждого последующего визита в Лондон с женой, он отметил свой брак способом, присущим только ему. Он пошел в церковь, в которой он был заключен, и поцеловал мостовую перед дверью. Нужно было столько любви, чтобы утешить миссис Браунинг в отчуждении от ее отца, которое отныне должно было быть принято как окончательное. Он не поддерживал с ней никаких контактов с момента ее замужества, и она знала, что это не прощено; но она лелеяла надежду, что он смягчится по отношению к ней настолько, чтобы поцеловать ее ребенка, даже если он не захочет видеть ее. Ее молитва об этом, однако, осталась без ответа.

Осенью они отправились в Париж; откуда миссис Браунинг писала 22 октября и 12 ноября.

138, Елисейские поля.

«...Прошло много времени, прежде чем мы смогли обосноваться в частной квартире. ...Наконец мы приехали на эти Елисейские поля, в очень приятную квартиру, окно которой выходит на большую террасу (почти достаточно большую, чтобы служить целям сада) на большой проезд и променад парижан, когда они выходят из улиц на солнце и в тень и показывают себя среди деревьев. Хорошая маленькая столовая, кабинет и гардеробная для Роберта рядом с ней, гостиная за ней, с двумя отличными спальнями и третьей спальней для «femme de menage» (домработницы), кухней и т.д. ...Так что это отвечает всем требованиям, и солнце греет нас лояльно, как и положено, учитывая южную сторону, и мы рады, что обосновались на шесть месяцев. У нас была прекрасная погода, и мы видели огонь только вчера впервые с тех пор, как покинули Англию. ...Мы ничего не видели в Париже, кроме его оболочки. И все же два вечера назад мы рискнули пойти на прием к леди Элджин, в предместье Сен-Жермен, и видели некоторых французов, но никого выдающегося.

Это хороший дом, я полагаю, и у нее серьезное лицо, которое должно что-то значить. Нас пригласили приходить каждый понедельник с восьми до двенадцати. В пятницу мы идем к мадам Моль, где у нас будут некоторые из «знаменитостей». ...Карлейля, например, я полюбила бесконечно больше в его личности, чем ожидала полюбить его, и я видела много его, ибо он путешествовал с нами в Париж и провел несколько вечеров с нами, мы трое вместе. Он один из самых интересных людей, которых я могла бы себе представить, даже глубоко интересный для меня; и вы начинаете понимать совершенно, когда узнаете его, что его горечь — это только меланхолия, а его презрение — чувствительность. Очень живописен он также в разговоре; разговоры пишущих людей очень редко бывают такими хорошими.

«И, знаете, я была очень увлечена в Лондоне молодой писательницей, Джеральдин Джусбери. Вы читали ее книги. ...Сама она тихая и простая, и вытянула из меня сердце довольно сильно. Я чувствовала склонность полюбить ее в течение нашего получасового общения...»

138, Елисейские поля: (12 ноября).

«...Отец и сестра Роберта навещали нас в течение последних трех недель. Они очень ласковы ко мне, и я люблю их ради него и ради них самих, и очень сожалею при мысли о потере их, как мы находимся на грани этого. Мы надеемся, однако, обосновать их в Париже, если мы сможем остаться, и если никакое другое препятствие не возникнет до весны, когда они должны покинуть Хатчем. Маленький Видеман «рисует», как вы можете себе представить... он обожаем своим дедушкой, а затем, Роберт! Они ласковая семья, и им нелегко, когда они удалены друг от друга...»

Во время их путешествия из Лондона в Париж к мистеру и миссис Браунинг присоединился Карлейль; и впоследствии мистеру Браунингу показалось странным, что в «Жизни» Карлейля их совместное путешествие по этому случаю должно упоминаться как результат случайной встречи. Карлейль не только поехал в Париж с Браунингами, но и просил разрешения сделать это; и миссис Браунинг колебалась, дать ли это, потому что боялась, что ее маленький мальчик будет утомителен для него. Ее страх, однако, оказался ошибочным. Детский лепет забавлял философа и заставил его однажды сказать: «Что ж, сэр, у вас столько же стремлений, сколько у Наполеона!» В Париже он был бы несчастен без помощи мистера Браунинга, в своем незнании языка и нетерпении к неудобствам, которые это создавало для него. Он не мог попросить ни о чем, жаловался он, но они приносили ему противоположное.

Однажды мистер Карлейль сделал странное замечание. Он гулял с мистером Браунингом, либо в Париже, либо в соседней стране, когда они прошли мимо изображения Распятия; и, взглянув на фигуру Христа, он сказал со своим размеренным шотландским произношением: «Ах, бедняга, твоя роль сыграна!»

Два особенно интересных письма датированы тем же адресом, 15 февраля и 7 апреля 1852 года.

«...Беранже живет рядом с нами, и Роберт видел его в его белой шляпе, бродящим по асфальту. У меня было представление, почему-то, что он очень стар, но он только пожилой — не намного выше шестидесяти (что является расцветом жизни в наши дни), и он живет тихо и держится подальше от поэтических и политических неприятностей, и если бы у Роберта и у меня было немного меньше скромности, нас уверяют, что мы нашли бы доступ к нему легким. Но мы не можем решиться пойти к его двери и представиться как бродячие менестрели, когда он, вероятно, не знает наших имен. Мы никогда не могли бы последовать моде некоторых авторов, которые рассылают свои книги с намеками на то, что они могут быть приемлемы или нет — о чем бедный Теннисон знает слишком много для своего спокойствия. Если бы, действительно, рекомендательное письмо к Беранже было даровано нам из какого-нибудь благосклонного источника, мы оба были бы в восторге, но мы должны терпеливо ждать влияния звезд. Тем временем мы наконец отправили наше письмо [Мадзини] Жорж Санд, сопровождаемое маленькой запиской, подписанной нами обоими, хотя и написанной мной, как казалось правильным, будучи женщиной. Мы почти отчаялись в этом — ибо это очень трудно, по-видимому, добраться до нее, она дала обет не видеть незнакомцев, вследствие различных неприятностей и преследований, в печати и вне ее, которых просто инстинкт женщины — избегать — я могу понять это совершенно. Также она в Париже только на несколько дней и под новым именем, чтобы избежать чумы своей известности. Люди говорили: «Она никогда не увидит вас — у вас нет шансов, я боюсь». Но мы решили попробовать. По крайней мере, я подтолкнула Роберта к прыжку — ибо он был действительно склонен сидеть в своем кресле и гордиться немного. «Нет», — сказала я, — «ты не будешь гордиться, и я не буду гордиться, и мы увидим ее — я не умру, если смогу помочь этому, не увидев Жорж Санд». Итак, мы дали наше письмо другу, который должен был дать его другу, который должен был поместить его в ее руки — ее обитель была тайной, и имя, которое она использовала, неизвестным. На следующий день пришел по почте этот ответ:

«Мадам, я буду иметь честь принять вас в следующее воскресенье, улица Расин, 3. Это единственный день, который я могу провести дома; и даже в этом я не совсем уверена — но я сделаю все возможное, что моя добрая звезда, возможно, немного поможет мне в этом. Примите тысячу благодарностей от всего сердца, а также мистеру Браунингу, которого я надеюсь увидеть с вами, за симпатию, которую вы мне оказываете. Жорж Санд. Париж: 12 февраля 52 г.»

«Это изящно и любезно, не так ли? — и мы идем завтра — я, скорее, рискуя своей жизнью, но я завернусь с головой в толстую шаль, и мы поедем в закрытой карете, и я надеюсь, что смогу рассказать вам результат, прежде чем закрыть это письмо.

Понедельник. — Я видела Ж. С. Она приняла нас в комнате с кроватью в ней, единственной комнате, которую она имеет, я полагаю, во время своего короткого пребывания в Париже. Она приняла нас очень сердечно с протянутой рукой, которую я, в волнении момента, наклонилась и поцеловала — на что она воскликнула: «Mais non! je ne veux pas» (Но нет! я не хочу), и поцеловала меня. Я не думаю, что она намного выше меня, — да, выше, но не намного — и немного полновата для этого роста. Верхняя часть лица прекрасна, лоб, брови и глаза — темные светящиеся глаза, как они должны быть; нижняя часть не так хороша. Красивые зубы немного выступают, сверкая улыбкой большого характерного рта, и подбородок отступает. Это никогда не могло быть красивым лицом, Роберт и я согласны, но благородным и выразительным оно было и есть. Цвет лица оливковый, совсем без цвета; волосы, черные и блестящие, разделены с очевидной заботой и закручены назад в узел за головой, и она не носила никакого покрытия на них. Некоторые портреты изображают ее в локонах, и локоны были бы гораздо более подходящими к стилю лица, я полагаю, ибо щеки довольно полноваты. Она была одета в своего рода шерстяное серое платье, с жакетом из того же материала (согласно господствующей моде), платье застегнуто до горла, с маленьким льняным воротничком, и простыми белыми муслиновыми рукавами, застегнутыми вокруг запястий. Руки, предложенные мне, были маленькими и хорошо сложенными. Ее манеры были такими же простыми, как и ее костюм. Я никогда не видела более простой женщины. Ни тени аффектации или сознательности даже — ни налета кокетства, ни сигареты! Двое или трое молодых людей сидели с ней, и я наблюдала глубокое уважение, с которым они слушали каждое слово, которое она говорила. Она говорила быстро, низким, невыразительным голосом. Покой манеры — гораздо более ее характеристика, чем анимация — только, под всей тишиной, и, возможно, посредством ее, вы осознаете интенсивную горящую душу. Она поцеловала меня снова, когда мы уходили...»

«7 апреля. — Жорж Санд мы узнали гораздо больше. Я думаю, Роберт видел ее шесть раз. Однажды он встретил ее возле Тюильри, предложил ей свою руку и прошел с ней всю длину садов. Она не выглядела в тот случай так хорошо, как обычно, будучи немного слишком «endimanchee» (по-воскресному) в земных лавандовых и сверхнебесных синих тонах — не, на самом деле, одетая с тем замечательным вкусом, который он видел в ней в другие времена. Ее обычный костюм и красив, и тих, и модный жилет и жакет (которые респектабельны во всех «Дамских спутниках» дня) делают единственное приближение к мужской одежде, наблюдаемое в ней.

«У нее есть большая тонкость и изысканность в ее личных привычках, я думаю — и сигарета — это действительно женское оружие, если правильно понято.

«Ах! но я не видела, как она курит. Я была неудачлива. Я могла только пойти с Робертом три раза в ее дом, и однажды она была вне дома. Он был действительно очень хорош и добр, чтобы позволить мне пойти вообще после того, как он обнаружил sort of society (вид общества), свирепствующий вокруг нее. Ему это не нравилось чрезвычайно, но, будучи принцем мужей, он был снисходителен к моим желаниям и уступил пункт. Она, кажется, живет в мерзости запустения, что касается общества — толпы невоспитанных людей, которые обожают ее, «a genoux bas» (на коленях), между затяжкой дыма и выбросом слюны — общество оборванного красного, разбавленное низким театральным. Она сама такая разная, такая отдельная, такая одна в своем меланхолическом презрении. Я была глубоко заинтересована этой бедной женщиной. Я чувствовала глубокое сострадание к ней. Я не возражала много даже против грека, в греческом костюме, который «tutoyed» (тыкал) ее, и целовал ее, я полагаю, так Роберт сказал — или другого вульгарного человека театра, который опустился на колени и назвал ее «возвышенной». «Caprice d'amitie» (каприз дружбы), сказала она со своим тихим, нежным презрением. Благородная женщина под грязью, будьте уверены. Я бы встала на колени перед ней, тоже, если бы она оставила все это, отбросила это и была собой, как Бог создал ее. Но она не заботилась бы о моем коленопреклонении — она не заботится обо мне. Возможно, она не заботится много ни о ком к этому времени, кто знает? Она написала одну или две или три добрых записки мне и обещала «venir m'embrasser» (прийти обнять меня), прежде чем она покинула Париж, но она не пришла. Мы оба старались изо всех сил угодить ей, и она сказала другу нашему, что она «любила нас». Только мы всегда чувствовали, что мы не могли проникнуть — не могли действительно коснуться ее — это было все тщетно.

«Альфред де Мюссе должен был быть у М. Бюлоза, где Роберт был неделю назад, специально чтобы встретить его, но он был предотвращен каким-то образом. Его брат, Поль де Мюссе, очень разный человек, был там вместо этого, но мы надеемся иметь Альфреда в другой случай. Вы знаете его стихи? Он не способен на большие захваты, но у него есть жизнь поэта и кровь в нем, я уверяю вас. ...Мы ожидаем визит от Ламартина, который делает много чести нам обоим в плане оценки, и был достаточно добр, чтобы предложить прийти. Я расскажу вам все об этом.»

Мистер Браунинг полностью разделял впечатление своей жены о недостатке откровенной сердечности со стороны Жорж Санд; и был особенно поражен этим в отношении себя, с которым казалось более естественным, что она должна чувствовать себя непринужденно. Он мог только вообразить, что его изученная любезность по отношению к ней ощущалась ею как упрек широте, которую она предоставляла другим мужчинам.

Другим выдающимся французским писателем, которого он очень хотел знать, был Виктор Гюго, и мне говорят, что годами он носил с собой рекомендательное письмо от лорда Хоутона, всегда надеясь на возможность представить его. Надежда не была исполнена, хотя в 1866 году мистер Браунинг переправился в Сен-Мало через Нормандские острова и провел три дня в Джерси.



 













Глава 11

1852-1855

М. Жозеф Мильсан — Его близкая дружба с мистером Браунингом; Впечатление миссис Браунинг о нем — Новое издание стихов мистера Браунинга — «Рождественский сочельник и Пасхальный день» — «Эссе» о Шелли — Лето в Лондоне — Данте Габриэль Россетти — Флоренция; уединенная жизнь — Письма от мистера и миссис Браунинг — «День рождения Коломбы» — Баньи-ди-Лукка — Письма миссис Браунинг — Зима в Риме — Мистер и миссис Стори — Миссис Сарторис — Миссис Фанни Кембл — Лето в Лондоне — Теннисон — Раскин.

Именно во время этой зимы в Париже мистер Браунинг познакомился с М. Жозефом Мильсаном, вторым французом, с которым он должен был быть объединен узами глубокой дружбы и привязанности. М. Мильсан был в то время, и долгое время после, частым автором «Revue des Deux Mondes»; его диапазон предметов был расширен его, для француза, исключительным знанием английской жизни, языка и литературы. Он написал статью о квакерстве, которая была очень одобрена мистером Уильямом Форстером, и маленький том о Раскине под названием «L'Esthetique Anglaise», который был опубликован в «Bibliotheque de Philosophie Contemporaine».* Вскоре перед прибытием мистера и миссис Браунинг в Париж он случайно увидел отрывок из «Парацельса». Это поразило его так сильно, что он приобрел два тома работ и «Рождественский сочельник» и обсудил все это в «Revue» как вторую часть эссе под названием «La Poesie Anglaise depuis Byron». Мистер Браунинг увидел статью и был естественно тронут, обнаружив свои стихи объектом серьезного изучения в чужой стране, в то время как все еще так мало ценимые в своей собственной. Было не менее естественно, что это должно привести к дружбе, которая, раз данная возможность, выросла бы без посторонней помощи, по крайней мере со стороны мистера Браунинга; ибо М. Мильсан объединял качества критического интеллекта с нежностью, лояльностью и простотой природы, редко встречающимися в сочетании с ними.

* Он опубликовал также восхитительную маленькую работу о требованиях среднего образования во Франции, одинаково применимую во многих отношениях к любой стране и к любому времени.




Знакомство было принесено дочерью Уильяма Браунинга, миссис Джебб-Дайк, или более непосредственно мистером и миссис Фрейзер Коркран, которые были среди самых ранних друзей семьи Браунинг в Париже. М. Мильсан вскоре стал «habitue» (завсегдатаем) дома мистера Браунинга, как несколько позже дома его отца и сестры; и когда, много лет спустя, мисс Браунинг обосновалась в Англии, он проводил несколько недель раннего лета в Уорик-Кресент, всякий раз, когда его домашние обязанности или личные занятия позволяли ему это делать. Несколько раз также поэт и его сестра присоединялись к нему в Сен-Обен, приморской деревне в Нормандии, которая была его особым курортом, и где они наслаждались добрыми услугами мадам Мильсан, домоседной, подлинной французской жены и матери, хорошо знакомой с ресурсами ее очень примитивной жизни. М. Мильсан умер в 1886 году от апоплексии, следствия, я полагаю, болезни сердца, вызванной чрезмерным холодным купанием. Первое переиздание «Сорделло» в 1863 году было, как известно, посвящено ему. «Разговоры», опубликованные в течение года после его смерти, были надписаны его памяти. Привязанность мистера Браунинга к нему находит выражение в нескольких сильных словах, которые я буду иметь случай процитировать. Недатированный фрагмент о нем от миссис Браунинг к ее невестке указывает на более позднюю дату, чем настоящая, но может быть вставлен здесь.

«...Я совершенно люблю М. Мильсана за то, что он интересуется Пенини. Какое совершенное существо он, право! Он всегда стоит на верхнем месте среди наших богов — Передайте ему мои сердечные приветы, всегда, помните. ...Ему не хватает, я думаю — единственная нехватка этой благородной натуры — чувства духовной связи; и также он ставит под свои ноги слишком много ценности импульса и страсти, рассматривая силы человеческой природы. В остальном, я не знаю такого человека. У него есть интеллектуальная совесть — или скажем — совесть интеллекта, в высшей степени, чем я когда-либо видела у любого человека любой страны — и это не меньшее убеждение Роберта, чем мое. Когда мы слышим блестящих говорунов и шумных мыслителей здесь и там и везде, мы возвращаемся к Мильсану с реальным почтением. Также, я никогда не забуду его деликатность ко мне лично, ни его нежность сердца о моем ребенке...»

Критика была неизбежна с точки зрения природы и опыта миссис Браунинг; но я думаю, она бы отозвала часть ее, если бы знала М. Мильсана в более поздние годы. Он никогда не согласился бы с ней относительно авторитета «импульса и страсти», но я уверена, что он не недооценивал их важность как факторов в человеческой жизни.

М. Мильсан был одним из немногих читателей Браунинга, с которыми я говорила о нем, кто изучал его работу с самого начала и осознал амбицию его первых творческих полетов. Он был более озадачен высказыванием поэта в более поздние годы. «Quel homme extraordinaire!» (Какой необыкновенный человек!), сказал он мне однажды; «son centre n'est pas au milieu» (его центр не посередине). Обычная критика была бы в том, что, хотя его собственный центр был посередине, он не искал его посередине для вещей, о которых он писал; но я помню, что в момент, когда слова были сказаны, они поразили меня как полные проникновения. Мистер Браунинг имел такое доверие к лингвистическим способностям М. Мильсана, что он неизменно посылал ему свои корректурные листы для окончательной редакции и был чрезвычайно доволен теми немногими исправлениями, которые его друг мог предложить.

С именем Мильсана связывает себя в жизни поэта имя более молодого, но очень подлинного друга обоих, М. Гюстава Дурлана: человека прекрасных критических и интеллектуальных способностей, к сожалению, нейтрализованных плохим здоровьем. М. Дурлан также стал посетителем в Уорик-Кресент и частым корреспондентом мистера, или скорее мисс Браунинг. Он приехал из Парижа еще раз, чтобы стать свидетелем последней печальной сцены в Вестминстерском аббатстве.

Первые три года супружеской жизни мистера Браунинга были непродуктивными с литературной точки зрения. Реализация и наслаждение новым общением, обязанности, а также интересы двойного существования, и, наконец, шок и боль смерти его матери поглотили его ментальные энергии на время. Но к концу 1848 года он подготовил к публикации в следующем году новое издание «Парацельса» и стихов «Колокольчики и гранаты». Переиздание было в двух томах, и издателями были господа Чепмен и Холл; система, поддерживаемая через мистера Моксона, публикации за счет автора, была оставлена мистером Браунингом, когда он покинул дом. Миссис Браунинг пишет о нем по этому случаю, что он уделяет «особое внимание возражениям, сделанным против некоторых неясностей». Он сам предварял издание этими словами: «Многие из этих пьес были распроданы, остальные были изъяты из обращения, когда исправленное издание, теперь представленное читателю, было подготовлено. Различные Стихи и Драмы получили самую тщательную редакцию автора. Декабрь 1848 г.»

В 1850 году, во Флоренции, он написал «Рождественский сочельник и Пасхальный день»; и в декабре 1851 года, в Париже, эссе о Шелли, которое должно было быть предварено двадцатью пятью предполагаемыми письмами того поэта, опубликованными Моксоном в 1852 году.*

* Они были обнаружены, недолго спустя, как поддельные, и книга была подавлена.



Чтение этого Эссе могло бы послужить исправлению частого недопонимания религиозных взглядов мистера Браунинга, которое было основано на буквальном свидетельстве «Рождественского сочельника», если бы не то, что его сопутствующая поэма не смогла сделать этого; хотя тенденция «Пасхального дня» настолько же отличается от тенденции его предшественника, насколько их общее христианство допускает. Баланс аргумента в «Рождественском сочельнике» в пользу прямого откровения религиозной истины и прозаической уверенности относительно нее; в то время как видение «Пасхального дня» делает пробное и неустанное отношение первым условием религиозной жизни; и если мистер Браунинг имел в виду сказать — как он так часто говорил — что религиозные уверенности требуются для неразвитого ума, но что растущий религиозный интеллект идет лучше всего при отступающем свете, он отрицает позитивную основу христианской веры и не более ортодоксален в одном наборе размышлений, чем в другом. Дух, однако, обеих поэм аскетичен: ибо первая разводит религиозное поклонение с каждым призывом к поэтическому чувству; вторая отказывается признавать, в поэзии или искусстве, или достижениях интеллекта, или даже в лучшей человеческой любви, какое-либо практическое соответствие с религией. Диссертация о Шелли — это то, чем был «Сорделло», чем отношение автора к поэтам и поэзии всегда должно быть — косвенным оправданием концепций человеческой жизни, которые «Рождественский сочельник и Пасхальный день» осуждают. Эта двойная поэма стоит действительно так одиноко в работе мистера Браунинга, что мы искушаемы спросить себя, какому обстоятельству или импульсу, внешнему или внутреннему, она была обязана; и мы можем только предположить, что длительное общение с умом таким духовным, как ум его жены, особые симпатии и различия, которые были вызваны им, могли ускорить его религиозное воображение, направляя его к доктринальным или спорным вопросам, которые оно ранее не охватывало.

«Эссе» — это дань гению Шелли; это также оправдание его жизни и характера, как баланс доказательств тогда представлял их уму мистера Браунинга. Оно покоится на определении соответствующих качеств объективного и субъективного поэта. ...В то время как оба, говорит он, одарены более полным восприятием природы и человека, один стремится

«воспроизвести вещи внешние (будь то явления живописной вселенной, или проявленное действие человеческого сердца и мозга) с непосредственной ссылкой, в каждом случае, к общему глазу и пониманию его собратьев, предполагаемых способными получать и извлекать выгоду из этого воспроизведения» — другой «побуждаем воплотить вещь, которую он воспринимает, не столько со ссылкой на многих внизу, сколько на Того, кто над ним, высший Интеллект, который постигает все вещи в их абсолютной истине, — окончательный взгляд, к которому всегда стремится, если и частично достигнутый, душа самого поэта. Не то, что видит человек, а то, что видит Бог — «Идеи» Платона, семена творения, лежащие жгуче на Божественной Руке — именно к ним он стремится. Не с комбинацией человечества в действии, а с первичными элементами человечества он имеет дело; и он копает там, где стоит, — предпочитая искать их в своей собственной душе как ближайший рефлекс того абсолютного Разума, согласно интуициям которого он желает воспринимать и говорить.»

Объективный поэт, таким образом, — это творец, субъективного же лучше всего описать как провидца. Это различие повторяется в том интересе, с которым мы изучаем их соответствующие жизни. Мы рады биографии объективного поэта, потому что она открывает нам силу, с помощью которой он работает; мы еще больше жаждем биографии субъективного поэта, потому что она представляет нам иной аспект самого творчества. Поэзия такого человека — это в гораздо большей степени излияние, нежели продукт; это

«само сияние и аромат его личности, исходящие от нее, но не отделенные. Поэтому, приближаясь к поэзии, мы неизбежно приближаемся к личности поэта; постигая ее, мы постигаем его, и, безусловно, мы не можем любить ее, не любя его».

Причина долгого и инстинктивного преклонения мистера Браунинга перед Шелли изложена на первых страницах Эссе: он распознал в его произведениях качество «субъективного» поэта; следовательно, в его понимании этого слова, — свидетельство божественно вдохновенного человека.

Мистер Браунинг продолжает, говоря, что нам нужна задокументированная жизнь, чтобы точно определить, к какому классу вдохновения относится данное произведение; и хотя он считает, что работа Шелли несет свое оправдание в самой себе, его позиция оставляет достаточно места для утраты веры, для пересмотра суждения, если установленные факты жизни поэта в какое-либо будущее время дадут решительное свидетельство против него. Он также старается избегать проведения слишком жесткой и четкой границы между двумя противоположными типами поэтов. Он признает, что чистый пример того или другого встречается редко; он не видит причин, почему

«эти два модуса поэтической способности не могут впоследствии исходить от одного и того же поэта в последовательных совершенных произведениях... Простое же наложение одной способности на другую» является, между тем, «обычным обстоятельством».

Я, однако, осмелюсь думать, что в своих многочисленных и необходимых уступках он упускает главный момент; и по той простой причине, что он несостоятелен. Термины «субъективный» и «объективный» обозначают реальное и очень важное различие на почве суждения, но такое, которое все больше стремится стереться в сфере высшего творческого воображения. Мистер Браунинг мог бы так же кратко, и, я думаю, более полно, выразить выдающееся качество своего поэта, даже описывая его этими выразительными словами:

«Поэтому я сразу перехожу от второстепенных достоинств Шелли к его благороднейшей и преобладающей характеристике.

Это я называю его одновременным восприятием Силы и Любви в абсолюте, а также Красоты и Добра в конкретном, в то время как он бросает, со своей поэтической позиции между ними, более быстрые, более тонкие и более многочисленные нити для связи каждого с каждым, чем были брошены любым современным мастером, о котором я знаю... Я бы скорее рассматривал поэзию Шелли как возвышенное фрагментарное эссе, направленное на представление соответствия вселенной Божеству, естественного — духовному, а действительного — идеальному, нежели...»

Это эссе имеет, наряду со стихотворениями предшествующих лет, одно качество — в значительной степени религиозный и, в некотором смысле, христианский дух, и в этом отношении оно естественно вписывается в общий ряд произведений автора. Утверждение платоновских идей, однако, предполагает настроение духовной мысли, для которого упоминание в «Паулине» было нашей единственной и едва ли достаточной подготовкой; и даже самое определенное теизм, который можно извлечь из платоновских верований, никогда не смог бы удовлетворить человеческие стремления, которые в такой натуре, как у Роберта Браунинга, достигают кульминации в идее Бога. Метафизический аспект гения поэта здесь отчетливо проявляется впервые со времен «Сорделло», а также в последний раз. Он сливается с более простыми формами религиозного воображения.

Оправдание человека Шелли, которому посвящена большая часть Эссе, содержит мало такого, что показалось бы новым для его более поздних апологетов; мало также того, что в позднейших суждениях автора продолжало бы рекомендовать себя как истинное. Именно как великий поэтический художник, а не как великий поэт, автор «Прометея» и «Ченчи», «Джулиана и Маддало» и «Эпипсихидиона» должен был в конечном итоге занять место в сознании мистера Браунинга. Тем не менее, все это остается памятником очень трогательной привязанности; и какой бы внутренней ценностью ни обладало Эссе, его главный интерес всегда будет биографическим. Его мотив и вдохновение изложены в заключительных строках:

«Именно потому, что я долгое время придерживался этих мнений с уверенностью и благодарностью, я хватаюсь за предоставленную мне возможность выразить их здесь; зная, что готовность выполнить скромную обязанность несет в себе больше любви, чем принятие чести более высокой, и что, следовательно, лучше, чем значительная услуга, которую я мечтал оказать его славе и памяти в юности, может быть высказывание нескольких неадекватных слов об этих едва ли более важных дополнительных письмах Шелли».

Если бы у мистера Браунинга были основания сомневаться в подлинности рассматриваемых писем, его Введение не могло бы быть написано. То, что, принимая их как подлинные, он счел их неважными, придало ему, как он справедливо заметил, полную значимость.

Мистер и миссис Браунинг вернулись в Лондон летом 1852 года, и мы видим их там в письме мистера Фокса к своей дочери.

16 июля 52 г.

«...Я провел очаровательный час с Браунингами вчера; очарован ею больше, чем когда-либо. Она много говорила о Жорж Санд, и так прекрасно. Более того, она посеребрила Луи Наполеона!! Они снимают жилье на Уэлбек-стрит, 58; у дома странное имя на двери, и он принадлежит какой-то бельгийской семье.

Они пришли поздно однажды вечером, и Р. Б. говорит, что в утренних сумерках он увидел три портрета на стене спальни и размышлял, кто бы они могли быть. Свет постепенно проявил первый, Беатриче Ченчи, "Хорошо!" сказал он; "в поэтическом регионе". Больше света: второй, лорд Байрон! Кто может быть третьим? И что вы думаете, это был ваш набросок (гравированный меловой портрет) меня? Он превратил это дело в целое стихотворение и картину.

Она кажется намного лучше; не прикрывала рот рукой, что я принял за комплимент: и юный флорентиец был любезен...»

Не нужно говорить, что этот ценный друг был одним из первых, кого мистер Браунинг представил своей жене, и что она с готовностью откликнулась на его притязания на ее благодарность и уважение. Не одно совместное письмо от нее и ее мужа увековечивает эту новую фазу близости; одно, особенно интересное, было написано из Флоренции в 1858 году в ответ на объявление мистера Фокса о его избрании в Олдеме; и вклад мистера Браунинга, который весьма характерен, появится в свое время.

Это или предыдущее лето впервые привело мистера Браунинга к личному контакту с ранним поклонником его работ: мистером Д. Г. Россетти. Они обменивались письмами годом или двумя ранее по поводу «Паулины», которую Россетти (как я уже упоминала) прочитал, не зная ее происхождения, но с убеждением, что только автор «Парацельса» мог ее создать. Он написал мистеру Браунингу, чтобы выяснить этот факт и сказать ему, что восхищался поэмой настолько, что переписал ее целиком из экземпляра Британского музея. Теперь он зашел к нему с мистером Уильямом Аллингемом и вдвойне рекомендовал себя интересу поэта, сказав ему, что он художник. Когда мистер Браунинг снова был в Лондоне в 1855 году, Россетти начал писать его портрет, который закончил в Париже следующей зимой.

Зима 1852-53 годов снова застала семью во Флоренции, в Каза Гвиди, где возобновился распорядок тихих дней. Миссис Браунинг упоминала в нескольких своих письмах о сравнительной социальной изоляции, в которой она и ее муж решили жить. Эта изоляция значительно изменилась в последующие годы, и многие известные английские и американские имена стали ассоциироваться с их повседневной жизнью. Это относилось, по сути, почти исключительно к их проживанию во Флоренции, где они находили меньше побуждений к участию в светской жизни, чем в Лондоне, Париже и Риме. Но зафиксировано, что за пятнадцать лет своей супружеской жизни мистер Браунинг никогда не обедал вне дома, за исключением одного случая — исключения, подтверждающего правило; и поэтому мы не можем удивляться, что впоследствии он принес в опыт свободного и очень интересного социального общения своего рода свежесть, которую человек пятидесяти лет обычно не сохраняет.

Единственным событием, которое произошло в первые месяцы 1853 года, была постановка «Дня рождения Коломбы». Первое упоминание об этом доходит до нас в письме поэта леди, тогда миссис Теодор, Мартин, из которого я цитирую несколько отрывков.

Флоренция: 31 янв. 53 г.

«Моя дорогая миссис Мартин, — ...будьте уверены, что я, со своей стороны, не был в опасности забыть свои обещания, как и ваши выступления — которые были восхитительны во всех отношениях. Я буду рад, если вы сможете что-то сделать для "Коломбы" — делайте с ней, что считаете нужным, и для меня — будет приятно оказаться в таких руках — только, пожалуйста, следуйте исправлениям в последнем издании — (Чепмен и Холл дадут вам экземпляр) — так как они важны для смысла. Что касается сокращения до трех актов — я оставлю это, и все вырезки и тому подобное, на ваше усмотрение — и, что бы ни случилось, я буду вам благодарен, как и прежде. В остальном, вы сыграете роль к полному удовлетворению, я знаю... И как будет хорошо снова увидеть вас, и заставить мою жену увидеть вас тоже — она, которая "никогда не видела великой актрисы", говорит она — если только это не была Дежазе! ...»

Миссис Браунинг пишет о спектакле 12 апреля:

«...Я начинаю беспокоиться о "Дне рождения Коломбы". Я забочусь об этом гораздо больше, чем Роберт. Он говорит, что никто не примет это за его спекуляцию; это целиком дело мистера Бакстона. Верно — но я хотела бы, чтобы это удалось, будучи пьесой Роберта, несмотря ни на что. Но пьеса тонка и изысканна для партера и галерки. Я нервничаю из-за этого. С другой стороны, эти театральные люди должны знать — и что, ради всего святого, заставило их выбрать ее, если она вряд ли отвечает их целям? Кстати, до нас дошел ужасный слух о том, что она была "подготовлена для сцены автором". Не верьте ни единому слову. Роберт просто сказал "да", когда они написали ему с просьбой, и с тех пор не было ни строчки общения. Он ничего не подготовил, ничего не предложил, ничего не изменил. Он отослал их к своему новому изданию, и это было все...»

Она сообщает результат в мае:

«...Да, пьеса Роберта имела успех, но не могло быть "проката" для пьесы такого рода. Это был "succes d'estime" и нечто большее, что, возможно, удивительно, учитывая жалкую игру мужчин. Мисс Фосит была единственной, кто воздал нам должное...»

Миссис Браунинг действительно видела «мисс Фосит» во время своего следующего визита в Англию. Она приятно удивила эту леди, явившись однажды утром к ней домой и пробыв с ней полтора часа. Единственный человек, который «воздал должное» «Коломбе», помимо вклада в любой успех, которого добились ранние пьесы ее мужа, был для миссис Браунинг гораздо большим, чем «великая актриса»; и мы можем представить, что ей пришлось бы нелегко, прежде чем она отказалась бы от удовольствия познакомиться с ней.

Два письма, датированные купальнями Лукки, 15 июля и 20 августа 53 года, рассказывают, как и где прошло следующее лето, а также впервые знакомят нас с мистером и миссис Уильям Стори, между семьей которых и семьей мистера Браунинга с тех пор всегда сохранялась дружеская близость.

15 июля.

«...Мы сняли виллу в купальнях Лукки после небольшого священного страха перед компанией там — но пейзаж, и прохлада, и удобство в целом взяли верх, и мы сняли нашу виллу на три месяца или чуть больше, и переезжаем туда на следующей неделе с твердой решимостью не наносить визитов и не принимать их. Вы, возможно, помните, что мы были там четыре года назад сразу после рождения нашего ребенка. Горы удивительны по красоте, и мы намерены заслужить наш отдых, проделав некоторую работу.

«О да! Признаюсь, что люблю Флоренцию и связываю с ней идею дома...»

Каза Толомеи, Альта Вилла, Баньи-ди-Лукка: 20 авг.

«...Мы наслаждаемся горами здесь — ездим на ослах по следам овец и едим клубнику с молоком целыми мисками. Клубника сменяет одна другую в течение всего лета, так как растет на разных склонах холмов. Если дерево срублено в лесах, клубника вырастает, точно так же, как могли бы грибы, и крестьяне продают ее почти даром... Затем наши друзья мистер и миссис Стори помогают горам радовать нас довольно сильно. Он сын судьи Стори, биограф своего отца, а сам — скульптор и поэт — а она симпатичная грациозная женщина, свежая и невинная лицом и мыслями. Мы ходим туда-сюда на чай и беседы в дома друг друга.

«...С тех пор как я начала это письмо, у нас была грандиозная ослиная экскурсия в деревню под названием Бенаббия и к кресту над ней на горной вершине. Мы вернулись в темноте и были в некоторой опасности свалиться с различных обрывов — но пейзаж был изысканным — невыразимым по красоте. О, те зазубренные горы, свернутые вместе, как доадамовы звери, и скалящие зубы в небо — это было чудесно...»

Частью работы мистера Браунинга, о которой идет речь, была «На балконе»; также, вероятно, некоторые из «Мужчин и женщин»; сцена признания в «У камина» была помещена в небольшом соседнем горном ущелье, куда он ходил пешком или ездил верхом. Двухнедельный визит мистера, ныне лорда, Литтона также был событием этого лета.

Следующие три письма, из которых я могу цитировать, описывают впечатления миссис Браунинг от первой зимы в Риме.


      Rome: 43 Via Bocca di Leone, 30 piano. Jan. 18, 54.
    

«...Что ж, мы все здоровы, для начала — и были здоровы — наши беды пришли к нам исключительно через сочувствие. У нас было самое изысканное восьмидневное путешествие из Флоренции в Рим, по пути мы видели великий монастырь и тройную церковь Ассизи и чудесный Терни — ту страсть вод, которая заставляет человеческое сердце казаться таким спокойным. В самом приподнятом настроении мы въехали в Рим, Роберт и Пенини буквально пели — ибо ребенок был сияющим и раскрасневшимся от постоянной смены воздуха и сцены... Вы помните, я рассказывала вам о наших друзьях Стори — как они и двое их детей помогли сделать лето приятным в купальнях Лукки. Они сняли для нас квартиру в Риме, так что мы прибыли в комфорт к зажженным огням и лампам, как будто возвращаясь домой, — и в тот вечер мы мельком увидели их улыбающиеся лица. Утром перед завтраком слуга привел к нам маленькую Эдит с сообщением: "мальчик в конвульсиях — была опасность". Мы, конечно, поспешили в дом, оставив Эдит с Уилсон. Слишком верно! Весь этот первый день мы провели у смертного одра; ибо ребенок так и не оправился — никогда не открывал глаз в сознании — и к восьми вечера его не стало. Тем временем Эдит заболела у нас дома — нельзя было перевозить, сказали врачи... желудочная лихорадка, со склонностью к мозгу — и через два дня ее жизнь была почти безнадежна — точно такая же болезнь, как у ее брата... Также английская няня, по-видимому, умирала в доме Стори, и Эмма Пейдж, младшая дочь художника, заболела той же болезнью.

«...Чтобы пропустить мрачное время, скажу вам сразу, что трое пациентов выздоровели — только в случае бедной маленькой Эдит римская лихорадка последовала за желудочной и с тех пор сохраняется в периодических рецидивах. Она очень бледна и худа. Римская лихорадка не опасна для жизни, но она изнурительна... Теперь вы поймете, какие призрачные хлопья смерти изменили для меня смысл Рима. Первый день у смертного одра, первая поездка на кладбище, где бедный маленький Джо похоронен близко к сердцу Шелли ("Cor cordium", гласит эпитафия) и куда мать настояла пойти, когда мы с ней выехали в карете вместе — я ужасно слаба в таких вещах — я не могу смотреть на земную сторону смерти — я вздрагиваю от трупов и могил и никогда не встречаю обычных похорон без своего рода ужаса. Когда я смотрю в сторону смерти, я смотрю поверх смерти и вверх, или я вообще не могу смотреть в ту сторону. Так что для меня было борьбой сидеть прямо в той карете, в которой бедная пораженная горем мать сидела так спокойно — чтобы не упасть с сиденья. Что ж — все это почернило для меня Рим. Я не могу думать о Цезарях в старом ключе — античные слова путаются и размываются теплыми брызгами современных, повседневных слез и свежей могильной глины. Рим для меня испорчен — вот правда. Тем не менее, живешь через свои ассоциации, когда они не слишком сильны, и я пришла почти к наслаждению некоторыми вещами — климатом, например, который, хотя и вреден для общего здоровья, особенно подходит мне, и видом голубого неба, плывущего, как морской прилив, через огромные проломы и трещины руин... Мы очень удобно устроились в комнатах, обращенных к солнцу, и по очереди работаем и играем, имея почти слишком много посетителей, слушаем отличную музыку у миссис Сарторис (А. К.) раз или два в неделю, и к нам приходит Фанни Кембл и разговаривает с нами при закрытых дверях, мы втроем. Это приятно. Она мне определенно нравится.

«Если кому-то нужны светские беседы горстями, из блестящей пыли, выметенной из салонов, вот еще и мистер Теккерей! ...»

Рим: 29 марта.

«...Мы много видимся с Кемблами здесь и любим их обоих, особенно Фанни, которая до сих пор выглядит великолепно, с ее черными волосами и сияющей улыбкой. Действительно очень благородное существо. Несколько негибкая, не податливая к веку, привязанная к старым способам мышления и условностям — но благородная в качествах и недостатках. Она мне очень нравится. Она считает меня доверчивой и полной мечтаний — но не презирает меня по этой причине — что хорошо и терпимо с ее стороны, и приятно тоже, ибо я не была бы совсем спокойна под ее презрением. Миссис Сарторис добродушна и щедра — ее молоко успело отстояться в сливки в ее счастливых семейных отношениях, чего не было у бедной Фанни Кембл. В доме миссис Сарторис лучшее общество в Риме — и, конечно, изысканная музыка. Мы встретили там Локхарта, и мой муж много видится с ним — больше, чем я — из-за недавнего наступления холодов, которые держали меня дома главным образом. Роберт ездил на морское побережье, на однодневную экскурсию с ним и Сарторисами — и, я слышала, нашел расположение в его глазах. Критик сказал: "Мне нравится Браунинг — он совсем не похож на чертова литератора". Это комплимент, я полагаю, согласно вашему словарю. Это заставило меня рассмеяться и сразу подумать о вас... Роберт позировал для своего портрета мистеру Фишеру, английскому художнику, который писал мистера Кеньона и Лэндора. Вы помните те картины в доме мистера Кеньона в Лондоне. Что ж, он написал портрет Роберта, и это восхитительное сходство. Выражение лица исключительное, но в высшей степени характерное...»

19 мая.

«...Покидание Рима наполнит меня варварским самодовольством. Я не претендую на то, чтобы иметь хоть каплю сентиментальности по поводу Рима. Это Рим-палимпсест, курорт, написанный поверх античности, и я не привязалась к нему, как, полагаю, должен был бы поэт. И давайте говорить правду превыше всего. Я в значительной степени существо ассоциаций, и ассоциации этого места не были лично благоприятны для меня. Среди прочего, мой ребенок, свет моих очей, был более нездоров, чем я когда-либо видела его... Самые приятные дни в Риме мы провели с Кемблами, двумя сестрами, которые очаровательны и превосходны, обе по-своему, и, конечно, они подарили нам несколько отличных часов в Кампанье, на пикниках — они и некоторые из их друзей; например, М. Ампер, член Французского института, который остроумен и приятен, М. Гольц, австрийский министр, который приятный человек, и мистер Лайонс, сын сэра Эдмунда, и т. д. Разговор был почти слишком блестящим для сентиментальности пейзажа, но он полностью гармонировал с майонезом и шампанским...»

Должно быть, на одной из описанных здесь экскурсий произошел случай, о котором мистер Браунинг рассказывает с характерными комментариями в письме к миссис Фиц-Джеральд от 15 июля 1882 года. Компания для пикника ушла в какое-то отдаленное место. Миссис Браунинг была недостаточно сильна, чтобы присоединиться к ним, и ее муж, как само собой разумеющееся, остался с ней; этот акт внимания побудил миссис Кембл воскликнуть, что он единственный мужчина, которого она когда-либо знала, который вел себя как христианин по отношению к своей жене. Когда он писал это письмо, она впервые читала его работы и выразила восхищение ими; но, продолжал он, ничто из того доброго, что она сказала ему на этот счет, не могло тронуть его так, как те слова в Кампанье. Миссис Кембл изменила бы свое утверждение в более поздние годы ради одного английского и одного американского мужа, ныне близко связанных с ней. Даже тогда, возможно, она не сделала его без внутренней оговорки. Но она простит меня, я уверен, за то, что я повторила его.

Мистер Браунинг также ссылается на ее Мемуары, которые он только что прочитал, и говорит: «Я видел ее в те [я заключаю, более ранние] дни гораздо чаще, чем записано, но она едва замечала меня; хотя я всегда чрезвычайно любил ее».

Другое письмо миссис Браунинг написано из Флоренции, 6 июня (54 г.):

«...Мы намерены остаться во Флоренции еще на неделю или две, а затем отправиться на север. Я люблю Флоренцию — место выглядит изысканно красивым в своем саду из виноградников и оливковых деревьев, воспеваемое соловьями день и ночь... Если взять одно с другим, нет места в мире, подобного Флоренции, я убеждена, для жизни — дешевое, спокойное, веселое, красивое, в пределах цивилизации, но вне ее суеты... Мы провели два восхитительных вечера на виллах за воротами, один с молодым Литтоном, сыном сэра Эдварда, о котором я вам рассказывала, кажется. Он мне нравится... мы оба... от всего сердца. Затем наш друг, Фредерик Теннисон, новый поэт, которого мы рады видеть снова.


      . . . . .
    

«...Миссис Сарторис была здесь по пути в Рим, проводя большую часть времени с нами... страстно поет и красноречиво говорит. Она действительно очаровательна...»

У меня нет записей об этом путешествии на север или об опыте зимы 1854-5 годов. По всей вероятности, мистер и миссис Браунинг оставались во Флоренции или как можно ближе к ней, поскольку их доход был все еще слишком ограничен для постоянных путешествий. Возможно, они говорили о поездке в Англию, но отложили ее до следующего года; мы знаем, что они отправились туда в 1855 году, взяв с собой его сестру, когда проезжали через Париж. В этот раз они не снимали жилье на летние месяцы, а наняли дом на Дорсет-стрит, 13, Портман-сквер; и там, 27 сентября, Теннисон читал свою новую поэму «Мод» миссис Браунинг, в то время как Россетти, единственный другой человек, присутствовавший помимо семьи, втайне рисовал его портрет пером и чернилами. Сходство стало хорошо известно; бессознательный натурщик должен также к этому времени быть знаком с ним; но мисс Браунинг думает, что никто, кроме нее самой, кто был рядом с Россетти за столом, в тот момент не знал о его создании. Все глаза, должно быть, были обращены к Теннисону, сидевшему рядом с хозяйкой на диване. Мисс Арабелла Барретт также была в числе присутствующих.

Некоторые интересные слова миссис Браунинг содержат свою дату в упоминании мистера Рескина; но я не могу установить ее более точно:

«Мы ездили на Денмарк-Хилл вчера, чтобы пообедать с ними и посмотреть Тернеров, которые, кстати, божественны. Мистер Рескин мне очень нравится, как и Роберту. Очень нежный, но искренний — утонченный и правдивый. Он мне очень нравится. Мы считаем его одним из ценных знакомств, сделанных в этом году в Англии».



 













Глава 12

1855-1858

«Мужчины и женщины» — «Каршук» — «Двое в Кампанье» — Зима в Париже; леди Элгин — «Аврора Ли» — Смерть мистера Кеньона и мистера Барретта — Пенини — Письма миссис Браунинг мисс Браунинг — Флорентийский карнавал — Купальни Лукки — Спиритизм — Мистер Киркап; граф Джиннази — Письмо мистера Браунинга мистеру Фоксу — Гавр.

Прекрасное «Еще одно слово» было датировано Лондоном в сентябре; и пятьдесят стихотворений, собранных под названием «Мужчины и женщины», были опубликованы до конца года в двух томах издательством Чепмен и Холл.* Все они — знакомые друзья читателям мистера Браунинга, как в их первом расположении и появлении, так и в более поздних перераспределениях и перепечатках; но один любопытный маленький факт, касающийся их, возможно, не является общеизвестным. В восьмой строке четырнадцатой части «Еще одного слова» они были включены в «Каршук (Мудрость Бена Каршука)», который никогда не был помещен среди них. Он был написан в апреле 1854 года; и посвящение тома должно было существовать, как это легко могло быть, до того, как автор решил опустить его. Неправильное имя, однажды данное, было сохранено, я не сомневаюсь, из предпочтения к его конечному звуку; и «Каршук» стал «Каршишем» только в экземпляре Таухница 1872 года и в английском издании 1889 года.

* Дата указана в издании 1868 года как Лондон 185-; в избранном Таухница 1872 года, Лондон и Флоренция 184- и 185-; в новом английском издании 184- и 185-.




«Каршук» появился в 1856 году в «Keepsake», под редакцией мисс Пауэр; но, как нам говорят из авторитетного источника, не был напечатан ни в одном издании или избранном произведений Поэта. Поэтому я оправдана в том, чтобы вставить его здесь.

I «Хочет ли человек избежать розги?» Раввин Бен Каршук говорит: «Смотри, чтобы он обратился к Богу за день до своей смерти». «Ах, если бы человек мог узнать, когда она придет!» — говорю я. Глаз раввина мечет огонь — «Тогда пусть он обратится сегодня!»












II Сказал молодой саддукей: «Читатель многих свитков, так ли уж верно, что у нас есть, как нам говорят, души?» «Сын мой, ответа нет!» — раввин прикусил бороду: «Конечно, душа есть у меня — у нас, возможно, ее нет», — усмехнулся он. Так Каршук, Хирамов молот, правая колонна Храма, учил младенцев в благодати их грамматике и поражал простотой, торжественно.

















Среди этого первого сборника «Мужчин и женщин» было стихотворение под названием «Двое в Кампанье». Это яркий, но загадочный маленький этюд о беспокойном духе, дразнимом проблесками покоя в любви, опечаленном и озадаченном тем, как это ускользает от него. Ничто, что могло бы произвести впечатление более чисто драматического, никогда не выходило из-под пера мистера Браунинга. Нам говорят, тем не менее, в «Жизни» мистера Шарпа, что личный характер, не менее актуальный, чем у «Ангела-хранителя», был заявлен для него. Автор, с характерной деликатностью, уклоняется от всякого обсуждения вопроса; но он уступает очень многое в своей манере делать это. Стихотворение, говорит он, передает чувство той необходимой изоляции индивидуальной души, которая сопротивляется сплавляющей силе глубочайшей любви; и его смысл не может быть лично — потому что он универсально — истинным. Я не думаю, что мистер Браунинг намеревался подчеркнуть этот аспект тайны индивидуальной жизни, хотя стихотворение, в некотором смысле, выражает его. У нас нет оснований полагать, что он когда-либо принимал его как постоянное; и ни в коем случае он не мог намереваться отнести его условия к самому себе. Он часто был изолирован процессами своего ума; но в нем не было барьера для той более широкой эмоциональной симпатии, которую мы считаем симпатией души. Если бы это стихотворение было правдой, «Еще одно слово» было бы ложным, совсем иначе, чем в том приближении к преувеличению, которое присуще поэтической форме. Истинный лейтмотив «Двоих в Кампанье» — это боль вечного изменения и сознательного, хотя и необъяснимого, предопределения к нему. Мистер Браунинг мог иметь еще меньше общего с таким состоянием, поскольку одним из качеств, которыми он был наиболее примечателен, была огромная сила якоря, которой обладали его привязанности. Только продолжительность времени и разнообразие опыта могли полностью проверить эту силу или полностью проявить ее; но признаки ее не отсутствовали даже в его самой ранней жизни. Он любил меньше людей в юности, чем в преклонном возрасте: природа и обстоятельства объединились, чтобы расширить диапазон и разнообразить характер его человеческих интересов; но там, где однажды любовь или дружба пустили корень, только моральное потрясение могло помочь вырвать его. Я не делаю никакого вывода из этого утверждения, когда признаю, что последние и самые выразительные слова рассматриваемого стихотворения,

Только я различаю — Бесконечную страсть и боль Конечных сердец, которые тоскуют,




действительно, вероятно, исходили из сердца поэта, так же как они нашли глубокий отклик в сердце его жены, которая очень любила их.

Из Лондона они вернулись в Париж на зиму 1855-6 годов. Младшая из сестер Кембл, миссис Сарторис, также была там со своей семьей; и приятные встречи в Кампанье возобновились для мистера Браунинга, хотя и в другой форме. Он также, вместе со своей сестрой, был постоянным посетителем у леди Элгин. И они, и миссис Браунинг были очень привязаны к ней, и она тепло отвечала на это чувство. Как сказал нам в письме мистер Локер, мистер Браунинг имел обыкновение читать ей поэзию, и когда его сестра должна была объявить о его прибытии из Италии или Англии, она говорила: «Роберт едет, чтобы ухаживать за вами и читать вам». Леди Элгин к этому времени была почти полностью парализована. Она потеряла дар речи и могла лишь признавать маленькие знаки внимания, которые ей оказывали, каким-то грациозным патетическим жестом левой руки; но она сохраняла свою чувствительность до самого конца; и мисс Браунинг получила однажды серьезный урок о риске когда-либо предполагать, что видимость бессознательности гарантирует ее реальность. Леди Августа Брюс спросила ее в присутствии матери, как миссис Браунинг, и, вообразив, что леди Элгин не в состоянии слышать или понимать, ответила с неосторожной отчетливостью: «Боюсь, она очень больна», когда маленький всхлип больной предупредил ее об ошибке. Леди Августа быстро исправила ее, добавив: «но она лучше, чем была, не так ли?» Мисс Браунинг, конечно, согласилась.

Были и другие друзья, старые и новые, которых мистер Браунинг время от времени видел, включая, мне едва ли нужно говорить, знаменитую мадам Моль. В основном, однако, он вел тихую жизнь, откладывая многие побуждения покинуть свой дом.

Миссис Браунинг тогда писала «Аврору Ли», и ее муж должен был быть более чем когда-либо впечатлен ее силой работы, как это проявлялось в ее манере работать. Для него, как и для большинства творческих писателей, идеальная тишина была необходима для литературного производства. Она писала карандашом, на клочках бумаги, лежа на диване в своей гостиной, открытая для прерывания случайными посетителями или своим маленьким вездесущим сыном; просто пряча бумагу рядом с собой, если кто-то входил, и снова беря ее, когда была свободна. И если этот процесс был мыслим в больших, сравнительно тихих пространствах их итальянского дома и среди привычек жизни, которые резервировали социальное общение для конца рабочего дня, он сбивает с толку, когда думаешь о нем как о проводимом в условиях парижской зимы и маленького «салона» квартиры на улице Колизе, в которой прошли те месяцы. Поэма была завершена следующим летом, в лондонском доме мистера Кеньона, и посвящена 17 октября глубоко патетическими словами тому верному другу, которого писательница больше никогда не увидит.

Известие о его смерти, которая произошла в декабре 1856 года, достигло мистера и миссис Браунинг во Флоренции, за которым весной последовало известие о смерти отца миссис Браунинг. Муж и жена оба решили отказаться от любой денежной выгоды, которая могла бы причитаться им от этого события; но они не были призваны осуществлять свои полномочия отказа. По завещанию мистера Кеньона они стали богаче, как теперь, я думаю, общеизвестно, один на шесть тысяч, другой на четыре тысячи гиней.* О долгой доброте этого кузена миссис Браунинг едва ли могла в последующие дни заставить себя говорить. Ей было трудно, говорила она, даже написать его имя без слез.

* Мистер Кеньон обладал значительным богатством, полученным, как и у мистера Барретта, от вест-индских поместий.



Я упомянула, возможно, запоздало, о сыне мистера Браунинга, общительном маленьком существе, который должен был некоторое время играть заметную роль в жизни своих родителей. Я видела его впервые этой зимой 1855-6 годов и помню серьезное выражение маленького круглого лица, контур которого был общим, во всяком случае в детстве, для всех членов семьи его матери и был заметен у нее, если мы можем доверять раннему портрету, который недавно был обнаружен. Он носил вьющиеся волосы, о которых она упоминает в более позднем письме, и красивые платья и оборки, в которые она любила одевать его. Зафиксировано, что в одной из поездок этого года был временно потерян сундук, в котором находились вышитые брюки Пени и рукопись, целиком или частично, «Авроры Ли»; и что у миссис Браунинг едва ли была мысль, которую можно было уделить ее поэме, перед лицом ущерба внешнему виду ее маленького мальчика, который повлек за собой этот случай.

Как он получил свое привычное имя Пенини — отсюда Пени и Пен — не означает само по себе и не имеет большого отношения к истории семьи его отца; но я не могу удержаться от слова комментария по поводу фантастического предположения мистера Готорна, которое было утверждено и переутверждено в противовес собственному заявлению мистера Браунинга по этому делу. Согласно мистеру Готорну, имя произошло от Апеннино и было дано ребенку в младенчестве, потому что Апеннино был колоссальной статуей, а он был таким маленьким. Было бы действительно странно, если бы любая шутка, связывающая «Малыша» с данной колоссальной статуей, нашла свой путь в семью без ведома отца, матери или няни; или чтобы любая шутка была принята там, которая подразумевала бы, что маленький мальчик не нормального размера. Но факт еще более неопровержим, что Апеннино не мог быть преобразован в Пенини никаким процессом, свойственным итальянскому языку. Его неизбежным сокращением было бы Пеннино с отчетливым раздельным звучанием центральных n, или Нино. Акцентировка Пенини также отчетливо немецкая.

Во время этой зимы в Париже маленький Видеманн, как его родители пытались называть его — его полное имя было Роберт Видеманн Барретт — развил решительную склонность к белому стиху. Он импровизировал короткие стихи, напевая их своей матери, которая записывала их, пока он пел. Не меньше доказательств того, что он обладал талантом к музыке, хотя сначала он естественно проявился в любви к веселому шуму. Его отец однажды сел за пианино для серьезного изучения какой-то пьесы, когда появился маленький мальчик с явным намерением присоединиться к исполнению. Мистер Браунинг поспешно встал и собирался покинуть комнату. «О!» — воскликнула уязвленная мать, — «ты уходишь, а он принес свои три барабана, чтобы аккомпанировать тебе». Она сама, несомненно, вытерпела бы смешанную мелодию некоторое время, хотя ее муж не думал, что она серьезно хотела, чтобы он это делал. Но если он не играл на пианино под аккомпанемент барабанов Пена, он играл фортепианные дуэты с ним, как только мальчик стал достаточно взрослым, чтобы принимать в них участие; и посвятил себя его обучению в этой, как и в других и более важных областях знаний.

У Пени были также свои немые спутники, как были у его отца до него. Черепахи жили на одном конце знаменитого балкона в Каза Гвиди; и когда семья была в купальнях Лукки, мистер Браунинг прятал маленьких змей за пазуху и доставал их для развлечения ребенка. По мере того как ребенок рос в мужчину, любовь к животным, которую он унаследовал, стала заметной в нем; и это породило много забавных и некоторые патетические маленькие эпизоды его творческой жизни. Существа, которых он собирал вокруг себя, были в целом, я думаю, более высокоорганизованными, чем те, которые вызывали особую нежность его отца; было естественно, что он требовал от них больше живописных или более компанейских качеств. Но отец и сын сходились в любви к змеям и в странной склонности к совам; и они не успели долго обосноваться в Уорик-Кресент, как птица этого семейства была приручена там. Мы услышим об этом в письме мистера Браунинга.

О моральном качестве его сына, когда он был совсем маленьким ребенком, его отец рассказывал мне милые и очень характерные истории, но они были бы здесь неуместны.*

* Я побуждена, на второй мысли, добавить одну из них, как свидетельство моральной атмосферы, в которую родился ребенок. Ему иногда разрешали играть с маленьким мальчиком не своего круга — возможно, сыном «контадино». Ребенок был приемлемым, иначе ни Пенини, ни его родители не потерпели бы этой ассоциации; но слуги однажды посчитали себя вправе обращаться с ним высокомерно, и Пен в негодовании полетел к матери, чтобы пожаловаться на их поведение. Миссис Браунинг сразу же нашла маленького Алессандро с добрыми словами и большим куском пирога; но это, в глазах Пена, только усугубило обиду; это было прямое отражение на качестве его гостя. «Он не приходит за пирогом», — выпалил он; «он приходит, потому что он мой друг». Как часто, с тех пор как я услышала это впервые, мы повторяли слова «он не приходит за пирогом» в полусерьезном определении бескорыстного человека или поступка! Они стали постоянной шуткой.


















Миссис Браунинг, кажется, теперь приняла план написания независимых писем своей невестке; и те, что доступны для нашей цели, особенно интересны. Бодрость тона, которая обычно отмечала ее сообщения, но которая отсутствовала в течение зимы в Риме, вновь проявляется в следующем отрывке. Ее материнские комментарии о Пени и его совершенствах до сих пор были так тщательно исключены, что краткое упоминание о нем может быть позволено в данном случае.

1857 г.

«Моя дорогая Сарианна... Вот письмо Пенини, которое занимает так много места, что я должна экономить свое — и, кстати, если ты считаешь, что его почерк улучшился, воздай хвалу Роберту, который действительно проявил с ним величайшее терпение. Ты увидишь, как у маленькой кудрявой головки кругом идет голова от карнавальных забав. На нашей памяти такого веселого карнавала еще не было, ибо до прошлого года (когда нас не было) все маски были запрещены, а теперь каждый вкусил от древа добра и зла так, что не осталось ни одного яблока. Пени умолял меня позволить ему надеть домино — со слезами и объятиями — он "почти никогда в жизни не носил домино", и ему так хотелось. Только не черное домино! Нет — он ненавидел черный цвет — а синее, отороченное розовым! Таков был его вкус. Розовую отделку я уговорила его не брать, но в остальном позволила ему настоять на своем... Что касается меня, то всеобщая мания настигла меня, когда я сидела у камина (откуда не выходила три месяца), и ты откроешь глаза от изумления, когда я скажу тебе, что отправилась (в домино и маске) на большой оперный бал. Да! Я действительно это сделала. Роберт, которого два или три раза приглашали в чужие ложи, решил ответить на их любезность тем, что сам снял ложу в опере на этот вечер и угостил двух-трех друзей галантином и шампанским. Как раз когда он и я сокрушались о невозможности моего похода, в то самое утро ветер сменился, воздух стал мягким и теплым, и он настоял, что я могу и должна пойти. Времени на то, чтобы достать собственное домино, не было (у самого Роберта было сшито прекрасное, и я сейчас переделываю его в черное шелковое платье для себя!), поэтому я послала нанять одно, купив маску. И я получила огромное удовольствие. Мне нравится видеть такие характерные вещи. (Я не успокоюсь, Сарианна, пока не рискну своей репутацией на балу в Парижской опере). Думаешь, я удовлетворилась тем, что сидела в ложе? Нет, конечно. Я спустилась вниз, и мы с Робертом пробирались сквозь толпу к самому дальнему углу бального зала. Кто-то хлопнул меня по плечу и воскликнул: "Bella Mascherina!", а я ответила так дерзко, как только можно чувствовать себя под маской. Однако в два часа ночи мне пришлось сдаться и уйти (из-за тяжелого воздуха), и я бесславно оставила Роберта и наших друзей, чтобы они последовали за мной в половине пятого. Подумай об утонченности и мягкости — да, я должна назвать это превосходством — этого народа, когда в ходе такой дикой маскарадной свободы не наблюдается никаких излишеств, никаких ссор, никакой грубости или вульгарности; нигде нет ни намека на распущенность, и царит полное социальное равенство! Наш слуга Фердинандо бок о бок в том же бальном зале с Великим герцогом, и ничья сословная деликатность не задета! Ибо Великий герцог на короткое время спустился в бальный зал...»

Лето 1857 года семья снова провела на водах в Лукке, опять в компании мистера Литтона. Он заболел в доме их общего друга, мисс Благден, которая также гостила там; и мистер Браунинг участвовал в уходе за ним, в чем она отказалась доверить хоть какую-то часть менее дружественным рукам. Он просидел с больным четыре ночи; и, несомненно, делал бы это столько, сколько потребовалось бы, если бы миссис Браунинг не запротестовала против такого пренебрежения собственным здоровьем.

Единственное серьезное разногласие, которое когда-либо возникало между мистером Браунингом и его женой, касалось спиритизма. Миссис Браунинг придерживалась доктрин, которые подготовили ее к принятию любых реальных или воображаемых явлений, свидетельствующих об общении с духами умерших; и ее не могло оттолкнуть ничего гротескного или тривиального в манере этого общения, поскольку в ее убеждениях не было части того, что дух, все еще обитающий в атмосфере нашей земли, должен проявлять какое-либо достоинство или торжественность, не присущие ему при жизни. Этот вопрос, должно быть, обсуждался ими на общих основаниях на очень ранней стадии их близости; но практическое значение он приобрел только тогда, когда мистер Хоум приехал во Флоренцию в 1857 или 1858 году. Мистер Браунинг оказался вынужден стать свидетелем некоторых «проявлений». Он был остро восприимчив к их в целом прозаическому и непочтительному характеру, а также к видимости фокусничества, которая тогда была с ними связана. Он категорически отрицал добросовестность всех причастных к этому лиц. Миссис Браунинг столь же категорически верила в нее; и никакого компромисса между ними достичь было невозможно, потому что, как ни странно, никто из них не допускал возможности того, что медиумы или свидетели могут заблуждаться. Личный аспект, который приобрел этот вопрос, привел его в более тесный и болезненный контакт с их повседневной жизнью. Они могли согласиться не соглашаться относительно абстрактных достоинств спиритизма; но мистер Браунинг не мог смириться с доверчивым отношением своей жены к некоторым личностям, которые в тот момент его представляли. Возможно, у него не было существенного страха, что она сделает что-то, что может поставить ее в зависимость от них, хотя смутная тревога по этому поводу, казалось, преследовала его; но он негодовал из-за публичной связи ее имени с их именами. И его любовь к ней, и его гордость ею противились этому.

Он перешел к более рассудительному состоянию ума, когда писал «Сладжа-медиума», в котором он говорит все, что может оправдать лжеца и, что еще более примечательно, смягчить ложь. Еще осенью 1860 года я слышал, как он обсуждал обман, свидетелем которого, как он полагал, он был, так же беспристрастно, как это мог бы сделать любой другой неверующий человек. Этот опыт, должно быть, еще до того отошел на второй план в его супружеской жизни. Тем не менее, он оставался в течение многих лет подвержен приступам неконтролируемых эмоций, которые охватывали его всякий раз, когда вопрос о «духах» или «спиритизме» поднимался вновь; и мы можем понять это только в связи с особыми обстоятельствами дела. При всей его вере в будущее, при всей его верности прошлому, память о боли была в нем сильнее всего остального. Одна-единственная диссонирующая нота в гармонии этой супружеской любви, хотя и слившаяся с ее реальным существованием, вызывала невыносимые вибрации в его воспоминаниях о ней. И боль в данном случае была не просто разногласием. Она осложнялась отказом миссис Браунинг признать, что разногласие возможно. Она никогда не верила в неверие своего мужа; и он был не без оснований раздражен тем, что она всегда предполагала, будто оно притворное. Но его сомнение в спиритической искренности не было притворным. Она не могла думать, и вряд ли могла иметь в виду, говоря так. Возможно, она хотела сказать: «Ты веришь, что это фокусы, но ты знаешь, что за ними стоит что-то реальное»; и в этом, если не дальше, она могла быть права. Мистер Браунинг никогда не отрицал абстрактную возможность духовного общения с живыми или мертвыми; он лишь отрицал, что такое общение когда-либо было доказано или что оно могло служить какой-либо полезной цели. Огромные потенциальные возможности гипнотизма и чтения мыслей, переходящие ныне в область науки, тогда были не столь далеки, чтобы воображение, подобное его, не могло их предвидеть. Естественная основа кажущегося сверхъестественным еще не стала предметом дискуссий. Возможно, он с самого начала подозревал существование некой таинственной силы, опасной, потому что она не была понята, и по этой причине вдвойне подверженной риску попасть в опасные руки. И если это было так, он неизбежно должен был рассматривать всю систему проявлений с опасливой враждебностью, которая не была полным отрицанием, но которая восставала против любых попыток со стороны других, прежде всего тех, кого он любил, истолковать ее как согласие. Боль и гнев, которые могли быть вызваны в нем указанием со стороны ценного друга даже на беспристрастный интерес к этой теме, указывают именно на последний вывод.

Он часто приводил пример трюков, разыгрываемых во имя спиритизма над легковерными людьми, который может позабавить тех, кто еще не слышал его. Я привожу эту историю так, как она сохранилась в более свежей памяти мистера Вэла Принсепа, который также получил ее от мистера Браунинга.

«Во Флоренции жил любопытный старый ученый, который в свое время был хорошо известен всем, кто интересовался искусством или историей. Боюсь, сейчас мало кто помнит Киркапа. Он был настоящим кладезем знаний по всякого рода забытым преданиям. Именно он обнаружил портрет Данте работы Джотто в Барджелло. Говоря о каком-то друге, он сказал: "Это невежественный малый! Подумать только, он не умеет составлять гороскоп!" О нем Браунинг рассказал мне следующую историю. Киркап был сильно увлечен спиритизмом, в который твердо верил. Однажды Браунинг зашел к нему, чтобы одолжить книгу. Он громко позвонил в дверь, ибо знал, что Киркап, как и Лэндор, был совершенно глух. К его удивлению, дверь сразу открылась, и появился Киркап.

"Входи, — крикнул он, — духи сказали мне, что кто-то у двери. Ах! Я знаю, ты не веришь! Иди и посмотри. Мариана в трансе!"

Браунинг вошел. В средней комнате, полной всяких любопытных предметов искусства, стояла красивая крестьянская девушка с глазами, застывшими, словно она была в трансе.

"Видишь, Браунинг, — сказал Киркап, — она совершенно бесчувственна и не имеет собственной воли. Мариана, подними руку".

Женщина медленно сделала то, что ей было велено.

"Она не может опустить ее, пока я не скажу ей", — крикнул Киркап.

"Очень любопытно, — заметил Браунинг. — Тем временем я пришел попросить тебя одолжить мне книгу".

Киркап, как только его заставили услышать, какая книга нужна, сказал, что будет рад.

"Подожди немного. Она в соседней комнате".

Старик, шаркая, вышел за дверь. Не успел он исчезнуть, как женщина повернулась к Браунингу, подмигнула и, опустив руку, положила ее ему на плечо. Когда Киркап вернулся, она приняла прежнее положение и застывший вид.

"Вот книга, — сказал Киркап. — Разве это не удивительно? — добавил он, указывая на женщину".

"Удивительно, — согласился Браунинг, выходя из комнаты".

Женщина и ее семья неплохо нажились на спиритизме бедного Киркапа.

Нечто гораздо более примечательное в отношении этой темы произошло с самим поэтом во время его пребывания во Флоренции. Об этом рассказывается в письме в «Спектейтор», датированном 30 января 1869 года и подписанном Дж. С. К.

«Мистер Роберт Браунинг говорит мне, что когда он был во Флоренции несколько лет назад, итальянский дворянин (граф Джиннази из Равенны), посещавший Флоренцию, был приведен в его дом без предварительного представления общим другом. Граф заявил, что обладает большими месмерическими и ясновидческими способностями, и в ответ на откровенный скептицизм мистера Браунинга объявил, что берется убедить его тем или иным способом в своих силах. Затем он спросил мистера Браунинга, есть ли у него что-нибудь при себе здесь и сейчас, что он мог бы передать ему и что является в какой-то мере реликвией или сувениром. Мистер Браунинг подумал, что это, возможно, потому, что он обычно не носил никаких безделушек или украшений, даже цепочки для часов, и поэтому это может оказаться безопасным вызовом. Но так случилось, что по странной случайности он был одет под рукавами пальто в золотые запонки, которые начал носить совсем недавно, в отсутствие (по ошибке швеи) его обычных пуговиц для рукавов. Он никогда раньше не носил их во Флоренции или где-либо еще и нашел их в каком-то старом ящике, где они пролежали забытыми годами. Одну из этих запонок он вынул и передал графу, который подержал ее в руке некоторое время, пристально глядя в лицо мистеру Браунингу, а затем сказал, как будто очень впечатленный: "C'e qualche cosa che mi grida nell' orecchio 'Uccisione! uccisione!'" ("Здесь есть что-то, что кричит мне на ухо: 'Убийство! Убийство!'")

"И действительно, — говорит мистер Браунинг, — те самые запонки были сняты с мертвого тела моего двоюродного деда, который был насильственно убит в своем поместье на Сент-Китсе почти восемьдесят лет назад... Случай убийства моего двоюродного деда был известен только мне одному из всех людей во Флоренции, как, безусловно, и мое владение этими запонками".

Письмо поэта от 21 июля 1883 года подтверждает, что этот рассказ верен во всех деталях, добавляя: «Мое собственное объяснение этого дела заключалось в том, что проницательный итальянец нащупал путь с помощью непроизвольной помощи моих собственных глаз и лица». Эта история была перепечатана в отчетах Психического общества.

Приятная новость пришла, чтобы скрасить январь 1858 года. Мистер Фокс был избран от Олдема и сразу же написал, чтобы объявить об этом факте. Ему ответили совместным письмом от мистера и миссис Браунинг, интересным во всех отношениях, но из которого только вторая часть вполне подходит для настоящего включения.

Миссис Браунинг, которая пишет первой и наиболее пространно, заканчивает словами, что должна оставить место для Роберта, чтобы мистер Фокс был вознагражден за чтение всего того, что она имела сказать. Муж продолжает следующим образом:

...«Место для Роберта», который сделал передышку — едва ли достаточную — чтобы оправиться от своего восторга; он не скажет удивления, от вашего письма, дорогой мистер Фокс. Но все в порядке, и, как и вы, я от всего сердца желаю, чтобы мы могли снова сблизиться, как в те старые дни, и какие времена мы бы устроили здесь, в Италии! Воплощение детской молитвы ангелов у изголовья вашей кровати (т.е. дивана), один, чтобы читать, и одна (моя жена), чтобы писать*, и оба, чтобы охранять вас в течение ночи от вымогательств хозяев жилья, отвратительных счетов за отопление и так далее. (Заметьте, называть себя «ангелом» в этой стране довольно скромно, где их склонны изображать как окрыленных головорезов или небесную полицию — вы говорите о Гаврииле в его лучшие и самые беззаботные времена: «Не хотел бы встретить его в узком переулке!»)

* Мистер Фокс очень любил, когда ему читали вслух, и имел привычку писать свои статьи под диктовку.



Я говорю это глупо просто потому, что не могу довериться себе, чтобы быть серьезным по этому поводу. Я бы, вы знаете, я бы, всегда бы, выбрал вас из всего английского мира, чтобы судить и исправлять то, что я пишу сам; моя жена прочтет это и позволит этому остаться, если я говорил ей об этом последние двенадцать лет — и, конечно, я не вырос интеллектуально ни на дюйм над той доброй и любезной рукой, которую вы протянули над моей головой сколько лет назад! Теперь она простирается и над головой моей жены.

Как же это Тотти никогда не приезжала сюда, как обещала? Будет ли это в какое-то другое время? Подумайте о Флоренции, если когда-нибудь почувствуете зябкость, и услышите массу новостей о свадьбе Королевской принцессы, и захотите перемен. Я ненавижу мысль о том, чтобы покинуть Италию хоть на один день больше, чем могу помочь — и удовлетворяю свои английские пристрастия газетами и книгой или двумя. Здесь ничего подобного не получишь, но материал, из которого растут книги, — он буквально лежит под ногами. И все же для меня была бы одна книга лучше любой, которую сейчас можно достать здесь или где-либо еще, и вся она из великой английской головы и сердца — те «Мемуары», которые вы обязались дать нам. Вы дадите их нам?

Прощайте теперь — если когда-нибудь вам придет в голову «осчастливить нищих», помните о нас.

Привет Тотти, и любовь и благодарность вам, дорогой мистер Фокс, от вашего всегда преданного, Роберта Браунинга.

Летом этого года поэт с женой и ребенком присоединились к его отцу и сестре в Гавре. Это был последний раз, когда они были все вместе.



 













Глава 13

1858-1861

Болезнь миссис Браунинг — Сиена — Письмо мистера Браунинга мистеру Лейтону — Письма миссис Браунинг (продолжение) — Уолтер Сэвидж Лэндор — Зима в Риме — Мистер Вэл Принсеп — Друзья в Риме: мистер и миссис Картрайт — Умножение социальных связей — Массимо д'Адзельо — Снова Сиена — Болезнь и смерть сестры миссис Браунинг — Занятия мистера Браунинга — Мадам дю Кер — Последняя болезнь и смерть миссис Браунинг.

Я не могу точно установить, хотя это могло бы показаться легким делом, оставались ли мистер и миссис Браунинг во Флоренции снова до лета 1859 года, или же промежуточные месяцы были разделены между Флоренцией и Римом; но некоторые слова в их письмах благоприятствуют последнему предположению. Мы слышим о них в сентябре от мистера Вэла Принсепа, в Сиене или ее окрестностях; с мистером и миссис Стори на соседней вилле и Уолтером Сэвиджем Лэндором в «коттедже» неподалеку. Как мистер Лэндор оказался в этой компании, относится к небольшой главе в истории мистера Браунинга, для которой я цитирую слова мистера Колвина*. Он жил тогда в Фьезоле со своей семьей, очень несчастливо, как мы все знаем; и мистер Колвин рассказывает, как он трижды покидал свою виллу там, решив жить во Флоренции в одиночестве; и каждый раз его возвращали в номинальный дом, где его ждало так мало доброты.

* «Жизнь Лэндора», стр. 209.


...В четвертый раз он появился в доме мистера Браунинга, имея в кармане всего несколько паоли, заявив, что ничто в мире не заставит его вернуться.

Мистер Браунинг, после того как встреча с семьей на вилле убедила его, что примирение или возвращение действительно исключены, немедленно вступил в контакт с мистером Форстером и братьями Лэндора в Англии. Последние немедленно взяли на себя обязательство обеспечивать нужды своего старшего брата в течение всей оставшейся жизни. С тех пор доход, достаточный для его скромных нужд, регулярно пересылался для его использования через друга, который таким образом пришел на помощь в нужде. Уважительному и разумному руководству мистера Браунинга Лэндор с самого начала показал себя послушным. Избавленный от реальных и воображаемых невзгод своей жизни во Фьезоле, он стал другим человеком и временами все еще казался окружающим старым Лэндором в его лучшие годы. Именно в июле 1859 года были приняты новые меры для его жизни. Остаток того лета он провел в Сиене, сначала в качестве гостя мистера Стори, американского скульптора и поэта, затем в коттедже, арендованном для него мистером Браунингом рядом со своим собственным. Осенью того же года Лэндор переехал в квартиру на Виа Нунциатина во Флоренции, недалеко от Каза Гвиди, в дом, который содержала бывшая служанка миссис Браунинг, англичанка, вышедшая замуж за итальянца*. Здесь он продолжал жить в течение пяти лет, которые ему еще оставались.

* Уилсон, преданная горничная миссис Браунинг, и другой самый верный слуга ее и ее мужа, Фердинандо Романьоли.




Присутствие мистера Лэндора также упоминается, наряду с более важным обстоятельством недавней болезни миссис Браунинг, в двух характерных и интересных письмах этого периода, одно из которых написано мистером Браунингом Фредерику Лейтону, другое — его женой своей невестке. Мистер — ныне сэр Ф. — Лейтон изучал искусство в течение предыдущей зимы в Италии.

Королевство Пьемонт, Сиена: 9 октября '59.

«Мой дорогой Лейтон — я надеюсь — и думаю — вы знаете, какой восторг доставило мне известие от вас два месяца назад. Я был в большой беде в то время из-за моей жены, которая была серьезно больна. Как только она смогла перенести переезд, мы привезли ее на виллу здесь. Она медленно поправлялась и наконец здорова — я полагаю — но все еще слаба и требует больше внимания, чем обычно. Мы будем вынуждены вернуться в Рим на зиму — не желая рисковать потерей того, что мы с трудом восстановили. Теперь вы знаете, почему я не написал сразу — и можете представить, почему, прождав так долго, я откладывал сообщение вам на неделю или две, пока не смогу точно сказать, что мы делаем с собой. Если бы какое-либо количество усилий могло побудить вас присоединиться к нам там — Картрайт, Рассел, Ватикан и все такое — и если бы такой шаг не был несовместим с вашими истинными интересами — вы бы сделали это: но я очень хорошо знаю, что вы слишком любите Италию, чтобы не иметь веских причин отказаться от нее в настоящее время — и я хочу вашего собственного блага, а не собственного удовлетворения в этом вопросе. Где бы вы ни были, будьте уверены, я буду следить за вашими успехами с глубоким и искренним интересом. Я слышал о ваших успехах — и теперь мне не терпится узнать, как вы продвигаетесь с большой картиной, «Ex voto» — если она не окажется полной красоты и силы, двое из нас будут опозорены, вот и все! Но я не боюсь, поверьте! Держите меня в курсе вашего прогресса, время от времени — несколько строк будет достаточно — и тогда я когда-нибудь заскочу в вашу студию и поиграю на пианино, не став чужим. Еще одно — берегите свое здоровье и занимайтесь упражнениями; не давайте этим гнусным несварениям желудка ни единого шанса против вас; поддерживайте свой дух и будьте такими же выдающимися и счастливыми, как Бог предназначил вам быть. Могу ли я что-нибудь сделать для вас в Риме — не говоря уже о Флоренции? Мы отправляемся туда (т.е. во Флоренцию) завтра, пробудем там месяц, вероятно, а затем снова возьмем курс на Сиену».

Следующий абзац относится к некоторым заказам на фотографии и не представляет особого интереса.

Картрайт прибыл сюда две недели назад — очень приятно было его видеть: он уехал во Флоренцию, пробыл там день или два и вернулся к миссис Картрайт (которая оставалась в гостинице), и все они благополучно отбыли вчера в Рим. Одо Рассел провел здесь два дня по пути туда — он нам очень понравился. Принсеп и Джонс — вы их знаете? — в городе. Стори провели лето на вилле напротив, — и такой лев, как дорогой старый Лэндор, находится в доме в нескольких шагах отсюда. Я забочусь о нем — его любезная семья немного слишком сильно его поцарапала: так странно все складывается! Я имею в виду его фьезольскую «семью» — пустяк из жены, сыновей и дочери — не его английских родственников, которые щедры и добры во всех отношениях.

Воспользуйтесь любой возможностью сказать дорогой миссис Сарторис (как бы излишне это ни было), что я и моя жена помним ее с прежним чувством — я надеюсь, она здорова и счастлива в меру своих желаний. Пен совершенно здоров и радуется сейчас сардинскому пони, на котором он скачет, как Пак на спине стрекозы. Доброе расположение и наилучшие пожелания моей жены сопровождают таковые от, дорогой Лейтон, вашего всегда преданного, Р. Браунинга.

Октябрь 1859 г.

Миссис — мисс Браунинг.

...В конце концов, это не жестокое наказание — снова ехать в Рим этой зимой, хотя это будут нежелательные расходы, и мы действительно хотели оставаться в покое этой зимой — вкус к постоянным странствиям прошел как у меня, так и у Роберта. Мы начинаем видеть, что никакими средствами нельзя потратить так много денег с таким малым результатом — и тогда мы не работаем так хорошо, не живем с такой пользой ни для себя, ни для других. Иза Благден просит нас заметить, что мы делаем вид, будто живем во Флоренции, а бываем там не более двух месяцев в году, учитывая отъезды на лето и на зиму. Это слишком верно. Это недостаток Италии. Жить в одном месте там для нас невозможно, почти так же, как жить вне Италии вообще для нас невозможно. Это не каприз с нашей стороны. Сиена нам очень нравится — тишина и покой были для меня небесными вещами, и местность очень красивая — хотя не более чем красивая — ничего выдающегося или романтического — никаких гор, кроме тех, что так далеко, что похожи на облако только в ясные дни — и никакой воды. Красивая ямочная земля, покрытая низкими виноградниками, фиолетовые холмы, невысокие, с одевающими их закатами... Мы не покинем Флоренцию до ноября — Роберт должен увидеть мистера Лэндора (его приемного сына, Сарианна), устроенного в его новых апартаментах с Уилсон в качестве дуэньи. Это отличный план для него и неплохой для Уилсон... Прости меня, если Роберт уже сказал тебе это. Дорогой милый Роберт забавляет меня, говоря о его «мягкости и сладости». Он, конечно, очень вежливый и утонченный джентльмен и очень привязан к Роберту (как и должен быть), но самообладания у него нет ни на грош, а подозрительности — много грошей. Уилсон пойдет на многие риски, и я, например, предпочла бы их не брать. Что ты скажешь о том, чтобы швырнуть тарелку на пол, когда тебе не нравится то, что на ней? А contadini, в чьем доме он сейчас живет, уже были обвинены в том, что открывали письменные столы. Тем не менее, в том случае (хотя и были разговоры о вероятности того, что «мистеру Лэндору перережут горло во сне» —), как и в других случаях, Роберту удалось успокоить его — и бедный старый лев в целом очень тих, рычит мягко, чтобы скоротать время, в латинских алкеевых стихах против своей жены и Луи Наполеона. Он хищно смеется, когда я говорю ему, что однажды ему придется написать оду в честь Императора, чтобы угодить мне.

Миссис Браунинг пишет несколько позже из Рима:

...Мы оставили мистера Лэндора в большом комфорте. Я ходила смотреть его квартиру до того, как она была обставлена. Комнаты маленькие, но с видом в небольшой сад, тихие и веселые, и он не возражает против расположения, которое находится довольно далеко. Он платит четыре фунта десять (английских) в месяц. Уилсон получает тридцать фунтов в год за то, что присматривает за ним — что звучит как немалая сумма, но это трудная позиция. У него отличные, щедрые, привязчивые импульсы — но время от времени импульсы тигра. Ничто в нем не связно — ни в его мнениях, ни, боюсь, в его привязанностях. Это не возраст — я должна верить, что он точно такой же человек, каким был в молодости. Тем не менее, его гений дает ему право на благодарность по крайней мере всех художников, и я должна сказать, что мой Роберт щедро оплатил этот долг. Роберт всегда говорил, что как писатель он обязан Лэндору больше, чем любому современнику. В настоящее время Лэндор очень любит его — но я вполне готова к тому, что он повернется против нас, как повернулся против Форстера, который был так предан ему долгие годы. Только человек не делает добра ради того, что он от этого получает, иначе в этом мире было бы не так много доброты...

Мистер Браунинг всегда заявлял, что его жена не могла приписать зла никому, что она была живым отрицанием той доктрины первородного греха, к которой ее обязывало христианство; и великая широта и совершенное милосердие ее взглядов обычно оправдывали это утверждение; но она, очевидно, обладала проницательным пониманием характера, что делало ее полное приостановление суждения по вопросу о спиритизме очень трудным для понимания.

Спиритическая клика нашла удовлетворительный способ объяснения антагонистического отношения мистера Браунинга к ней. Он был ревнив, говорили они, потому что духи однажды уронили корону на голову его жены, а не на его собственную. Первая часть его длинного ответа на это гротескное обвинение появляется в письме миссис Браунинг, вероятно, написанном в течение зимы 1859-60 годов.

...Мой брат Джордж прислал мне номер «National Magazine» с моим лицом в нем, по медальону Маршалла Вуда. Мое утешение в том, что мой злейший враг не сочтет его похожим на меня, только это не имеет большого значения для равнодушной публики: портрет, я полагаю, будет иметь свой должный вес в прекращении продажи «Авроры Ли» отныне. Ты никогда не видела более решительного лица сильной женщины с шеей порочного быка... Тем не менее, я удивлена, признаюсь, количеством успеха, и этот золотосердечный Роберт в экстазе от этого, гораздо больше, чем если бы все это относилось к его собственной книге. Форма истории, а также что-то в философии, кажется, захватили толпу. Что касается поэзии самой по себе, то все хорошее в ней скорее отталкивает. Я не настолько слепа, как Ромни, чтобы не замечать этого... Передай Пени и мою любовь самому дорогому «нонно» (дедушке), чье возвышенное бескорыстие и отсутствие обычного эгоизма представляют такой контраст с тем, что здесь. Скажи ему, что я часто думаю о нем, и всегда с тронутым чувством. (Когда ему будет восемьдесят шесть или девяносто шесть, никто не будет огорчен или унижен зрелищем безумного самолюбия, проистекающего из долгой жизни с необузданной волей.) Да благословит его Бог! — ...Роберт сделал свой третий бюст, скопированный с античного. Он разбивает их все, как только они закончены — это только вопрос образования. Когда будет достигнута сила исполнения, он попробует что-то оригинальное. Затем чтение вредит ему; сколько я его знаю, он не мог читать долго за один раз — сейчас он может делать это лучше, чем в начале. Следствием чего является то, что активное занятие — это спасение для него... Никто точно не понимает его, кроме меня, которая находится внутри него и слышит, как он дышит. Ибо особенность наших отношений в том, что он думает вслух со мной и не может остановиться... Я очень хотела, чтобы его стихи были закончены этой зимой, и здесь была светлая комната с тремя окнами, посвященная его использованию. Но у него была комната все прошлое лето, и он ничего не сделал. Затем он изнурял себя, катаясь верхом по три-четыре часа подряд — с прошлой зимы, когда он сделал много, было написано мало поэзии. Он не был склонен писать этой зимой. Моделирование сочетает в себе работу тела и работу души, и чем больше он уставал, и чем больше болела его спина, бедняга, тем больше он ликовал и был счастлив. Так что я не могла сильно противиться скульптуре — я не могла, по сути, вообще. У него есть материал для тома, и он будет работать над ним этим летом, говорит он.

Его сила намного опережает «Страффорда», который является его самой слабой художественной работой. Ах, мозг стратифицируется и созревает даже в паузах пера.

В то же время его отношение в Англии влияет на него, естественно, и со своей стороны я считаю это позором той публики — нет другого слова. Он говорит, что рассказал тебе некоторые вещи, которые ты не слышала, и которые, признаю, я всегда стараюсь помешать ему повторять кому-либо. Интересно, сказал ли он тебе кроме того (нет, я полагаю, нет), что английская леди высокого ранга, наша знакомая (заметьте это!), спросила на днях американского министра, «не американец ли Роберт». Министр ответил: «возможно ли, что вы спрашиваете меня об этом? Да ведь нет такой бедной деревни в Соединенных Штатах, где вам не сказали бы, что Роберт Браунинг — англичанин, и что они сожалеют, что он не американец». Очень мило со стороны американского министра, не правда ли? — и буквально правда, к тому же... Ах, дорогая Сарианна — я не жалуюсь за себя на неоценивающую публику. У меня нет причин. Но, именно по этой причине, я больше жалуюсь на Роберта — только он не слышит, как я жалуюсь — тебе я могу сказать, что слепота, глухота и глупость английской публики по отношению к Роберту поразительны. Конечно, Мильсан слышал его имя — ну, обратное было бы странно. Роберт есть. Вся Англия не может предотвратить его существование, я полагаю. Но никто там, кроме небольшой группы прерафаэлитов, не претендует на то, чтобы воздать ему должное. Мистер Форстер сделал лучшее — в прессе. Как своего рода лев, Роберт имеет свой круг в обществе — и — в остальном, вы должны видеть отчеты Чепмена! — В то время как в Америке он — сила, писатель, поэт — его читают — он живет в сердцах людей.

«Чтения Браунинга» здесь, в Бостоне — «Вечера Браунинга» там. В остальном, англичане тоже охотятся на львов, Сарианна, но их львы в основном выбираются среди лордов и железнодорожных королей...

Мы не можем удивляться желанию миссис Браунинг видеть более устойчивую литературную активность со стороны ее мужа. Мы узнаем из его собственной последующей переписки, что он тоже рассматривал настойчивое упражнение своей поэтической способности как почти религиозное обязательство. Но становится все более очевидным, что беспокойство, под которым он сейчас находился, было своим собственным оправданием; и что его причины не могли быть тайной даже для тех, кто был «вне» него. Жизнь и климат Италии начинали подрывать его силы. Мы обязаны, возможно, великой и печальной перемене, которая тогда приближалась, тем, что полная сила работы вернулась к нему.

В течение зимы 1859-60 годов мистер Вэл Принсеп был в Риме. Он отправился в Сиену с мистером Берном Джонсом, имея рекомендацию от Россетти к мистеру Браунингу и его жене; и знакомство с ними возобновилось в последующие месяцы. Мистер Принсеп приобрел много знаний о популярных, а значит, живописных аспектах римской жизни через французского художника, долгое время проживавшего в городе; и с помощью двух молодых людей мистер Браунинг был также представлен им. Утверждение, что во время своей супружеской жизни он никогда не обедал вне дома, должно быть изменено настолько, что он иногда присоединялся к мистеру Принсепу и его другу для богемной трапезы в гостинице недалеко от Порта Пинчиана, которую они часто посещали; и он получил таким образом некоторые характерные впечатления, которые любил вспоминать долгое время спустя. Я снова обязана мистеру Принсепу описанием некоторых из них.

«Первый раз он почтил нас своим присутствием в вечер, когда поэт квартала "Монте" объявил о своем намерении прийти, чтобы бросить вызов соперничающему поэту на поэтическое состязание. Такие состязания обычны, или были обычны, в Риме. В старые времена Монте и Трастевере, два великих квартала вечного города, проводили свои встречи на Понте Ротто. Состязания не ограничивались излияниями поэтической музы. Иногда это была борьба между двумя лютнистами, иногда гитаристы вступали в бой, а иногда просто борцы. Соперничество было настолько острым, что противоборствующие стороны заканчивали общей дракой. Поэтому Папское правительство запретило встречи на старом мосту. Но все же у каждого квартала были свои любимые чемпионы, которые имели обыкновение встречаться в частном порядке перед признательной, но менее возбудимой аудиторией, чем в старые времена.

Джиджи (хозяин) предоставил первоклассный обед и свой обычный кран с отличным вином. ("Vino del Popolo", называл он его.) "Остерия" наполнилась; комбатанты были помещены друг против друга по обе стороны маленького столика, на котором стояли два "mezzi" — длинные стеклянные бутылки, вмещающие около кварты каждая. На мгновение два поэта посмотрели друг на друга, как два петуха, ищущие возможности вступить в бой. Затем сквозь толпу пробрался крепкий плотник, постоянный посетитель Джиджи. Он наклонился над столом, положив руку на каждое плечо, и в изящно сложенном двустишии обратился к соперничающим бардам.

"Вы двое, — сказал он, — ради чести Рима, должны сделать все возможное, ибо сейчас вас слушает великий Поэт из Англии".

Сказав это, он поклонился Браунингу и с важным видом вернулся на свое место в толпе, под аплодисменты зрителей.

Нет необходимости пересказывать, как поэтизировали два импровизатора, даже если бы я помнил, чего я не делаю.

В другой раз, когда Браунинг и Стори обедали с нами, у нас был небольшой оркестр (мандолины, две гитары и лютня), чтобы играть для нас. Музыка состояла в основном из известных популярных мелодий. Пока они с большим рвением играли Гимн Гарибальди — мелодию, строго запрещенную Папским правительством, три удара в дверь разнеслись по "Остерии". Музыка мгновенно прекратилась. Я видел, что Джиджи был очень бледен, когда шел по комнате. У двери произошли короткие переговоры. Она открылась, и сержант и два папских жандарма торжественно промаршировали к стойке, с которой подавали напитки. Стояла мертвая тишина, пока Джиджи снабжал их большими мерами вина, которые жандармы не спеша выпили. Затем так же торжественно они вышли, с высоко поднятыми головами, не глядя ни направо, ни налево. Самые осмотрительные, если не сказать неподкупные, стражи порядка! Когда дверь закрылась, музыка началась снова; но Джиджи был настолько искренен в своих протестах, что мой друг Браунинг предложил нам сесть в экипажи и поехать посмотреть Колизей при лунном свете. И так мы отправились в путь, к большому облегчению бедного Джиджи, для которого это означало, в случае доноса, несколько месяцев тюремного заключения и полное разорение.

В последующие годы Браунинг часто с восторгом вспоминал этот ночной марш.

"Мы ехали по Корсо в двух экипажах, — говорил он. — В одном были наши музыканты, в другом сидели мы. Да! И все люди спрашивали: 'кто это такие, кто устраивает весь этот парад?' Наконец кто-то сказал: 'Без сомнения, это те парни, которые выиграли в лотерею', и все закричали: 'Конечно, это счастливчики, которые выиграли'".

Двумя людьми, которых мистер Браунинг видел больше всего и наиболее близко в течение этой и последующей зимы, были, вероятно, мистер и миссис Стори. Упоминание об этом знакомстве уже было сделано в связи с началом знакомства на водах в Лукке в 1853 году, его продолжением в Риме в 53-м и 54-м годах и художественными занятиями, которые тогда привели двух мужчин в тесный и частый контакт друг с другом. Эти дружеские отношения были скреплены их детьми, которые были примерно одного возраста; и после смерти миссис Браунинг мисс Браунинг заняла ее место в приятном общении, которое возобновлялось всякий раз, когда их соответствующие визиты в Италию и Англию снова сводили две семьи вместе. Не менее длительная и по-настоящему нежная близость теперь также росла с мистером Картрайтом и его женой — Картрайтами (из Эйнхо), о которых упоминалось в письме из Сиены Ф. Лейтону; и это впоследствии должно было включить их дочь, ныне миссис Гай Ле Стрейндж, и сестру мистера Браунинга. Я не могу точно установить, когда поэт впервые узнал мистера Одо Рассела и его мать, леди Уильям Рассел, которая также была в Риме в течение этой, или, во всяком случае, следующей зимы; и которую впоследствии в Лондоне он регулярно навещал до самой ее смерти; но знакомство уже вступало в стадию, на которой оно распространялось как само собой разумеющееся на каждую ветвь семьи. Свой первый загородный визит, когда он вернулся в Англию, он нанес вместе с сыном в Уоберн-Эбби.

Мы действительно полностью столкнулись с одной из великих трудностей биографии мистера Браунинга: дать достаточное представление о растущем масштабе и растущем разнообразии его социальных связей. Из фрагментов переписки его жены очевидно, что во время, как и после его супружеской жизни, он всегда и везде знал всех, кого ему было интересно знать. Эти знакомства постоянно перерастали в дружелюбие, дружелюбие — в дружбу. Они неизбежно часто отмечались интересными обстоятельствами или характерными чертами. Следовать за ними один за другим означало бы добавить не главы, а тома к нашей истории. Время, когда это можно было бы даже предпринять, еще не пришло; и любая попытка систематического отбора создала бы ложное впечатление о целом. Поэтому я должна по-прежнему довольствоваться тем, чтобы коснуться таких отрывков социального опыта мистера Браунинга, которые лежат на пути сравнительно краткой записи; оставляя все те, которые не включены в нее напрямую, говорить косвенно за себя.

Миссис Браунинг пишет снова, в 1859 году:

«Массимо д'Адзельо приходил к нам и говорил благородно, с той своей благородной головой. Я была гораздо более горда его приходом, чем другим личным отличием, о котором ты догадаешься*, хотя я не притворяюсь, что была нечувствительна к нему».

* Приглашение мистеру Браунингу пообедать в компании с молодым принцем Уэльским.



Доктор — впоследствии кардинал — Мэннинг также был среди выдающихся или интересных людей, которых они знали в Риме.

Другой, недатированный отрывок может относиться к началу лета 1859 или 1860 года, когда встреча с отцом и сестрой, должно быть, снова была в планах.

Каза Гвиди.

«Моя дорогая Сарианна — я рада сказать, что мы прибыли и видим нашу дорогую Флоренцию — Королеву Италии, в конце концов... Утешение в том, что Роберт считается здесь выглядящим лучше, чем когда-либо — и это, несмотря на седину его бороды... которая, действительно, по моему собственному мнению, очень идет ему, аргентинский оттенок придает характер возвышенности и мысли всему облику. Эта седина внезапно развилась — позволь мне рассказать тебе как. Он был в состоянии желчной раздражительности утром своего прибытия в Рим, из-за воздействия солнца или какой-то подобной причины, и в приступе суицидального нетерпения сбрил всю свою бороду... бакенбарды и все!! Я закричала, когда увидела его, я была так потрясена. Я могла бы впасть в истерику и все еще быть разумной — ибо ни одно человеческое существо никогда не было так обезображено столь простым действием. Конечно, я сказала, когда обрела сердце и голос, что всему конец между ним и мной, если он не позволит всему этому вырасти снова немедленно, и (после дальнейшего совета его зеркала) он уступил в этом вопросе, — и борода выросла — но она выросла белой — что было справедливым наказанием богов — наши грехи оставляют свои следы».

«Ну, бедный мой дорогой Роберт, в конце концов, он тебя не шокирует — ты не сможешь не остаться довольна его внешним видом. М-р де Монклар поклялся мне, что за прошедшие годы он ничуть не изменился...»

Тем не менее, летом 1860 года семья вернулась в Сиену, и оттуда миссис Браунинг пишет своей невестке о своем глубоком беспокойстве по поводу сестры Генриетты, миссис Сёртис Кук*, которая в то время была поражена смертельной болезнью.

* Впоследствии фамилия была изменена на Алтем.


«...Мне почти нечего добавить к моему последнему сообщению о моей драгоценной Генриетте. Но, дорогая, ты считаешь, что зло меньше, чем оно есть на самом деле — поверь, опасения слишком обоснованны. Я по натуре очень оптимистична и никогда не могла систематически сгущать краски. Я держусь здесь несколько дней, а потом приходит время ожидания письма, что очень тяжело. Я борюсь с этим ради Роберта, но вся работа, за которую я берусь, не избавляет от определенного эффекта. Она почти полностью прикована к постели и испытывает острую боль... На самом деле я живу изо дня в день, питаясь лишь крохами надежды — насущным хлебом, который очень горек. Конечно, это сильно потрясло меня и помешало воспользоваться преимуществами лета, но это самое меньшее. План бедного Роберта обеспечить мне полный покой едва ли был осуществлен...»

Эта тревога усилилась в течение следующей зимы в Риме именно из-за того обстоятельства, от которого ожидали некоторого утешения, — второй ежедневной доставки почты; ибо надежды и страхи, которые могли бы найти момент забвения в более длительном отсутствии новостей, как оказалось, поддерживались в состоянии лихорадочного возбуждения. В один критический момент ожидание стало невыносимым, потому что мистер Браунинг по просьбе жены отправил телеграмму с просьбой о новостях, умоляя прислать ответ телеграфом. Ответа не последовало, и она убедилась, что случилось худшее и что брат, которому было адресовано сообщение, не может решиться сообщить об этом в столь резкой форме. Телеграмма была задержана властями, поскольку мистер Одо Рассел взял на себя обязательство переслать ее, а его положение в Риме, помимо известных либеральных симпатий мистера и миссис Браунинг и его собственных, вызвало политические подозрения.

Миссис Сёртис Кук скончалась в течение зимы. Мистер Браунинг всегда считал, что потрясение и горе от этого события сократили жизнь его жены, хотя возможно также, что ее и без того пониженная жизненная энергия усилила подавленность, в которую это ее повергло. Ее собственные случайные упоминания о состоянии здоровья давно свидетельствовали о приостановке выздоровления, если не о неуклонном упадке сил. Нам говорят, хотя это могло быть ошибкой, что активные признаки чахотки проявлялись у нее еще до болезни 1859 года, которая в некотором смысле была началом конца. Она была совершенно немощной, а также полностью затворницей в течение большей части, если не всего этого последнего пребывания в Риме.

Тем не менее, в апреле она достаточно оправилась, чтобы написать мисс Браунинг в тоне, вполне свидетельствующем о нормальном здоровье и энергии.

«...На мой взгляд, он бесконечно красивее и привлекательнее, чем когда я впервые увидела его шестнадцать лет назад... Я полагаю, люди в целом подумали бы точно так же. Что касается лепки — ну, я говорила тебе, что немного жалею времени, отнятого у его собственного особого искусства. Но не стоит обескураживать его по поводу лепки. Он уделил много времени анатомии применительно к выражению формы, и глина — это лишь новое средство, которое заменяет рисунок. Кроме того, Роберт своеобразен в своих методах работы как поэт. Я немного боролась с ним по этому поводу, потому что не считаю его правым; то есть для меня это было бы неправильно... Но Роберт ждет вдохновения, работает урывками; он говорит, что не может иначе, и его голова полна идей, которые должны воплотиться в глине или мраморе. Я жажду стихов, но пока он оставляет это мне... Ты найдешь, что Роберт выглядит очень хорошо, когда увидишь его; впрочем, ты можешь судить по фотографиям тем временем. Ты знаешь, Сарианна, как я раньше запрещала усы. Я настаивала, сколько могла, но все художники были против меня, и я полагаю, что голая верхняя губа не гармонирует с бородой. Теперь он стрижет волосы короче, а борода заострена... Что касается лунной белизны бороды, то она прекрасна, я думаю, но ведь я считаю его самого прекрасным, всегда...»

Старая подруга мистера Браунинга, мадам дю Кэр*, приехала в Рим в декабре. Она посещала Флоренцию тремя годами ранее, и я обязана ей некоторыми подробностями спиритуалистических споров, которыми была разделена английская колония в то время. Теперь она была вдовой, путешествующей с братом; и мистер Браунинг приходил, когда мог, чтобы утешить ее в горе и, как она говорит, рассуждать о природе, искусстве, прекрасном и обо всем, что «побеждает смерть». Он и не подозревал, как скоро ему самому понадобится такое же утешение. Он также декламировал отрывки из стихов своей жены; и когда в одном из таких случаев мадам дю Кэр сказала, как теперь говорят многие, что она предпочитает его поэзию ее, он дал этот характерный ответ, который несколько лет спустя был повторен по сути другому другу: «Вы неправы — совсем неправы — у нее есть гений; я лишь прилежный малый. Разве вы не можете представить себе некоего умного ангела, который строит планы, пытается что-то создать — он хочет, чтобы вы увидели это так, как видит он — показывает вам одну точку зрения, переносит вас к другой, вбивая вам в голову то, что хочет, чтобы вы поняли; и пока идет эта суета, Всемогущий Бог создает маленькую звездочку — вот в чем разница между нами. Истинная творческая сила принадлежит ей, а не мне».

* В девичестве мисс Блэкетт, сестра члена парламента от Ньюкасла.



Миссис Браунинг скончалась в Каза Гвиди 29 июня 1861 года, вскоре после их возвращения во Флоренцию. У нее случился рецидив бронхиального заболевания, которому она была подвержена; и новый врач, которого вызвали, обнаружил серьезное поражение легких, о существовании или угрозе которого она сама давно подозревала. Но приступ был сравнительно, даже фактически, легким; и отрывок из ее последнего письма к мисс Браунинг от 7 июня подтверждает то, что ее семья и друзья утверждали с тех пор: именно смерть Кавура нанесла ей последний удар.

«...Мы возвращаемся домой в тучу здесь. Я едва могу совладать с голосом или рукой, чтобы назвать имя «Кавур». Эта великая душа, которая размышляла и создала Италию, ушла в божественную Страну. Если бы слезы или кровь могли спасти его для нас, он получил бы мои. Я до сих пор чувствую, что едва могу осознать величие этой пустоты. Сотню Гарибальди за такого человека!»

Ее смерть была отмечена появлением — на этот раз, как мне говорят, неожиданным — еще одной яркой кометы, которая прошла так близко к Земле, что вошла с ней в контакт.



 













Глава 14

1861-1863

Мисс Благден — Письма мистера Браунинга мисс Хоуорт и мистеру Лейтону — Его отношение к похоронным церемониям — Обоснование в Лондоне — План жизни — Письмо к мадам дю Кэр — Мисс Арабелла Барретт — Биарриц — Письма к мисс Благден — Замысел «Кольца и книги» — Биографическая нескромность — Новое издание его сочинений — Мистер и миссис Проктер.

Другом, который был ближе всего, во всяком случае, наиболее полезным для мистера Браунинга в этом великом и внезапном горе, была мисс Благден — Иза Благден, как ее называли все близкие. До сих пор в этой фрагментарной хронике жизни поэта находилось место лишь для мимолетного упоминания о ней; но дружба, которая давно связывала ее с миссис Браунинг, теперь ставит ее в более тесные и частые отношения с ней. Она много лет была центром английского общества во Флоренции; ибо ее добродушная, гостеприимная натура, а также литературные вкусы (она написала один или два романа, полагаю, не без достоинств) обеспечили ей знакомство со многими интересными людьми, некоторые из которых иногда делали ее дом своим домом; и вечера, проведенные с ней на ее вилле на Беллосгуардо, приятно живут в памяти тех из нашего старшего поколения, кому было позволено разделить их.

Она увезла мальчика из дома скорби и убедила его отца проводить ночи под ее кровом, пока последние болезненные обязанности удерживали его во Флоренции. Он, по крайней мере, дал ей повод опровергнуть то, что так часто утверждалось, будто великое горе обязательно безмолвно. Она всегда называла этот период своим «апокалиптическим месяцем», настолько глубоко поэтичным был бред, который чередовался с простым человеческим криком опустошенного сердца: «Я хочу ее, я хочу ее!» Но ухо, которое принимало эти признания, давно закрыто смертью. Единственные письменные излияния неистового горя мистера Браунинга были адресованы, я полагаю, его сестре и подруге, мадам дю Кэр, чья собственная недавняя утрата наиболее естественно вызывала их, и которая с тех пор сочла лучшим, насколько это зависело от нее, уничтожить письма, в которых они содержались. Достаточно знать простое утверждение, что он тогда страдал так, как страдал. Жизнь побеждает Смерть для большинства из нас; помогают ли в этой победе «природа, искусство и красота» или нет. В случае мистера Браунинга она была обязана победить: во-первых, благодаря его многогранной жизненной силе; и во-вторых, благодаря особому мотиву для жизни и борьбы, который оставался у него в сыне. Эта нота звучит в двух письмах, которые мне дали для публикации, написанных примерно через три недели после смерти миссис Браунинг; и мы также видим, что к этому времени его мужество реагировало на удар, укрепляясь такими утешительными воспоминаниями, какие могли дать ему мир и безболезненность последних мгновений его жены.

Флоренция: 19 июля 61 г.

Дорогой Лейтон, — это в духе вашей прежней доброты — написать мне и сказать то, что вы пишете, — я знаю, вы сочувствуете мне. Я не могу писать об этом, — но было много смягчающих обстоятельств, о которых вы узнаете однажды, — боли, казалось, не было, и (что она почувствовала бы больше всего) знание о разлуке с нами было избавлено от нее. Я нахожу эти вещи утешением, действительно.

Я уеду из Италии на долгие годы — в Париж, затем в Лондон на день или два, просто чтобы поговорить с ее сестрой, — но если я смогу увидеть вас, это будет большим удовлетворением. Не думайте, что я «раздавлен», у меня достаточно дел ради мальчика и себя, чтобы исполнить ее желания. Он лучше, чем можно было подумать, и ведет себя со мной очень мило. Все были очень добры.

Передайте дорогой миссис Сарторис, что я знаю ее сердце и благодарю ее всем своим. После моих дня или двух в Лондоне я отправлюсь в какое-нибудь тихое место во Франции, чтобы снова прийти в себя, а затем останусь на некоторое время в Париже, чтобы не спеша выяснить, что будет лучше сделать для Пени, — но в конечном итоге я, полагаю, отправлюсь в Англию. Я не намерен жить ни с кем, даже со своей семьей, но хочу полностью занять себя, встречаясь, однако, с дорогими друзьями, такими как вы. Да благословит вас Бог. Всегда ваш с привязанностью, Роберт Браунинг.

Второе адресовано мисс Хоуорт.

Флоренция: 20 июля 1861 г.

Мой дорогой друг, — я хорошо знаю, что вы чувствуете то, что говорите, за нее когда-то и за меня сейчас. Иза Благден, совершенная во всей своей доброте ко мне, возможно, рассказала вам что-то, — и однажды я увижу вас и смогу рассказать вам сам столько, сколько смогу. Главное утешение в том, что она испытывала очень мало боли, никакой, кроме той, что обычно сопровождает простые приступы простуды и кашля, которым она была подвержена, — у нее не было никакого предчувствия результата, и, следовательно, она была избавлена от муки знать, что собирается покинуть нас; она улыбаясь уверяла меня, что ей «лучше», «совсем комфортно — если бы я только лег в постель», за несколько минут до конца. Я думаю, я предчувствовал зло в Риме, конечно, с начала недельной болезни, — но когда я рассуждал об этом, не было оправданного страха, — она сказала в последний вечер: «это просто старый приступ, не такой сильный, как два года назад, — нет сомнений, что я скоро поправлюсь», и мы обсуждали планы на лето и следующий год. Я отослал слуг и ее горничную спать — так мало причин для беспокойства, казалось, было. Всю ночь она спала тяжело и прерывисто — это был плохой знак, — но потом она садилась, принимала лекарство, говорила мне непередаваемые вещи и снова засыпала. В четыре часа появились симптомы, которые встревожили меня, я позвал горничную и послал за врачом. Она улыбнулась, когда я предложил помыть ей ноги: «Ну, ты полон решимости сделать из этого преувеличенный случай!» Затем пришло то, что мое сердце будет хранить, пока я снова не увижу ее, и дольше — самое совершенное выражение ее любви ко мне за все время, что я ее знал. Всегда улыбаясь, счастливо, с лицом как у девушки — и через несколько минут она умерла у меня на руках; ее голова на моей щеке. Эти события так поддерживают меня, что я рассказываю их ее любимым как их право: не было ни затягивания, ни острой боли, ни осознания разлуки, но Бог взял ее к себе, как вы подняли бы спящего ребенка с темной, неудобной постели на свои руки и к свету. Слава Богу. Аннунциата думала по ее искреннему поведению со мной, счастливому и улыбающемуся, каким оно было, что она должна была осознавать приближение нашего расставания, — но она была в полном сознании, владела словами, и все же даже не говорила о Пени, который был в соседней комнате. Ее последнее слово было, когда я спросил: «Как ты себя чувствуешь?» — «Прекрасно». Вы знаете, что у меня есть ее самые дорогие желания и интересы, о которых нужно позаботиться немедленно — ее ребенок, о котором нужно заботиться, дать образование, устроить должным образом; и моя собственная жизнь, которую нужно прожить так же должным образом, — все точно так, как она потребовала бы, будь она здесь. Я оставлю Италию совсем на годы — поеду в Лондон на несколько дней разговоров с Арабеллой — затем поеду к отцу и начну не спеша пробовать, что будет лучше для Пени, — но больше никакого «домохозяйства» для меня, даже с моей семьей. Я буду расти, все еще, надеюсь, — но мой корень взят и остается.

Я знаю, что вы всегда любили ее, и меня тоже в моей степени. Я всегда буду благодарен тем, кто любил ее, и это, повторяю, вы делали.

Ее оплакивают с необычайными проявлениями, если вдуматься. Итальянцы, кажется, поняли ее инстинктивно. Я получил странную доброту от всех. Пен очень хорошо — очень милый и хороший, стремится утешить меня, как он это называет. Он еще не может знать своей потери. Через годы его будет хуже, чем моя — ему будет не хватать того, чего у него никогда не было — то есть для времени, когда ему могла бы помочь ее мудрость, гений и благочестие — у меня было все, и я не забуду.

Да благословит вас Бог, дорогой друг. Я полагаю, что отправлюсь через неделю. Иза едет со мной — дорогое, верное сердце. Вы тоже сделали бы все, что могли для нас, если бы были здесь и ваша помощь была нужна. Письмо от вас пришло за день или два до конца — она заставила меня навести справки о дворце Фрескобальди для вас, — Иза написала вам в результате. Обо мне можно будет услышать по адресу: 151, rue de Grenelle St. Germain. Преданно и с привязанностью ваш, Роберт Браунинг.

Первое из них демонстрирует даже больше самообладания, можно было бы подумать, меньше чувства, чем второе; но оно иллюстрирует сдержанность, которая, я полагаю, обычно характеризовала отношение мистера Браунинга к мужчинам. Его естественными и, безусловно, самыми полными доверенными лицами были женщины. Примерно в конце июля он покинул Флоренцию с сыном; его также сопровождала мисс Благден, которая ехала с ними до Парижа. Она сама должна была вскоре вернуться в Италию; поскольку он писал ей в сентябре по поводу временного эксгумирования его жены*, в манере, которая показывает, что она была на месте.

* Требуется для последующего размещения памятника, спроектированного Ф. Лейтоном.



Сентябрь 61 г.

«...Иза, могу я попросить тебя об одном одолжении? Будешь ли ты, когда все эти ужасные приготовления, временное перемещение и т. д., когда они будут проводиться, — будешь ли ты — делать все, что можешь — предлагать всякое внимание к приличиям и подобающим чувствам лицам, которые этим занимаются? У меня ужас перед этим человеком с кладбища, и ненужной публичностью и разоблачением — я полагаюсь на тебя, дорогой наш друг, чтобы хотя бы оказать нам свое влияние, когда придет время — слово может быть бесценным. Если будет какое-то шоу или удовлетворение любопытства незнакомцев, гораздо лучше, чтобы я оставил дерн нетронутым. Эти вещи происходят из-за чистого бездумья, небрежности, а не чего-то худшего, но эффект непоправим. Я не буду больше думать об этом — сейчас — по крайней мере...»

Выраженный в этом письме страх перед любым оскорблением деликатности момента был слишком естественным, чтобы комментировать его здесь; но он связан с привычной неприязнью к атрибутам смерти, что было заметной особенностью натуры мистера Браунинга. Он содрогался, как и его жена, перед «земной стороной» этого грозного изменения; но правда заставляет меня признать, что ее бесконечная жалость почти не имела отношения к его отношению к этому. Для него тело, из которого ушла душа, не содержало ничего от человека, чьим земным одеянием оно было. У него не было сочувствия к той все еще человеческой нежности, с которой многие из нас относятся к бренным останкам тех, кого они любили, или к торжественному или дружескому интересу, в котором эта нежность так часто отражается в более нейтральных умах. Он требовал всяческого уважения к трупу, но отворачивался от него. Другой аспект этого чувства проявляется в письме к одному из его шуринов, мистеру Джорджу Моултон-Барретту, по поводу памятника его жене, которым мистер Барретт выразил свое удовлетворение. Его тон характеризуется почти религиозным благоговением перед памятью, которую этот памятник увековечивает. Тем не менее он пишет:

«Я надеюсь увидеть его однажды — и, хотя меня нисколько не заботит, куда будут брошены старые одежды меня самого, все же, если такова будет моя судьба и мои выжившие не будут чрезмерно обеспокоены, я хотел бы, чтобы они лежали в месте, которое я там зарезервировал. Впрочем, это не имеет значения».

Письмо датировано 19 октября 1866 года. Он больше никогда не видел Флоренции.

Мистер Браунинг провел два месяца с отцом и сестрой в Сен-Энога, недалеко от Динара, откуда было написано письмо мисс Благден; а затем отправился в Лондон, где жила сестра его жены, мисс Арабелла Барретт. В своем первом горе он заявил, что больше никогда не будет вести хозяйство, и начал свою одинокую жизнь в меблированных комнатах, которые по его просьбе она сняла для него; но дискомфорт от этого устройства вскоре утомил его; и не прошло и нескольких месяцев, как он послал во Флоренцию за своей мебелью и обосновался в доме на Уорик-Кресент, который обладал, помимо прочих преимуществ, тем, что находился рядом с Деламер-Террас, где поселилась мисс Барретт.

Этот первый период вдовьей жизни мистера Браунинга был временем невыразимой тоски, в котором самым маленьким и все же самым непреодолимым элементом было прозаическое уродство всего, что его окружало. Прошло пятнадцать лет с тех пор, как он проводил зиму в Англии; он никогда не проводил ее в Лондоне. Не было ничего, что могло бы прервать для него переход от величественной красоты Флоренции к впечатлениям и ассоциациям Харроу-роуд, Эджвер-роуд и Паддингтон-Грин. Он мог бы избежать этого района через Уэстборн-Террас; но его прогулки постоянно вели его в восточном направлении; и, то ли в бессознательном цеплянии за свои цепи, то ли, что более вероятно, из желания сэкономить время, он волочил свое ноющее сердце и неохотное тело через убожество или нищету этого короткого пути, вместо того чтобы искать более приятные магистрали, которые были открыты для него. Даже прелесть Уорик-Кресент была нейтрализована для него атмосферой низменной или уродливой жизни, которая окружала его почти со всех сторон. Его преследующей мечтой было однажды покончить со всем этим; выполнить свою миссию с сыном, дать ему образование, запустить его в подходящую карьеру и вернуться к солнечному свету и красоте снова. Постепенно он научился рассматривать Лондон как дом; как единственный подходящий центр для разнообразных энергий, которые возрождались в нем; чувствовать гордость и удовольствие в его все более живописном характере. Он даже научился ценить вид из своего дома — того «второго от моста», столь любопытное представление о котором вошло в одно из стихотворений «Мужчин и женщин»* — несмотря на отбросы человечества, которые иногда кричали на углу улицы или бросали камни в его зеркальное стекло. Но все это должно было прийти; и справедливо признать, что двадцать девять лет назад красоты, о которых я говорила, в значительной степени тоже должны были прийти. Он не мог тогда ни в каком настроении воскликнуть, как он сделал это другу два или три года назад: «Разве у нас не будет красивого Лондона, если все пойдет таким образом?» Они ехали по Кенсингтонской стороне Гайд-парка.

* «Как это поражает современника».


Отцовский долг, который, вопреки его склонности, утвердил мистера Браунинга в Англии, в любом случае был бы очень близок его совести и сердцу; но он особенно настоятельно требовал этого из-за отсутствия каких-либо предписаний относительно него со стороны его жены. Никакие ее прощальные слова не поручали их ребенка любви и заботе отца; и хотя он мог на мгновение приписать этот факт неосознанию ею приближающейся смерти, его более глубокое прозрение вскоре истолковало молчание как выражение доверия, более обязывающее его, чем могло бы быть самое искреннее истребованное обещание. Образование растущего мальчика занимало значительную часть его времени и мыслей, ибо он решил не отправлять его в школу, а, насколько возможно, самому подготовить его к университету. Он также должен был в некоторой степени контролировать его отдых. Поэтому у него было мало досуга для социальных отвлечений, и, вероятно, поначалу очень мало склонности к ним. Его план жизни и долга, а также чувство ответственности, сопутствующее ему, были сообщены мадам дю Кэр в письме, написанном также из Сен-Энога.

M. Chauvin, St.-Enogat pres Dinard, Ile et Vilaine: 17 августа 61 г.

Дорогая мадам дю Кэр, — я получил вашу записку в воскресенье днем, но обнаружил, что не могу зайти к вам, как намеревался. На следующее утро я уехал в это место (недалеко от Сен-Мало, но я даю то, что, как говорят, является правильным адресом). Я хочу сначала попросить вас простить меня за то, что так долго удерживал ваше маленькое овальное зеркальце — оно в безопасности в Париже, и я раздосадован тем, что глупо забыл привезти его, когда пытался увидеть вас. Я останусь здесь до наступления осени, затем вернусь в Париж на несколько дней — первый из которых будет лучшим, если я смогу увидеть вас в течение него — после чего я обосновываюсь в Лондоне.

Когда я намеревался провести зиму в Париже, я надеялся, почти в первую очередь, быть рядом с вами, — теперь мне кажется, однако, что лучший курс для Мальчика — начать хорошее английское образование немедленно. Я сниму тихие комнаты (где-то рядом с Кенсингтонскими садами, я скорее думаю) и найду репетитора. Я хочу, если смогу (согласно моему нынешнему очень несовершенному знанию), подготовить бедного маленького парня к университету, не проходя через государственную школу. Я сам никогда не смог бы сделать многого ни тем, ни другим способом, но он сделан иначе — подражает и соревнуется и все такое. Как я был бы благодарен, если бы вы помогли мне любым словом, которое придет вам в голову! Я могу легко сделать неправильно, начать плохо, из-за слишком большого беспокойства — возможно, однако, все может быть легче, чем кажется мне сейчас.

Мне будет большим утешением поговорить с вами — это писание — жесткая, безрезультатная работа. Пен очень хорошо, весел сейчас, — у него здесь маленькая лошадка. Место удивительно неиспорченное, свежее и живописное, и прекрасное до глубины души. Я хотел бы, чтобы вы были здесь! — и если бы вы знали точно, что означает такое желание, вам не нужно было бы никаких заверений в дополнение к тому, что я ваш с привязанностью и благодарностью всегда, Роберт Браунинг.

Человеком, которого он видел больше всего, была его невестка, которую он навещал, я полагаю, каждый вечер. Мисс Барретт была любимой сестрой миссис Браунинг, и это составляло достаточное право на привязанность ее мужа. Но она также была женщиной, которую стоило любить ради нее самой. Глубоко религиозная и очень милосердная, она посвятила себя посещению бедных — форма филантропии, которая тогда не была ни такой распространенной, ни такой модной, как стала с тех пор; и она основала в 1850 году первую учебную школу или приют, который когда-либо существовал для обездоленных маленьких девочек. Едва ли нужно добавлять, что мистер и мисс Браунинг сотрудничали в этой работе. Маленькое стихотворение «Близнецы», переизданное в 1855 году в «Мужчинах и женщинах», было впервые напечатано (вместе с «Просьбой миссис Браунинг за школы для бедных детей Лондона») в пользу этого приюта. Именно в компании мисс Барретт мистер Браунинг посещал церковь мистера Томаса Джонса, к тому из томов «Проповедей и обращений» которого он написал короткое введение в 1884 году.

15 февраля 1862 года он снова пишет мисс Благден.

15 февраля 62 г.

«...Пока я пишу, мое сердце болит из-за великого бедствия, только что постигшего бедного Россетти, о котором я услышал только вчера вечером — его жена, которая, будучи больной, имела привычку принимать лауданум, проглотила передозировку — была найдена беднягой по его возвращении с занятий для рабочих вечером, под воздействием его — была вызвана помощь, использован желудочный насос; но она умерла ночью, около недели назад. Едва ли был день, когда я не думал: «если смогу, завтра я пойду и увижу его, и поблагодарю его за его книгу, и верну стихи его сестры». Бедный, дорогой парень! ...»

«...Разве я не написал длинное письмо для меня, кто ненавидит вид пера сейчас, и вижу стопку неотвеченных вещей на столе передо мной? — на этом самом столе. Расскажите мне в свою очередь все о себе. Мне будет интересно малейшее, что вы запишете. Какая погода? Вы не можете не быть лучше на вашей новой вилле, чем в большой одинокой. Там я снова, иду по извилистой дороге к ней, и вижу травы в красном цвете, и бабочек на вершине стены под оливковыми деревьями! Еще раз, прощайте...»

Ненависть к письму, о которой он здесь говорит, относится, вероятно, к классу писем, на которые он недавно был призван ответить, и которые должны были быть болезненными пропорционально доброте, которой они были вдохновлены. Но она вернулась к нему много лет спустя, в простой усталости от умственного и механического акта, и с такой силой, что он часто отвечал на неважную записку лично, вместо того чтобы сделать, казалось бы, гораздо меньшее усилие, делая это пером. Тем более примечательно, что, за редчайшими исключениями, он отвечал на каждое письмо, которое приходило к нему.

Позднее лето предыдущего года было совершенно не освежающим, несмотря на его признание прелестей Сен-Энога. Было больше отвлечения и больше утешения в пребывании в Камбо и Биаррице, которое было выбрано для отдыха 1862 года. Годы спустя, когда мысль об Италии несла с собой меньше тоски и даже больше боли, мистер Браунинг говорил о визите в Пиренеи, если не о проживании среди них, как об одной из спокойных возможностей его более поздней и свободной жизни. Он писал мисс Благден:

Биарриц, Maison Gastonbide: 19 сентября 62 г.

«...Я оставался месяц в зеленом приятном маленьком Камбо, а затем приехал сюда из-за чистой неспособности поехать куда-то еще — Сен-Жан-де-Люз, на который я рассчитывал, был еще полнее испанцев, которые извлекают выгоду из новой железной дороги. Это место переполнено веселыми людьми, из которых я не вижу ничего, кроме их внешности. Море, пески и вид на испанское побережье и горы великолепны, и этот дом находится на окраине города. Я остаюсь до конца месяца, затем еду в Париж, а затем снова вставляю шею в старый ошейник. Пену удалось получить больше удовольствия от своего отпуска, чем казалось сначала вероятным — в Камбо была милая французская семья, с которой он подружился, катаясь верхом с сыном и сопровождая дочь в ее прогулках. Его красные щеки выглядят так, как должны. Что касается меня, я продвинулся, много читая Еврипида — единственную книгу, которую я взял с собой, помимо того, что занимался своими делами, своей новой поэмой, которая вот-вот будет; и о которой все довольно хорошо в моей голове, — римская история об убийстве, которую вы знаете.

«...Как я жажду, жажду Италии в конце моей жизни! ...»

«Римская история об убийстве» должна была, мне едва ли нужно говорить, стать «Кольцом и книгой».

Часто рассказывалось, хотя и с любопытной путаницей в отношении даты, как мистер Браунинг подобрал оригинальную запись дела Франческини в пергаментном переплете на прилавке площади Сан-Лоренцо. Мы читаем в первой части его собственного труда, что он мгновенно погрузился в изучение этой записи; что он овладел ею к концу дня; и что он затем вышел на террасу своего дома среди душной черноты и безмолвных молний июньской ночи, когда соседняя церковь Сан-Феличе издавала свои песнопения, а голоса гудели на улице внизу, — и увидел трагедию как живую картину, разворачивающуюся перед ним. Это были его последние дни в Каза Гвиди. Прошло четыре года, прежде чем он определенно начал работу. Идея превратить историю в поэму не могла даже прийти ему в голову в течение некоторого времени, поскольку он предлагал ее для прозаической обработки мисс Огл, автору «Потерянной любви»; и для поэтического использования, я почти уверена, одному из своих ведущих современников. Именно этот медленный процесс инкубации придал столько силы и отчетливости его окончательному представлению персонажей; хотя он влил большую долю личного воображения и, как мы увидим, личных воспоминаний в их историческую правду.

Прежде чем «Кольцо и книга» были фактически начаты, должны были быть завершены «Действующие лица» и «На балконе». Их производство было отложено при жизни миссис Браунинг и неизбежно прервано ее смертью; но мы слышим о работе как о прогрессирующей неуклонно в течение этого лета 1862 года.

Болезненная тема переписки также некоторое время занимала мысли и перо мистера Браунинга. Письмо к мисс Благден, написанное 19 января 63 г., настолько выразительно в отношении его продолжающегося отношения к затронутым вопросам, что, несмотря на его сильный язык, его семья советует его публикацию. Имя человека, о котором идет речь, будет единственным, что будет опущено.

«...С тех пор как я ступил в Англию, меня донимают просьбами разрешить написать Жизнь моей жены — я отказал — и на этом конец. На прошлой неделе я получил два сообщения от друзей, прилагающих письма некоего... из..., просящих их о подробностях жизни и писем, для биографии, которой он занят — добавляя, что он «обеспечил переписку с ее старым другом...» Подумайте об этом звере, работающем над этим, не считая мои чувства или чувства ее семьи достойными внимания — и намеревающемся напечатать письма, написанные годы и годы назад, на самые интимные и личные темы «старому другу» — которые, после смерти бедного... [друга] попали в руки совершенно незнакомого человека, который сразу хотел напечатать их, но воздержался из-за искреннего увещевания Ба, подкрепленного моей собственной угрозой принять судебные меры — поскольку, к счастью, письма защищены авторским правом. Я обнаружил, что эта женщина умерла в прошлом году, и ее сын пишет мне сегодня утром, что... получил их от него просто как автографы — он попытается вернуть их... , очевидно, негодяй, получил мое письмо, которое дало ему по заслугам, в субботу — ответа пока нет, — если его не будет, я буду вынужден дать объявление в «Таймс» и получить судебный запрет. Но что я страдаю, чувствуя руки этих негодяев (ибо я забыл сказать, что другой человек делал подобные обращения к друзьям), что я переживаю с их лапами в моих самых кишках, вы можете догадаться, и Бог знает! Ни один друг, конечно, никогда не отдал бы письма — если кто-то когда-либо вынужден сделать то, от чего она корчилась бы — если бы это когда-либо было необходимо, что ж, я был бы вынужден сделать это, и, с любой пользой для ее памяти и славы, моя собственная боль в попытке превратилась бы в радость — я сделал бы это любой ценой: но это не только ненужно, но и абсурдно бесполезно — и, действительно, это не будет сделано, если я смогу остановить мошенничество этого мерзавца вместе с его дыханием.

«Я собираюсь перепечатать греческих христианских поэтов и другое эссе — ничего, что должно быть опубликовано, не будет удержано, — и это она, конечно, намеревалась исправить, дополнить и воспроизвести — но я открываю сложенную бумагу! Предупредите любого, кого вы считаете нужным предупредить о крайнем бедствии, в котором я оказался бы, если бы этот мерзавец, или любой другой подобного рода, сбил меня с толку и опубликовал письма — я не могу помешать дуракам высказывать свою глупость о ее жизни, как они делают это по любому другому предмету, но закон защищает собственность — как эти письма. Только на прошлой неделе, или около того, епископ Эксетерский остановил публикацию анонсированной «Жизни» — содержащей отрывки из его переписки — и так сделаю я...»

Мистер Браунинг лишь возмущался требованиями современной биографии в той же степени, что и большинство других здравомыслящих людей; но в его представлении было что-то особенно неблагородное в том, чтобы вытаскивать на свет любое незрелое или необдуманное высказывание, от которого более позднее суждение автора отказалось бы. Ранние работы всегда для него включались в эту категорию; и здесь можно было не согласиться с ним; поскольку обещание гения имеет законный интерес, от которого никакое расстояние от его последующего исполнения не может умалить. Но не могло быть никаких разногласий относительно прав и приличий, вовлеченных в данном случае; и, поскольку мы больше не слышим о письмах к мистеру..., мы можем, возможно, предположить, что их намеревающийся издатель действовал в неведении, но не желал действовать вопреки чувству мистера Браунинга по этому вопросу.

В течение этого года, 1863, мистер Браунинг выпустил через Чепмена и Холла все еще хорошо известное и любимое трехтомное издание своих сочинений, включая «Сорделло», но снова исключая «Полину». Подборка его стихотворений, которая появилась несколько раньше, если судить по предисловию, датированному ноябрем 1862 года, заслуживает упоминания как дань дружбе. Том был подготовлен Джоном Форстером и Брайаном Уоллером Проктером (Барри Корнуолл), «двумя друзьями», как гласит предисловие, «которые с самого появления «Парацельса» считали его автора одним из немногих великих поэтов века». Мистер Браунинг задолго до этого отметил свое чувство к Барри Корнуоллу посвящением «Дня рождения Коломбы». Он погасил нынешний долг перед мистером Проктером, если таковой был, вниманием, которое он оказывал его немощной старости. В течение многих лет он навещал его каждое воскресенье, несмотря на глухоту, в конечном итоге настолько полную, что можно было общаться с ним только письменно. Эти визиты впоследствии, по ее настоятельной просьбе, были продолжены вдове мистера Проктера.



 













Глава 15

1863-1869

Порник — «Жена Джеймса Ли» — Встреча у мистера Ф. Пэлгрейва — Письма к мисс Благден — Его собственная оценка своей работы — Болезнь и смерть отца; мисс Браунинг — Ле-Круазик — Академические почести; письмо к мастеру Баллиола — Смерть мисс Барретт — Одьерн — Единое издание его сочинений — Его растущая слава — «Действующие лица» — «Кольцо и книга»; характер Помпилии.

Наиболее постоянные вклады в историю мистера Браунинга поставляются в течение следующих восьми или девяти лет отрывками из его писем к мисс Благден. Наше следующее будет датировано из Сент-Мари, недалеко от Порника, где он и его семья снова проводили свой отпуск в 1864 и 1865 годах. Некоторое представление о жизни, которую он вел там, дается в конце письма к Фредерику Лейтону от 17 августа 1863 года, в котором он говорит:

«Я живу на молоке и фруктах, купаюсь ежедневно, делаю хорошую утреннюю работу, читаю немного с Пеном и несколько больше сам, ложусь спать рано и встаю рановато — мне все это довольно нравится».

Это упоминание о диете из молока и фруктов напоминает любимую привычку мистера Браунинга: почти отказываться от животной пищи всякий раз, когда он выезжал за границу. Это отчасти поощрялось низким качеством иностранного мяса и не показывало никаких признаков того, что особенно подходит ему, во всяком случае в его более поздние годы, когда он обычно возвращался в Англию, выглядя более худым и изможденным, чем до того, как покинул ее. Но перемена всегда была созвучна его вкусу.

Более полная картина этих простых, мирных и поэтических дней в Порнике приходит к нам через мисс Благден, 18 августа:

«...Это дикое маленькое место в Бретани, что-то вроде той деревни, где мы останавливались в прошлом году. Близко к морю — деревушка из дюжины домов, совершенно одинокая — можно гулять по краю низких скал у моря мили. Наш дом — дом мэра, достаточно большой, чистый и пустой. Если бы я мог, я остался бы таким, как есть, на многие дни. Я чувствую себя вне самой земли иногда, когда сижу здесь у окна; с маленькой церковью, полем, несколькими домами и морем. В будний день в деревне никого нет, полно стогов сена, коров и кур; все наше масло, яйца, молоко производятся на ферме. Такое мягкое море и такой печальный ветер!

«Я написал вчера стихотворение из 120 строк и намерен продолжать писать, нравится мне это или нет...»

Это «окно» было «Дверным проемом» в «Жене Джеймса Ли». Море, поле и фиговое дерево были видны из него.

Длинный интервал в переписке, во всяком случае, насколько мы обеспокоены, переносит нас в декабрь 1864 года, и тогда мистер Браунинг написал:

«...с другой стороны, я чувствую такое утешение и восторг, делая все возможное со своей собственной целью жизни, поэзией — в которой, я думаю, я никогда не мог видеть пользы раньше, что это показывает мне, что я взял корень, который я взял, хорошо. Я надеюсь сделать еще гораздо больше — и что цветок его будет вложен в Ее руку как-то. У меня действительно есть большие возможности и преимущества — в целом, почти беспрецедентные — я думаю, никаких других беспокойств и забот, кроме тех, за которые я очень благодарен, что мне позволено иметь...»

Одно из наших очень немногих письменных воспоминаний о социальной жизни мистера Браунинга относится к этому году, 1864, и к вечеру, 12 февраля, когда он подписал свое завещание в присутствии мистера Фрэнсиса Пэлгрейва и Альфреда Теннисона. Оно вписано в дневник мистера Томаса Ричмонда, тогдашнего капеллана больницы Святого Георгия; и мистер Реджинальд Пэлгрейв любезно предоставил мне его копию. Блестящая компания собралась на обед в доме мистера Ф. Пэлгрейва, Йорк-Гейт, Риджентс-парк; мистер Ричмонд, выполнив предварительное обязательство, присоединился к ней позже. «Там были, по порядку», — говорит он, — «вокруг обеденного стола (обед был закончен), Гиффорд Пэлгрейв, Теннисон, доктор Джон Огл, сэр Фрэнсис Х. Дойл, Фрэнк Пэлгрейв, У. Э. Гладстон, Браунинг, сэр Джон Симеон, монсеньор Паттерсон, Вулнер и Реджинальд Пэлгрейв».

Мистер Ричмонд заканчивает свою запись, говоря, что никогда не забудет тот вечер. Имена тех, кого он собрал, почти все из которых рано или поздно должны были быть причислены к друзьям поэта, были действительно достаточны, чтобы запечатлеть его как достойный воспоминания. Одно или два характерных высказывания мистера Браунинга, однако, являются единственными, которые кажется целесообразным повторить здесь. Разговор перешел на празднование трехсотлетия Шекспира, он сказал: «Здесь нас призывают признать Шекспира, мы, у которых он в самых наших костях и крови, мы сами. Само признание заслуг Шекспира Комитетом не напоминает мне ничего столь подходящего в качестве иллюстрации, как указ Директории, что люди могут признать Бога».

Среди обсуждавшихся тем была целесообразность того, чтобы школьники писали стихи на английском языке, помимо латыни и греческого. «Вулнер и сэр Фрэнсис Дойл были за это; Гладстон и Браунинг — против».

Работа теперь заняла подобающее ей место в жизни поэта. Это был уже не избыток непреодолимой творческой энергии; это было сознательное направление этой энергии к намеченной цели. Мы узнаем кое-что о его собственных чувствах по этому поводу из письма от августа 65-го года, снова из Сент-Мари, вызванного некоторыми сплетнями о нем, которые мисс Благден связала с его растущей тогда славой.

«...Я полагаю, что то, что вы называете "моей славой за эти четыре года", происходит от некоторого количества этих сплетен, хождения повсюду и показа того, что я жив: и так, действительно, говорят некоторые люди — но я едва ли так думаю: ибо помните, я был непрерывно (почти) в Лондоне с того времени, как опубликовал "Парацельса", до тех пор, пока не закончил ту череду пьес "Люрией" — и я имел обыкновение выходить тогда и видеть гораздо больше просто литературных людей, критиков и т. д., чем сейчас, — но что из этого вышло? Всегда было несколько человек, которые имели определенное мнение о моих стихах, но никто не хотел высказывать то, что думал, иначе вещи, напечатанные двадцать пять лет назад, не ждали бы так долго доброго слова; но наконец прибывает новый круг людей, которые не обращают внимания на условности игнорирования одного и видения всего в другом — Чепмен говорит: "новые приказы приходят из Оксфорда и Кембриджа", и все мои новые почитатели — молодые люди; более того, я замечаю, что некоторым из моих старых друзей совсем не нравится вторжение посторонних, которые спасают меня от их сдержанного и частного одобрения и снимают с их уст те слова, "которые они всегда хотели сказать", но никогда не говорили. Когда возникает общее чувство такого рода, что в работах автора должно что-то быть, рецензии вынуждены замечать его, такое замечание, какое есть, — но какая слабая работа, даже когда она делает все возможное! Я имею в виду слабую в неспособности дать общее представление обо всех работах; а не частное о тех или иных моментах в них. Как я начал, так я и закончу — идя своим собственным путем, радуя себя или стремясь к этому, и тем самым, надеюсь, радуя Бога.

«Поскольку я никогда не поступал иначе, у меня никогда не было страха, что то, что я делал, в конечном итоге пойдет во вред, — поэтому в собраниях сочинений я всегда перепечатывал все, самое малое и самое великое. Вы когда-нибудь видите, кстати, выпуски избранного, которые публикует Моксон? Они состоят исключительно из стихотворений, опущенных в том другом избранном Форстера; кажется, мало толку посылать их вам, но когда они будут завершены, если мне дадут несколько экземпляров, вы получите один, если хотите. Незадолго до того, как я покинул Лондон, Макмиллан хотел напечатать третье избранное для своей "Золотой сокровищницы", которое, конечно, должно было отличаться от любого из них, — но три кажутся слишком абсурдными. Вот — довольно обо мне —

«Я, безусловно, сделаю все возможное, чтобы извлечь максимум из своей бедной персоны, прежде чем умру; по одной причине, чтобы я мог лучше помочь старому Пену; я был очень поражен добрым отношением и интересом, проявленным ко мне оксфордскими студентами, — теми, кого представил мне Джоуэтт. — Я уверен, что они были бы более полезны моему сыну. Итак, удачи моему великому начинанию, поэме об убийстве, которая, я надеюсь, поразит вас и всех моих добрых любителей...»

Мы не можем удивляться оттенку горечи, с которым мистер Браунинг останавливается на долгом пренебрежении, которое он претерпел; но на первый взгляд трудно примирить эту высокую положительную оценку ценности его поэзии с относительным принижением собственного поэтического гения, которое постоянно отмечает его отношение к гению его жены. Факты, однако, вполне совместимы. Он считал гений миссис Браунинг более великим, потому что более спонтанным, чем свой собственный: обязанный меньше жизнью и ее возможностями; но он судил о своей собственной работе как о более важной из-за больших знаний о жизни, которые вошли в ее создание. Он ошибался в первых терминах своего сравнения: ибо он недооценивал творческий, а значит, спонтанный элемент в своей собственной природе, претендуя прежде всего на позицию наблюдательного мыслителя; и он переоценивал количество творческого начала, подразумеваемого поэзией его жены. Он не смог увидеть, что, учитывая ее интеллектуальные способности и лирический дар, характеристики ее гения были обусловлены обстоятельствами в такой же степени, как и его собственные. Реальная жизнь — не единственный источник поэтического вдохновения, хотя, возможно, и лучший. Миссис Браунинг как поэт стала тем, кем она была, не вопреки своему долгому уединению, а с помощью него. Трогательный абзац, относящийся к этой теме, датирован октябрем 65-го года.

«...Еще кое-что. Я только что сделал подборку стихотворений Ба, которая была нужна — как я это сделал, едва ли могу сказать — это одно дорогое наслаждение знать, что работа ее продолжается более эффективно, чем когда-либо — ее книги все больше читаются — конечно, продаются. Новое издание "Авроры Ли" полностью разошлось в течение этого года...»

О том, что было следующим по дороговизне его памяти, о его флорентийском доме, он писал в январе этого года:

«...Да, Флоренция никогда больше не будет моей Флоренцией. Застраивать Поджо или строить рядом с ним кажется варварством и непростительно. Фьезольская сторона не имеет значения. Собираются ли они сносить старые стены или какую-то их часть, я хочу знать? Почему они не могут сохранить старый город как ядро и строить вокруг него, сколько угодно колец домов, — обрамляя картину так глубоко, как им угодно? Должна ли Каза Гвиди быть превращена в какое-либо государственное учреждение? Я думаю, это ее естественное предназначение. Если я буду свободен улететь однажды, это будет не во Флоренцию, смею сказать. Как старый Филипсон сказал мне однажды об Иерусалиме: "Нет, я не хочу туда ехать, — я могу видеть его в своей голове". ...Ну, прощай, дорогая Иза. Я был несколько минут — нет, довольно много — так по-настоящему с тобой во Флоренции, что неудивительно, если бы ты услышала мои шаги по переулку к твоему дому...»

Часть письма, написанного в сентябре 65-го года из Сент-Мари, может быть интересна как отсылка к легенде о Порнике, включенной в «Действующие лица».

«...Я полагаю, моя "поэма", которая, как вы говорите, связывает меня и Порник в вашем сознании, — это та, о бедной девушке — если так, "представьте" (как я слышу, вы говорите), они снесли церковь с тех пор, как я прибыл в прошлом месяце — остались только похожие на раковину стены без крыши, еще на несколько недель; она была очень старой — построенной на естественном скальном основании — довольно маленькой, конечно — поэтому они строят шикарную новую позади нее, а эта идет под снос; как будто они не могли бросить свой кирпич и штукатурку подальше и оставить старое место для рыбаков — так и здесь — церковь даже более живописна — и некоторые старые нормандские украшения, капители колонн и тому подобное, которые мы оставили стоять в дверном проеме, в этот момент лежат в куче мусора у обочины дороги. Люди здесь добрые, глупые и грязные, без малейшего чувства живописности в своих тупых головах...»

Маленькая летопись продолжается в течение 1866 года.

19 февраля 66 г.

«...Я много выхожу в свет; но ничто не доставило мне такого удовольствия, как обед на прошлой неделе с Теннисоном, который с женой и одним сыном гостит в городе несколько недель, — и она такая же, какой была и всегда будет — очень милая и дорогая: он кажется мне лучше, чем когда-либо. Я встретил его на большом приеме в субботу — также Карлейля, которого я никогда раньше не встречал на "барабане" (светском приеме). ...Пен рисует нашу сову — птицу, которая является светом нашего дома из-за своей ручности и привлекательных повадок...»

19 мая 66 г.

«...Мой отец был нездоров, — ему лучше, и он поедет в деревню, как только позволят восточные ветры, — ибо в Париже, — как и здесь, — есть бритва, завернутая в фланель солнечного света. Надеюсь вскоре получить известие от сестры и скажу вам, если придет письмо: ему почти восемьдесят пять, — видите! иначе его удивительное телосложение уберегло бы меня от чрезмерных опасений. Его ум абсолютно такой, каким я его всегда помню, — и на днях, когда мне нужна была информация по одному вопросу средневековой истории, он написал целую книгу заметок и выписок по этому поводу...»

20 июня 66 г.

«Моя дорогая Иза, меня вызвали телеграммой в Париж на прошлой неделе, и я прибыл как раз вовремя, чтобы провести еще двадцать четыре часа с отцом: он скончался 14-го — совершенно истощенный внутренним кровотечением, которое одолело бы человека тридцати лет. Он сохранил все свои способности до последнего — был совершенно безразличен к смерти, — спрашивая с удивлением, о чем мы так огорчаемся, ведь он совершенно счастлив? — и сохранил свою странную душевную сладость до конца — почти его последние слова ко мне, когда я обмахивал его, были: "Я так боюсь, что утомляю тебя, дорогой!" это при том, что его страдания были велики; ибо казалось невозможным сломить силу его телосложения. Ему не хватало ровно трех недель до завершения его восемьдесят пятого года. Так ушел этот добрый, не от мира сего, сердечный, религиозный человек, чьи способности, природные и приобретенные, так легко сделали бы его примечательным человеком, если бы он знал, что такое тщеславие, или амбиции, или любовь к деньгам, или социальное влияние. Как есть, его знали полдюжины друзей. Он был достоин быть отцом Ба — во всем мире, только он, насколько позволяет мой опыт. Она любила его, — и он сказал, совсем недавно, глядя на ее портрет, что только эта картина вложила ему в голову, что может существовать такая вещь, как поклонение образам святых. Моя сестра отныне приедет и будет жить со мной. Вы видите, что она теряет. Вся ее жизнь была потрачена на заботу о моей матери, а семнадцать лет после этого — о моем отце. Вы можете быть уверены, что она не бредит и не рвет на себе волосы, как люди, которым есть что искупать в прошлом; но она теряет очень много. Я вернулся в Лондон прошлой ночью...»

Во время своей поспешной поездки в Париж мистер Браунинг мысленно благословлял Императора за то, что тот отменил систему паспортов и тем самым позволил ему вовремя добраться до постели отца. Его ранние итальянские путешествия принесли ему некоторый досадный опыт старого порядка вещей. Однажды в Венеции его приняли за известного либерала, доктора Боуринга, и он счел почти невозможным получить визу на свой паспорт; а в другой раз он вызвал подозрение тем, что был «слишком хорош»; хотя в каком смысле, я не совсем помню.

Сарианна Браунинг действительно приехала жить к брату и с тех пор стала его неразлучной спутницей. Поэтому ее присутствие с ним следует подразумевать везде, где у меня не было особой причины упоминать об этом.

Они попробовали Динар на остаток лета; но, найдя его неподходящим, направились через Сен-Мало в Ле-Круазик, маленький приморский городок на юго-востоке Бретани, который два стихотворения мистера Браунинга с тех пор сделали знаменитым.

Следующий отрывок не имеет даты.

Ле-Круазик, Нижняя Луара.

«...Мы все нашли Динар неподходящим и, пробыв несколько дней в Сен-Мало, решили попробовать это место, и хорошо для нас, так как оно служит нашим целям капитально... Мы находимся в самом восхитительном и своеобразном старом доме, который я когда-либо занимал, старейшем в городе — полно больших комнат — почти столько же места, сколько на вилле Альберти. Маленький городок и окружающая местность дикие и примитивные, даже немного больше, чем Порник, возможно. Рядом находится Бац, деревня, где мужчины одеваются в белое с головы до ног, в мешковатых бриджах и больших черных шляпах с полями; — напротив находится Геранд, старая столица Бретани: вы читали о ней в "Беатрисе" Бальзака, — и другие интересные места рядом. Море окружает наш полуостров, и в целом я ожидаю, что нам здесь очень понравится...»

Позже.

«...Мы наслаждались Круазиком все больше до самого конца — несмотря на три недели скверной погоды, в разительном контрасте с золотыми месяцами в Порнике в прошлом году. Я часто ходил в Геранд — однажды Сарианна и я дошли от него за два часа с чем-то — девять миль: — хотя от нашего дома, прямо через пески и море, это не составляет и половины расстояния...»

В 1867 году мистер Браунинг получил свои первые и величайшие академические почести. Степень магистра искусств по диплому Оксфордского университета была присвоена ему в июне*; а в октябре он стал почетным членом Баллиол-колледжа. Доктор Джоуэтт разрешил мне опубликовать, как он выразился, очень характерное письмо, в котором он признал это отличие. Доктор Скотт, впоследствии декан Рочестера, был тогда магистром Баллиола.

* «Не более низкая степень, чем степень доктора гражданского права, но гораздо более высокая честь, едва ли дававшаяся со времен доктора Джонсона, кроме как королям и королевским особам...» Так писал Хранитель архивов мистеру Браунингу в то время.





19, Уорик-Кресент: 21 октября 67 г.

Дорогой доктор Скотт, — я совершенно не в состоянии выразить, что я чувствую по поводу факта, который вы мне сообщаете. Я должен знать более близко, чем вы можете, насколько я мало достоин такой чести, — вы едва ли можете оценить ценность этой чести, вы, кто дает, как я, кто принимает ее.

Действительно, с этой должностью связаны как «обязанности, так и вознаграждения», — обязанности глубокой и вечной благодарности, и вознаграждения, благодаря которым я буду богат всю свою жизнь. Я, по крайней мере, любил учение и ученых, и не требовалось никакого признания моей любви с их стороны, чтобы оправдать мое признание себя, как я и делаю, дорогой доктор Скотт, вашим всегда самым преданным, Роберт Браунинг.

В следующем году он получил и отклонил фактическое предложение стать лордом-ректором Сент-Эндрюсского университета, ставшее вакантным после смерти мистера Дж. С. Милля.

Он вернулся с сестрой в Ле-Круазик на лето 1867 года.

В июне 1868 года мисс Арабелла Барретт скончалась от ревматического поражения сердца. Как и ее сестра семью годами ранее, она скончалась на руках мистера Браунинга. Он написал об этом событии мисс Благден, как только оно произошло, описав также любопытное обстоятельство, сопутствовавшее ему.

19 июня 68 г.

«...Вы знаете, я не суеверен — вот заметка, которую я сделал в книге, во вторник, 21 июля 1863 года. "Арабелла сказала мне вчера, что была очень взволнована сном, который приснился накануне ночью, в воскресенье, 19 июля. Она видела Ее и спросила: 'когда я буду с тобой?' ответ был: 'Дорогая, через пять лет', после чего Арабелла проснулась. Она знала во сне, что говорила не с живой". — Через пять лет, в пределах месяца до их завершения — я забыл дату сна и полагал, что это было всего три года назад, и что два еще должны были пройти. Только совпадение, но примечательное...»

В августе он пишет снова из Одьерна, Финистер (Бретань).

«...Вы никогда не слышали об этом месте, смею сказать. Пробыв несколько дней в Париже, мы отправились в Ренн, — достигли Кана и немного остановились, — оттуда направились в Оре, где совершили экскурсии в Карнак, Локмарьякер и Сент-Анн-д'Оре; все очень интересные в своем роде; затем увидели Брест, Морле, Сен-Поль-де-Леон и морской порт Роскоф, — наше намеченное место для купания — однако оно было полно людей и в остальном непрактично, так что нам ничего не оставалось, как "rebrousser chemin" (повернуть назад) и снова добраться до юго-запада. В Кемпере мы услышали (во второй раз), что Одьерн нам точно подойдет, и мы приехали в него — к счастью, ибо он действительно "подходит". Посмотрите на карту самой западной точки Бретани — и материковой Европы — там приютился Одьерн, восхитительный, совершенно неиспорченный маленький рыбацкий городок с открытым океаном впереди и красивыми лесами, холмами и долинами, лугами и переулками позади и вокруг, — усеянный здесь и там деревнями, каждая со своей прекрасной старой церковью. Сарианна и я только что вернулись с четырехчасовой прогулки, во время которой посетили город Пон-Круа с красивым собором посреди скопления чистых ярких бретонских домов, — а чуть дальше есть еще одна церковь, "Нотр-Дам-де-Комфор", вокруг которой всего пара лачуг, стоящая того, чтобы приехать из Англии, чтобы увидеть; поэтому мы очень хорошо устроились — в гостинице, должен сказать, с исключительно хорошими, добрыми и щедрыми людьми, так что на данный момент забот нет. Пусть у вас все будет так же хорошо! Погода была самой благоприятной, и сегодня день идеален до невозможности. Мы купаемся, но несколько бесславно, в гладкой бухте с тишиной мельничного пруда (поскольку на самом заливе нет кабинок), в отличие от больших бурлящих волн Круазика — вода намного холоднее...»

Дань уважения, содержащаяся в этом письме к достоинствам отца Батифулье и его жены, я думаю, не была бы поддержана немногими другими английскими путешественниками, которые останавливались в их гостинице. Собственный добродушный и любезный дух писателя, несомненно, отчасти вызвал, а еще больше восполнил те качества, которые он в них видел.

Шеститомное, так долго известное как «единообразное» издание работ мистера Браунинга, было выпущено осенью этого года фирмой Messrs. Smith, Elder & Co.; практически мистером Джорджем Мюрреем Смитом, который с тех пор должен был стать его эксклюзивным издателем и все более ценимым другом. В зимние месяцы появились первые два тома (за которыми весной последовали третий и четвертый) «Кольца и книги».

С «Кольцом и книгой» мистер Браунинг достиг полного признания своего гения. «Атенеум» говорил о нем как об «opus magnum» поколения; не просто вне всякого сравнения величайшим поэтическим достижением времени, но самым драгоценным и глубоким духовным сокровищем, которое Англия произвела со времен Шекспира. Его популярность была еще впереди, как и широкое чтение его доселе игнорируемых стихов; но отныне все, что он публиковал, было обеспечено готовностью к принятию, справедливой, если не всегда восторженной, оценкой. Почва не была завоевана одним прыжком. Отрывок из другого письма мисс Благден показывает, что, когда появилось «Кольцо и книга», высокое место уже ожидало его за пределами тех высших академических кругов, в которых положение его автора было обеспечено.

«...Я хочу закончить свою поэму. Книготорговцы делают мне хорошие предложения. Один прислал предложение на прошлой неделе опубликовать ее на свой риск, отдав мне все доходы и заплатив мне все авансом — "за случайные преимущества моего имени" — того Р. Б., который шесть месяцев однажды не продал ни одного экземпляра стихов! Я прошу 200 фунтов за листы для Америки и получу их...»

Его присутствие в Англии, несомненно, стимулировало общественный интерес к его произведениям; и мы можем справедливо приписать «Действующим лицам» то, что они окончательно пробудили его соотечественников всех классов к факту, что среди них возникла великая творческая сила. «Кольцо и книга» и «Действующие лица» действительно не могут быть отделены друг от друга в том, что было кульминационным моментом в поэтической жизни автора, даже больше, чем зенитом его литературной карьеры. В своем выражении всего, что составляло широкий диапазон и характерное качество его гения, они одновременно поддерживают и дополняют друг друга. Но факт более отличительного биографического интереса связывает себя исключительно с более поздней работой.

Мы не можем читать эмоциональные отрывки «Кольца и книги», не слыша в них голос, который не принадлежит мистеру Браунингу: эхо, не его прошлого, но из него. Память об этом прошлом, должно быть, сопровождала его на каждом этапе великой работы. Ее тема пришла к нему в последние дни его величайшего счастья. Она жила с ним, хотя и на заднем плане сознания, в дни его острейшей скорби. Она была его убежищем в то время после, в котором утихающее горе часто оставляет более глубокое чувство изоляции. Он знал радость, с которой его жена была бы свидетельницей прилежного выполнения этой его самоналоженной задачи. Прекрасное посвящение, содержащееся в первой и последней книгах, было лишь делом само собой разумеющимся. Но духовное присутствие миссис Браунинг в этом случае было чем-то большим, чем господствующим воспоминанием сердца. Я убеждена, что оно в значительной степени вошло в концепцию «Помпилии» и, насколько это зависело от него, в характер всей работы. Во внешнем ходе ее истории мистер Браунинг действовал строго на почве факта. Его драматическая совесть не позволила бы иначе. Он прочитал запись дела, как его слышали говорить, целых восемь раз, прежде чем превратить ее в содержание своей поэмы; и форма, в которую он окончательно облек ее, была той, которая рекомендовала себя ему как истинная — которая, в определенных пределах, была истинной. Свидетельство тех, кто дежурил у смертного одра Помпилии, почти окончательно в отношении отсутствия какого-либо преступного мотива для ее бегства или преступного обстоятельства, связанного с ним. Его время оказалось временем ее надвигающегося, возможно, недавно ожидаемого материнства, и могло иметь некоторое отношение к этому факту. Но настоящая Помпилия была простым ребенком, который жил в телесном страхе перед своим мужем и предпринимал неоднократные попытки сбежать от него. Если моя память меня не сильно обманывает, ее физическое состояние не играет никакой роли в исторической защите ее бегства. Если оно там вообще появлялось, то как чисто практический стимул к ее стремлению обезопасить себя. Внезапное восторженное чувство материнства, которое в поэтической интерпретации дела становится ее импульсом к самозащите, было выше ее возраста и ее культуры; оно не было подсказано фактами; и, что более поразительно, оно не было естественным развитием воображения мистера Браунинга относительно них.

Родительский инстинкт был одним из самых слабых в его природе — факт, который делает более заметной его преданность собственному сыну; он находит мало или вообще не находит выражения в его работе. Апофеоз материнства, который он выдвигает через пожилого священника в «Иване Ивановиче», был обусловлен поэтической необходимостью поднять ужасное человеческое наказание в сферу Божественного возмездия. Даже в преклонные годы, которые смягчают отца в деда, существенное качество раннего детства было не тем, что привлекало его. Он восхищался его цветочноподобной красотой, но не задерживался на ней. Он не испытывал особых эмоций от его беспомощности. Когда его привлекал ребенок, это было через свидетельство чего-то не только отличного от этого, но и противоположного ему. «Это душа» (я вижу) «в этой крупице тела», — сказал он, не так много лет назад, о крошечном мальчике — теперь слишком большом, чтобы было желательно, чтобы я упоминала его имя, но чья мать, если она прочтет это, будет знать, о ком я говорю, — который восхитил его актом разумной грации, казавшейся не по годам. Простодушно безграничная материнская гордость, почти сладострастный материнский сентимент предсмертных моментов Помпилии могут ассоциироваться в нашем сознании только с личными высказываниями миссис Браунинг и некоторыми примечательными отрывками в «Окнах Каза Гвиди» и «Авроре Ли». Даже возвышенный пыл призыва к Капонсакки, его смешение духовного экстаза с полуреализованной земной эмоцией, имеет, я думаю, нет параллелей в работе ее мужа.

«Помпилия» несет, все же, безошибочно, печать гения своего автора. Только он мог вообразить ее своеобразную форму сознания; ее детское, удивляющееся, но тонкое восприятие аномалий жизни. Он поднял женщину в ней от типичного к индивидуальному этим отличительным штрихом своей высшей оригинальности; и таким образом влил в ее характер преследующий пафос, который делает его для многих читателей самым изысканным во всем диапазоне его творений. Для других в то же время он не достигает впечатляемости, потому что ему не хватает реальности, которая обычно отмечает их.

Так много, однако, определенно: мистер Браунинг никогда не принял бы эту «историю об убийстве» как предмет поэмы, если бы он не мог в некотором смысле сделать ее поэтичной. Только в идеализированной Помпилии можно было найти материал для такого процесса. Мы обязаны, следовательно, единственному отступлению от его обычного способа драматической концепции тем, что был создан шедевр поэта. Я не знаю другого примера того, что можно даже принять за отраженное вдохновение во всем диапазоне его работы, за исключением данных отрывков в «Полине».

Постскриптум письма к Фредерику Лейтону, написанного еще 17 октября 1864 года, интересен в своей связи с предварительными этапами этого великого начинания.

«Одолжение, если у вас есть время. Зайдите в церковь Сан-Лоренцо-ин-Лучина на Корсо — и посмотрите внимательно на нее — чтобы описать ее мне по возвращении. Общее расположение здания, если с нефом — колонны или нет — количество алтарей и любая особенность, которая может быть — над главным алтарем находится знаменитое Распятие Гвидо. Это будет очень полезно для меня. Меня не интересует внешний вид».



 













Глава 16

1869-1873

Лорд Дафферин; Башня Елены — Шотландия; Визит к леди Эшбертон — Письма к мисс Благден — Сент-Обен; Франко-прусская война — «Эрве Риэль» — Письмо мистеру Дж. М. Смиту — «Приключение Балаустион»; «Принц Гогенштиль-Швангау» — «Фифина на ярмарке» — Ошибочные теории о работе мистера Браунинга — Сент-Обен; «Страна красных хлопковых ночных колпаков».

С 1869 по 1871 год мистер Браунинг ничего не публиковал; но в апреле 1870 года он написал сонет под названием «Башня Елены», прекрасную дань памяти Елены, матери лорда Дафферина, навеянную мемориальной башней, которую ее сын воздвигал ей в своем поместье в Кландебое. Сонет появился в 1883 году в «Пэлл-Мэлл Газетт» и был перепечатан в 1886 году в «Сонетах века» под редакцией мистера Шарпа; и снова в пятой части «Бумаг» Общества Браунинга; но он все еще, я думаю, достаточно малоизвестен, чтобы оправдать его воспроизведение.

Кто слышит о Башне Елены, может мечтать, быть может, Как греческая Красавица у Скейских ворот Взирала на старых друзей, единодушных в ненависти, Приговоренных к смерти из-за ее прекрасного лица. Сердца бы забились иначе при твоем приближении, Леди, которой посвящена эта Башня! Как и ее, твое лицо когда-то делало все глаза радостными, Однако, в отличие от ее, было благословлено каждым взглядом. Башня Ненависти изношена, далека и странна; Преходящий позор давних лет; Она умирает в песке, из которого возникла; Но твоя, построенная на скале Любви Башня, не будет бояться перемен. Сам Бог заложил основы земли так, Когда все утренние звезды вместе пели.

















26 апреля 1870 г.

Лорд Дафферин — горячий поклонник гения мистера Браунинга. Он также питал к нему сильное личное уважение.

Летом 1869 года поэт с сестрой и сыном изменил способ своего отдыха, присоединившись к мистеру Стори и его семье в туре по Шотландии и визиту к Луизе, леди Эшбертон, в Лох-Луичарт-Лодж; но в августе 1870 года он снова был в примитивной атмосфере французской рыбацкой деревни, хотя и такой, в которой мало что можно было рекомендовать, кроме общества друга; это был Сент-Обен М. Мильсана. Он написал 24 февраля мисс Благден под тем единственным вдохновением, которое естественно повторялось в его переписке с ней.

«...Так вы тоже думаете о Неаполе как о конечном месте отдыха! Да, это подходящее место для прогрева "ярких и старых змей". Флоренция была бы раздражающей и, в целом, невыносимой — однако я никогда не слышу, чтобы кто-то ехал туда, но мое сердце вздрагивает. Есть добрая, очаровательная, маленькая поющая немецкая леди, мисс Риган, которая сказала мне на днях, что она как раз собирается навестить свою тетю, мадам Сабатье, которую вы можете знать или знать о ней — и я почувствовал, как будто я хотел бы безмерно скользить в течение долгого летнего дня по улицам и между старыми каменными стенами, — невидимым прийти и неслышимым уйти — возможно, каким-то чудом я сделаю это — и посмотрю вверх на виллу Брикиери, как Цыган-ученый Арнольда бросил один тоскливый взгляд на "линию праздничного света в зале Крайст-Черч", прежде чем он уснул в какой-то забытой усадьбе... Я так рад, что могу быть спокоен в вашем комфорте. Я представляю точно, как вы себя чувствуете и вижу, как вы живете: это вилла Геддес старых дней, я нахожу. Я хорошо помню прекрасный вид из верхней комнаты — тот, что смотрит вниз на крутой холм, по стороне которого проходит дорога, которую вы описываете — эта тропа всегда была моей предпочтительной прогулкой из-за ее краткости (резкости) и прекрасной старой стены слева от вас (от виллы), которая заросла сорняками и полевыми цветами — фиалками и плющом, я помню. О, мне! найти себя в какой-то поздний солнечный воскресный день, с лицом, обращенным к Флоренции — "десять минут до ворот, десять минут до дома!" Я думаю, я бы честно закончил все это на месте...»

Он пишет снова из Сент-Обена, 19 августа 1870 года:

«Дорогая Иза, — ваше письмо благополучно прибыло в это маленькое дикое место, где мы были, Сарианна и я, всего неделю. Мильсан живет в коттедже с хорошим кусочком сада, в двух шагах, а мы занимаем другой, самого примитивного вида, на морском берегу — который берег представляет собой хороший песчаный участок на мили и мили с обеих сторон. Я не думаю, что нас когда-либо так тщательно омывал морской воздух со всех сторон, как здесь — погода прекрасная, и мы справляемся достаточно хорошо. Печаль войны и ее последствия заходят далеко, чтобы парализовать все наше удовольствие, однако...»

«Ну, вы в Сиене — одном из мест, которые я люблю больше всего вспоминать. Вы вернулись — или я бы попросил вас рассказать мне, как вилла Альберти носит себя, и если фиговое дерево позади дома все еще зеленое и сильное. У меня есть рисунок пером и тушью его, датированный и подписанный в последний день, когда Ба была там — "мое фиговое дерево" — она имела обыкновение сидеть под ним, читая и записывая. Девять лет, или десять скорее, с тех пор! Старый дуб бедного Лэндора, тоже, и его коттедж, не должны быть забыты. Прямо напротив этого дома, — как раз через путь воды, — светит каждую ночь маяк Гавра — место, которое я хорошо знаю и люблю очень умеренно: но это всегда дает мне трепет, когда я вижу издалека, точно конкретное место, в котором я был вместе с ней. В этот момент я вижу белую полосу маяка на солнце из окна, где я пишу, и я думаю... Мильсан поехал в Париж на прошлой неделе, как раз перед тем, как мы прибыли, чтобы перевезти свои ценности в более безопасное место, чем его дом, который находится рядом с укреплениями. Он наполнен таким унынием, какое только может быть — в то время как старая дорогая и совершенная доброта остается. Я никогда не знал или не буду знать ему подобных среди людей...»

Война сделала больше, чем просто опечалила визит мистера и мисс Браунинг в Сент-Обен; она противопоставила неожиданные трудности их возвращению домой. Они оставались, не подозревая о надвигающейся опасности, пока Седан не был взят, падение Императора провозглашено, а страна внезапно не оказалась в осадном положении. Однажды утром М. Мильсан пришел к ним в тревожной спешке и настоял на их отъезде в тот же день. Приказ, сказал он, был издан, что ни один уроженец не должен покидать страну, и нужно было только какому-нибудь необычайно тупоголовому мэру, чтобы мистер Браунинг был арестован как беглый француз или прусский шпион. Обычные пассажирские лодки из Кале и Булони больше не ходили; но был, он полагал, шанс найти одну в Гавре. Они действовали по этому предупреждению и обнаружили его мудрость в различных препятствиях, которые они нашли на своем пути. Везде лошади были реквизированы для войны. Лодка, на которую они рассчитывали, чтобы доставить их вниз по реке в Кан, была остановлена в то самое утро; и когда они достигли железной дороги, им сказали, что пруссаки будут на другом конце до ночи. Наконец они прибыли в Онфлер, где нашли английское судно, которое собиралось перевезти скот в Саутгемптон; и на нем, отправившись в полночь, они совершили свой переход в Англию.

Несколько слов, адресованных мисс Благден, написанных, я полагаю, в 1871 году, еще раз берут трогательную знакомую ноту.

«...Но нет, дорогая Иза. Простая правда в том, что она была поэтом, а я умным человеком по сравнению — помните ее ограниченный опыт всех видов, и что она сделала из него. Помните, с другой стороны, как мое непрерывное здоровье и сила и практика с миром помогли мне...»

«Приключение Балаустион» и «Принц Гогенштиль-Швангау» были опубликованы, соответственно, в августе и декабре 1871 года. Им предшествовала в марте того же года баллада «Эрве Риэль», позже перепечатанная в томе «Паккьяротто», которую мистер Браунинг теперь продал журналу «Корнхилл» в пользу французских пострадавших от войны.

Обстоятельства этой маленькой сделки, уникальной в опыте мистера Браунинга, изложены в следующем письме:

4 февраля 71 г.

«Мой дорогой Смит, — я хочу дать что-то людям в Париже и могу позволить себе так мало сейчас, что вынужден прибегнуть к уловке. Купите у меня ту поэму, которую бедный Симеон хвалил в письме, которое вы видели, и которую я люблю больше, чем большинство вещей, которые я сделал в последнее время? — Купите, — я имею в виду, — право печатать ее в "Пэлл-Мэлл" и, если хотите, в "Корнхилле" тоже, — авторское право остается за мной. Вы помните, вы хотели напечатать ее в "Корнхилле", а я был упрям: едва ли есть какой-либо случай, в котором я должен был бы быть иным, если бы печатание любой моей поэмы в журнале было чисто ради меня самого: так что любая щедрость, которую вы проявите, не будет превращена в прецедент против вас. Я полагаю, это случай, в котором можно красиво расхвалить свой собственный товар, и я осмеливаюсь назвать свои стихи хорошими на этот раз. Я посылаю их вам напрямую, потому что быстрота сделает то, что я вношу, более ценным: ибо когда вы примете решение о том, насколько щедро я смогу дать, вы должны прислать мне чек, и я пришлю его как "Продукт поэмы" — так что ваш свет будет сиять заслуженно. Теперь начните разбирательство с чтения поэмы миссис Смит, — чьим суждением я буду с радостью связан; и, с ее одобрения, поддержите мое начинание как можно лучше. Хотел бы, — ради любви к Франции, — чтобы это была "Песня крапивника" — тогда гинеи равнялись бы строкам; как есть, делайте, что можете безопасно для песни малиновки — Браунинга — который ваш очень искренне, в придачу.

«П.С. Копия настолько ясна и тщательна, что вы могли бы, с хорошим корректором, напечатать ее в понедельник, и не нуждаться в моей помощи для исправлений: я, однако, буду всегда дома и готов по первому требованию: верните копию, пожалуйста, так как я обещал ее своему сыну давно».

Мистер Смит дал ему 100 гиней в качестве цены за поэму.

Он писал о двух более длинных поэмах, сначала, вероятно, в конце этого года, и снова в январе 1872 года, мисс Благден.

«...К этому времени вы получили мою маленькую книгу ("Гогенштиль") и увидели сами, делаю ли я лучшее или худшее из дела. Я думаю, в основном, он намеревался сделать то, что я говорю, и, если бы не слабость, — ставшая более очевидной в его последние годы, чем раньше, — сделал бы то, что я говорю, он не сделал.* Я плохо думал о нем в начале его карьеры, et pour cause (и на то были причины): лучше потом, на силе обещаний, которые он давал и давал указания на намерение искупить. Я считаю его очень слабым в последний жалкий год. В худшем его состоянии я предпочитаю его лучшему Тьера. Мне говорят, моя маленькая вещь имеет успех — продано 1400 за первые пять дней, и до того, как появилось какое-либо уведомление. Я помню, что в год, когда я сделал маленький грубый набросок в Риме, 60-й, мой счет за последние шесть месяцев с Чепменом был — nil (ноль), ни одного экземпляра не продано!...»

* Эта фраза немного вводит в заблуждение.


«...Я рад, что вам нравится то, что редактор "Эдинбургского обозрения" называет моим панегириком второй империи, — которым он не является, не больше, чем то, что другой мудрец утверждает, что это "скандальная атака на старого постоянного друга Англии" — это просто то, что я воображаю, человек мог бы, если бы захотел, сказать за себя».

Мистер Браунинг продолжает:

«Несмотря на мои недуги и жалобы, я только что почти закончил другую поэму совсем другого рода, которая, надеюсь, позабавит вас весной! Я не сплю крепко, во всяком случае. "Балаустион" — второе издание в печати, я думаю, я говорил вам. 2500 за пять месяцев — хорошая продажа для таких, как я. Но я встретил Генри Тейлора (автора "Артевельде") два дня назад за обедом, и он сказал, что никогда ничего не зарабатывал на своих книгах, что, безусловно, позор — я имею в виду, если нет покупателей, значит нет читателей...»

«Принц Гогенштиль-Швангау» был написан в Шотландии, где мистер Браунинг был гостем мистера Эрнеста Бензона: оставив свою сестру на попечение М. и мадам Мильсан в Сент-Обене. Недуг, о котором он говорит, состоял, я полагаю, из сильной простуды. Еще одним событием 1871 года стало избрание мистера Браунинга пожизненным губернатором Лондонского университета.

Отрывок из письма от 30 марта 72 года является поразительным свидетельством постоянной теплоты его привязанностей.

«...Несчастье, которое я не угадал, когда принимал приглашение, заключается в том, что я потеряю несколько последних дней Мильсана, который был здесь последний месяц: никакие слова не могут выразить любовь, которую я питаю к нему, вы знаете. Он становится все более драгоценным для меня... Уоринг вернулся на днях, после тридцати лет отсутствия, такой же, как всегда, — почти. Он был премьер-министром в Новой Зеландии в течение полутора лет, но устал и возвращается домой с поэмой».*

* «Ранольф и Амохия».


Это мой последний отрывок из переписки с мисс Благден. Ее смерть закрыла ее полностью в течение года.

Трудно судить по письмам, какими бы интимными они ни были, о доминирующем состоянии ума писателя: больше всего — делать это в случае мистера Браунинга, из таких отрывков его переписки, которые обстоятельства позволяют мне процитировать. Письма, написанные в интимности и одному и тому же другу, часто выражают повторяющееся настроение, возрожденный набор ассоциаций, который на мгновение разрушает привычный баланс чувств. Тот же эффект иногда производится в личном общении; и чем разнообразнее жизнь, чем более универсальна природа, тем легче в любом случае недавно неиспользованный источник эмоций забьет ключом при мимолетном прикосновении. Мы можем даже вообразить, что читаем в письмах 1870 года ту жуткую, преследующую печаль заветного воспоминания, от которого, вопреки самим себе, жизнь уносит нас прочь. Мы можем также ошибаться, делая это. Но литературное творчество, терпеливо осуществляемое в течение данного периода, обычно является справедливым отражением общих моральных и ментальных условий, при которых оно происходило; и трудно было бы представить из работы мистера Браунинга в течение этих последних десяти лет, что на его гений действовали какие-либо иные, кроме милостивых влияний, какой-либо более тревожный элемент, чем чувство лишения и потери, вошел в его внутреннюю жизнь.

Тем не менее, какая-то доля горечи, должно быть, бродила в нем, иначе он не смог бы создать это произведение, полное озадачивающего цинизма, — «Фину на ярмарке» (Fifine at the Fair), поэму, о которой упоминается как о находящейся в работе в письме к мисс Благден и которая появилась весной 1872 года. Причина этого беспокойства также была давней, ибо глубинные реактивные процессы в натуре мистера Браунинга были столь же медленны, сколь быстр был его более поверхностный отклик; и в то время как «Действующие лица», «Кольцо и книга» и даже «Приключение Балаустион» представляли собой постепенно совершенствующуюся субстанцию его поэтического воображения, «Фину на ярмарке» была подобна пене, поднявшейся во время длительного кипения, которое должно было оставить ее чистой. Работа демонстрирует как переливчатую яркость, так и случайную нечистоту этого пенообразного характера. Красота и уродство, по сути, почти неотделимы в том моральном впечатлении, которое она на нас производит. Автор выдвинул оправдание потаканию своим слабостям с гораздо меньшей попыткой драматической маскировки, чем обычно предполагают его особые доводы; и, позволяя обстоятельствам обнажить софистику этой позиции и наказать сопутствующий ей поступок, он не осуждает его в достаточной мере. Но, отождествляя себя на мгновение с образом Дон Жуана, он наделил его нежностью и поэтичностью, с которыми истинный тип имел очень мало общего и которые замедляют его драматическое развитие. Те, кто знал мистера Браунинга или кто досконально знает его творчество, могут порицать, сожалеть, не понимать «Фину на ярмарке»; они никогда не истолкуют ее превратно в каком-либо важном смысле.

Но она была именно так превратно истолкована умным и не лишенным симпатии критиком; и его трактовка может быть поддержана другими лицами в настоящем, и еще более в будущем, у которых отсутствуют элементы более верного суждения. Поэтому кажется лучшим сразу же выразить протест против этого неверного суждения, хотя, делая это, я привлекаю к нему внимание, которого оно, возможно, не заслуживает. Я имею в виду «Заметку о Браунинге» мистера Мортимера в «Шотландском художественном обозрении» (Scottish Art Review) за декабрь 1889 года. Эта заметка содержит краткое изложение учения мистера Браунинга, которое она сводит к моральному эквиваленту доктрины сохранения силы. Мистер Мортимер предполагает для целей своего сравнения, что проявление силы обязательно означает движение вперед; и, согласно ему, мистер Браунинг предписывает действие любой ценой, даже ценой нарушения ограничений морального закона. Таким образом, как нам говорят, он винит любовников в «Статуе и бюсте» за их неспособность осуществить то, что было аморальным намерением; и в лице своего «Дон Жуана» защищает право мужа облегчить неизменность супружеской привязанности разнообразными приключениями в мире временных увлечений: результатом чего является «отрицание той условности, под которой мы привычно рассматриваем жизнь, но которая по той или иной причине рушится, когда нам приходится сталкиваться с проблемами Гёте, Шелли, Байрона или Браунинга».

Обобщение мистера Мортимера не применимо к «Статуе и бюсту», поскольку мистер Браунинг совершенно ясно дал понять, что в данном случае задуманное действие откладывается без ссылки на его моральность, а просто вследствие слабости воли, которая была бы столь же парализующей для благой цели, как и для дурной; но оно не лишено поверхностного подтверждения в «Фину на ярмарке»; и роль, которую автор позволил себе сыграть в ней, нанесла ему несправедливость, которую можно измерить только тем выводом, который она была призвана поддержать. Не могло быть более нелепой ошибки, если бы она не была столь прискорбной, чем причисление мистера Браунинга по моральным соображениям к Байрону или Шелли; даже в случае с Гёте аналогия рушится. Свидетельства предыдущих страниц сделали всякий протест излишним. Но предполагаемое моральное сходство с двумя английскими поэтами получает поразительный комментарий в факте из жизни мистера Браунинга, который практически приходится на данный период нашей истории: его отказ от преданности Шелли, длившейся более сорока лет, из-за акта бессердечия по отношению к своей первой жене, который, как он считал, был доказан против него.

Сладкое и горькое, действительно, лежали очень близко друг к другу у истоков вдохновения мистера Браунинга. И то, и другое проистекало, в значительной мере, из его духовной верности прошлому — тому прошлому, в котором он не мог задержаться, но которое еще не мог оставить позади. Настоящее пришло к нему с дружеским приветствием. Он был бессознательно, возможно, неизбежно, несправедлив к тому, что оно принесло. Несправедливость отразилась на нем самом и постепенно переросла в циничное настроение фантазии, которое проявилось в «Фину на ярмарке».

Правда, в свете этого объяснения мы видим эффект, очень непохожий на его причину; но химия человеческих эмоций подобна химии естественной жизни. Она часто образует соединение, в котором ни один из его компонентов не может быть распознан. Эта извращенная поэма была последним, а также первым проявлением недружелюбного настроения ума мистера Браунинга. Небольшое исключение можно сделать для некоторых отрывков в «Стране красных хлопковых ночных колпаков» и для одной из поэм тома «Паккьяротто»; но в остальном никаких признаков морального или психического расстройства не обнаруживается в его последующих работах. Прошлое и настоящее постепенно приняли для него более справедливое отношение друг к другу. Он научился встречать жизнь такой, какой она ему предлагалась, с более откровенным признанием ее добрых даров, с более благодарным откликом на них. Он становился счастливее, а значит, и добродушнее по мере того, как шли годы.

Мистер Браунинг опубликовал «Фину на ярмарке» не без опасений; но должны были пройти многие годы, прежде чем он осознал, какому роду критики она его подвергла. Убеждение, выраженное в письме к мисс Благден, что то, что исходит от подлинного вдохновения, оправдано им, в сочетании с безразличием к общественному мнению, которое было порождено в нем его долгим пренебрежением, заставляло его медлить с предвидением результатов внешнего суждения, даже там, где он был в некоторой степени готов их одобрить. Для его ценности как поэта так было лучше.

Август 1872 и 1873 годов снова застал его с сестрой в Сен-Обене, и более ранний визит был важным: поскольку он снабдил его материалами для следующей работы, название которой предложила мисс Энни Теккерей, также гостившая там несколько дней. Трагическая драма, составляющая предмет поэмы мистера Браунинга, была в значительной степени разыграна в окрестностях Сен-Обена; и дело об оспариваемом наследстве, к которому она привела, находилось в тот момент в судах Кана. Преобладающее впечатление, оставшееся в уме мисс Теккерей от этого примитивного района, было, как она заявила, впечатление от белых хлопковых ночных колпаков (привычный головной убор нормандских крестьян). Она взялась написать рассказ под названием «Страна белых хлопковых ночных колпаков»; и острое чувство контраста и аналогии мистера Браунинга вдохновило его на введение этой эмблемы покоя в свою собственную картину этого мирного, прозаического существования и того ужасного духовного конфликта, которому она послужила фоном. Он применил немало, возможно, натянутой изобретательности на первых страницах работы, заставляя белый колпак предвосхищать красный, сам по себе символ свободы, лишь косвенно связанный с трагическими событиями; и он, я думаю, подчеркнул бы иронию обстоятельств в манере, более характерной для него самого, если бы сделал акцент на удаленности от «безумной толпы» и повторил название мисс Теккерей. Однако не может быть сомнений в том, что его поэтическое воображение, не меньше, чем его человеческая проницательность, было полностью оправдано его трактовкой этой истории.

Покинув Сен-Обен, он провел месяц в Фонтенбло, в доме, расположенном на окраине леса; и здесь его основным занятием в помещении было чтение греческих драматургов, особенно Эсхила, к которому он вернулся с возросшим интересом и любопытством. «Страна красных хлопковых ночных колпаков» была начата только после его возвращения в Лондон поздней осенью. Она была опубликована в начале лета 1873 года.



 













Глава 17

1873-1878

Лондонская жизнь — Любовь к музыке — Мисс Эгертон-Смит — Периодическое нервное истощение — Мер — «Апология Аристофана» — «Агамемнон» — «Альбом гостиницы» — «Паккьяротто и другие стихотворения» — Визиты в Оксфорд и Кембридж — Письма к миссис Фиц-Джеральд — Сент-Эндрюс; письмо от профессора Найта — В Савойских горах — Смерть мисс Эгертон-Смит — «Ла Сэзья» — «Два поэта из Круазика» — Избранное из его произведений.

Период, в который мы теперь вступили, охватывающий примерно десять или двенадцать лет, последовавших за публикацией «Кольца и книги», был самым насыщенным в жизни мистера Браунинга; это был период, когда разнообразные требования, предъявляемые ею к его моральным и, прежде всего, физическим силам, находили в нем самую полную способность откликаться. Он мог рано вставать и поздно ложиться — это, однако, никогда не было по собственному выбору; и занимать каждый час дня работой или удовольствием, что его друзья с сожалением вспоминали в более поздние годы, когда из двух или трех встреч, которые должны были разделить его день, можно было выполнить только одну — возможно, лишь самую формально неотложную. Вскоре после его окончательного возвращения в Англию, когда он еще жил в сравнительном уединении, определенные привычки дружеского общения, часто поверхностные, но всегда обязывающие, укоренились в его жизни. Лондонское общество, как я также намекала, открывалось перед ним все более широкими кругами, или, вернее сказать, втягивало его все глубже в свой водоворот; и даже прежде, чем смягчающая доброта его натуры наполнила теплом наименее существенные из его социальных отношений, творческое любопытство поэта — на какое-то время естественные амбиции человека — находило в этом удовлетворение. В течение короткого времени он действительно входил в модную рутину посещений загородных домов. Помимо примеров, которые я уже привела, и многих других, которые я, возможно, забыла, о нем слышали в течение первой части этого десятилетия как о госте лорда Карнарвона в замке Хайклер, лорда Шрусбери в Алтон-Тауэрс, лорда Браунлоу и его матери, леди Мэриан Элфорд, в Белтоне и Эшридже. Несколько позже он останавливался у мистера и леди Элис Гейсфорд в доме, который они временно занимали на Сассекских холмах; у мистера Чолмондели в Кондовере и, совсем недавно, в Эйнхо-парке у мистера и миссис Картрайт. Добрые и настойчивые, и сами по себе очень заманчивые приглашения такого рода приходили к нему до конца его жизни; но он очень скоро взял за правило отклонять их, потому что их принятие могло лишь возобновить для него усталость лондонского сезона, в то время как дразнящая красота и покой сельской местности лежали перед его глазами; но такие визиты, пока они продолжались, были одним из необходимых социальных опытов, которые приносили свою пользу.

И теперь, в дополнение к большой социальной дани, которую он получал и должен был платить, он впитывал все удовольствие и нес всю усталость, которую мог создать для него лондонский музыкальный мир. В Италии он нашел естественный дом для других искусств. Одна поэма, «Старые картины во Флоренции», достаточно красноречива о долгом общении со старыми мастерами и их работами; и если бы его история во Флоренции и Риме была написана в его собственных письмах, а не в письмах его жены, они должны были бы содержать много воспоминаний о галереях и студиях, и о местах, где картины покупаются и продаются. Но его любовь к музыке была так же определенно обделена, как наслаждение живописью и скульптурой было напитано; и теперь она переросла в страсть, от потакания которой он извлекал, как он всегда заявлял, некоторые из самых благотворных влияний своей жизни. Было бы едва ли преувеличением сказать, что он посещал каждый важный концерт сезона, будь то отдельный или данный в рамках цикла. Не было никакой встречи, возможной или фактической, которая не уступила бы при обнаружении ее совпадения с днем и часом, назначенным для одного из них. Его частым спутником в таких случаях была мисс Эгертон-Смит.

Мисс Смит стала известна широкому кругу знакомых мистера Браунинга только благодаря посвящению «А. Э. С.» в «Ла Сэзья»; но она была, во время своей смерти, одной из его старейших подруг. Он впервые встретил ее как молодую женщину во Флоренции, когда она гостила там; и любовь к музыке и мастерство в ней вскоре утвердились как узы симпатии между ними. Однако они не часто виделись друг с другом, пока он окончательно не покинул Италию, а она также не обосновалась в Лондоне. Там она вела уединенную жизнь, хотя была свободна от семейных уз и пользовалась большим доходом, полученным от владения важной провинциальной газетой. Мистер Браунинг был одним из очень немногих людей, чьим обществом она дорожила; и в течение многих лет общий музыкальный интерес принимал практическую и для них обоих удобную форму совместного посещения концертов. После ее смерти, осенью 1877 года, он почти механически отказался от всех музыкальных развлечений, на которые она так регулярно его сопровождала. Особый мотив и особая возможность исчезли — она имела обыкновение заезжать за ним в своей карете; привычка была нарушена; возобновление ее потребовало бы сначала боли, а затем нежелательного усилия. Время также начало подтачивать его силы, в то время как общество, а возможно, и дружба, предъявляли к ним все возрастающие требования. Возможно, по этой же причине музыка через некоторое время, казалось, совсем ушла из его жизни. И все же ее почти внезапное затмение было поразительным в случае с тем, кто не только был так глубоко восприимчив к ее эмоциональным влияниям, так сведущ в ее научном построении и ее многочисленных формах, но и был признан «музыкальным» теми, кто лучше всего знал тонкое и сложное значение этого часто неправильно используемого термина.

Мистер Браунинг мог делать все, что я сказала, в течение периода, который мы сейчас прослеживаем; но он не мог делать это совсем безнаказанно. Каждая зима приносила свой мучительный приступ простуды и кашля; каждое лето доводило его до состояния нервного истощения или физической апатии, о которых я уже говорила и которые одновременно делали перемену обязательной, а усилие по ее поиску почти невыносимым. Его здоровье и дух восстанавливались при первом же глотке иностранного воздуха; первый вздох с английского утеса или пустоши мог иметь тот же результат. Но воспоминание об этом факте никогда не придавало ему сил для предварительного усилия. Убеждение возобновлялось с окончанием каждого сезона, что лучшее, что могло с ним случиться, — это остаться в покое дома; и его нежелание даже думать о переезде одинаково затрудняло его сестру в ее стремлении своевременно договориться об их смене места жительства.

Эта особая тяга к отдыху помогла ограничить область, из которой можно было выбрать их летний курорт. Она исключала всякую мысль о жизни в «пансионе», а значит, и о любом часто посещаемом месте в Швейцарии или Германии. Молчаливо подразумевалось, что укорачивающиеся дни не должны быть проведены в Англии. Италия еще не ассоциировалась с возможностями умеренно короткого отсутствия; ресурсы северного французского побережья истощались; и по мере приближения августа 1874 года вопрос о том, как и где будут проведены этот и последующие месяцы, был, пожалуй, более чем когда-либо озадачивающим. Теперь именно мисс Смит стала средством его решения. Она не раз присоединялась к мистеру и мисс Браунинг на морском побережье. В этом году она снова хотела сделать это и предложила для их встречи тихое место под названием Мер, почти примыкающее к модному Трепору, но отличное от него. Было решено, что они попробуют его; и эксперимент, о котором у них не было причин жалеть, также в некоторой степени открыл путь из будущих трудностей. Мер был молод и имел недостаток своего качества. Там можно было найти только один подходящий дом; и план совместного проживания превратился в план совместного ведения хозяйства, на который мистер и мисс Браунинг сначала отказались согласиться, но который работал так хорошо, что он возобновлялся в течение трех последующих лет: мисс Смит сохраняла инициативу в выборе места, ее друзья — право вето на него. Они снова останавливались вместе в 1875 году в Виллере, на побережье Нормандии; в 1876 году на острове Арран; в 1877 году в доме под названием Ла Сэзья — по-савойски «солнце» — в районе Салев недалеко от Женевы.

Осенние месяцы 1874 года были отмечены для мистера Браунинга важной работой: созданием «Апологии Аристофана». Она была далеко продвинута, когда он вернулся в Лондон в ноябре, после визита в Антверпен, где его сын изучал искусство у М. Хейерманса; и ее гораздо более позднее появление, должно быть, было задумано, чтобы дать передышку читателям «Страны красных хлопковых ночных колпаков». Мистер Браунинг впоследствии признавал, что иногда в эти годы позволял активным литературным занятиям слишком сильно мешать пользе, которую мог принести ему отдых; но искушения к литературной деятельности были на этот раз слишком велики, чтобы им противостоять. Дом, занятый им в Мере (Maison Robert), был последним в разбросанной деревне и стоял на возвышающемся утесе. Впереди было открытое море; за ним длинный участок пустоши; везде сравнительное одиночество. Здесь, в непрерывной тишине и в комнате, отведенной для его использования, мистер Браунинг работал до позднего дня, а затем отправлялся на долгую прогулку по утесам, часто против ветра, на который, как он писал об этом в то время, он мог опираться, как на стену. И в это время он жил не только в своей работе, но и с человеком, который вдохновил ее. Образ Аристофана, в полустыдливой дерзости, в беспорядочном величии, в котором он предстает перед умом читателя, присутствовал у него с первого момента, когда была задумана «Апология». Что было еще интереснее, он мог видеть его, слышать его, думать с ним, говорить за него и все же неизбежно осуждать его. Ни одного такого примера всегда изобретательного, а иногда и искреннего оправдания, обреченного на полное поражение, не встречается в произведениях мистера Браунинга.

Аристофану он дал драматическую симпатию, которую один любитель жизни может распространить на другого, хотя тот другой чрезмерно превозносит ее низшие формы. Еврипиду он принес пальму высшей истины, его работе — дань более патетической человеческой эмоции. Даже они на мгновение послужили величию Аристофана, в слезе, пролитой им в память о своем сопернике, в час собственного триумфа; и мы можем быть совершенно уверены, что когда мистер Браунинг изображал эту сцену, и снова, когда он переводил слова великого трагика, его собственные глаза были затуманены. Крупные слезы падали из них, и эмоции душили его голос, когда он впервые читал вслух транскрипт «Геракла» другу, которому часто выпадала честь слушать его.

Глубокое чувство мистера Браунинга к гуманизму греческой литературы и его почти страстная любовь к языку резко контрастировали с его отказом считать даже первых греческих писателей образцами литературного стиля. Претензии, выдвигаемые к ним на этом основании, были для него непостижимы; и его перевод «Агамемнона», опубликованный в 1877 году, был отчасти сделан, я убеждена, ради удовольствия разоблачить эти претензии и упрекнуть их. Его предисловие к транскрипту дает свидетельство этого. Радость, с которой он указывал на него, когда он впервые появился, была не менее значимой.

В Виллере, в 1875 году, он только правил корректуру «Альбома гостиницы» для публикации в ноябре. Когда компания отправилась на остров Арран, осенью 1876 года, том «Паккьяротто» уже вышел.

Когда мистер Браунинг прекратил свою недолговечную привычку гостить вдали от дома, он сделал исключение в пользу университетов. Его редкие визиты в Оксфорд и Кембридж поддерживались до самого конца его жизни, с возрастающей частотой в первом случае; и дни, проведенные в Баллиоле и Тринити, доставляли ему такое же чистое удовольствие, какое было совместимо с прерыванием его повседневных привычек и с системой гостеприимства, которая задерживала его на многие часы за столом. Яркая картина их дана в двух письмах, датированных 20 января и 10 марта 1877 года и адресованных одному из его постоянных корреспондентов, миссис Фиц-Джеральд из Шалстоун-Мэнор, Бакингем.

Дорогой друг, я получил ваше письмо от вчерашнего дня и благодарю вас всем, чем могу, за его доброту и любезность ко мне, недостойному... Я вернулся в четверг — гостеприимство нашего Магистра было нелегко отклонить. Но начнем с начала: поездка из Лондона в Оксфорд была исключительно удачной — поезд был полон людей, моих друзей. По прибытии меня приветствовал член колледжа, который устроил меня в моих комнатах, — затем была приятная встреча с Джоуэттом, который сразу же повел меня на чай к другим своим гостям, архиепископу Кентерберийскому, епископу Лондонскому, декану Вестминстерскому, Эйрли, Кардуэллам, мужчинам и женщинам. Затем был банкет — (прилагаю вам план, не сомневаясь, что вы узнаете имя многих знакомых: пожалуйста, верните его) — и, когда обед был закончен, начались энергичные речи. Архиепископ предложил тост «Floreat domus de Balliolo» — на что Магистр дал должный и забавный ответ, сам предложив тост за здоровье Примаса. Лорд Кольридж серебристой речью провозгласил тост за Университет, на который ответил Вице-канцлер. Я забыл, кто предложил тост за гостей — епископ Лондонский, возможно, лорд Кардуэлл. Профессор Смит предложил тост за две Палаты Парламента, — Джоуэтт — за духовенство, связав с ним имя вашего друга мистера Роджерса, на которого он обрушил всяческие похвалы, и мистер Роджерс ответил очень характерно и приятно. Лорд Лэнсдаун провозгласил тост за адвокатуру (мистер Боуэн), лорд Кэмпердаун за — я действительно забыл что: мистер Грин за литературу и науку, произнеся совершенно незаслуженную хвалу мне самому, с более правильно направленной хвалой Арнольду, Суинберну и старой гордости Баллиола, Клафу: на это умно и почти трогательно ответил дорогой Мэт Арнольд. Затем декан Вестминстерский провозгласил тост за членов колледжа и стипендиатов — и затем — пробило двенадцать. Мы, считая со времени предварительного сбора, были заняты шесть с половиной часов: полностью пять с половиной пригвождены к нашим стульям за столом: но все это было блестяще, добродушно и наводило меня на многие и разнообразные мысли — и в этом было тепло, искренность и в то же время утонченность, которых я никогда не испытывал ни на одном предыдущем публичном обеде. На следующее утро я завтракал с Джоуэттом и его гостями, обнаружил, что возвращение будет затруднительным: в то время как молодые люди должны были вернуться в пятницу, не было бы никаких препятствий для моего отъезда в четверг. Утро было мрачным, с дождем, но после обеда был шанс немного проветриться, и я гулял более двух часов, затем слушал службу в Нью-колледже — затем снова обед: моя комната была приготовлена в доме Магистра. Итак, в четверг, после еще одного завтрака, я уехал полуденным поездом, после всяческих любезностей со стороны Магистра... Никаким репортерам не было позволено присутствовать — отчет во вчерашней «Таймс» был предоставлен одним или несколькими гостями; он вполне корректен, насколько это возможно. Там были, я обнаружил, некоторые маленькие абзацы, которые, должно быть, были предоставлены «гадальщиками»: Суинберн, записанный как присутствующий, отсутствовал из-за болезни отца: Кардинал также извинился, как и епископ Солсберийский и другие... Всегда ваш Р. Браунинг.

Второе письмо, из Кембриджа, было коротким и написано в спешке, в момент отъезда мистера Браунинга; но оно рассказывает ту же историю общей доброты и внимания. Обязательства не менее чем на шесть приемов пищи поглотили первый день визита. Поводом была инвеститура профессора Иоахима его докторской степенью; и мистер Браунинг заявляет, что эта церемония, концерт, данный великим скрипачом, и его общество были «каждый и все» достойны хлопот поездки. Сам он должен был получить Кембриджскую степень LL.D. в 1879 году, Оксфордскую D.C.L. в 1882 году. Отрывок в другом письме, адресованном тому же другу, вероятно, относится к практическому воспоминанию о «Стране красных хлопковых ночных колпаков», которое оживило последний опыт и которое миссис Фиц-Джеральд встретила с неодобрением.*

* Настоящий красный хлопковый ночной колпак был заставлен порхать вниз на голову Поэта.



...Вы слишком строги к совершенно безобидным шуткам молодых людей, тем более что они разрешены незапамятным обычаем. Действительно, раньше был регулярно назначаемый шут, «Filius Terrae», как его называли, чьим делом было насмехаться и издеваться над почтенными, в качестве напоминания о том, что все человеческие славы — лишь позолоченные пузыри, и их не следует принимать за металл. Вы видели, что преподобные доны избежали этого не больше, чем бедный Поэт — или, скорее, я должен сказать, чем я, бедный Поэт — ибо я был рад заметить, с каким вниманием они слушали Ньюдигейт... Всегда с любовью ваш, Р. Браунинг.

В 1875 году он был единогласно номинирован Независимым клубом на должность лорда-ректора Университета Глазго; и в 1877 году он снова получил предложение ректорства в Сент-Эндрюсе, сформулированное в очень настойчивых и лестных выражениях. Письмо, адресованное ему из этого университета доктором Уильямом Найтом, профессором моральной философии там, которое я имею его разрешение опубликовать, свидетельствует о том, что долгое время было и всегда должно было оставаться выдающимся фактом литературной карьеры мистера Браунинга: его огромное влияние на умы подрастающего поколения его соотечественников.

Университет, Сент-Эндрюс, Н.Б.: 17 ноября 1877 г.

Мой дорогой сэр, —... Студенты этого университета, в котором я имею честь занимать должность, номинировали вас своим лордом-ректором; и намерены единогласно, как мне сказали, избрать вас на эту должность в четверг.

Я полагаю, что до сих пор ни один ректор не был избран единогласным голосованием какого-либо шотландского университета. Они, однако, слышали, что вы не можете принять эту должность: и ваш комитет, который был глубоко разочарован, узнав сегодня днем о том, как вы были проинформированы об их намерениях, я полагаю, пишет вам по этому поводу. Настолько велико их сожаление, что они намерены почтительно ожидать вас во вторник утром с делегацией и спросить, не можете ли вы отказаться от своих трудностей в знак уважения к их энтузиазму и позволить им продолжить ваше избрание.

Их голосование, я думаю, можно рассматривать как один из признаков того, как вдумчивая молодежь Шотландии оценивает работу, которую вы проделали в мире литературы.

И позвольте мне сказать, что в то время как эти ректорские выборы в других университетах часто вращались вокруг местных вопросов или были вдохновлены политической партийностью, Сент-Эндрюс почетно стремился выбирать людей, выдающихся литературной известностью, и сделать ректорство данью одновременно интеллектуального и морального уважения.

Могу ли я добавить, что когда «perfervidum ingenium» нашей северной расы принимает форму не юношеского поклонения героям, а лояльного восхищения и почтительного почтения, это очень подлинное дело. В данном случае я могу сказать, что это не просто всплеск молодого недисциплинированного энтузиазма, а честное выражение интеллектуального и морального долга, подлинная и отчетливая дань многих умов, которые были тронуты к некоторым высшим вопросам тем, чему вы их научили. Они не претендуют на то, чтобы говорить о вашем месте в английской литературе. Они просто говорят вам этой предложенной честью (высшей, которую они могут даровать), как они почувствовали ваше влияние на них.

Мои собственные обязательства перед вами и перед автором «Авроры Ли» таковы, что о них «молчание — золото». Всегда ваш с благодарностью. Уильям Найт.

Мистер Браунинг был глубоко тронут и польщен этими заявлениями об уважении. Тем не менее он упорствовал в своем отказе. Номинация в Глазго также была им отклонена.

17 августа 1877 года он писал миссис Фиц-Джеральд из Ла Сэзья:

«Как прекрасно это место в своем одиночестве и уединении, с его деревьями, кустарниками и цветами, и, прежде всего, с его живым горным ручьем, который питает три фонтана и две восхитительные ванны, чудо нежного наслаждения, обрамленное деревьями — я купаюсь там дважды в день — и затем какие чудесные виды из шале со всех сторон! Женева лежит под нами, с озером и всей равниной, ограниченной Юрой и нашим собственным Салевом, который кажется довольно близким за нашим домом, и все же требуется трудный час с половиной, чтобы подняться — все это вы можете представить, так как знаете окрестности города; мир и покой трогают меня больше всего — И я полагаю, что прокемарю два месяца или более, не делая никакой серьезной работы, кроме чтения — и это добродетельное отречение от великолепного вида направо от меня здесь — когда я сижу в воздухе, как Еврипид, и вижу, как облака приходят и уходят, и вид меняется в соответствии с ними. Это поможет мне избавиться от боли, которая привязывается к воспоминаниям о Люцерне и Берне "в старые времена, когда греки так много страдали", как говорит Гомер. Но очень реальная и острая боль коснулась меня здесь, когда я услышал о смерти бедной Вирджинии Марч, которую я знал особенно хорошо и расстался с ней едва ли две недели назад, оставив ее такой же ласковой и счастливой, как всегда. Тона ее голоса, когда по одному памятному случаю она неоднократно восклицала "Добрый друг!", свежи до сих пор. Бедная Вирджиния!...»

Мистер Браунинг был более чем спокоен во время этого пребывания в Савойских горах. Он был необычно подавлен и необычно склонен рассматривать отсутствие дома как изгнание; и он пытался впоследствии объяснить это состояние тенью, которую иногда отбрасывает грядущая беда. Это было, скорее, связано с нехваткой морского воздуха, которым он наслаждался так много лет, и с той особой гнетущей жарой швейцарских долин, которая поднимается вместе с ними почти до самого высокого уровня. Когда он говорил, что Салев кажется близким за домом, он другими словами говорил, что солнце бьет от него, а воздух перехватывается им. Мы видим, тем не менее, в его описании окружающей местности обещание созерцательного наслаждения природной красотой, которое отныне будет столь заметным в его опыте и которое казалось новой чертой в нем. Он до сих пор подходил к каждому живому существу с любопытным и сочувственным наблюдением — это едва ли требует упоминания о том, у кого животные были первыми и всегда знакомыми друзьями. Цветы также привлекали его своим ароматом. Но то, что он любил в природе, было по существу ее предвосхищением человеческого существования или его эхом; и никогда не казалось, ни в его работах, ни в его разговорах, что он был сильно впечатлен ее неодушевленными формами — даже теми большими явлениями гор и облаков, на которых останавливается последнее. Такую красоту, которая больше всего привлекала его, он оставил позади вместе с радостями и печалями своей итальянской жизни, и она почти неизбежно вышла из его рассмотрения. В течение лет своего проживания в Лондоне он никогда не думал о сельской местности как об источнике приятных эмоций, кроме тех, что зависят от восстановленного здоровья; и места, к которым он прибегал, часто не имели ничего, кроме своих целебных качеств, чтобы рекомендовать их; его аппетит к прекрасному, вероятно, уменьшился из-за нехватки пищи. Но когда друг однажды сказал ему: «У вас нет большой любви к природе, не так ли?» он ответил: «Да, есть, но я люблю мужчин и женщин больше»; и это признание, которое передавало больше, чем буквально выражало, было бы верно, я полагаю, в любой, вплоть до настоящего, период его истории. Даже сейчас он не перестал любить мужчин и женщин больше всего; но он находил возрастающее наслаждение в красотах природы, прежде всего, когда они открывались ему на южных склонах Альп; и наслаждение эстетическим чувством постепенно сливалось с удовлетворенной тягой к чистому воздуху и яркому солнечному свету, которые отмечали его последнюю борьбу за физическую жизнь. Кольцо энтузиазма появляется в его письмах из гор и углубляется по мере того, как идут годы; несомненно, усиленное большим — возможно, слишком большим — воодушевлением, которое производила альпийская атмосфера, но также в значительной мере независимое от него. Каждое новое место, в которое лето переносит его, он объявляет более красивым, чем предыдущее. Возможно, так оно и было.

Прикосновение осенней свежести едва прокралось в атмосферу Салева, когда моральный удар молнии упал на маленькую группу лиц, проживающих у его подножия: мисс Эгертон-Смит умерла, в том, что казалось для нее необычно хорошим здоровьем, в момент подготовки к горной экскурсии со своими друзьями — слова все еще почти на ее губах, в которых она дала некоторые указания для их комфорта. Впечатлительная нервная система мистера Браунинга была на мгновение парализована шоком. Она ожила во всех эмоциональных и интеллектуальных импульсах, которые дали рождение «Ла Сэзья».

Эта поэма содержит, помимо своей личной ссылки и ассоциации, элементы отличительного биографического интереса. Это первая — как и последняя — попытка автора реконструировать свою надежду на бессмертие рациональным процессом, основанным полностью на фундаментальных фактах его собственного знания и сознания — Боге и человеческой душе; и в то время как само допущение этих фактов, как основы для рассуждения, ставит его в противоречие с научной мыслью, в его способе обращения с ними есть дань научному духу, возможно, предвосхищенная в прекрасном эпилоге к «Действующим лицам», но от которой нет следа в его более ранних религиозных работах. Она является окончательной как по форме, так и по содержанию в отношении его гетеродоксального отношения к христианству. Он был не меньше, по-своему, христианином, когда писал «Ла Сэзья», чем когда опубликовал «Смерть в пустыне» и «Рождественский сочельник и Пасхальный день»; или в любой период, последовавший за тем, в который он принимал без вопросов то, чему научился у колен своей матери. Он неоднократно писал или заявлял словами Чарльза Лэма:* «Если бы Христос вошел в комнату, я бы упал на колени»; и снова, словами Наполеона: «Я пониматель людей, а он не был человеком». Он даже добавил: «Если бы он был, он был бы самозванцем». Но аргументы, в значительной части отрицательные, изложенные в «Ла Сэзья» для бессмертия души, не оставляют места для идеи, какой бы неопределенной она ни была, о христианском откровении на этот предмет. Христос оставался для мистера Браунинга тайной и посланием Божественной Любви, но не посланником Божественного намерения по отношению к человечеству.

* Эти слова имеют больше значения, когда взяты в контексте. «Если бы Шекспир вошел в комнату, мы бы все встали, чтобы встретить его; но если бы та Личность [имея в виду Христа] вошла в комнату, мы бы все упали и попытались поцеловать край его одежды».






Диалог между Фантазией и Разумом — это не только признание неопределенности относительно будущего Души: это мольба о нем; и как таковая она собирает в свои немногие слова прямого утверждения нити рассуждения, которые были прослеживаемы на протяжении всей работы мистера Браунинга. В этой мольбе о неопределенности лежит также полное и откровенное признание ценности земной жизни; и, как интерпретировано его общими взглядами, эта ценность утверждает себя не только в средствах испытания, которые предоставляет жизнь, но и в ее существующих условиях счастья. Никто, заявляет он, обладающий уверенностью в будущем состоянии, не жил бы терпеливо и полно настоящим; и поскольку будущее может быть только созревшим плодом настоящего, его обещание было бы нейтрализовано, а также фактический опыт принижен определенным откровением. И наоборот, отсутствие сертифицированного будущего не должно подавлять настоящую духовную и моральную жизнь. В природе Души то, что она страдала бы от обещания. Существование Бога — это оправдание надежды. И поскольку уверенность была бы вредна для Души, следовательно, разрушительна для нее самой, сомнение — другими словами, надежда — становится достаточным приближением к ней, рабочим заменителем ее. Патетично видеть, как, несмотря на убеждения, таким образом укоренившиеся в уме мистера Браунинга, выраженная тяга к большему знанию, к большему свету, будет время от времени ускользать от него.

Даже ортодоксальное христианство не дает уверенности в воссоединении с теми, кого разлучила смерть. Очевидно, что поэтическое кредо мистера Браунинга не могло содержать убеждения относительно этого. Он надеялся на такое воссоединение в той мере, в какой желал. Должны были быть моменты в его жизни, когда желание в своей страсти перепрыгивало границы надежды. «Prospice» кажется доказывает это. Но широкий диапазон воображения, не меньше, чем недостаток знания, запрещал в нем любой прогноз возможностей жизни, которая придет. Он верил, что если будет дарована, она будет шагом вперед по сравнению с настоящим — приращением знания, если не увеличением счастья. Он был удовлетворен тем, что все, что она дала, и все, что она удержала, будет хорошо. В его нормальном состоянии этого было достаточно для него.

«Ла Сэзья» появилась в начале лета 1878 года, а вместе с ней «Два поэта из Круазика», которые были написаны сразу после нее. Различные инциденты этой поэмы строго историчны; они ведут путь к характерному высказыванию философии жизни мистера Браунинга, к которому я вернусь позже.

В 1872 году мистер Браунинг опубликовал первую серию избранных произведений; за ней должна была последовать вторая в 1880 году. В предисловии к более раннему тому он указывает план, которому следовал при выборе и расположении поэм; и некоторое такое намерение проходит также через второй; поскольку он отклонил предложение, сделанное ему для введения или размещения специальной поэмы, на основании ее несоответствия цели, которую он имел в виду. Трудно, в одном случае, как и в другом, реконструировать воображаемую личность, к которой относится его предисловие; и его слова по более позднему случаю указывали скорее на ту идею аккорда чувства, который поднимается соответствием первой и последней поэм соответствующих групп. Но любая подсказка может быть прослежена с интересом.



 













Глава 18

1878-1884

Он посещает Италию; Азоло; Письма к миссис Фиц-Джеральд — Венеция — Любимые альпийские убежища — Миссис Артур Бронсон — Жизнь в Венеции — Трагедия в Сен-Пьере — Мистер Чолмондели — Патриотическое чувство мистера Браунинга; Выдержка из письма к миссис Чарльз Скирроу — «Драматические идиллии» — «Джокозерия» — «Фантазии Феришта».

Катастрофа Ла Сэзья закрыла всеобъемлющую главу в привычках и опыте мистера Браунинга. Она побудила его окончательно порвать с ассоциациями последних семнадцати осеней, которые он помнил больше в их утомительных или болезненных обстоятельствах, чем в невозбуждающем удовольствии и восстановленном физическом здоровье, которые он извлек из них. Он устал от постоянно повторяющегося усилия вырвать себя из своей домашней жизни, только чтобы стать стационарным в каком-то более или менее неинтересном северном месте. Всегда скрытое желание Италии всколыхнулось в нем, а вместе с ним часто присутствующая мысль и желание дать своей сестре возможность увидеть ее.

Флоренция и Рим не были включены в его схему; он знал их обоих слишком хорошо; но он тосковал по Азоло и Венеции. Он решил, хотя как обычно неохотно и не до последнего момента, что они должны двинуться на юг в августе 1878 года. Их маршрут лежал через Шплюген; и услышав о комфортабельном отеле недалеко от вершины перевала, они договорились оставаться там, пока жара достаточно не спадет, чтобы позволить спуск в Ломбардию. Преимущества этой первой договоренности превзошли их ожидания. Она дала им одиночество без чувства одиночества. Маленький поток путешественников постоянно проходил через гору, и они могли пожать руки знакомым ночью и знать, что они ушли утром. Они обедали за общим столом, но принимали все остальные приемы пищи в одиночестве и спали в отдельном крыле или «зависимом» здании отеля. Их ежедневные прогулки иногда уносили их вниз к Виа Мала; часто к вершине подъема, где они могли отдохнуть, глядя вниз на Италию; и даже продлевались на период пяти часов и расстояние семнадцати миль. Теперь, как всегда, горный воздух стимулировал физическую энергию мистера Браунинга; и по этому случаю он также особенно оживил его творческие способности. Он готовил первую серию «Драматических идиллий»; и несколько из них, включая «Ивана Ивановича», были созданы с такой быстротой, что мисс Браунинг отказалась поддерживать длительное пребывание на горе, если он не будет работать в более разумном темпе.

Они не задерживались на пути в Азоло и Венецию, кроме как для ночного отдыха на озере Комо и двух дней в Вероне. В своих последовательных путешествиях по Северной Италии они посещали постепенно все ее примечательные города, и было бы легко вспомнить, в порядке и деталях, большинство этих ежегодных экспедиций. Но отчет о них главным образом свелся бы к списку имен и дат; ибо мистер Браунинг редко получал новое впечатление, даже от местностей, которые он не видел раньше. Я знаю, что он и его сестра были глубоко поражены пустынным величием Равенны; и что это вызвало у них обоих памятное ощущение бродить, как они делали, целый день через сосновые леса, освященные Данте. Я, тем не менее, не уверена, что когда они совершали повторяющийся раунд картинных галерей и дворцов, они не были иногда просто отдачей долга возможности, и так же ради друг друга, как и ради самих себя. Где все было Италией, было мало что выиграть или потерять в одном памятнике величия, одном объекте красоты, посещенном или оставленном невидимым. Но в Азоло, даже в Венеции, мистер Браунинг искал чего-то большего: воспоминания о своей собственной фактической и поэтической юности. Как далеко он нашел это в первом месте, мы можем сделать вывод из письма к миссис Фиц-Джеральд.

28 сентября 1878 г.

И наконец из «Азоло», дорогой друг! Вот как мечты могут оказаться ложными. С., которая писала на другой стороне стола, уже рассказала вам о нашем путешествии и приключениях, какими бы они ни были, но она не может передать вам тех чувств, с которыми я вновь посещаю это — для меня — памятное место спустя более чем сорок лет отсутствия, — сколько всего началось и закончилось для меня за этот промежуток времени! Было до странности необычно, когда мы вчера добрались до разрушенной башни на вершине холма, и я сказал: «Дай-ка я попробую, существует ли еще эхо, которое я здесь открыл» (его можно вызвать только из одного конкретного места на остатках кирпичной кладки), — и вслед за этим оно отозвалось мне так же отчетливо, как и прежде, после всей этой тишины: ведь несколько детей из соседнего «podere», оказавшихся снаружи, услышали мой голос и его результат — и начали пытаться повторить этот подвиг, выкрикивая «Да, да», — все тщетно: так что, возможно, эта великая тайна умрет вместе со мной! Мы, вероятно, пробудем здесь еще день или два, — воздух здесь такой чистый, а местность такая притягательная: но мы должны скоро отправиться в Венецию, пробыть там положенное время, а затем направиться домой: вы, конечно, будете адресовать письма в Венецию, а не сюда: я обещаю себе удовольствие, что по прибытии я непременно услышу, как вы говорите в письме, которое я рассчитываю найти.

Старая гостиница здесь, в которой я охотно остановился бы, исчезла — снесена до основания: я помню, что она сильно пострадала от недавнего землетрясения, и трещины и провалы, возможно, грозили обрушением. Эта «Stella d'Oro», однако, такая же неиспорченная «locanda», как и ее предшественница — обстановка здесь действительно примитивная, а нравы бесхитростные: но здесь чисто, много доброжелательности и милая итальянская улыбка при каждой ошибке: мы отлично ладим. Конечно, лучшего попутчика для моих целей, чем С., не найти, так что у меня нет поводов для беспокойства — если что-то подходит мне, то подходит и ей, и наоборот. Осмелюсь сказать, она уже рассказала вам, как мы вместе брели сегодня утром в Поссаньо — через прекрасную местность: как мы видели все чудеса — а чудо отвратительности представляет собой живопись великого человека! — и как по возвращении мы застали маленький городок в разгар рыночного дня с его привилегией реветь и кричать из-за сделки. Это меня совершенно сбивает с толку, — но в Венеции я, возможно, напишу более спокойно. До тех пор, дорогой друг, вспоминайте меня всегда как вашего преданного Роберта Браунинга.

Если тон этого письма не выражает разочарования, то в нем нет и того восторга, который должен был вызвать его последний визит. Очарование, которое сорок лет воспоминаний набросили на маленький город на холме, было развеяно, по крайней мере, на данный момент. Жаркая погода и покрытый пылью пейзаж, наряду с более чем примитивными условиями проживания, о которых он упоминал в письме другому другу, возможно, внесли свой вклад в этот результат.

В Венеции путешественники устроились лучше в некоторых существенных отношениях. Лондонский знакомый, который проезжал мимо них по пути в Италию, порекомендовал там прохладный и тихий отель — «Albergo dell' Universo». Здание, Палаццо Брандолин-Рота, располагалось на тенистой стороне Гранд-канала, чуть ниже Академии и моста Академии. Открытые просторы Джудекки лежали недалеко позади, а клочок сада и чистая и открытая маленькая улочка делали приятным подход с тыльной и боковой сторон. Отель вмещал немного людей по сравнению со своими размерами, и еще меньше людей останавливались там; ибо им управляла дама благородного происхождения, чье состояние пришло в упадок, и для которой это здание было домом и наследством; а ее муж, отставной австрийский офицер, и две взрослые дочери не облегчали ее задачу. С каждым годом состояние становилось все хуже; верхний этаж дома уже начал разрушаться, а прекрасная старинная мебель переходила в руки перекупщиков или частных покупателей. Тем не менее, он все еще предоставлял достаточно комфортные и, благодаря самим своим недостаткам, желанные апартаменты для мистера Браунинга. Возможно, это склонило чашу весов в пользу его возвращения в Венецию; ибо дама, чьим гостеприимством он должен был там насладиться, была ему еще не знакома; и ничто не заставило бы его с открытыми глазами войти в один из тех отелей, облюбованных англичанами, где знакомые, старые и новые, ежедневно приветствовали бы его в общественных залах или толкали бы в коридорах.

Он и его сестра оставались в «Universo» в течение двух недель; их программа в этом году не включала более длительного пребывания; но это дало им время решить, что никакое другое место не может лучше подойти им для осеннего отдыха, чем Венеция, или лучше способствовать подготовительному пребыванию среди Альп; и план их следующего, и, хотя они этого не знали, многих последующих лет, был таким образом намечен еще до начала обратного пути.

Мистер Браунинг не забывал о своей работе, даже отдыхая от нее; если он вообще отдыхал в этом случае. Он проконсультировался с русской дамой, которую встретил в отеле, по поводу имен, которые он вводил в «Иване Ивановиче». Было бы интересно узнать, какие предложения или исправления она сделала и насколько они адаптировались к уже установленному ритму или вынудили внести в него изменения; но одна альтернатива беспокоила бы его не больше, чем другая. Миссис Браунинг сказала мистеру Принсепу, что ее муж никогда не мог изменить формулировку стихотворения, не переписав его заново, фактически превратив его в другое; хотя он не раз пытался сделать это по ее настоянию. Но до конца своей жизни он мог в любой момент переделать строку или отрывок ради большей точности, оставив при этом нетронутым все, что было в нем существенного.

Еще семь раз за оставшиеся ему одиннадцать лет мистер Браунинг проводил осень в Венеции. Однажды, в 1882 году, он добрался до Вероны, когда наводнения, ознаменовавшие осень того года, преградили ему дальнейший путь. Каждый раз он сначала останавливался в каком-нибудь более или менее возвышенном месте, обычно предложенном его французским другом, месье Дурланом, сам по себе заядлым странником, чьи наклонности также манили его в сторону от проторенных путей. Местами, которые ему больше всего нравились, были Сен-Пьер-ла-Шартрез и Грессоне-Сен-Жан, где он останавливался соответственно в 1881 и 1882, 1883 и 1885 годах. Оба этих места имели недостатки, и то, что легко могло стать опасностями, удаленности от цивилизованного мира. Но это так мало значило для него, что в каждом случае он оставался там, пока погода не портилась, хотя не было никакого крытого транспорта, на котором он и его сестра могли бы спуститься вниз; и, по крайней мере, в более поздних случаях обстоятельства могли легко сложиться так, что их отъезд был бы отложен на неопределенное время. Он, действительно, так привязался к Грессоне с его прекрасным видом на Монте-Розу, что, я полагаю, ничто не помешало бы ему вернуться или, по крайней мере, задуматься о возвращении туда, если бы не огромная усталость его сестры от поездки на муле вверх по горе по тропе, которая делала ходьбу, где это было возможно, более легким вариантом. Они действительно спустились по ней пешком в начале октября 1885 года и завершили тяжелый семичасовой путь до Сан-Мартино-д'Аоста без капли подкрепления или минуты отдыха.

Одной из главных достопримечательностей Сен-Пьера была близость Гранд-Шартрез, куда мистер Браунинг совершал частые экспедиции, оставаясь там на ночь, чтобы услышать полуночную мессу. Мисс Браунинг также однажды попыталась посетить это место, но ей не разрешили войти в монастырь. Она ночевала в соседнем женском монастыре.

Брат и сестра снова были в «Universo» в 1879, 1880 и 1881 годах; но крах быстро приближался, и вскоре после этого он наступил. Старое Палаццо перешло в другие руки и после короткого периода частного владения было передано под нужды художественной галереи.

В 1880 году, однако, миссис Стори представила их американской жительнице миссис Артур Бронсон, и у них установились самые дружеские отношения; и когда год спустя они снова планировали осень в Венеции, она предоставила в их распоряжение люкс комнат в Палаццо Джустиниани Реканати, который составлял дополнение к ее собственному дому, — сделав это предложение с такой любезной настойчивостью, которая не допускала мысли об отказе. Они жили там во второй раз в 1885 году, ведя хозяйство самостоятельно в простой, но комфортной иностранной манере, которая им обоим так нравилась, только обедая и проводя вечера со своей подругой. Но когда в 1888 году они собирались, как они думали, повторить эту договоренность, они с удивлением обнаружили небольшую квартиру, подготовленную для них под крышей миссис Бронсон. Этот акт гостеприимства включал в себя особую доброту с ее стороны, о которой мистер Браунинг узнал только в конце длительного пребывания; и чувство возросшей благодарности добавилось к тому уважительному отношению, которое его хозяйка уже внушила и его сестре, и ему самому. Что касается его, то этот факт нужно лишь обозначить. Он полностью выражен в предисловии к «Азоландо».

В течение первого и более свежего периода визитов мистера Браунинга в Венецию он находил мимолетное очарование в ее обществе. Оно содержало исторический элемент, который хорошо гармонировал с увядающим великолепием города, его старосветским покоем и сравнительно простыми способами общения, все еще преобладавшими там. «Салон» миссис Бронсон был гостеприимно открыт, когда позволяло ее здоровье; но ее природная утонченность и консерватизм, которые так сильно отличают высший класс американцев, оберегали его от неоднородного характера, который так часто принимает англо-иностранная общительность. Очень интересные, даже важные имена придавали престиж ее кругу; и имена дона Карлоса и его семьи, принца и принцессы Итурбиде, принца и принцессы Меттерних и принцессы Черногории были в списке ее «habitues», а в случае с королевскими испанцами — ее друзей. Едва ли стоит говорить, что великий английский поэт с его быстро распространяющейся репутацией и бесконечным социальным обаянием был любезно принят и тепло оценен среди них.

Английские и американские знакомые также собирались в Венеции или проезжали через нее из Лондона, Флоренции и Рима. Те, кто жил в Италии, могли совмещать свои визиты с визитами мистера Браунинга и его сестры или предпринимать путешествие ради того, чтобы увидеть их; в то время как внешние условия жизни были таковы, что делали дружеское общение более удовлетворительным, а обычные светские любезности менее тягостными, чем они могли быть дома. Мистер Браунинг, однако, был уже слишком преклонных лет, слишком знаком со всем, что может дать мир, чтобы долго оставаться под впечатлением от новизны этого опыта. Было неизбежно, что потребность в отдыхе, хотя часто на мгновение забываемая, должна была заявлять о себе все больше и больше. Он постепенно перешел к обществу небольшого числа постоянных или полупостоянных друзей; и, за исключением гостеприимства его временного дома, стал обязан доброте сэра Генри и леди Лэйард, мистера и миссис Кертис из Палаццо Барбаро, а также мистера и миссис Фредерик Иден за большую часть социального удовольствия и комфорта его поздних пребываний в Венеции.

Часть письма к миссис Фиц-Джеральд дает представление о характере его жизни там: тем более сильное, что оно было написано в состоянии временной депрессии, которую оно отчасти объясняет.

Albergo dell' Universo, Венеция, Италия: 24 сентября 81 г.

«Дорогой друг, — по прибытии сюда я к своему великому удовлетворению обнаружил ваше письмо, а вчера пришел «Saturday Review», за что большое спасибо.

Мы покинули наше странное, но прекрасное место 18-го числа, достигнув Шамбери к вечеру, — остались на следующий день там, — гуляя, среди прочих развлечений, к «Les Charmettes», знаменитому жилищу Руссо, которое сохранилось почти таким, каким он его оставил: я посетил его с моей женой, возможно, двадцать пять лет назад, и сыграл столько «Сна Руссо», сколько можно было исполнить на его антикварном клавесине: в этот раз я попытался совершить тот же подвиг, но только две ноты или около того из октавы откликнулись на прикосновение. На следующее утро мы направились в Турин, а в среду добрались сюда, в середине последней ночи карнавала Конгресса, — гребя вверх по каналу к нашему отелю через ослепительное сияние огней и толпу лодок, — так как, если нам говорят правду, в городе 50 000 приезжих. Комнаты, однако, были для нас забронированы: и празднества подошли к концу, к моей великой радости, — ибо Венеция возвращается к своему старому тихому облику, — единственному, который я вообще ценю. Наши американские друзья хотели взять нас в свою гондолу, чтобы посмотреть на главную иллюминацию после «Серенады», которая закончилась не раньше полуночи, — но я довольствовался этим, — будучи уставшим и не расположенным к разговорам, и, увидев и услышав достаточно с нашего собственного балкона, лег спать: С. отправилась в свою комнату гораздо раньше.

На следующий день мы навели справки о наших знакомых, — обнаружили, что Стори, на чью компанию мы рассчитывали, находятся в Валломброзе, хотя у двух сыновей здесь есть студия, — другие друзья, однако, в достаточном количестве, — и вчера вечером мы начали наши визиты с очень классического — к графине Мочениго, в ее дворец, который занимал Байрон: она очаровательная вдова уже два года, — молода, хорошенькая и с самыми прелестными манерами: она показала нам все комнаты, в которых жил Байрон, — и я вписал свое имя в ее альбом на столе, на котором он сам написал последнюю песнь «Чайльд-Гарольда» и «Беппо». Была небольшая вечеринка: нас привели и представили Лэйарды, которые любезны, как всегда, и я встретил старых друзей — лорда Абердэра, Чарльза Боуэна и других. Пока я пишу, приходит восхитительно свежий «букет» от миссис Бронсон, американской дамы, — короче говоря, мы найдем неделю или две достаточно забавными; хотя — где сосновые леса, горы и потоки, и чудесный воздух? Венеция под облаком, — тусклая и угрожающая, — хотя мы опасались жары, прибыв, как мы это сделали, на десять дней раньше, чем в прошлом году...

Программа вечера иногда разнообразилась посещением одного из театров. Пьесы давались в основном на венецианском диалекте и требовали предварительного изучения для их понимания; но мистер Браунинг присутствовал на одном музыкальном представлении, которое сильно затронуло его историческую и художественную чувствительность: это был «Севильский цирюльник» Паизиелло в театре Россини в присутствии Вагнера, который состоялся осенью 1880 года.

Хотя образ его пребывания в итальянском городе предоставил в его распоряжение все ресурсы местной жизни, мистер Браунинг никогда не отказывался от активных привычек английского путешественника. Он ежедневно гулял со своей сестрой, как делал это в горах, ради самой прогулки, а также ради наслаждения тем, что показывали ему его экспедиции; и возможности, которые они предоставляли для этого здорового приятного упражнения, были, по его мнению, одним из главных достоинств его осенних резиденций в Италии. Он исследовал Венецию во всех направлениях и научился узнавать ее многие точки красоты и интереса, как не могут те, кто считает, что ее можно увидеть только из гондолы; и когда он посетил каждый ее уголок, он возвращался к любимой прогулке вдоль Ривы к общественному саду и обратно; никогда не забывая выходить из дома примерно в одно и то же время дня. Позже, когда гондола друга была всегда под рукой, а воздух и солнце были единственным, что нужно, его возили на Лидо, и он совершал долгую прогулку по его дальнему берегу.

Письмо к миссис Фиц-Джеральд, из которого я уже цитировал, заканчивается рассказом о трагическом происшествии, которое произошло в Сен-Пьере как раз перед его отъездом и в котором интуиция мистера Браунинга сыграла поразительную роль.

«И что, по-вашему, случилось с нами в этой обители мира и невинности? Наше путешествие было задержано на три часа из-за того, что единственный мул в деревне был реквизирован «Juge d'Instruction» из Гренобля, приехавшим расследовать убийство, совершенное двумя днями ранее. Мы с сестрой имели обыкновение раз в день гулять пару часов по горной дороге самого прекрасного описания и останавливаться на вершине, откуда мы смотрели вниз на крошечную деревушку Сен-Пьер-д'Антремон, — даже более уединенную, чем наша собственная: затем мы возвращались к нашей вышеупомянутой. И в этом райском месте они нашли неделю назад убитого человека — ужасно изуродованного, — который, по-видимому, был пойман на месте преступления при краже картофеля в поле: такого преступления никогда не случалось на памяти самых старых из наших людей. Кто был убийцей — это тайна, — был ли это владелец поля в своем раздражении от обнаружения вора, или один из банды подобных «charbonniers» (ибо они предполагают, что человек был пьемонтцем этой профессии), — остается доказать: они начали с того, что заключили в тюрьму владельца, который энергично отрицает свою вину. Теперь самое странное то, что либо в день убийства, либо после него, — когда мы с С. смотрели на полное одиночество, у меня возникла фантазия: «Что бы я сделал, если бы внезапно наткнулся на труп в этом поле? Пойти и заявить об этом — и подвергнуть себя всем неприятностям, навязываемым французским порядком судопроизводства (который начинается с предположения, что вы можете быть преступником), — или пренебречь очевидным долгом и вернуться молча». Я, конечно, видел, что первое — единственный правильный путь, независимо от связанных с этим хлопот. И все это время должен был произойти тот же самый инцидент к беспокойству кого-то другого».

Здесь рассказ обрывается; но, снова написав из того же места 16 августа 1882 года, он продолжает прерванное повествование этим вопросом:

«Рассказывал ли я вам о том, что случилось со мной в последний день моего пребывания здесь в прошлом году?» И после повторения основных фактов продолжает следующим образом:

«Сегодня утром во время прогулки я вступил в разговор с двумя людьми, у которых сам навел справки. Они сказали, что обвиняемый, простой человек, был заперт в высокой комнате, — решительно протестуя против своей невиновности, — и обеспокоенный всем этим делом и тем оборотом, который оно принимало, воспользовался небрежностью жандарма и выбросился из окна — и так умер, продолжая до последнего протестовать, как и прежде. Мое предчувствие того, через что может пройти такой человек, было оправдано, видите ли, — хотя я бы ни в коем случае не выбрал этот способ выхода из затруднительного положения. Человек добавил: «это не он совершил убийство, а товарищи этого человека, итальянский угольщик, который затаил на него обиду, убили его и притащили на поле — наполнив его мешок картофелем, как будто украденным, чтобы создать вероятность того, что владелец поля поймал его за кражей и убил, — так мне сказал господин Перье, секретарь суда». Довольно этой мрачной истории».


      . . . . .
    

«Моя сестра хотела точно знать, где было найдено тело: «Vouz savez la croix au sommet de la colline? A cette distance de cela!» Это именно то место, где я стоял, когда ко мне пришла эта мысль».

Отрывок в последующем письме от 3 сентября явно относится к какому-то комментарию миссис Фиц-Джеральд о своеобразной природе этого предчувствия:

«Нет, я не приписываю никакого рода сверхъестественности своей фантазии о том, что действительно должно было произойти. По закону ассоциации идей — противоположности приходят в голову так же часто, как и сходства, — и мир и одиночество легко вызвали представление о том, что больше всего с ними диссонировало бы. Я часто думал о неприятностях, которые могли бы постичь меня, если бы смерть бедной мисс Смит произошла накануне вечером, когда мы были на горе одни, — или на следующее утро, когда мы были на предложенной экскурсии, — только тогда у нас были бы спутники».

Затем письмо переходит к другим темам.

«Это пятый великолепный день — подобное великолепие не подходит для того, чтобы извлечь из него большую пользу, — ибо мы не можем гулять до заката. У меня была двухчасовая прогулка, или почти, перед завтраком, однако: это самая прекрасная местность, которую я когда-либо испытывал, и мы, возможно, продлим наше пребывание — помимо беспокойства о бедном Чолмондели и его друзьях, я был бы рад не предпринимать долгого путешествия — помимо досады от необходимости проехать мимо Флоренции и Рима, не посетив их, я имею в виду ради С.; даже Неаполь с его чудесными окрестностями был бы дразнящей непрактичностью».

«Ваш «Academy» пришел и был встречен. Газета похожа на электрического угря, когда его касаешься и ожидаешь удара. Я очень беспокоюсь об архиепископе, который всегда был странно добр ко мне».

Он и его сестра приняли приглашение провести октябрь с мистером Чолмондели на его вилле на Искье; но компания, собравшаяся там, распалась из-за смерти одной из гостей мистера Чолмондели, молодой леди, которая неосторожно попыталась совершить восхождение на опасную гору без проводника и которая потеряла жизнь в этом эксперименте.

Короткий отрывок из письма к миссис Чарльз Скирроу покажет, что даже в этом полном уединении патриотизм мистера Браунинга не засыпал. Уже было достаточно доказательств того, что его дружба не спала; но не в характере его умственной деятельности было то, чтобы она была в значительной степени поглощена политикой, хотя он следил за ходом истории своей страны как за необходимой частью своей собственной жизни. Нужен был кризис, подобный нашей египетской кампании или последующей ирландской борьбе, чтобы пробудить его к полному эмоциональному участию в текущих событиях. Насколько глубоко он мог быть таким образом пробужден, еще предстояло увидеть.

«Если Джордж Смиты все еще с вами, передайте им мою любовь и скажите, что мы будем ждать их в Венеции, — что было не так вероятно, когда мы направлялись на Искью. Что касается леди Уолсли — никто не осмелится соперничать с ней в беспокойстве прямо сейчас; но мой собственный пульс бьется довольно сильно, когда я открываю ежедневную газету, — которая по какой-то новой договоренности доходит до нас чаще всего на следующий день после публикации. Где ваш Берти? Две недели назад я получил страстное письмо от моего племянника, который находится во втором дивизионе [батальоне?] Black Watch; ему приказали отправиться в Эдинбург, а полк в конце концов не отправили, — он только что вернулся из Индии; бедняга написал в своем отчаянии, «чтобы узнать, могу ли я что-нибудь сделать!» Он может еще понадобиться: хотя в Египте, кажется, ничего не нужно, настолько капитальным кажется управление».

В 1879 году мистер Браунинг опубликовал первую серию своих «Драматических идиллий»; и их появление вызвало трепет удивленного восхищения в общественном сознании. В «La Saisiaz» и сопутствующих стихотворениях он совершил то, что было фактически делом всей жизни. Ибо он приближался к назначенному пределу человеческого существования; и поэтическое, которое питалось в нем естественной жизнью — которое когда-то опережало свое развитие, но в целом оставалось подчиненным ему, — поэтому также прошло через последовательные фазы индивидуального роста. Он был вдохновлен как драматический поэт одним признанным убеждением, что мало что стоит изучать, кроме истории души; и внешнее действие или обстоятельство входило в его творения только как условие или инцидент данного психологического состояния. Его драматическое воображение, однако, сначала, как бы неосознанно, искало свои материалы в нем самом; затем постепенно проецировалось в мир мужчин и женщин, который открыло ему его расширяющееся знание; едва ли стоит говорить, что его сила была полностью раскрыта только тогда, когда он покинул отдаленные регионы поэтического и метафизического самосознания, чтобы вызвать не менее таинственное и гораздо более глубокое выражение общего человеческого сердца. Было само собой разумеющимся, что в этом выражении его драматического гения интеллектуальное и эмоциональное должны демонстрировать меняющиеся отношения, которые развиваются естественной жизнью: что чувство должно начинать с выполнения работы мысли, как в «Сауле», а мысль заканчивать выполнением работы чувства, как в «Fifine at the Fair»; и что они должны чередоваться или сочетаться в пропорциональной интенсивности в таких произведениях промежуточного периода, как «Клеон», «Смерть в пустыне», «Послание Каршиша» и «Жена Джеймса Ли»; софистические изобретательности «Епископа Блуграма» и «Сладжа»; и печальная, взывающая нежность «Андреа дель Сарто» и «Худшего из этого».

Было также почти неизбежно, что столь энергичный гений иногда фальсифицирует расчеты, основанные на нормальной жизни. Длительная сила и свежесть общих способностей мистера Браунинга сами по себе были протестом против них. Мы без удивления увидели, что в течение десятилетия, которое создало «Принца Гогенштиль-Швангау», «Fifine at the Fair» и «Red Cotton Nightcap Country», он мог дать нам «The Inn Album» с его выражением высшей сексуальной любви, непревзойденным, редко равным во всем диапазоне его работы: или те два уникальных творения воздушной фантазии и страстного символического романа, «Saint Martin's Summer» и «Numpholeptos». Не было оснований для удивления, что творческая сила в нем должна даже игнорировать обычный период упадка и бросать вызов, насколько это человечески возможно, его естественным законам модификации. Но в «Драматических идиллиях» он сделал больше, чем продолжал с неутомимыми силами на давно проторенном, характерном пути; он сделал новый шаг.

Мистер Браунинг не оставил драму мотива, когда он задумал и разработал свою новую группу стихотворений; он представил ее в не менее тонкой и сложной форме. Но он придал ей дополнительную силу живописной реализации; и это посредством инцидентов, как мощных самих по себе, так и особенно подходящих для ее развития. Только пропорционально этой высшей внушаемости поразительная ситуация казалась ему подходящим предметом для поэзии. Там, где ее интерес и волнение исчерпывали себя во внешних фактах, она становилась, по его мнению, собственностью хрониста, но не давала материала для поэта; и он часто отказывался от материала, который ему предлагали для драматической обработки, потому что он принадлежал к более сенсационной категории.

Частью жизненного качества «Драматических идиллий» является то, что в них действие и мотив еще не окончательно отождествлены друг с другом. Мы видим действие, все еще пульсирующее мотивом; мотив, смутно стремящийся признать или отрицать себя в действии. Именно в этом психологический поэт предстает сильнее, чем когда-либо. По крайней мере, так обстоит дело в «Мартине Релфе» и идеализированной русской легенде «Иван Иванович». Гротескная трагедия «Неда Брэттса» также имеет свои выраженные психологические аспекты, но они более простого и широкого рода.

Новое вдохновение медленно угасало через вторую серию «Идиллий» (1880) и «Jocoseria» (1883). В «Фантазиях Феришта» (1884) мистер Браунинг вернулся к своей первоначальной манере, хотя привнеся в нее нечто от обновленной энергии, которая ознаменовала промежуточное изменение. Лирические стихотворения, которые чередуются с его притчами, включают одни из самых нежных, самых страстных и самых музыкальных его любовных стихотворений.

Моральные и религиозные мнения, выраженные в этом более позднем томе, могут быть приняты без оговорок как собственные мнения мистера Браунинга, если мы вычтем из них преувеличения фигуральной и драматической формы. Действительно, легко распознать в них подводные течения всей его реальной и воображаемой жизни. Они также имеют по одному или двум пунктам внутреннюю ценность, которая оправдает более позднее упоминание.



 













Глава 19

1881-1887

Общество Браунинга; мистер Фёрнивалл; мисс Э. Х. Хики — Его отношение к Обществу; Письмо к миссис Фиц-Джеральд — мистер Тэкстер, миссис Селия Тэкстер — Письмо к мисс Хики; «Страффорд» — Общества Шекспира и Вордсворта — Письма к профессору Найту — Признание в Италии; профессор Ненчиони — Сонет Гольдони — мистер Барретт Браунинг; Палаццо Мандзони — Письма к миссис Чарльз Скирроу — миссис Блумфилд Мур — Лланголлен; сэр Теодор и леди Мартин — Потеря старых друзей — Иностранный корреспондент Королевской академии — «Беседы с некоторыми людьми, важными в свое время».

Это «бабье лето» гения мистера Браунинга совпало с высшим проявлением общественного интереса, который он, или, за одним исключением, любой живущий писатель, вероятно, еще получал: создание Общества, носящего его имя и посвященного изучению его поэзии. Идея возникла почти одновременно в уме доктора, тогда мистера Фёрнивалла, и мисс Э. Х. Хики. Однажды, в июле 1881 года, когда они направлялись в Уорик-Кресент, чтобы нанести назначенный визит, мисс Хики решительно выразила свое мнение о силе и широте работы мистера Браунинга; и закончила словами, что, как бы она ни любила Шекспира, она находит в некоторых аспектах Браунинга то, чего даже Шекспир не мог ей дать. Мистер Фёрнивалл ответил на это вопросом, что она скажет о том, чтобы помочь ему основать Общество Браунинга; и тогда выяснилось, что мисс Хики недавно написала ему письмо, предлагая основать его; но что оно затерялось или, как она была склонна думать, не было отправлено. Будучи, во всяком случае, согласными относительно уместности этого начинания, они немедленно рассказали об этом мистеру Браунингу, который сначала воспринял проект как шутку; но не возражал, когда понял, что это серьезно. Его единственным условием было то, что он должен оставаться нейтральным в отношении его выполнения. Он отказался даже дать мистеру Фёрниваллу имя или адрес каких-либо друзей, чей интерес к нему или его работе мог бы сделать их сотрудничество вероятным.

Этого пассивного согласия было достаточно. Теперь был выпущен печатный проспект. Вскоре было обеспечено около двухсот членов. Был избран комитет, одним из самых заметных членов которого был мистер Дж. Т. Неттлшип, уже хорошо известный как исследователь Браунинга; и к концу октября возникло небольшое Общество, которое провело свое инаугурационное собрание в Ботаническом театре Университетского колледжа. Мистер Фёрнивалл, его главный основатель и ответственный организатор, был председателем комитета, а мисс Э. Х. Хики, сооснователь, была почетным секретарем. Когда два или три года спустя болезнь вынудила ее уйти с этой должности, ее занял мистер Дж. Дайкс Кэмпбелл.

Хотя ничто не могло быть более непритязательным, чем деятельность этого Общества Браунинга, или в основном более искренним, чем его мотив, оно не начало свою жизнь, не столкнувшись с насмешками и недоверием. Создание Общества Рёскина в предыдущем году уже создало прецедент для того, чтобы позволить еще живущему деятелю наслаждаться плодами своей работы, или, как кто-то выразился, для того, чтобы сделать человека классиком при жизни. Но этот факт еще не был широко известен; и тем временем в общественном сознании развилось любопытное противоречие. Внешний мир знакомых мистера Браунинга продолжал осуждать слишком большую честь, которая ему оказывалась; от тех, кто был в ближнем кругу, он постоянно получал соболезнования по поводу того, что стал предметом действий, которые, по их мнению, он должен был как-то рассматривать как оскорбление.

Это был последний взгляд на ситуацию, который он был готов принять. В начале, как и в конце, он чувствовал себя польщенным намерениями Общества. У него, вероятно, правда, были случайные сомнения относительно его будущего. Он не мог быть уверен, что его действия всегда будут разумными, еще меньше — что они всегда будут успешными. Он был готов к тому, что над ним будут смеяться, и что он сам будет включен в этот смех. Он согласился на его создание по единственной, казавшейся ему неоспоримой причине, что у него, даже с точки зрения вкуса, не было справедливой причины запрещать его. Никакая грань, считал он, не может быть проведена между тем видом публичности, которого ищет каждый писатель, которую, к добру или к худу, он уже получил, и той, которую Общество Браунинга ему даровало. Его работы будут по-прежнему, как и раньше, читаться, анализироваться и обсуждаться «viva voce» и в печати. То, что эти действия теперь будут происходить в других местах, чем гостиные или клубы, через другие органы, чем газеты или журналы, другими и большими группами людей, чем те, что обычно собирались вокруг обеденного или чайного стола, не влекло за собой никаких реальных изменений в ситуации. В любом случае он сделал себя общественной собственностью; и те, кто таким образом организовал свое изучение его, осуществляли индивидуальное право. Если бы его собственные права были ущемлены, он защитил бы и их; но обстоятельства дела исключали такую возможность. И он получил свою награду. Как он относился к Обществу в конце его первой сессии, лучше показано в следующем письме к миссис Фиц-Джеральд, чем в записке мистеру Йейтсу, которую опубликовал мистер Шарп и которая была написана с большей сдержанностью и, я полагаю, в несколько более раннюю дату. Даже оттенок снисходительности, который задерживается в его словах, был бы стерт последующим опытом; и многие письма, написанные доктору Фёрниваллу, должны были с тех пор засвидетельствовать его благодарную и привязанную оценку доброты, предназначенной и услуги, оказанной ему.

«...Они всегда обращаются со мной мягко в «Punch» — почему бы вам не делать то же самое с Обществом Браунинга? Я вижу, вы подчеркиваете признание мисс Хики недостатков во времени и нехватку репетиций: но я не ищу большого совершенства в ряде доброжелательно настроенных ко мне лично незнакомцев, которые пытаются заинтересовать людей моими стихами, распевая и читая их. Они отдают свое время даром, предлагают свое маленькое развлечение даром и, конечно, получают почти ничего в плане благодарности — если не от меня самого, кто чувствует благодарность к лицам, которых я никогда не увижу, голосам, которые я никогда не услышу. Самые добрые отзывы, которые я имел, или, во всяком случае, те, которые доставили мне больше всего удовольствия, были вызваны этим Обществом — статья А. Сиджвика, статья профессора Корсона, статья мисс Льюис в «Macmillan» этого месяца — и я чувствую благодарность за все это, со своей стороны, — и не в последнюю очередь за небольшое развлечение от удивления некоторых моих друзей, что я не вскакиваю и не осуждаю практики, которые должны так сильно меня раздражать. О, мой «нежный Шекспир», как хорошо вы чувствовали и сказали — «никогда ничего не может быть не так, когда простота и долг предлагают это». Итак, дорогая леди, вот мой долг и простота, предлагающие себя вам, со всей привязанностью, и я, оставаясь всегда вашим, Р. Браунинг».

Та общая склонность лондонского мира, которая оставляла ряды маленького Общества на три четверти укомплектованными людьми, многие из которых жили на расстоянии, которых поэт не знал, стала также по-своему удовлетворением. Для него было само собой разумеющимся, хотя никогда не безразличным, что его близкие друзья обоих полов были среди его членов; было настоящим удовольствием, что они включали с самого начала таких людей, как декан Бойл из Солсбери, преподобный Ллевеллин Дэвис, Джордж Мередит и Джеймс Коттер Морисон — что они пользовались симпатией и сотрудничеством такого человека, как архидиакон Фаррар. Но он испытывал наивную гордость, читая большую часть списков имен Общества и указывая на тот факт, что среди них не было ни одного, о котором он когда-либо слышал. Это было равносильно тому, чтобы сказать: «Все эти люди заботятся обо мне как о поэте. Никакой социальный интерес, никакая личная предвзятость не привлекла их к моей работе». И когда неизвестное имя было не только добавлено к списку; когда оно формировало подпись статьи — отличной или безразличной, как могло быть, — но в любом случае свидетельствующей о тщательном и ненавязчивом изучении его стихов, настолько увеличивалось удовлетворение. Он редко взвешивал внутреннюю ценность таких произведений; он не читал их критически. Ни один человек не был более противен кажущейся нелюбезности анализа качества подарка. В реальной жизни, действительно, эта сила благодарности иногда побеждала свою собственную цель, нейтрализуя его понимание мотива или усилия, вовлеченного в различные акты доброты, и помещая их все последовательно на одну плоскость.

В данном случае, однако, недифференцированное принятие труда, возложенного на него, было частью нейтрального отношения, которое он постоянно старался поддерживать. Он всегда воздерживался от замечаний по поводу любого ошибочного утверждения относительно себя или своих работ, которое могло появиться в «Записках Общества»: поскольку, как он утверждал, если бы он начал исправлять, он, казалось бы, одобрял все, что оставил неисправленным, и таким образом делал бы себя ответственным не только за любую интерпретацию, которая могла быть помещена на его стихи, но, что было гораздо серьезнее, за каждый панегирик, который был возложен на них. Он не мог оставаться в стороне так полностью, как он или даже его друзья желали, поскольку для некоторых членов Общества было обычным искать у него разъяснения темных отрывков, которые, без них, было заявлено, были бы камнем преткновения для будущих читателей. Но ему не нравилось быть даже в такой степени вовлеченным в его деятельность; и его помощь, я полагаю, все реже и реже призывалась. Ничто не могло быть более ложным, чем слух, который однажды возник, что он руководил теми постановками своих пьес, которые происходили под руководством Общества. Только однажды, и по настоятельному желанию некоторых актеров, он был свидетелем последней репетиции одной из них.

Было также само собой разумеющимся, что мужчины и женщины, собранные вместе благодаря уже существующему интересу к работе мистера Браунинга, часто игнорировали ее авторизованные объяснения и должны были читать и обсуждать ее в свете личных впечатлений, более подходящих их собственному уму; и различные и обстоятельные взгляды, иногда извлекаемые из данного стихотворения, не служили тому, чтобы сделать его более понятным. Но достоинство истинной поэзии заключается в такой степени в ее внушаемости, что даже ошибочные впечатления от нее имеют свою положительную ценность, а также свою относительную истину; и интеллектуальное трение, которое было таким образом создано не только в родительском обществе, но и в его ответвлениях в Англии и Америке, было не самым менее важным их результатом.

Эти Общества принесли, едва ли стоит говорить, не менее реальные выгоды публике в целом. Они расширили продажу работ мистера Браунинга, а вместе с ней и их отчетливое влияние на интеллектуальное и моральное благо. Они не только создали во многих умах интерес к этим работам, но и пробудили интерес там, где он был скрыт, и дали ему выражение там, где он до сих пор не находил голоса. Один недостаток, только, мог быть предъявлен им; и это заключалось отчасти в природе всех дружеских согласованных действий: они возбуждали дух энтузиазма, в котором было нелегко, при условиях, одинаково искренних, отличить индивидуальный элемент от того, который был обязан заражению; в то время как присутствие среди нас все еще живущего поэта часто вливало в этот энтузиазм смутно эмоциональный элемент, который в противном случае отвлекал от его интеллектуальной ценности. Но поскольку это было недостатком для намеченного действия Обществ, это было таковым только в самом негативном смысле; и мы не можем сомневаться, что до определенной степени лучшее влияние мистера Браунинга было этим продвинуто. Истерические чувствительности, которые в течение последних нескольких лет он неосознанно, но не часто вызывал в умах женщин, и даже мужчин, были болезненным развитием того влияния, которое его открытое и систематическое расширение стремилось скорее уменьшить, чем увеличить.

Также является историческим фактом, что Роберт Браунинг имел много глубоких и постоянных поклонников в Англии, и еще больше в Америке*, задолго до того, как этот организованный интерес развился. Письма, полученные из часто отдаленных частей Соединенных Штатов, были в течение многих лет деталью его повседневного опыта; и даже когда они состояли из просьбы об автографе, заявления напечатать выборки из его работ или простого выражения школьнической дерзости или школьнической сентиментальности, они свидетельствовали о его широкой репутации в этой стране и высоком уважении, в котором он там держался**. Имена Леви и Селии Тэкстер из Бостона долгое время, я полагаю, были заметны в высших рядах его учеников, хотя они впервые встречаются в его переписке примерно в эту дату. Я надеюсь, что могу принять как должное разрешение миссис Тэкстер опубликовать письмо от нее.

* Удешевление его работ в Америке, вызванное отсутствием международного авторского права, объясняет, конечно, в некоторой степени их более широкое распространение, и, следовательно, более раннее признание там. ** Одним из самых любопытных доказательств этого было издание его стихов в виде расписания калифорнийской железной дороги.








Ньютонвилл, Массачусетс: 14 марта 1880 г.

Мой дорогой мистер Браунинг:

Ваша записка дошла до меня сегодня утром, но она принадлежала моему мужу, ибо это он писал вам; поэтому я отдала ее ему, рада положить в его руки столь драгоценный кусок рукописи, ибо он питает к вам и всей вашей работе восторженную оценку, какая редко встречается на этой планете: невозможно, чтобы восхищение одного смертного другим могло превзойти его чувство к вам. Вы могли бы написать для него,

У меня есть друг за морем, . . . . Все это выросло из книг, которые я пишу, и т.д.





Вам следовало бы видеть его прекрасный гнев и презрение к идиотизму, который не понимает вас сразу!

Он знает каждое слово, которое вы когда-либо написали; давным-давно «Сорделло» был для него открытой книгой от титульного листа до последней строки, и все, что вы напечатали с тех пор, было так же жадно и прилежно поглощено. Он читает вас вслух (а его чтение — это прекрасное искусство) толпам удивленных людей, он клянется вами, он думает, что никто, кроме Шекспира, не имеет права быть упомянутым в одном столетии с вами. Вы — великий энтузиазм всей его жизни.

Прошу прощения, вы, смею сказать, улыбаетесь. Несомненно, вам доводилось слышать немало подобных вещей. Но искренняя, живая признательность всегда ценна в этом старом мире; она подобна сильному свежему морскому бризу, который вселяет в человека чувство жизни и силы. Вам от этого хуже не станет. Искренне ваш, Селия Тэкстер.

Когда в феврале 1885 года скончался мистер Тэкстер, его сын написал мистеру Браунингу с просьбой сочинить несколько строк для надгробия отца. Небольшое стихотворение, которым был дан ответ на эту просьбу, насколько мне известно, до сих пор не опубликовано.

«Написано для надгробия Ливая Тэкстера».

Ты, кого эти глаза никогда не видели, — скажи, правы ли друзья, утверждающие, что моя душа, ведомая моей песней, пусть и невольно, помогла и тебе? Я лишь делился тем малым, что знал: как воздастся за этот дар, если, шагая по жизненному пути, ты сможешь укрепить мою слабость, помочь мне знанием — ведь жизнь стара, а смерть нова! Р. Б. 19 апреля 85 г.

Публикацией, которая была связана с трудами Общества, не будучи при этом непосредственно им вдохновленной, стал аннотированный «Страффорд», подготовленный мисс Хики для студентов. Тем, кто пользуется этой небольшой работой, возможно, будет приятно узнать, как оценивал ее мистер Браунинг. Он писал следующее:

Уорик-Кресент, 19, W.: 15 февраля 1884 г.

Дорогая мисс Хики, — я вернул корректурные оттиски по почте, — лучше ваших примечаний ничего быть не может, — и с искренним желанием быть полезным я прочел их внимательно, чтобы обнаружить хотя бы крошечную ошибку, — но не нашел ни одной, — если только (чтобы показать вам, как дотошно я искал) не считать таковой фразу «thriving in your contempt» [процветая в вашем презрении], под которой я подразумевал просто «пока вы их презираете, они, вопреки всему, процветают и способны причинить вам вред». Идиома, которую предпочитаете вы — вполне допустимая, — в конечном счете сводится к тому же самому.

Вы должны знать, как я огорчен вашей болезнью — надеюсь, временной, — я чувствую всю вашу доброту ко мне — или ко всему тому в моих книгах, что можно принять за меня, — что ж, хотел бы я, чтобы вы знали, как глубоко я это чувствую — и как искренне я остаюсь и всегда буду преданно ваш, Роберт Браунинг.

С момента основания Нового шекспировского общества мистер Браунинг был его президентом. В 1880 году он стал членом Вордсвортовского общества. Два интересных письма профессору Найту, датированные соответственно 1880 и 1887 годами, связаны с деятельностью последнего; и, несмотря на временной разрыв, их можно привести вместе. Стихотворением, которое послужило предметом первого письма, была «Маргаритка»*; выборка, о которой идет речь во втором, была сделана в 1888 году профессором Найтом для Вордсвортовского общества при содействии мистера Браунинга и других выдающихся литераторов.

* То, что начинается словами «В юности я шел от скалы к скале».


Уорик-Кресент, 19, W.: 9 июля 80 г.

Мой дорогой сэр, — вы делаете мне комплимент, интересуясь моим мнением, — но, каково бы оно ни было, оно должно быть очень решительным. Во всех отношениях ваш метод приведения оригинального текста и добавления в примечаниях вариантов с указанием точной даты является бесспорно предпочтительным перед любым другим. Так было бы, даже если бы варианты были улучшениями — было бы приятно и полезно видеть, как хорошее становится заметно лучше. Но — ограничимся единственным «доказательством», которое вы мне прислали, — в каждом случае изменение, к сожалению, к худшему: меня весьма тревожит такая порча отрывка за отрывком, чему я бы усмехнулся, если бы случайно наткнулся на них в экземпляре с пометками Джеффри или Гиффорда: право, они почти так же жалки, как правки в «Осаде Коринфа» последнего. Если когда-либо дьявольское вмешательство было поймано за проделками с «апостольским» достижением (см. стр. 9) — а я считаю эти стихи «апостольскими» без всякого «кощунства», — то, несомненно, вы можете приказать ему «прочь» «вокруг да около» этих оскверненных строф, каждую из которых, однако, благодаря вашему благочестию, мы можем, надеюсь, приветствовать сердечным

Ты вернешь свою давно утраченную славу И не станешь менее дорог будущим людям, Чем в старые времена!




Поверьте мне, мой дорогой сэр, искренне ваш, Роберт Браунинг.

Уорик-Кресент, 19, W.: 23 марта 87 г.

Дорогой профессор Найт, — я, по-видимому, постыдно пренебрег вашим поручением: но признаюсь, испытываю своего рода отвращение к классификации стихов даже на хорошие и менее хорошие: ибо в глубине души боюсь, что сделал бы это почти хронологически — настолько неизмеримо превосходят их, на мой взгляд, «первые живые порывы». Ваша подборка кажется превосходной; а частичное допущение более поздних работ не дает заметить слишком четкую черту между предельно хорошим и — ну, тем, что вполне сносно — разумеется, у Вордсворта! Я отметил несколько ранних стихотворений, не включенных в ваш список, — я не мог поступить иначе, когда совесть говорит мне, что я никогда не устану любить их: в то время как при всем желании я никогда не смог бы сделать больше, чем изо всех сил стараться их полюбить*.

* Под «ними» мистер Браунинг явно подразумевает более поздние стихотворения и, вероятно, опустил несколько слов, которые указали бы на это.




Видите ли, я полностью полагаюсь на свои личные симпатии и антипатии: то, что другие соображения должны иметь вес для других людей, естественно и неизбежно. Всегда искренне ваш, Роберт Браунинг.

Большое спасибо за только что полученный том — тот, что с перепиской. Надеюсь, вы восстановите сравнение с лебедем, так безжалостно вырезанное из «Диона».

В 1884 году его снова пригласили, и он снова отказался баллотироваться на пост лорда-ректора Сент-Эндрюсского университета. В том же году он получил степень почетного доктора права Эдинбургского университета, а в следующем году стал почетным президентом Ассоциированных обществ этого города*. В течение нескольких дней, проведенных там по случаю его инвеституры, он был гостем профессора Мэссона, чью заботливую доброту к нему до сих пор с теплотой вспоминают в семье.

* Эта Ассоциация была основана в 1833 году и представляет собой объединение литературных и дискуссионных обществ. В настоящее время она состоит из пяти: Диалектического, Шотландского права, Диагностического, Философского и Филоматического.





Интерес к мистеру Браунингу как к поэту начинает распространяться в Германии. Можно удивляться, почему этого не произошло раньше, хотя близость его гения скорее с более старым, чем с более современным немецким умом. Еще более примечательно, что много лет назад его творчество уже имело сочувствующего истолкователя в Италии. Синьор Ненчони, профессор литературы во Флоренции, познакомился с ним в Сиене и, возможно, впервые заинтересовался им через его жену, хотя я никогда не слышала, чтобы это было так. Однако вскоре он был очарован поэзией мистера Браунинга и сделал ее объектом серьезного изучения; он широко цитировал ее и писал о ней в римской газете «Fanfulla della Domenica» в 1881 и 1882 годах; а прошлой зимой опубликовал, как мне говорят, отличную статью на ту же тему в «Nuova Antologia». Два года назад он приехал из Рима в Венецию (в сопровождении синьора Плаччи) с целью увидеть его. Он любит читать отрывки из произведений и даже делал попытки перевода: хотя он понимает их слишком хорошо, чтобы не признать их тем, чем они являются для любого латинского языка, — непереводимыми.

В 1883 году мистер Браунинг добавил еще одно звено к «золотой» цепи стихов, объединившей Англию и Италию. В Венеции собирались установить памятник Гольдони. Церемонии по этому случаю должны были включать выпуск тома — или альбома — соответствующих стихотворений; и кавалер Мольменти, его будущий редактор, ведущий член «Комитета по возведению», попросил мистера Браунинга внести свой вклад. Также было желательно, чтобы он присутствовал на открытии*. Он не смог удовлетворить эту просьбу, но согласился написать стихотворение. Этот сонет Гольдони также заслуживает того, чтобы быть более широко известным, как сам по себе, так и из-за способа его создания. Мистер Браунинг забыл или не понял, как скоро обещание относительно него должно быть выполнено, и он был буквально набросан наспех, пока гонец, присланный синьором Мольменти, ждал его.

* Думаю, именно во время этого визита в Венецию он присутствовал на не менее интересной церемонии: открытии памятной доски Бальдассаре Галуппи на его родном острове Бурано.





Гольдони, — добрый, веселый, самый солнечный из душ, — отразивший всю Венецию в своих стихах, — что с того, что они лишь отражают тень и блеск обыденной жизни, не передавая, как они катятся, величие и мрак? Для твоих отмелей был достаточен Карнавал: глубины Парини хранят тайны, не подходящие для той опаловой поверхности вещей, которая смеется вдоль твоих свитков. Там толпится народ: как они приходят и уходят, шепчут на мягком языке, щеголяют в ярких нарядах, — смотри, — на Пьяцца, Калле, под портиком и над мостом! Дорогой король комедии, будь почтен! Ты, который так любил Венецию, Венеция, и мы, кто любим ее, все любим тебя!

Венеция, 27 ноября 1883 г.

Полная библиография учитывала бы три других сонета: «Основатель пира» (1884), «Имена» (1884) и «Почему я либерал» (1886), к которым у меня будет повод обратиться; но мы незаметно переходим от них к менее важным или более мимолетным произведениям, которые также включают подобные списки и на которых нет необходимости или желания делать какой-либо акцент.

В 1885 году в Венеции к нему присоединился сын. Это было первое возвращение «Пенини» в страну своего рождения, его первое знакомство с городом, который он посещал лишь на руках у няни; и его восторг от него был так велик, что в уме его отца созрел план купить там дом, который служил бы «pied-a-terre» для семьи, но особенно — домом для него. Ни здоровье, ни энергия младшего мистера Браунинга никогда не выдерживали влияния лондонского климата; в его в остальном совершенно английской конституции несомненно присутствовал иностранный элемент. Теперь все указывало на то, что он поселится в Италии и продолжит там свою жизнь художника, прерывая ее лишь случайными визитами в Лондон и Париж. Его отец начал переговоры о Палаццо Мандзони, по соседству с бывшим отелем де л'Юнивер; и покупка была завершена, насколько это касалось его, до того, как он вернулся в Англию. Этот факт изложен, а его собственная позиция по отношению к нему описана в письме миссис Чарльз Скирроу, написанном из Венеции.

Палаццо Джустиниани Реканати, С. Моизе: 15 ноября 85 г.

Мои два дорогих друга, должно быть, с полным основанием полагали, что я не получил доброе письмо несколько недель назад. Когда оно пришло, я был в середине дела, которое велось письмами совсем другого рода, с людьми за границей: и поскольку я воображал, что каждый следующий день может принести мне новости, очень интересные для меня и, вероятно, стоящие того, чтобы рассказать о них дорогим друзьям, я ждал и ждал — и только два дня назад дело пришло к удовлетворительному завершению — так что, как поется в ирландской песне, «Открой глаза и умри от удивления», когда я сообщу вам, что купил здесь, на Гранд-канале, Палаццо Мандзони у его владельца, маркиза Монтекукколи, австрийца, который здесь не живет, — отсюда и задержка в общении. Я сделал это исключительно для Пена, который сразу же просто влюбился в город, покоривший мое сердце задолго до того, как он родился или о нем помышляли. Я обеспечиваю ему идеальное жилище, все условия для его живописи и скульптуры, и собственность, которая даже здесь и сейчас стоит вдвое больше того, что я за нее отдал, — такова добродетель в этих краях наличных денег! Сам я буду держаться Лондона, который был так исключительно добр и милостив ко мне, — пока Бог позволяет; только когда неизбежное поругание Времени возьмет верх над моим телом — (я не поверю в то, что оно достигнет моей души и истинного «я»), — будет обеспечено отличное убежище: и тем временем я смогу «отдыхать в своей собственной гостинице», когда захочу. Вот так, мои дорогие друзья! Теперь я надеюсь уехать очень скоро; основное дело не может быть официально завершено по крайней мере в течение двух месяцев — из-за отсутствия маркиза, который сразу же уехал, чтобы вернуться к своим обязанностям командира австрийского корабля; но необходимые обязательства продать и купить по указанной цене составлены в надлежащей юридической форме, и документы будут отправлены мне в Лондон для подписи. Надеюсь уехать самое позднее на следующей неделе, несмотря на погоду в Англии, которую сегодняшние письма называют «чудовищной», — а наша, хотя и переменчивая, в основном очень терпима, а иногда и совершенна; несмотря на это, я тоскую по дому в бедном Уорик-Кресент, который должен сделать все возможное, чтобы заставить меня забыть мое новое жилище. Забыл, что вы не знаете Венеции. Что ж, Палаццо Мандзони расположен на Гранд-канале и описан Раскином, чтобы не приводить другого авторитета, как «совершенный и очень богатый пример византийского Возрождения: его теплые желтые мраморы великолепны». И далее — «изысканный пример (византийского Возрождения) применительно к домашней архитектуре». Так свидетельствуют «Камни Венеции». Но мы поговорим об этом месте, рассматривая фотографию, когда я буду счастлив снова быть с вами.

Венецианских сплетен почти нет. У нас была замечательная венецианская труппа, использующая диалект, в театре Гольдони. Игра Заго в его различных ролях и Зенон-Палладини в ее особом характере венецианского воплощения болтливости и импульсивности в образе служанки были действительно восхитительны. Директор, Галлина, — драматург с большой репутацией, и он дал нам около дюжины своих собственных пьес, в основном хороших и умных. С. очень хорошо, — здоровье значительно улучшилось: мы достаточно гуляем в этом городе, где прогулки считаются невозможными теми, кто никогда не пытается их совершить. Я утомил ваш добрый нрав? Нет! Вы всегда желали мне добра, и я люблю вас обоих всем сердцем. Любовь С. присоединяется к моей — я, который всегда ваш, Роберт Браунинг.

Однако он так и не стал владельцем Палаццо Мандзони. Австрийские джентльмены*, чьей собственностью он был, в последний момент выдвинули неожиданные и, на его взгляд, необоснованные требования; и он готовился оспаривать позицию, когда своевременное предупреждение побудило его полностью отступиться от нее. Предупреждение исходило от его сына, который оставался на месте и теперь был проинформирован компетентным лицом, что фундамент дома ненадежен.

* Два или три брата.


В начале лета 1884 года, а затем в 1886 году мисс Браунинг серьезно заболела; и хотя она выздоравливала, в каждом случае полностью, а в первом быстро, было сочтено желательным, чтобы она не уезжала так далеко от дома, как обычно. Поэтому она и ее брат приняли на август и сентябрь 1884 года настойчивое приглашение американской подруги, миссис Блумфилд Мур, остановиться у нее на вилле, которую она арендовала на несколько сезонов в Санкт-Морице. Мистер Браунинг был в восторге от Энгадина, где обстоятельства его пребывания и вдумчивая доброта хозяйки позволили ему насладиться преимуществами сравнительной цивилизации вместе с почти полным покоем. Погода в том году была блестящей до конца сентября, если не дольше; и его письма рассказывают старую приятную историю о долгих ежедневных прогулках и общем чувстве бодрости. Одно из них, написанное мистеру и миссис Скирроу, также содержит несколько едких замечаний о современных событиях с нежным упоминанием одного из главных их участников.

«Во всяком случае, я искренне надеюсь, что Уолсли справится как можно скорее и убьет как можно меньше людей, — оставаясь сам в целости и сохранности, — храбрый дорогой малый, — на благо всех нас».

Он также с большим сочувствием говорит о смерти мистера Чарльза Сарториса, которая только что произошла в Санкт-Морице.

В 1886 году мисс Браунинг не разрешили покинуть Англию; и она с мистером Браунингом обосновались на осень в отеле «Хэнд» в Лланголлене, где их старые друзья, сэр Теодор и леди Мартин, были в пределах легкой досягаемости. Мистер Браунинг скучал по бодрящему эффекту альпийского воздуха; но он наслаждался мирной красотой валлийской долины, а также тишиной и комфортом старомодной английской гостиницы. Новый источник интереса также представился ему в некоторых аспектах жизни английского джентльмена. Он был поражен улучшениями, проведенными его нынешним владельцем* в соседнем поместье, и положениями, содержащимися в них для комфорта как людей, так и животных, находящихся под его опекой; и впоследствии он сделал в отношении них замечание, которое для убежденного либерала было очень поразительным: «Говорят об упразднении этого класса людей! Они — соль земли!» Каждое воскресенье после обеда он и его сестра пили чай — если позволяла погода — на лужайке с друзьями в Бринтысилио; и он изящно упоминает об этих встречах в письме, написанном в начале лета 1888 года, когда леди Мартин настоятельно просила его вернуться в Уэльс.

* Полагаю, капитан Бест.


Поэт оставил еще одно и более трогательное воспоминание о себе в окрестностях Лланголлена: свое еженедельное присутствие на воскресной дневной службе в приходской церкви Ллантисилио. Посещение церкви, как я уже говорила, не было частью его обычной жизни. Это не было частью его жизни в Лондоне. Но я не думаю, что он когда-либо пропускал ее в университетах или в деревне. Собрание для молитвы означало для него нечто более глубокое как в религиозном, так и в человеческом смысле, где древняя ученость и благочестие дышали через освященное здание, или где внутри него были «собраны» лишь фигуральные «двое или трое». Мемориальная доска теперь отмечает место, где по этому случаю так часто видели милое серьезное лицо и почтенную голову. Она была установлена по указанию леди Мартин на прилегающей стене.

Именно в сентябре этого года мистер Браунинг узнал о смерти Жозефа Мильсана. Это имя олицетворяло для него одну из немногих близких дружеских связей, которые должны были оставаться до конца безоблачными на деле и в памяти; и хотя можно придать некоторый вес тем обстоятельствам их жизни, которые исключали всякую возможность трений и риска разочарования, я верю, что их глубокое сочувствие и неизменная способность мистера Браунинга к признательности во всех возможных случаях сохранили бы эту связь нетронутой. Событие было в конце концов внезапным, но, к счастью, не совсем неожиданным.

Многие другие друзья к этому времени ушли из жизни поэта — как младшего, так и его собственного и старшего поколения. Мисс Хоуорт умерла в 1883 году. Чарльз Диккенс, с которым он оставался в самых сердечных отношениях, шел между ним и его сыном на похоронах Теккерея, чтобы получить от него, всего семь лет спустя, ту же благочестивую услугу. Леди Августа Стэнли, дочь его старого друга, леди Элгин, была мертва, как и ее муж, декан Вестминстера. Так же как «Барри Корнуолл» и Джон Форстер, Альфред Дометт и Томас Карлейль, мистер Чолмондели и лорд Хоутон; другие, как мужчины, так и женщины, чья любовь к нему могла бы дать им право на место в его биографии, но которых я могла бы в лучшем случае лишь упомянуть по имени.

Ни к кому из них его чувство не могло быть более постоянным или более бескорыстным, чем то, что связывало его с Карлейлем. Он навещал его в Челси в последние утомительные дни его долгой жизни так часто, как позволяли расстояние между ними и его собственные дела. Даже посмертные саморазоблачения этого человека едва ли смогли разрушить то нежное почтение, которое он всегда испытывал к нему. Он никогда не переставал защищать его от обвинений в недоброжелательности к жене или верить, что в вопросе их семейного несчастья она была более виноватой из двоих*. Тем не менее Карлейль никогда не оказывал ему той услуги, легкой, какой она кажется, которую один литератор наиболее справедливо ценит в другом: провозглашения восхищения, которое он в частном порядке выражает его работам. Этот факт был непостижим для мистера Браунинга — он был так чужд его собственной натуре; и он прокомментировал это с оттенком, хотя лишь оттенком, горечи, когда повторял другу какой-то почти экстравагантный панегирик, который в прежние дни получил от него тет-а-тет. «Если бы только, — сказал он, — эти слова были когда-нибудь повторены публично, сколько добра они могли бы мне сделать!»

* Он всегда считал ее жесткой и нелюбовной женщиной, и я полагаю, что между ними было мало симпатии. Он рассказывал комичную историю о том, как однажды непреднамеренно, но довольно глупо, раздражил ее. Она попросила его, когда он стоял у ее чайного столика, поставить чайник обратно на огонь. Он взял его из ее рук, но, поглощенный разговором, который вел, поставил его на коврик перед камином. Прошло некоторое время, прежде чем его удалось заставить увидеть, что это неправильно; и он полагал, что миссис Карлейль никогда не переставала думать, что у него был озорной мотив для этого.












Весной 1886 года он принял пост иностранного корреспондента Королевской академии, ставший вакантным после смерти лорда Хоутона. Он давно был в очень дружеских отношениях с ведущими академиками и постоянным гостем на банкете; и его пригодность для этой должности не вызывала сомнений. Но его выдвижение президентом и то, как оно было ратифицировано Советом и общим собранием, доставили ему искреннее удовольствие.

В начале 1887 года появились «Беседы». Их автор — все тот же Роберт Браунинг, хотя здесь и там заметно тронутый рукой времени. Отрывки сладкой или величественной музыки, или изысканной фантазии чередуются с длинными отрезками аргументированной мысли; и свет воображения все еще играет, пусть и прерывисто, над высказываниями мнений, которым постоянное повторение придало оттенок банальности. Но пересмотр работы доставил ему необычные трудности. Выбранные им темы напрягали его способности к изложению; и я думаю, что он часто пытался исправить простой словесной правкой то, что было дефектом в логическом расположении его идей. Они перетекали друг в друга там, где требовалась видимая разделительная линия. Последний этап его жизни был уже близок; и яркое возвращение фантазии к литературным пристрастиям его юности было в трогательном, возможно, не совсем случайном совпадении с этим фактом. Будет хорошо сделать паузу в этом начале его упадка и вспомнить, насколько это возможно, образ человека, который жил, работал, любил и был любим среди нас в течение той короткой старости и удлиненного периода ровной силы, который предшествовал ей. Уже приведенная запись его жизни и творчества дает контур картины; но для ее завершения требуется еще несколько личных деталей.



 













Глава 20

Постоянство привычек — Оптимизм — Вера в Провидение — Политические взгляды — Его дружба — Почтение к гению — Отношение к своей публике — Отношение к своей работе — Привычки в работе — Его чтение — Сила общения — Импульсивность и сдержанность — Нервные особенности — Его благожелательность — Его отношение к женщинам.

Когда мистер Браунинг писал мисс Хоуорт в июле 1861 года, он сказал: «Я все еще буду расти, надеюсь; но мой корень взят и остается». Он тогда намекал на особый отросток чувства и ассоциации, на постоянстве которого сейчас нет необходимости останавливаться; но несомненно, что он продолжал расти до преклонного возраста и что развитие было ограничено лишь теми общими корнями, теми фиксированными условиями его бытия, которые предопределили его форму. Эта прогрессирующая интеллектуальная жизнеспособность широко представлена в его работах; она также раскрывается в его письмах, насколько мне было позволено их опубликовать. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы подчеркнуть контрастную или соответствующую характеристику: его отвращение ко всякой мысли о переменах. Я говорила о его постоянстве во всех степенях дружбы и любви. То, что он любил однажды, он любил всегда, от самого дорогого человека, которому была отдана его преданность, до самого скромного предмета мебели, который служил ему. Было столь же верно, что то, что он сделал однажды, он имел обыкновение, именно по этой причине, продолжать делать. Преданность привычкам чувства распространялась на привычки жизни; и хотя низшее постоянство обычно служило целям высшего, оно также иногда сталкивалось с ними. Оно сговорилось с его готовностью к доброте сердца, чтобы сделать его зависимым от обстоятельств, которые поначалу привлекали его через эту доброту, но на самом деле лежали за ее пределами. Это утверждение, правда, может полностью относиться только к последней части его жизни. Его способности к реакции изначально должны были быть сильнее, а также свободнее от паралича конфликтующих мотивов и интересов. Заметное уклонение от усилий в любом неизведанном направлении, что часто было другим названием его стабильности, едва ли могло сосуществовать с более свежим и любопытным интересом к людям и вещам; мы знаем, действительно, из записанных фактов, что это было чувство более позднего роста; и оно заметно увеличивалось с периодическим нервным истощением его преклонных лет. Я убеждена, тем не менее, что, когда беспокойство юности проходило, сила мистера Браунинга всегда была более пассивной, чем активной; что он обычно извлекал лучшее из внешних условий, а не пытался изменить их. Он был «борцом» только мозгом. И в этом пункте, хотя только в этом, его работа вводит в заблуждение.

Склонность к соглашательству возникала в некоторой степени из двух одинаково заметных характеристик натуры мистера Браунинга: его оптимизма и его веры в прямое Провидение; и они, в свою очередь, представляли состояние ума, которое было в определенных отношениях качеством, но должно быть в других признано дефектом. Это слишком располагало его делать добродетель из счастья. Это также вело к игнорированию или отрицанию многих случайных возможностей и многих постоянных проблем человеческого страдания. Первая часть этого утверждения проиллюстрирована в «Двух поэтах из Круазика», в которых мистер Браунинг заявляет, что при прочих равных условиях величайшим поэтом будет тот, кто вел более счастливую жизнь, кто наиболее полно — и мы должны принимать это в человеческом, а также религиозном смысле — торжествовал над страданием. Вторая имеет свое доказательство в презрении к поэтической меланхолии, которое вспыхивает из предполагаемого высказывания Шекспира в «У Русалки»; ее негативное оправдание — во всем диапазоне его работ.

Такие факты может быть трудно примирить с другими, уже известными о натуре мистера Браунинга, или уже изложенными относительно нее; но именно в глубинах этой натуры следует искать решение этой, как и более чем одной другой аномалии. Правда, что запомнившаяся боль дольше жила с ним, чем запомнившееся удовольствие. Правда, что последняя великая печаль его жизни долго ощущалась и лелеялась им как религия, и что она вошла как таковая в мужество, с которым он впервые столкнулся с ней. Не менее верно, что он прямо и все более культивировал счастье; и что из-за определенных страданий, которые были связаны с ними, он часто отказался бы прожить свои самые счастливые дни снова.

Кажется еще более трудным связать дефектное человеческое сочувствие с его добрым сердцем и большим драматическим воображением, хотя само это воображение было важным фактором в этом деле. Оно запрещало коллективную и математическую оценку человеческого страдания, которая так популярна в современной филантропии и является столь неверной мерой для индивидуальной жизни; и он косвенно осуждает ее в «Фантазиях Феришта» в притче о «Бобовых полосках». Но его доминирующая индивидуальность также преграждала признание любого суждения или впечатления, любой мысли или чувства, которые не оправдывали себя с его собственной точки зрения. Барьер таял под влиянием сочувствующего настроения, как он жестел в атмосфере несогласия. Он уступал, как это было в его случае со столь многими другими вещами, постоянному косвенному давлению, будь то от его любви к справедливости, силы его привязанностей или его способности к творческому поглощению. Но он был связан условиями по сути творческой натуры. Субъективность, если я могу хоть раз использовать это избитое слово, вышла из его работы только для того, чтобы еще сильнее укорениться в его жизни. Он был эгоцентричен, как неизбежно должна быть творческая натура. Он казался по этой причине более широко сочувствующим в своих работах, чем в своей жизни, хотя даже в первых определенные основания викарного чувства оставались нетронутыми. Сочувствие, проявленное там, было творческим и подчинялось своему собственному закону. То, что требовалось от него реальностью, было отзывчивым и подразумевало подчинение закону других умов.

Такой интеллектуальный эгоизм не связан с моральным эгоизмом, хотя часто бессознательно делает свою работу. Было бы иначе, я бы обошла молчанием этот аспект, всеобъемлющий, как он есть, характера мистера Браунинга. Он был способен на величайшее самопожертвование и на малейшее самоотречение; и осуществлял любое, когда любовь или долг ясно указывали путь. Он, как он верил, с радостью сделал бы это по приказу, каким бы произвольным он ни был, Высшей Силы; он часто говорил об отсутствии такого предписания, будь то к выносливости или действию, как о великой теоретической трудности жизни для тех, кто, подобно ему, отвергал или подвергал сомнению догматические учения христианства. Это не означает, что он игнорировал традиционные морали, которые в значительной степени заняли их место. Они совпадали в значительной мере с его собственными инстинктами; и немногие случаи могли возникнуть, в которых они не были бы для него достаточным руководством. Я могу добавить, хотя это отступление, что он никогда не признавал права гения пренебрегать ими; когда такое право однажды было заявлено для него в его присутствии, он быстро ответил: «Это ошибка! Noblesse oblige». Но он испытывал трудности в признании любого абстрактного закона, который не происходил от Высшей Силы; и этот факт мог быть одновременно причиной и следствием особых условий его собственного ума. Все человеческие или конвенциональные обязательства в конечном итоге апеллируют к индивидуальному суждению; и в его случае это могло быть легко затенено всегда воинствующим воображением в отношении любого предмета, в котором его чувства были даже косвенно затронуты. Никто не видел более справедливо, чем он, когда объект видения был общим или отдаленным. Все, что входило в его личную атмосферу, встречало преломляющую среду, в которой объекты разлагались, и последовательность деталей, каждая из которых удерживалась как бы близко к глазу, блокировала более широкий вид.

Мы видели, с другой стороны, что он принимал несовершенное знание как часть дисциплины опыта. Это ни в коем случае не умаляло его убежденности в прямых отношениях с Творцом. Это был, действительно, центральный факт его теологии, как абсолютное индивидуальное существование было центральным фактом его метафизики; и когда он описывал роковой прыжок в «Стране красного хлопкового ночного колпака» как неистовый призыв к Высшим Силам за «знаком», который религия человека не давала, а его натура не могла предоставить, внутри него работало особое драматическое сочувствие. Третья часть эпилога к «Действующим лицам» представляла его собственное кредо; хотя это часто акцентировалось в смысле более личной привилегии и, возможно, менее поэтической тайны, чем передает стихотворение. Евангелический христианин и субъективный философ-идеалист были любопытно смешаны в его составе.

Переход кажется насильственным от этой старомодной религии к любой системе политики, применимой к сегодняшнему дню. Они были, тем не менее, тесно связаны в уме мистера Браунинга. Его политика была, насколько она шла, практическим аспектом его религии. Их кардинальной доктриной была свобода индивидуального роста; устранение всякого барьера предрассудков или условностей, которым он мог бы все еще сдерживаться. Он был радикалом в юности и, вероятно, в ранней зрелости; он оставался, в истинном смысле этого слова, либералом; и его позиция как таковая была определена в сонете, предпосланном в 1886 году эссе мистера Эндрю Рида «Почему я либерал» и носящем то же название. Его исповедание веры не связывало его, однако, обязательно с какой-либо политической партией. Оно отделяло его от всех новейших разработок так называемого либерализма. Он уважал права собственности. Он был истинным патриотом, ненавидящим видеть свою страну втянутой в агрессивные войны, но цепким к ее положению среди империй мира. Он был также страстным юнионистом; хотя вопрос наших политических отношений с Ирландией весил для него меньше, как это было для столь многих других, чем те соображения закона и порядка, честности и человечности, которые были растоптаны во имя гомруля. Его огорчало и удивляло обнаружить себя по этому вопросу в разногласии со столь многими ценными друзьями; и никакая боль «Потерянного лидерства» никогда не была более гневной или более интенсивной, чем та, которая пришла к нему через дезертирство великого государственного деятеля, которого он почитал и любил, от того, что он считал правильным делом.

Характер дружбы мистера Браунинга раскрывается в значительной мере даже в простом очерке его жизни. Его первыми друзьями своего пола были почти исключительно литераторы, по вкусу, если не по профессии; обстоятельства его входа в общество сделали это делом естественным. В более поздние годы он общался на сердечных условиях с людьми самых разных интересов и профессий; и только писатели выдающихся заслуг, будь то в прозе или поэзии, привлекали его как таковые. Никакое общение не было более близким ему, чем общение высшего класса английских священнослужителей. Он сочувствовал их верованиям, даже когда не разделял их. Прежде всего он любил их культуру; и любовь к культуре в целом, к ее старым классическим формам в частности, была так же сильна в нем, как если бы она была сформирована всеми естественными и конвенциональными ассоциациями университетской карьеры. У него были сердечные друзья и ценители среди сановников Церкви — последовательных архиепископов и епископов, деканов Вестминстера и собора Святого Павла. Они все знали ценность великого фрилансера, который сражался, как боги древности, с регулярной армией. Ни одно имя, однако, не упоминалось в семье поэта чаще или с большей привязанностью, чем имя преподобного Дж. Д. У. Уильямса, викария Боттишема в Кембриджшире. Взаимное знакомство, которое состоялось через зятя мистера Браунинга, мистера Джорджа Моултон-Барретта, было подготовлено великой любовью мистера Уильямса к его стихам, многие из которых он перевел на латынь и греческий; но я убеждена, что восторг мистера Браунинга от классических достижений его друга был столь же велик, как его удовлетворение от дани, которую он сам извлекал из них.

Его любовь к гению была поклонением: и в это мы должны включить всю его жизнь. И это не было, как это чувство так часто бывает, исключительно упражняемым на прошлом. Я не думаю, что его более выдающиеся современники когда-либо вполне знали, как щедр был его энтузиазм к ним, как свободен от любого подтекста зависти или импульса к избегаемой критике. Он не мог вынести даже справедливого порицания того, кого он верил или считал великим. Я видела, как он вздрагивал под ним, хотя третье лицо не присутствовало, и слышала, как он отвечал: «Не надо! не надо!» как будто ему причиняли физическую боль. В ранние дни он заставлял своего друга, М. де Монклара, рисовать для него по памяти портреты знаменитых писателей, которых он знал в Париже; эскизы, сделанные таким образом Жорж Санд и Виктора Гюго, все еще находятся в семье поэта. Еще более поразительный и очень трогательный инцидент относится к одной из зим, вероятно, второй, которую он провел в Париже. Он однажды гулял с маленьким Пеном, когда Беранже появился в поле зрения, и он велел ребенку «подбежать к» или «пробежать мимо того джентльмена и положить свою руку на мгновение на него». Это был великий человек, объяснил он впоследствии, и он хотел, чтобы его сын мог со временем сказать, что если он не знал, то, во всяком случае, касался его. Научный гений стоял у него лишь вторым после поэтического.

Деликатные профессиональные симпатии мистера Браунинга оправдывали некоторую чувствительность с его собственной стороны; но он был, я убеждена, так свободен от этого качества, как человек с поэтической натурой мог бы быть. Может показаться рискованным предполагать, как серьезная критика повлияла бы на него. Немногие люди, столь много «рецензируемые», испытали так мало. Его по очереди высмеивали или игнорировали, восторженно хвалили, усердно анализировали и интерпретировали: но независимое суждение, которое могло бы охватить одновременно качество его ума и его дефекты, почти отсутствует — было таковым, во всяком случае, в последние годы — в томах, которые были написаны о нем. Я убеждена, тем не менее, что он принял бы серьезную, даже неблагоприятную критику, если бы она несла отпечаток непредвзятой мысли и подлинной искренности. Это не могло быть иначе с тем, в ком сила почтения была так сильно выражена.

Он просил только одного у своих рецензентов, как просил только одного у своей более широкой публики. Первое требование указано в письме миссис Фрэнк Хилл от 31 января 1884 года.

Дорогая миссис Хилл, — могли бы вы помочь мне? «Century» печатает мою маленькую незначительность — экспромт-сонет — но печатает его правильно. «Pall Mall» изволит извлечь его — и производит то, что я прилагаю: одна строка пропущена, и восклицательный знак (!) превращен в I, и вставлено лишнее «the» — все эти ошибки при правильно напечатанном тексте перед ним! Так обвинение в непонятности прикрепляется к вашему бедному другу — который не может никого пнуть. Роберт Браунинг.

Небрежность, часто проявляемая в самой дружеской цитате, едва ли могла отсутствовать в той, которая была призвана поддержать враждебную точку зрения; и единственной несправедливостью, на которую он когда-либо жаловался, было то, что он называл ложным осуждением его из его собственных уст. Он имел обыкновение говорить: «Если критик заявляет, что любое мое стихотворение непонятно, читатель может обратиться к нему и судить сам; но если оно представлено непонятным через отрывок, извлеченный из него и искаженный опечатками, у меня нет защиты». Он также не смог осознать те условия мысли, и еще более выражения, которые делали его часто при первом чтении трудным для понимания; и поскольку младшее поколение его поклонников часто отрицает эти трудности там, где они существуют, так же решительно, как их деды провозглашали их там, где их не было, общественное мнение давало ему мало помощи в этом вопросе.

Вторая (невысказанная) просьба была в некотором смысле антитезой первой. Мистер Браунинг желал, чтобы его читали точно, но не буквально. Он возражал против постоянной привычки читать его в его работу; будь то в поисках личного значения данного отрывка или стихотворения, или в свете предвзятого мнения о том, каким это значение должно быть. Последний процесс был тем, который обычно предпочитался, потому что индивидуальный ум естественно ищет свое собственное отражение в работе поэта, как он делает это в фактах природы. Это стимулировалось исследованиями обществ Браунинга и частичным знакомством с его реальной жизнью, которое постоянно поставляло заманчивые, если ненадежные ключи. Это выросло из сильного личного, а также литературного интереса, который он вдохновлял. Но тенденция слушать в его работе одну повторяющуюся ноту всегда поражала его как аналогичная осмотру картинной галереи глазами, слепыми ко всему цвету, кроме одного; и акт сочувствия, часто вовлеченный в этот способ суждения, нейтрализовался для него ограничением его гения, которое он предполагал. Его общее возражение против идентификации с его работами изложено в «У Русалки» и других стихотворениях того же тома, в которых оно принимает форму довольно придирчивого протеста против вывода из поэта любой привычки или качества человека; и где также, под импульсом драматического настроения, он подкрепляет урок, говоря больше, чем может означать. Его читатели могли возразить, что его человеческая личность была так часто ясно раскрыта в его поэтическом высказывании (независимо от того, была ли таковая у Шекспира), и так часто также признана им, что линия, которая делила их, стала невозможной для проведения. Но он снова ответил бы, что Поэт никогда не мог выразить себя с какой-либо большой свободой, если бы ему не была предоставлена фикция безличности. Он мог бы также утверждать, он часто утверждал, что в его случае фикция содержала бы много правды; поскольку, за исключением редчайших случаев, сам факт поэтического, прежде всего драматического воспроизведения, умаляет реальность воспроизводимой мысли или чувства. Это вводит сплав фантазии, без которого фиксированные контуры даже живого опыта не могут быть сварены в поэтическую форму. Он утверждал, короче говоря, что при суждении о его работе следует учитывать действие в ней конструктивного воображения, в упражнении которого состоит вся более глубокая поэзия. Форма буквализма, которая проявлялась в поиске исторического авторитета для каждого персонажа или инцидента, который он использовал в качестве иллюстрации, была особенно раздражающей для него.

Я могу (как, впрочем, и должен) признать это, не умаляя ни удовольствия, ни признательности, с которыми он воспринимал растущий интерес к своим стихам и, пусть иногда выражавшееся в ошибочной форме, их растущее признание.

Была еще одна, более примечательная особенность в отношении мистера Браунинга к своим произведениям: его неизменное убеждение, что последнее должно быть лучшим, поскольку оно является результатом наиболее полного жизненного опыта и самой долгой практики в его искусстве. Он остро осознавал неизбежные недостатки юношеских литературных произведений; он также практически отказывал им в том качестве, которое так часто ставит их в более выгодное положение по сравнению с произведениями не то чтобы более зрелого мужества, но, во всяком случае, преклонного возраста. В его собственном опыте было много такого, что ослепляло его в отношении естественного воздействия времени; это был долгий триумф над ним. Но заблуждение, если это было таковым, лежало глубже, чем свидетельство подобного опыта, и, я думаю, пережило бы его. Суть его веры заключалась в том, что разум выше физических изменений; что временный союз с телом может помогать ему или препятствовать, но тем не менее он обгонит его в их совместном движении; и подобно тому, как интеллект был для него жизнью поэзии, так и сила поэзии была независима от телесного прогресса и телесного упадка. Это убеждение пронизывало всю его жизнь. Он научился, хотя, к счастью, очень поздно, чувствовать старость как помеху; он никогда не принимал ее как дисквалификацию.

Он очень тщательно завершал свою работу. У него было тем больше прав возмущаться любым ее искажением, что это обычно происходило из-за его пунктуации, которая всегда расставлялась с полным пониманием ее значимости для любого стиля, кроме самого скудного, и ее особой важности для его собственного. Я слышала, как он говорил: «Люди обвиняют меня в том, что я не стараюсь! Я не делаю ничего, кроме как стараюсь!» И действительно, существовал любопытный контраст между безответственным, часто странно не подвергавшимся сомнению импульсом, которому было обязано содержание каждого стихотворения, и добросовестным трудом, который он всегда посвящал его форме. Трудолюбивая привычка, должно быть, усиливалась в нем; было естественно, что это происходило по мере того, как мысль брала верх над эмоцией в том, что он хотел сказать. Миссис Браунинг сказала мистеру Вэлу Принсепу, что ее муж «работал в большом темпе»; и этот факт, вероятно, был связан с трудностью, которую он тогда испытывал при изменении формы или формулировки любой конкретной фразы; он чаще всего писал под влиянием того лирического вдохновения, в котором идея и форма наименее отделимы друг от друга. Мы знаем, однако, что в поздних изданиях своих старых работ он всегда исправлял там, где мог; и если мы заметим измененные строки в «Сорделло» или «Парацельсе», какими они предстают в издании 1863 года, или более незначительные изменения, указанные для последнего переиздания его работ, нас поражает проявленная в них забота о большей плавности выражения, а также о большей точности и силе.

В поздние годы он писал менее быстро, хотя мог с величайшей легкостью сочинять экспромты, будь то серьезные или комические. Его работа тогда была такого рода, что требовала большего обдумывания; к тому же у него появилось много других требований к его времени и мыслям. Он был рад, если удавалось написать двадцать или тридцать строк за утро. После обеда в течение многих лет он, по возможности, избегал даже ответов на записки. Но он всегда считал потерянным день, в который не написал ничего; и в те последние годы, к которым нам еще предстоит перейти, он горько жаловался на количество мимолетной переписки, которая отвлекала его от основной работы. Однажды, по случаю легкой болезни, приковавшей его к дому, он написал: «Вся моя сила воображения, кажется, исчезла. Я мог бы так же хорошо лежать в постели!» Он неоднократно решал писать по стихотворению каждый день и однажды преуспел в этом в течение двух недель. Он был тогда в Париже, готовя «Мужчин и женщин». «Чайльд-Роланд» и «Женщины и розы» были среди тех, что созданы по этому плану; последнее было навеяно цветами, присланными его жене. Лирические стихотворения в «Причудах Феришта» были написаны, я полагаю, в последовательные дни; и это намерение возобновилось с его последней работой, хотя его и невозможно было поддерживать.

В поздние годы он читал не так много, как в ранние; у него не было ни времени, ни доступных сил для этого, даже если бы он хотел; и он почти бессознательно впитывал каждый элемент, который добавлялся к сумме общих знаний. Книги действительно выполнили для него свою важнейшую цель, когда удовлетворили первые любопытства его гения и позволили ему утвердить свою независимость. Его мнение по главным предметам современной мысли было сформировано, и то, что было новым или спорным в ее развитии, не привлекало его. Он читал что угодно, кроме английского романа, другу, чьи глаза нуждались в этой помощи; но удовольствие, которое он получал от этого занятия, чаще было сочувственным, чем спонтанным, даже когда он не выбирал для этого, как часто бывало, книгу, которую уже знал. В течение последнего десятилетия он на короткое время посвятил себя изучению испанского и иврита. Испанские драматурги дали ему источник нового наслаждения; и он восхищался своей способностью читать иврит в его самых сложных печатных формах. Он также пытался, но с меньшим результатом, улучшить свое знание немецкого. Его зрение бросало вызов всем препятствиям в виде плохой бумаги и древнего шрифта, и в его неизменной уверенности в своих силах было беспокойство, а также удовольствие для окружающих его людей. Он никогда не носил очков и не имел ни малейшего представления о том, что они ему нужны. Он читал старый, мелко напечатанный том при угасающем свете зимнего дня, категорически отказываясь использовать лампу. Действительно, его предпочтение самого слабого естественного света лучшему, что могло быть искусственно создано, было, пожалуй, единственным намеком на грядущие перемены. Он использовал для всех целей один глаз; ибо два глаза не сочетались в своем действии, правый служил исключительно для близких, левый — для далеких объектов. Вот почему при ходьбе он часто закрывал правый глаз; в то время как для его комфорта при чтении было необходимо не только чтобы свет падал с правой стороны, но и чтобы левая была защищена от любого светящегося объекта, например, огня, который даже на расстоянии половины длины комнаты попадал в его поле зрения и сбивал близкое зрение.

Его литературный интерес все больше сосредоточивался на записях о жизни мужчин и женщин; особенно тех мужчин и женщин, которых он знал; он обычно с любопытством относился к недавно опубликованным биографиям, хотя часто был разочарован ими. Он также читал, даже для развлечения, хорошие произведения французской или итальянской художественной литературы. Его преданность Бальзаку оставалась непоколебимой, хотя он осознавал затянутость, когда читал его вслух. Глубокий и, следовательно, часто поэтический реализм этого автора был, я полагаю, связан с его собственными самыми ранними стремлениями к драматическому искусству. Его манера читать вслух историю, которую он уже знал, была аналогом его собственного метода построения. Он требовал внимания слушателя к любому, казалось бы, неважному факту, который играл в ней роль: он говорил: «Слушайте это описание: оно будет важно. Понаблюдайте за этим персонажем: вы увидите о нем или о ней гораздо больше». Мы знаем, что в его собственной работе ничего не пропадало даром; не было взято ни одной ноты, которая не добавила бы свою вибрацию к общему звучанию стихотворения; и его привычная щедрость по отношению к коллеге-писателю побуждала его искать и признавать то же качество, даже в произведениях, где оно было менее заметно, чем в его собственных. Терпеливое чтение, которого он требовал для себя, было оправдано тем, что он всегда требовал для других; и он требовал его в своем случае меньше для своих возможных сложностей мысли или стиля, чем для той компактности живой структуры, в которой каждая деталь или группа деталей была существенна для целого и в определенном смысле содержала его. Он читал немногие вещи с таким удовольствием, как отдельные главы Ветхого Завета.

Мистер Браунинг был блестящим рассказчиком; он был, по общему признанию, скорее рассказчиком, чем собеседником. Но это качество не имело ничего общего с самоутверждением или любовью к показухе. Он слишком уважал достижения других людей, чтобы желать навязать молчание тем, кто был компетентен говорить; и он получал большое удовольствие, слушая дискуссию на любую тему, которая его интересовала и о которой он не был специально осведомлен. Он никогда добровольно не монополизировал разговор; но когда его призывали принять в нем заметное участие, будь то с одним человеком или с несколькими, поток воспоминаний и оживленного ментального опыта в сочетании с простодушным стремлением отстоять какой-то спорный момент часто увлекал его; в то время как его слушатели почти так же часто позволяли ему продолжать из-за отсутствия какого-либо желания прервать его. Эта великая ментальная плодовитость была подготовлена широким чтением и полным усвоением знаний его ранних дней; и только в более поздний и, в определенных отношениях, менее энергичный период можно было увидеть ее полное проявление. Его память на мимолетные события, даже на те, что произвели на него впечатление, стала очень слабой; так было еще до того, как он стал по-настоящему старым; и он приводил этот факт в оправдание любого отсутствия доброты или сочувствия, которое мог повлечь за собой данный акт забывчивости. У него, вероятно, всегда, в вопросах, касающихся его собственной жизни, память на чувства была сильнее, чем на факты. Я думаю, это описывалось как особенность натуры поэта; и хотя эта память, вероятно, более цепкая из двух, она не является надежным проводником к восстановлению фактов, и еще менее — к их порядку и значимости. Тем не менее, до последних недель, даже до последних сознательных дней его жизни, его память на исторические события, его уместность литературных иллюстраций никогда не подводили его. Его застольные анекдоты, конечно, не давали меры этой спонтанной репродуктивной способности; все же следует придать некоторый вес количеству лет, в течение которых он мог изобиловать такими историями и подтверждать их постоянную уместность, не повторяя их.

Это блестящее ментальное качество имело свой недостаток, которого я уже коснулась в несколько ином контексте: препятствие, которое оно создавало даже для серьезного и частного разговора на любую тему, в отношении которой он не был нейтрален. Чувство, воображение и яркость личных точек зрения постоянно мешали попытке беспристрастного обмена идеями. Но равновесие часто восстанавливалось, когда возбуждение от дискуссии заканчивалось; и становилось даже очевидным, что выражения или аргументы, которые он пропустил без внимания или, как казалось, не услышал, отложились в его уме и принесли там плоды.

Я думаю, это мистер Шарп заметил, что мистер Браунинг сочетал импульсивность манер с большой реальной сдержанностью. Он был привычно скрытен там, где дело касалось его глубоких чувств; и импульсивность, и скрытность были одинаково укоренены в его поэтическом и человеческом темпераменте. Одно означало жизненную силу его эмоций, другое — их чувствительность. В более мелкой или более прозаической натуре они должны были бы видоизменять друг друга. Но частичная скрытность имела иногда и свои сознательные мотивы, некоторые бескорыстные, а некоторые эгоистичные; и с этой точки зрения она находилась в заметном кажущемся антагонизме к более экспансивному качеству. Он никогда, однако, намеренно не скрывал от других то, что им следовало знать. Его интеллектуальные и религиозные убеждения были открыты всем, кто серьезно искал их; и если даже по таким пунктам он не казался общительным, то это было потому, что он проявлял больше интереса к любому предмету разговора, который не был непосредственно сосредоточен на нем самом.

Если отбросить деликатность, которая ведет к самосокрытию и для которой он всегда был более или менее примечателен; исключая также гордость, которая сотрудничала с ней, все его склонности были направлены в сторону истины; не было качества, которое он так любил и которым восхищался. Он думал вслух везде, где мог довериться себе сделать это. Импульс преобладал во всех активных проявлениях его натуры. Огненный ребенок и нетерпеливый мальчик оставили свои следы в мужчине; и вместе с ними особое детское качество, которое человек гения никогда не перерастает и которое в своей смешанной своенравности и сладости присутствовало в Роберте Браунинге почти до самого дня его смерти. Был также повторяющийся оттенок жесткости, отличный от сравнительно недружелюбного настроения его ранних лет вдовства; и это, подобно его сдержанности, казалось, противоречило его общему характеру, но в действительности гармонировало с ним. Это означало не то, что чувство было приостановлено в нем, а то, что оно было сжато. Это был его естественный ответ на любое сопротивление, которое его рассуждения не могли поколебать, а его воля — преодолеть, и которое, правильно или нет, передавало ему чувство того, что его не понимают. Это отзывалось болью для других, но лежало ноющей тяжестью на его собственном сердце и сбрасывалось в порыве сдерживаемой доброты и привязанности, как только затрагивались их истинные источники. Затвердевающая сила в его составе, хотя и мимолетная и сравнительно редко проявляемая, была на самом деле соразмерна его нежности; и никто, кто не видел его в момент отвращения от жесткого настроения или сожаления о нем, не знал, какой могла быть эта нежность.

В основе всех особенностей его натуры, ее силы и слабости, ее избыточности и сдержанности, лежала нервная возбудимость, о которой я говорила в более ранней главе. Я слышала, как он говорил: «Я нервный до такой степени, что мог бы вообразить, будто не могу войти в гостиную, если бы не знал по долгому опыту, что могу это сделать». Он не желал скрывать этот факт, и другим не нужно было скрывать его за него; поскольку это было лишь рассчитано на то, чтобы обезоружить критику и укрепить сочувствие. Особую жизненную силу, которую он черпал из этой организации, не нужно подтверждать вновь. Она несла также свои неизбежные ограничения. Ее ресурсы не всегда были под его собственным контролем; и он часто жаловался на отсутствие присутствия духа, которое охватывало его при любой обычной чрезвычайной ситуации, не включенной в повседневную социальную рутину. В реальной ситуации он никогда не ошибался. Он никогда не упускал возможности дать сочувственный ответ или игривую реплику; он всегда был обеспечен точным ответом, необходимым в игре слов. В этом отношении он действительно обладал всеми силами собеседника; и совершенная легкость, грация и добродушие его манер в таких случаях возникали, вероятно, гораздо больше из его врожденных человеческих и социальных качеств, чем даже из его близкого общения с миром. Но он не мог импровизировать речь. Он не мог на ходу связать более или менее заготовленные фразы, которых требует послеобеденная ораторская речь. Все его друзья знали это и избавляли его от необходимости отказываться. Однажды у него весь день болела голова, потому что на обеде накануне вечером до него дошел ложный слух, что его собираются попросить выступить. Одного этого было бы достаточно, чтобы помешать ему принять какой-либо общественный пост. Он признается в этой неспособности в милой записке профессору Найту, написанной в связи с недавним собранием Общества Вордсворта.

19, Уорик-Кресент, У.: 9 мая, '84.

Мой дорогой профессор Найт, — я кажусь нелюбезным и неблагодарным, но не являюсь ни тем, ни другим; хотя теперь, когда ваш фестиваль окончен, я жалею, что не смог преодолеть свои сомнения и опасения. Трудно сказать — когда добрые люди просят «просто сказать пару слов» — что дело, столь легкое почти для любого, слишком ошеломляюще для меня самого. Всегда искренне ваш, Роберт Браунинг.

Ректорскую речь, вероятно, не нужно было импровизировать, но ее подготовка была бы для него утомительной. Он не привык выражать себя в прозе, за исключением пределов и побуждений частной переписки. Церемониальная публичность, сопровождающая все официальные мероприятия, также неизбежно была бы для него испытанием. На одном из собраний Общества Вордсворта он произнес фразу с председательского места в отсутствие назначенного председателя, который еще не прибыл; и когда он получил свою степень в Эдинбургском университете, его убедили сказать несколько слов собравшимся студентам, в которых, я полагаю, он поблагодарил их за теплый прием; но такие исключения лишь подтверждали правило.

Мы не можем сомневаться, что возбужденный поток речи, который иногда исходил от него, был, в данных условиях ума и воображения, обусловлен нервным импульсом, который он не всегда мог сдержать; и что экспансивность манер, с которой он приветствовал как старых друзей, так и новых, также возникала из-за мгновенного отсутствия самообладания. Мы можем признать это тем более охотно, что в обоих случаях это было связано с реальным добрым намерением, прежде всего в последнем, где страх показаться холодным даже по отношению к другу друга все больше боролся с дефектной памятью на имена и лица, которые не были ему совсем знакомы. Он также был глубоко против идеи позировать как человек с превосходными дарованиями; имея, действительно, в отношении социального общения, так же мало привередливости гения, как и его богемности. Поэтому он взял за правило, с того момента, как занял место знаменитости в лондонском мире, прилагать усилия для развлечения своих сотрапезников за обеденным столом, были ли их собственные ментальные ресурсы велики или малы; и это порождало частое усилие в разговоре, которое превращалось в привычку и заканчивалось тем, что увлекало его. По крайней мере, таково было его собственное убеждение в этом вопросе. Громкий голос, который многие люди, должно быть, привыкли считать для него обычным, также нес следы этой полубессознательной нервной стимуляции.* Он был естественен для него в гневе или возбуждении, но не выражал его более мягких или уравновешенных состояний чувств; и когда он читал другим на тему, которая его трогала, его речь часто переходила в дрожащую мягкость, которая делала ее едва слышной.

* Мисс Браунинг напоминает мне, что громкая речь стала для него естественной из-за глухоты нескольких его близких друзей: Лэндора, Киркапа, Барри Корнуолла и ранее его дяди Рубена, чей слух был поврежден в раннем возрасте ударом мяча для крикета. Этот факт неизбежно меняет мое впечатление о случае, но не совсем разрушает его.








Ментальные условия, в которых проявлялись его способности к сочувствию, не налагали ограничений на его спонтанную человеческую доброту. Эта характерная доброжелательность, или сила любви, не полностью представлена в работах мистера Браунинга; она, безусловно, не является заметной в работах позднего периода, в течение которого она нашла широчайший простор в его жизни; но он в некотором смысле дал ее меру в том, что предназначалось как иллюстрация противоположного качества. Он говорит нам в «Фини на ярмарке», что, хотя лучшая сила женщин заключается в их любви, лучший продукт мужчины получается только от ненависти. Это «возмущенное вино», которое было выжато из виноградной лозы ее внешним увечьем. Он мог изобразить это драматически в более злобных формах эмоций; но он мог думать об этом лично только как о реакции на более благородное чувство, которое было безвозмездно оскорблено или подавлено.

Он более прямо и еще более правдиво описал себя, когда сказал примерно в то же время: «Я никогда ни в один период своей жизни не был глух к призыву, обращенному ко мне во имя любви». Он имел в виду опыт многих лет назад, в котором он даже уступил свое лучшее суждение такому призыву; и именно любовь в более широком смысле была тем, ради чего требовалась уступка.

Было невозможно, чтобы такой подлинный поэт и такой настоящий мужчина не был чувствителен к разнообразным формам женской привлекательности. Он открыто предпочитал общество женщин обществу мужчин; они были, как я уже говорила, его привычными доверенными лицами и, очевидно, его самыми частыми корреспондентами; и хотя он мог бы обойтись без женщин-друзей, как обходился без многих других вещей — хотя он чаще всего завоевывал их, не зная об этом — его откровенный интерес к их полу и часто ласкающая манера, в которой это проявлялось, могли быть справедливо истолкованы отдельными женщинами как сознательный призыв к их сочувствию. Поэтому было вдвойне примечательно, что на почве доброжелательности он едва ли различал притязания на него женщины и мужчины; и его отношение к женщинам в этом отношении было настолько своеобразным, что заслуживает нескольких слов внимания. Оно было широким, щедрым и нетрадиционным; но именно по этой причине оно не было, в принятом смысле этого слова, рыцарским. Рыцарство исходит из предположения, что женщины не только не могут, но и не должны заботиться о себе в любой активной борьбе с жизнью; у мистера Браунинга не было теоретических возражений против того, чтобы женщина заботилась о себе. Он не видел причин, почему, если ее ударили, она не должна ударить в ответ, или даже почему, если она ударила, она не должна получить ответный удар. Он быстро откликался на каждый женский призыв к его доброте или его защите, будь то из-за физической слабости или любой другой очевидной причины беспомощности или страдания; но призыв в таких случаях был в первую очередь к его человечности, и только во вторую очередь — к его вниманию к полу. Он высек бы мужчину, который бил свою жену; он высек бы того, кто плохо обращался с ребенком — или животным: он был заметно против любого радикального принципа или практики вивисекции. Но он никогда до конца не понимал, что самые сильные женщины слабы, или, во всяком случае, уязвимы, в самом факте своего пола, через второстепенные традиции и условности, которыми общество справедливо, действительно, необходимо окружает их. Еще меньше он понимал те реальные, если неосязаемые, различия между мужчинами и женщинами, которые соответствуют разнице в положении. Он признавал широкие различия, которые стали пословицей и поэтому являются лишь грубой мерой истины. Он мог сказать по случаю: «Ты должна быть лучше; ты женщина; я должен знать лучше; я мужчина». Но у него был слишком большой опыт человеческой природы, чтобы придавать постоянный вес таким обобщениям; и они, безусловно, не нашли выражения в его работах. Едва ли хоть один пример условной, или так называемой мужской женщины, встречается во всем их диапазоне. За исключением, возможно, говорящей в «Последнем слове женщины», «Помпилия» и «Милдред» являются ближайшим приближением к этому; и в обеих мы находим качества воображения или мысли, которые помещают их вне условного типа. Он инстинктивно судил о женщинах, как морально, так и интеллектуально, по тем же стандартам, что и о мужчинах; и когда сталкивался с некоторым расхождением в мысли или чувстве, которое означало в случае женщины ни качество, ни дефект в строгом смысле слова, а просто натуру, обученную к разным точкам зрения, элемент недоумения входил в его вероятное сопротивление. Когда разница представлялась в нейтральном аспекте, она влияла на него, как случайные особенности семьи или группы, или случайное разногласие между вещами одного рода. Он говорил женщине-другу: «Вы, женщины, так отличаетесь от мужчин!» в тоне, в котором он мог бы сказать: «Вы, ирландцы, или вы, шотландцы, так отличаетесь от англичан»; или снова: «Мужчине невозможно судить, как женщина поступила бы в том или ином случае; вы такие разные»; случай был иногда таким, в котором было бы немыслимо для нормальной женщины, а следовательно, и для большинства мужчин, что она должна поступить иначе, чем одним способом.

Смутное чувство тайны, с которым ум поэта обычно наделяет существо противоположного пола, имело, таким образом, у него часто свой аналог в озадаченном драматическом любопытстве, которое составляло равное основание интереса.

Это фактическое признание равенства между полами в сочетании с его либеральными принципами располагало его благоприятно к движению за женскую эмансипацию. Он одобрял все, что было сделано для высшего образования женщин, и, не очень давно, поддержал бы их допуск к избирательному праву. Но он был настолько недоволен более недавними действиями некоторых дам-адвокатов прав женщин, что в течение последнего года своей жизни, после различных изменений мнения, он откровенно обязался придерживаться противоположной точки зрения. У него были даже видения написания трагедии или драмы в поддержку этого. Сюжет был грубо набросан, и некоторые диалоги сочинены, хотя я полагаю, что следов этого не осталось.

Почти подразумевается всем, что я сказала, что он обладал в любом настроении очарованием совершенной простоты манер. В этом пункте он напоминал своего отца. Его вкусы также лежали в направлении большой простоты жизни, хотя обстоятельства не позволяли ему потакать им в той же мере. Может заинтересовать тех, кто никогда не видел его, знать, что он всегда одевался так хорошо, как того требовал случай, и всегда с большим безразличием к предмету. Во Флоренции он носил свободную одежду, которая была приспособлена к климату; в Лондоне его пальто кроились хорошим портным в том, что было преобладающей модой; перемена была для него просто инцидентом ситуации. У него также был вид изящной чистоты, который усиливался гладкой здоровой текстурой кожи, а в поздние годы — серебристой белизной его волос.

Его лучшими фотографическими сходствами были те, что сделаны мистером Фраделем в 1881 году, мистером Кэмероном и мистером Уильямом Гроувом в 1888 и 1889 годах.



 













Глава 21

1887-1889

Брак мистера Барретта Браунинга — Переезд в Де-Вер-Гарденс — Симптомы угасающей силы — Новые стихи; Новое издание его работ — Письма мистеру Джорджу Бейнтону, мистеру Смиту и леди Мартин — Примьеро и Венеция — Письма мисс Кип — Последний год в Лондоне — Азоло — Письма миссис Фиц-Джеральд, миссис Скирроу и мистеру Г. М. Смиту.

Последние годы жизни мистера Браунинга были предварены двумя благоприятными событиями, сами по себе очень неравной важности, но каждое по-своему значимое для его счастья и здоровья. Одно было браком его сына 4 октября 1887 года с мисс Фанни Коддингтон из Нью-Йорка, дамой, к которой мистер Барретт Браунинг был сильно привязан, когда был совсем молодым человеком, а она — немногим более чем ребенком; другое — его собственный переезд из Уорик-Кресент в Де-Вер-Гарденс, который произошел в предыдущем июне. Смена места жительства долгое время была для него лишь вопросом возможности. Он однажды даже вел переговоры о земельном участке в Кенсингтоне и намеревался строить дом. Тот, в котором он жил так много лет, имел недостатки конструкции и расположения, которые течение времени делало только более заметными; законопроект о Риджентс-канале также обрек его на снос; и когда представилась возможность обеспечить дом во всех отношениях более подходящий, он был рад ухватиться за нее, хотя и в последний момент. Он мысленно определил новую местность в те ранние дни, когда еще думал, что его сын может в конечном итоге обосноваться в Лондоне; и она обладала в то же время многими преимуществами для него самого. Она была теплее и более защищена, чем любая, которую он мог бы найти на северной стороне парка; и в той близости к Кенсингтонским садам прогулки могли рассматриваться как удовольствие, а не просто принудительное движение с места на место. Было лишь слишком скоро очевидно, что время прошло, когда он мог получить большую пользу от этого события; но он осознал с первого момента своего водворения в новом доме, что условия физической жизни стали для него более благоприятными. Он находил почти трогательное удовольствие в завершении внутренних обустройств хорошо построенного, вместительного дома. Кажется, при оглядывании назад, как будто вуаль упала перед его глазами, которая иногда скрывает самое острое зрение перед лицом надвигающейся перемены; и он воображал, несмотря на случайные высказывания, которые отрицали надежду, что ему дается новая жизнь. Он в течение нескольких лет готовился к более просторному жилищу, в котором, вероятно, когда-нибудь будет жить; и красивые предметы старой мебели были сложены в доме в Уорик-Кресент в ожидании случая для их использования. Он любил антиквариат такого рода, манерой, которая иногда напоминала привязанность его отца к старым книгам; и большинство из них были куплены в Венеции, где частые посещения известных антикварных лавок были его единственной связью привычки с его туристами-соотечественниками в этом городе. Они соответствовали резному дубу, массивным позолотам и ценным гобеленам, которые принесли что-то от Каза Гвиди в его первый лондонский дом. Латунные лампы, которые когда-то висели внутри часовен в какой-то католической церкви, долго занимали место привычного газового светильника; и к ним была добавлена в следующем году одна из серебра, также привезенная из Венеции — еврейская «субботняя лампа». Другим приобретением, сделанным всего за несколько месяцев, если действительно так долго, до того, как он покинул Лондон в последний раз, был набор слепков, представляющих Времена года, которые должны были стоять с интервалами на кронштейнах в некотором неприглядном пространстве на стене его гостиной; и он сказал об этих, которые, я думаю, его сын доставал для него: «Только мои четыре маленькие головы, и тогда я не куплю для дома ни одной вещи» — в тоне детского удовлетворения своей завершенной работой.

Этим летом он просто поехал в Санкт-Мориц, где он и его сестра были, большую часть своего пребывания, снова гостями миссис Блумфилд Мур. Он был полон решимости дать лондонской зиме более полное испытание в более многообещающих обстоятельствах своей новой жизни, и в Де-Вер-Гарденс после его возвращения нужно было многое сделать. Шесть тысяч книг его отца, вместе с теми, которые он сам накопил, должны были впервые быть разложены в их надлежащем порядке, вместо того чтобы тесниться рядами, за и за друг другом. Новые книжные шкафы, которые могли стоять в большом новом кабинете, ждали, чтобы принять их. Он не знал, пока не попытался выполнить это, насколько сильно задача обременит его силы. Библиотека, я полагаю, так и не была полностью устроена.

В течение этой зимы 1887-8 года его друзья впервые заметили, что в нем произошла перемена. Они не осознавали, что его жизнь подходит к концу; это было трудно сделать, когда так много прежней эластичности оставалось; когда он все еще провозглашал себя «совершенно здоровым», пока не страдал определенно. Но он часто страдал; одна ужасная простуда следовала за другой. Было общее свидетельство того, что он наконец постарел. Он, однако, не сделал никаких отчетливых изменений в своем образе жизни. Старые привычки, приостановленные его более долгими заточениями в доме, возобновлялись, как только он освобождался. Он все еще обедал вне дома; все еще посещал частный просмотр каждой, или почти каждой, художественной выставки. Он поддерживал свою непрекращающуюся переписку — в одном или двух случаях добровольно добавлял к ней; хотя он жаловался день за днем, что его пальцы болят от количества часов, в течение которых он держал перо. Одно из интересных писем этого периода было написано мистеру Джорджу Бейнтону из Ковентри, чтобы быть использованным, как говорит мне этот джентльмен, при подготовке лекции об «Искусстве эффективной письменной композиции». Оно подтверждает утверждение, которое я имела случай сделать, что никакое внешнее влияние никогда не оставляло постоянного отпечатка на стиле мистера Браунинга.

29, Де-Вер-Гарденс: 6 окт., '87.

Дорогой сэр, — я отсутствовал в Лондоне, когда ваше доброе письмо достигло этого дома, в который я переехал некоторое время назад — отсюда задержка в признании вашей доброты и ответе, в некоторой степени, на вашу просьбу. Все, что я могу сказать, однако, это так много — и очень мало — что, благодаря снисходительности моего отца и матери, мне было позволено жить своей собственной жизнью и выбирать свой собственный курс в ней; что, будучи одинаковым от начала до конца, требовало разрешения читать почти все виды книг, в хорошо укомплектованной и очень разнообразной библиотеке. У меня не было другого руководства, кроме вкуса моих родителей ко всему, что было самым высоким и лучшим в литературе; но я сам открыл для себя много забытых полей, которые оказались богатейшими пастбищами: и, насколько это касается предпочтения конкретного «стиля», я верю, что мой был точно таким же вначале, как и в конце. Я не могу назвать ни одного автора, который исключительно повлиял на меня в этом отношении — что касается наиболее подходящего выражения мысли — но сама мысль имела много побуждений из самых разных источников, вопрос не для вашей нынешней цели. Повторяю, это очень мало, что можно сказать, но все в моей власти — и это от всего сердца к вашим услугам — если не как имеющее какую-либо ценность, по крайней мере как доказательство того, что я с благодарностью чувствую вашу доброту, и являюсь, дорогой сэр, искренне ваш, Роберт Браунинг.

В декабре 1887 года он написал «Рони», первое стихотворение в «Азоландо», и то, которое, пожалуй, наиболее полно демонстрирует его старую тонкую драматическую силу; за ним последовали «Беатриче Синьорини» и «Музыка флейты». Из «Дурных снов» два или три были также написаны в Лондоне, я думаю, в течение той зимы. «Понте дель Анджело» было воображено следующей осенью в Венеции. «Белая магия» была навеяна тем же летом письмом от друга с Нормандских островов, в котором говорилось о количестве жаб, которых можно там увидеть. Весной 1888 года он начал пересматривать свои работы для последнего, и теперь полностью единообразного издания, которое выпускалось ежемесячными томами и было завершено к июлю 1889 года. Важные словесные исправления были сделаны в «Альбоме гостиницы», хотя, я думаю, не во многих поздних стихотворениях; но тем, в котором он нашел больше всего места для улучшения, было, вполне естественно, «Полина»; и он написал об этом мистеру Смиту следующее интересное письмо.

29, Де-Вер-Гарденс, У.: 27 фев., '88.

Мой дорогой Смит, — когда я получил корректуры 1-го тома в пятницу вечером, я был уверен, что верну их на следующий день — настолько точно они напечатаны. Но при взгляде на эту злополучную «Полину», к которой я не прикасался полвека, внезапный импульс охватил меня воспользоваться возможностью просто исправить самые очевидные ошибки выражения, версификации и конструкции — позволяя мыслям — такими, какие они есть — оставаться точно такими же, как вначале: я только обращался с несовершенным выражением их точно так же, как я время от времени делал для друга-любителя, если он просил меня и я достаточно любил его, чтобы сделать это. Ни одна строка не перемещена, ни одна не добавлена, ни одна не убрана. Я только что отправил это в типографию с пояснительным словом: и сказал ему, что у него будет меньше хлопот со всеми остальными томами вместе взятыми, чем с этой маленькой частью. Я ожидаю вернуть все остальное завтра или на следующий день.

Что касается эскиза — портрета — он не допускает очень превосходного обращения: но, поскольку это единственный, который делает меня моложавым, — я хотел бы знать, не мог бы художник усилить вещь карандашным штрихом или двумя за несколько минут — улучшить глаза, брови и рот несколько. Голова тоже требует улучшения: будь Пен здесь, он мог бы справиться со всем в момент. Всегда искренне ваш, Роберт Браунинг.

Любая попытка изменения выраженных мыслей его двадцать первого года была бы, как он, вероятно, чувствовал, тщетным вмешательством в работу другого человека; его литературная совесть запретила бы это, если бы это было иначе возможно. Но он здесь доказывает своими собственными словами то, что я уже утверждала, что сила исправления деталей либо была, либо стала благодаря опыту, очень сильной в нем.

История этого лета 1888 года частично дана в письме к леди Мартин.

29, Де-Вер-Гарденс, У.: 12 авг., '88.

Дорогая леди Мартин, — дата вашего доброго письма — 18 июня — тронула бы меня действительно, если бы не добрая совесть, которую я сохраняю вопреки внешнему виду. Настолько неуверенным я был относительно курса, который мы должны взять — моя сестра и я сам — когда пришло время покидать город, что казалось, будто «следующая неделя» может быть той знаменательной неделей, когда все сомнения исчезнут — возможно, странная холодная погода и бесконечный дождь сделали трудным рискнуть выйти из-под своей крыши даже в фантазии о том, чтобы быть лучше устроенным в другом месте. В этот самый день неделю назад это была старая история — холод — затем последовали удушающие восемь или девять тропических дней, которые запретили любое дальнейшее промедление, и мы уезжаем завтра в место под названием Примьеро, недалеко от Фельтре — где мой сын и его жена уверяют нас, что мы можем быть комфортно — и прохладно — размещены, пока не сможем сопровождать их в Венецию, в которой мы можем остаться на короткое время. Вы помните наши неприятности в Лланголлене по поводу покупки венецианского дома...? Мой сын, однако, ничуть не устрашенный и действующий под более способными советами, чем я имел счастье получить*, получил еще более желательное приобретение в виде известного дворца Реццонико (папы Климента 13-го) — и, я полагаю, его следует поздравить с его сделкой. Я не могу выразить такой же интерес к этому, как к более раннему объекту его амбиций, но вполне удовлетворен очевидным удовлетворением «молодых людей». Итак, — по старому закону компенсации, — пока мы можем ожидать приятных дней за границей — наш шанс снова насладиться вашей компанией в вашей собственной прекрасной долине Лланголлен упущен; — если бы нас не тянуло иначе побуждениями, которым мы не могли сопротивляться, — еще один срок восхитительных недель — каждая с кончиком сладкого звездного воскресенья в маленькой церкви, ведущей к Дому Прекрасному, где мы отдыхали вечером, проведенном всегда незабываемо — это могло бы быть нашей счастливой долей еще раз! Как есть, возможно, нам нужно более энергичное лечение, чем мы получили бы у вас — ибо мы оба более угнетены, чем когда-либо, требованиями длительного сезона и требуем еще более бодрящего воздуха, чем мягко убаюкивающая температура Уэльса. Пусть это делает вам и дорогому сэру Теодору все то добро, которое вы заслуживаете — прибавляя долю, причитающуюся нам, кто должен отказаться от нее! Со всей любовью от нас обоих, всегда преданно ваш, Роберт Браунинг.

* Теми мистера Александра Малкольма.


Он действительно отправился в Италию на следующий день, но стал настолько болен, что был на грани откладывания своего отъезда. Он страдал на протяжении всего путешествия, как никогда не страдал ни в одном путешествии раньше; и в течение своих первых нескольких дней в Примьеро мог вести только жизнь инвалида. Он оправился, однако, как обычно, под мощным воздействием тишины, свежего воздуха и солнечного света; и полностью восстановил свое нормальное состояние перед тем, как отправиться в Венецию, где продолжающееся чувство физического здоровья в сочетании со многими внешними обстоятельствами превратило его предполагаемое короткое пребывание в долгое. Письмо из гор, адресованное даме, которая никогда не была за границей и которой он иногда писал с большей описательной детализацией, чем другим друзьям, дает трогательный проблеск его свежего восторга красотами природы и его нежного постоянного сочувствия к животному миру.

Примьеро: 7 сент., '88.


      . . . . .
    

«Погода продолжает оставаться изысканно умеренной, но солнечной, с тех пор как прояснилась гроза, о которой я, должно быть, рассказывал вам в своем последнем письме. Это, я все больше утверждаюсь в убеждении, самое красивое место, в котором я когда-либо жил: гораздо более, чем Грессоней или даже Сен-Пьер-де-Шартрез. Вы действительно были бы в восторге, увидев великолепие гор — хребет с той и другой стороны, которые утро и вечер, по очереди, превращают буквально в золото — я имею в виду то, что говорю. Их совершенно голые гребни пиков и утесов всех форм, совершенно лишенные зелени, светятся как желтая руда; и временами происходит серебряная перемена, когда солнце преобладает или нет.

«Долина — это одна зеленая роскошь со всех сторон; индийская кукуруза, с фасолью, тыквами и даже капустой, заполняющая промежутки; и цветы, хотя и не представляющие никакой новизны для моих необученных глаз, все же, несомненно, более крупные и чисто развитые, чем я помню, где-либо видел. Например, тигровые лилии в саду здесь должны быть выше десяти футов, каждое цветение безупречно, и, что поражает меня как особенность, каждый лист на стебле снизу доверху так же совершенен, как если бы не существовало насекомого, чтобы испортить их зазубриной или пятнышком...

«... Рассказывал ли я вам, что у нас была маленькая пленница-лисица — самая привлекательная из маленьких лисичек? К моей великой радости она порвала свою цепь и сбежала, никогда не будучи пойманной вновь, я надеюсь. Первоначальная дикая и неукротимая натура была ясно различима даже на этой ранней стадии жизни щенка: она вырыла себе, такими детскими лапками, огромную нору, использование которой было очевидно, когда однажды она прыгнула оттуда на заблудившуюся индейку — завлеченную в пределах досягаемости фрагментами лисьего завтрака — нарушитель сбежал с потерей своего хвоста. Существо вернулось однажды ночью, чтобы исследовать старое место плена — съело немного пищи и удалилось. Для себя — я продолжаю чувствовать себя абсолютно хорошо: я не хожу много, но более чем в качестве компенсации, нахожусь на открытом воздухе весь день напролет».

Не менее поразительна короткая выдержка из письма, написанного в Венеции тому же другу, мисс Кип.

Ка' Альвизе: 16 окт., '88.

«Каждое утро в шесть я вижу восход солнца; гораздо более чудесно, на мой взгляд, чем его знаменитый закат, который все прославляют. Мое окно спальни открывает идеальный вид: тихая, серая лагуна, несколько летающих чаек, островок С. Джорджо в глубокой тени и облака в длинной пурпурной гряде, за которой своего рода дух розы разгорается, пока вскоре все края не загораются золотом, и в последнюю очередь светило посылает перед собой длинную колонну своей собственной сущности, по-видимому: так начинается мой день».

Мы чувствуем, читая эти поздние и даже более поздние слова, что лирическое воображение обновлялось в начинающемся распаде других сил. Это Браунинг из «Пиппа проходит», который говорит в них.

Он страдал меньше в целом в течение зимы 1888-9 года. Она была уже в разгаре, когда он вернулся в Англию; и приступы простуды и астмы были либо короче, либо менее часты. Он все еще поддерживал на протяжении всего сезона свою старую социальную рутину, не пропуская свой ежегодный визит, в годовщину Ватерлоо, к лорду Албемарлу, его последнему выжившему ветерану. Он поехал на несколько дней в Оксфорд во время недели поминовения и имел в первый, как и в последний раз, удовольствие почти исключительного общества доктора Джоуэтта в его любимом Баллиол-колледже. Он продолжал работу над своим новым томом стихов. Короткое письмо, написанное профессору Найту 16 июня, повод которого говорит сам за себя, достойно завершает труды его жизни; ибо оно излагает его взгляд на положение и функцию поэзии в одной краткой фразе, которая могла бы составить текст для исчерпывающего трактата о них.

29, Де-Вер-Гарденс, W.: 16 июня 1889 г.

Дорогой профессор Найт, я очень рад узнать, что есть вероятность вашего переезда в Глазго, где вы будете преподавать литературу столь же успешно, как излагали философию в Сент-Эндрюсе. Это, безусловно, правильный порядок вещей: сначала философия, а затем поэзия, которая является ее высшим проявлением, — и много вреда было причинено нарушением этого естественного процесса. Ваши многочисленные исследования творчества Вордсворта с избытком доказывают, насколько вы способны воздать должное высшей философии, воплощенной в поэзии; и ради литературы, и ради философии я от всего сердца желаю вам успеха.

Искренне ваш, дорогой профессор Найт, Роберт Браунинг.

Однако, когда пришло время, он испытал нечто большее, чем обычное нежелание покидать дом. К этому добавилось явное нежелание переносить тяготы поездки в Италию; ведь во время обратного пути прошлой зимой он страдал почти так же сильно, как и по пути туда, хотя и приписывал это недомогание другой причине: он полагал, что его нервы были расшатаны изнурительным дискомфортом из-за сломанного зуба. Впервые он стал болезненно чувствителен к вибрации поезда. Он говорил своим друзьям, как в Венеции, так и в Лондоне, что, насколько он мог судить, он больше никогда не вернется в Италию. Но ему было необходимо куда-то поехать, а другого плана у него не было. Некоторое время этим летом он обдумывал идею поездки в Шотландию; она действительно четко оформилась в его сознании, но один инцидент, сам по себе пустяковый, хотя он так не считал, разрушил первоначальный замысел, и после этого было уже практически поздно составлять другой. Во вторую неделю августа погода испортилась. О поездке на север без какой-либо конкретной цели не могло быть и речи. Его сын и невестка обосновались в своем новом доме, Палаццо Реццонико, и очень хотели видеть его и Сарианну Браунинг там; их пожелания, естественно, имели вес. Решающий голос в пользу Венеции был отдан благодаря письму от миссис Бронсон, предлагавшей Азоло в качестве промежуточного этапа. Она обустроила там для себя небольшой летний приют и пообещала, что ее друзья, если они присоединятся к ней, также будут с комфортом размещены. На этот раз путешествие прошло благополучно. Оно было совершено без неосмотрительной спешки, и мистер Браунинг прибыл в Азоло без усталости и, по всем признакам, здоровым.

Он увидел этот город, свою первую любовь среди итальянских городов, в такое время года, которое еще более благоприятствовало его красоте, чем время его первого визита; и все же он сам, должно быть, был удивлен тем новым восторгом, который тот вызвал в нем и который, казалось, возрастал по мере его долгого пребывания. Это состояние ума было тем более поразительным, что теперь стали проявляться новые симптомы его физического упадка, сами по себе носившие удручающий характер. Он писал другу в Англию, что атмосфера Азоло, отнюдь не будучи гнетущей, производит на него все эффекты горного воздуха, и он ощущал затрудненное дыхание всякий раз, когда поднимался в гору. Он также испытывал, по мере того как сезон подходил к концу, большие неудобства от холода. В комнатах, которые занимали он и его сестра, не было каминов; и хотя ежедневные обеды у миссис Бронсон избавляли от дискомфорта по вечерам, оставалось еще слишком много часов осеннего дня, в которые невозможность отопить их собственную маленькую квартиру должна была ощущаться весьма неприятно. Последнего неудобства можно было бы избежать при выполнении первоначального плана мистера Браунинга — быть в Венеции к началу октября и вернуться к комфорту собственного дома до того, как зима окончательно вступит в свои права; но один незначительный повод для задержки сменялся другим, пока, наконец, более серьезный проект не дал достаточного основания для того, чтобы остаться. Казалось, им овладела странная бодрость — почти лихорадочная радость жизни, которая притупляла все ощущения физического недомогания или помогала ему неверно их истолковывать. Когда его предостерегали от неосмотрительности оставаться там, где, как он знал, он страдал от холода и полагал, справедливо или нет, что его астматические наклонности усиливаются, он отвечал, что привыкает к климату — что он совершенно здоров. И в прерывистом или поверхностном смысле он, должно быть, был таковым.

Его письма того периода представляют собой одну непрерывную картину, сияющую его впечатлениями от описываемых вещей. Одни и те же слова повторяются, когда одна и та же тема ложится на перо, но импульс к повторению почти никогда не воспринимается нами как механический. Это всегда кажется свежим откликом на какой-то новый стимул к мысли или чувству, который он получил. Они доходят до него со всех сторон. Перед ним открывается не только Азоло этого мирного позднего времени, но и Азоло из «Пиппа проходит» и «Сорделло»; то самое, которое впервые запечатлелось в его воображении в отголосках придворной жизни королевы Катарины* и варварских войн Эццелино. Некоторые из его писем особенно останавливаются на этих ранних исторических ассоциациях: на странном ощущении возобновления чтения древней хроники, которую он так глубоко изучал пятьдесят лет назад. Сама фразеология старого итальянского текста, в который, я уверена, он не заглядывал с того далекого времени, слышится в описании резни в Сан-Дзеноне, место которой он посетил. Тому же корреспонденту он говорит, что его двухчасовая поездка в Азоло «казалась сном»; и снова, после описания или, как он думает, лишь попытки описать какую-то прекрасную черту этого места: «но это неописуемо!»

* Катарина Корнаро, низложенная королева Кипра.


Письмо, адресованное миссис Фицджеральд от 8 октября 1889 года, отчасти является подходящим продолжением того, которое он написал ей из того же места одиннадцать лет назад.

«...К счастью, здесь мало что изменилось: мой старый Albergo — разрушенный землетрясением — снесен и с ним покончено, но заметно мало новинок — за исключением прискорбной, что шелковая промышленность была перенесена в другое место — в Корнуду и другие места, ближе к главной железной дороге. Больше никаких Пипп — по крайней мере, в смысле наматывания шелка!»

«Но этот милый типаж далеко не вымер».

«Осень начинает раскрашивать листву, но и прореживает ее; и море плодородия вокруг нашей высоты, которое месяц назад демонстрировало гранаты, инжир и каштаны — грецкие орехи и яблоки, все бушующие вместе в полном великолепии, — все это ежедневно исчезает. Я ничего не говорю об оливках и винограде. Я нахожу, что Башня (Turret) стала несколько хуже после тщательной прополки — ястребы, которые обычно гнездились там, были «подстрелены на еду», — и эхо печально лишено своих ответов; все же в основном все по-прежнему. Увижу ли я их снова, когда — как я полагаю — мы уедем в Венецию через две недели? ...»

Посреди этого творческого восторга он сохранял в своих прогулках старые привычки к пристальному наблюдению. Он заглядывал в живые изгороди, чтобы увидеть, какие живые существа там можно найти. Он тихо насвистывал ящерицам, греющимся на низких стенах, окаймляющих дороги, чтобы испытать свою старую способность привлекать их.

15 октября он написал миссис Скирроу после некоторого предварительного описания:

Затем — такой вид на всю Ломбардскую равнину; нет ни одного места в поле зрения, или, по крайней мере, в примерном поле зрения, без своей истории. Осень сейчас раскрашивает все изобилие зелени — инжир, гранаты, каштаны и виноград, и я не знаю, что еще — все в удивительном смешении — и теперь сияет всеми цветами радуги. Несколько недель назад маленький городок был прославлен визитом приличной театральной труппы, которая играла в театре внутри старого дворца королевы Катарины Корнаро — используемого также как тюрьма, в которой, как мне сообщили, в настоящее время полно пять, если не шесть преступников, виновных в краже винограда и тому подобных злодеяниях. Что ж, труппа играла в течение двух недель чрезвычайно хорошо — высокая трагедия и низкая комедия — и ложа, которую я занимал, стоила 16 франков. Театр не использовался в течение шести лет, ибо мы находимся в стороне от пути и являемся лишь местом отдыха для компании, направляющейся в Венецию. В общем, мы останемся здесь, вероятно, на неделю или больше — а затем отправимся к Пену, в Реццонико; месяц там, а потом домой! . . .

Я в восторге от того, что любимый муж и драгоценный друг обходится без старого ярма на шее и наслаждается жизнью, как никто другой не имел на это большего права. Я продолжаю поздравлять его с освобождением, а нас — с более частой возможностью наслаждаться его компанией вследствие этого.* Передайте ему мою искреннюю любовь; примите мою, дорогой друг, — и любовь моей сестры к вам обоим прилагается к этому. Всегда с любовью ваш, Роберт Браунинг.

* Мистер Скирроу только что ушел в отставку с поста магистра в канцелярии.



Возглас «домой!» теперь часто повторяется в его письмах. Мы находим его в письме, написанном неделю спустя мистеру Дж. М. Смиту, в остальном очень выразительном в отношении его последнего состояния ума и чувств.

Азоло, Венето, Италия: 22 окт. '89 г.

Дорогой Смит, я был действительно рад получить ваше письмо два дня назад — ибо бывают такие случайности, как потеря посылки, даже если она была отправлена из такого важного места, как этот город — ибо это настоящий город, вы должны знать, со всеми правами такового — гораздо старше Рима, будучи основанным эвганеями, которые дали свое имя прилегающим холмам. «Укрепленным» он был когда-то, безусловно, и стены до сих пор окружают его весьма живописно, хотя в основном в полном запустении, и вы даже переоцениваете население, которое сейчас не сильно превышает 900 душ — в самом городе, то есть — ибо территория внизу и вокруг содержит около 10 000. Но мы находимся на самой вершине вещей, украшенные, так сказать, узкой линией домов — некоторые дворцового типа, такие, какие вы были бы рады увидеть в Лондоне, — и над всем возвышается старое жилище королевы Корнаро, которая была вынуждена обменять свое королевство Кипр на это красивое, но мелкое владение, где она держала двор в подражание настоящему, с Бембо, впоследствии кардиналом, в качестве своего секретаря — который увековечил этот факт в своих «Азоланцах» или диалогах, вдохновленных этим местом: и я уверяю вас, что после некоторого опыта красивых видов в Италии и других местах я не знаю ничего сравнимого с видом из башни и дворца королевы, все еще совершенных во всех отношениях. Всякий раз, когда вы нанесете Пену и его жене визит, который вы обещали*, вам будет трудно не провести пять часов в поездке в Азоло. Единственное, в чем я разочарован, — это обнаружить, что шелководство со всеми милыми девушками, которые были заняты в нем, перенесены в Корнуду и другие места — ближе к железной дороге, полагаю: и этому можно приписать уменьшение числа жителей. Погода, когда я писал в прошлый раз, была «синей и палящей — (в полдень) —», но мы разделяем общую чуму дождя — вчера был знаменитый шторм: в то время как сегодня сине и солнечно, как всегда. Наконец, для вашего сведения: у нас есть идеальная телеграфная связь; и в отрывке выше, где я поставил *, меня прервало прибытие телеграммы: спасибо вам все равно за ваше желание облегчить мою тревогу. А теперь к нашему непосредственному делу — которое состоит лишь в том, чтобы продолжать благодарить вас за вашу постоянную доброту, настоящую и будущую: делайте с книгой все, что хотите. Мне кажется, она больше по объему, чем обычно. Что касается «корректур» — я отправляюсь в конце месяца в Венецию, куда вы, пожалуйста, пришлете все необходимое. . . . Мне лучше сказать как можно меньше о моих добрых пожеланиях вам и вашей семье, ибо это сводится почти к тому же самому, что желать процветания самому себе: неважно, любезнейшие приветы моей сестры извинят мои, и я лишь добавлю, что я, как всегда, с любовью ваш, Роберт Браунинг.

Общее оживление ласковых порывов казалось частью этого последнего всплеска в угасающем пламени.



 













Глава 22


      1889
    

Предлагаемая покупка земли в Азоло — Венеция — Письмо мистеру Дж. Моултон-Барретту — Строки в «Атенеуме» — Письмо мисс Кип — Болезнь — Смерть — Похоронная церемония в Венеции — Публикация «Азоландо» — Погребение в Уголке поэтов.

Он сказал в письме миссис Фицджеральд: «Увижу ли я их снова» (вещи, которые он описывает)? Если не тогда, то вскоре после этого он задумал план, который должен был гарантировать, что он это сделает. На участке земли, принадлежащем старому замку, стоял остов дома. То и другое составляло одно владение, которое муниципалитет Азоло до сих пор отказывался продать. Мечтой жизни мистера Браунинга было владеть жилищем, пусть даже маленьким, в каком-нибудь красивом месте, которое избавило бы его от необходимости постоянно искать новое место для летнего отдыха и от альтернативы жить в гостинице или принимать — как он иногда опасался, злоупотреблять — гостеприимство своих друзей. Он был внезапно очарован идеей покупки этого участка земли; и, с эффективной помощью, которую его сын мог оказать во время его отсутствия, завершить дом, который должен был быть назван «Башней Пиппы». Было очевидно, сказал он в одном из своих писем, что в его оставшиеся немногие годы летние странствия всегда должны заканчиваться в Венеции. Что он мог сделать лучше, чем обеспечить себе это место отдыха по пути?

Его предложение о покупке было сделано через миссис Бронсон графу Лоредано и другим важным членам муниципалитета, и их личное согласие на него было получено. Но городской совет был накануне перевыборов; никакие важные дела не могли быть решены им до этого события; и мистер Браунинг ожидал его решения до конца октября в Азоло и снова в течение ноября в Венеции, не до конца понимая причину задержки. Голосование оказалось благоприятным; но ночь, в которую оно состоялось, была ночью его смерти.

Согласие, данное таким образом, было бы лишь первым шагом к осуществлению его желания. Необходимо было, чтобы оно было ратифицировано префектурой Тревизо, в округе которой находится Азоло; и мистер Барретт Браунинг, который решил продолжать переговоры, встретил последующее сопротивление в высшем совете. Это, однако, теперь счастливо преодолено.

Всесторонний интерес представляет еще одно письмо азольского периода. Оно было адресовано шурину мистера Браунинга, мистеру Джорджу Моултон-Барретту.

Азоло, Венето: 22 окт. '89 г.

Дорогой Джордж, было большим удовольствием получить твое доброе письмо; хотя и после некоторой задержки. Мы не были в Тироле в этом году, но провели шесть недель или больше в этом маленьком месте, которое поражает меня — так же, как и пятьдесят лет назад, что кое-что значит, учитывая, что, строго говоря, это был первый клочок итальянской земли, на который я когда-либо ступал — отправившись в Венецию морем — и оттуда сюда. Это древний город, старше Рима, и место изгнания королевы Катарины Корнаро, где она держала шутовской двор со всеми его придворными в миниатюрном масштабе; Бембо, впоследствии кардинал, был ее секретарем. Ее дворец до сих пор возвышается над всеми нами, старые укрепления окружают вершину холма, и некоторые дома величественны — хотя население не превышает 1000 душ: провинция, конечно, содержит гораздо больше. Но огромный шарм окружающей местности неописуем — я никогда не видел ничего подобного — Альпы с одной стороны, Азольские горы повсюду вокруг — и напротив, обширная Ломбардская равнина — с очертаниями Венеции, Падуи и других городов, видимых хорошим глазом в ясный день; в то время как повсюду находятся места сражений и осад былых дней, описанные в подробностях историками Средневековья.

У нас здесь есть ценный друг, миссис Бронсон, которая годами была нашей хозяйкой в Венеции, а теперь владеет домом здесь (встроенным в старую городскую стену) — она была побуждена выбрать его благодаря тому, что я говорил о красотах этого места: и благодаря ее заботе и доброте мы удобно разместились неподалеку. Мы думаем уехать через неделю или около того в Венецию — гостями Пена и его жены; и после короткого пребывания у них мы вернемся в Лондон. Пен приезжал навестить нас на пару дней: я был едва готов к его удивлению и восхищению, которые вполне сравнялись с моими собственными и моей сестры. У них все счастливо хорошо — их палаццо вызывает удивление у всех, так велика ловкость Пена и импровизированные архитектурные знания, очевидные во всем, что он там сделал; почему, почему ты не поедешь и не увидишь его там? Он и его жена очень гостеприимны и принимают много посетителей. Я говорил тебе, что там была оскверненная часовня, которую он восстановил в честь своей матери — поместив там надпись Томмазео, которая сейчас находится над Каза Гвиди?

Фанни — все, что ты говоришь, — и самая дорогая и драгоценная для нас всех. . . . Медаль Пена, о которой ты упоминаешь, присуждена ему вопреки его письменному отказу от какого-либо желания бороться за приз. Теперь он возобновит занятия живописью и скульптурой — будучи вынужденным заниматься надзором за своими рабочими — дело, как мне сказали, отлично управляемое. В остальном, и Сарианна, и я очень здоровы; я только что отправил свой новый сборник стихов для публикации. Полное собрание сочинений Э. Б. Б. начинается через несколько дней.

Вторая часть этого письма написана очень убедительно и, в некотором смысле, более важна, чем первая; но я подавляю ее по желанию сестры и сына мистера Браунинга и в полном согласии с их суждением по этому вопросу. Это была систематическая защита гнева, вызванного в нем недавно опубликованным упоминанием о смерти его жены; и хотя его доводы были неопровержимы применительно к причинам его эмоций, они не затрагивали того, как это было проявлено. Инцидент был тем, что заслуживало лишь забвения; и если бы неблагоразумный поступок не сохранил его память, ни одно мое слово не напомнило бы о нем. Поскольку, однако, было сочтено уместным включить «Строки Эдварду Фицджеральду» в широко распространенную библиографию работ мистера Браунинга*, я обязан ему сказать — то, что, как я полагаю, известно только его сестре и мне, — что был момент, когда он сожалел об этих строках и охотно отозвал бы их. Это был период, к сожалению короткий, который прошел между отправкой их в «Атенеум» и их появлением там. Как только общественное мнение высказалось о них в своих слишком крайних формах сочувствия и осуждения, воинственность его ума нашла поддержку в обоих, и сожаление было заглушено, если не уничтожено. Поскольку его опубликованные слова оставались открытыми для порицания, я могу также, без бестактности, привести еще один довод в его пользу. То, что для просто сочувствующего наблюдателя казалось предметом неодобрения, возможно, отвращения, подействовало на него с прямотой резкого физического удара. Он говорил об этом, и часами, даже днями, как известно, чувствовал это как таковой. События того далекого прошлого, которые он пережил, хотя никогда не забывал, вспыхнули в нем от слов, которые так неожиданно встретились его глазу, с живостью воспоминания, которая была реальностью. «Я чувствовал, как будто она умерла вчера», — сказал он несколько дней спустя другу, наполовину в оправдание, наполовину в отрицание слишком большой ярости своей реакции. Он восстановил свое равновесие только нанеся ответный удар. То, что он мог быть так затронут в возрасте, обычно разрушительном для более бурных эмоций, является частью тайны тех последних дней, которые уже настигли его.

* Та, что содержится в «Жизни» мистера Шарпа. Еще более недавняя публикация дает строки полностью.




К первому ноября он был в Венеции со своим сыном и невесткой; и в течение трех последующих недель был, по-видимому, здоров, хотя врач, которого он встретил на званом обеде и которому он полушутя дал прощупать свой пульс, узнал из него, что его дни сочтены. Он написал мисс Кип 9-го числа месяца:

«...Миссис Бронсон купила дом в Азоло и действительно украсила его — втиснутый, как он есть, в старую башню укреплений, все еще частично окружающих город (ибо это город), и восемнадцать башен, более или менее разрушенных, все еще можно обнаружить там: это действительно восхитительное место. Тем временем, продолжая — мы приехали сюда и получили приятный прием от наших хозяев — которые поистине великолепно разместились в этом огромном палаццо, которым мой сын действительно показал себя достойным владеть, так удивительны его реставрации и улучшения: все почти завершено, декорировано — то есть обновлено восхитительно во всех отношениях».

«Что поражает меня как наиболее примечательное, так это жизнерадостность и комфорт огромных комнат».

«Здание отапливается повсюду печью и трубами».

«Вчера на Лидо жара была едва выносимой: яркое солнце, синее небо — заснеженные Альпы вдалеке. Ни одно место, я думаю, никогда не подходило моим потребностям, телесным и интеллектуальным, так хорошо».

«Первые удовлетворены — я совершенно здоров, всякое затруднение дыхания прошло: а что касается последних, я справился со всем, что доставляло мне беспокойство в Лондоне. . . .»

Но это была зима, даже в Венеции, и один день начался с настоящего тумана. Он настаивал, несмотря на это, на своей обычной прогулке по Лидо. Он подхватил бронхиальную простуду, симптомы которой усугублялись не только астматической склонностью, но и тем, что оказалось истощением сердца; и полагая, как обычно, что виновата только его печень, он мало ел и совсем отказался от вина.*

* Он всегда отказывался от еды, когда был нездоров; и утверждал, что в этом отношении инстинкт животных был гораздо более справедливым, чем идея, часто преобладающая среди людей, что ослабевающий аппетит следует поддерживать или принуждать.





Он не поддался чувству болезни; он не остался в постели. Какая-то лихорадочная энергия, должно быть, поддерживала его через это избегание всякой меры, которая могла бы дать даже временную силу или облегчение. В пятницу, 29-го, он написал другу в Лондон, что так долго ждал окончательного ответа из Азоло, но больше ждать не будет. Он отправится в Англию, если возможно, в среду или четверг следующей недели. Это правда, «он простудился; он чувствовал себя печально астматичным, едва способным путешествовать; но он надеялся на лучшее и скоро напишет снова». Он написал снова на следующий день, объявляя себя лучше. Он был наказан, сказал он, за давнее пренебрежение своей «раздражающей печенью»; но простое лекарство, которое он часто принимал раньше, на этот раз также облегчило стеснение в груди; его друг не должен беспокоиться о нем; «в его природе попадать в переделки такого рода, но он всегда умудрялся, так или иначе, выпутаться из них». Он закончил свежими подробностями своих надежд и планов.

В следующую ночь бронхиальное недомогание усилилось; и утром он согласился увидеть врача своего сына, доктора Чини, чье исследование случая сразу же открыло ему его серьезность. Пациент был переведен двумя днями ранее со второго этажа дома, который семья тогда занимала, в антресольную квартиру прямо над первым этажом, из которой он мог пройти в столовую без усталости. Ее более низкие потолки давали ему (ошибочно) впечатление большего тепла, и он вообразил, что перемена пошла ему на пользу. Более свободная циркуляция воздуха теперь считалась обязательной, и его перенесли в просторную спальню миссис Браунинг, где открытый камин обеспечивал как тепло, так и вентиляцию, а большие окна впускали весь солнечный свет Гранд-канала. Все было сделано для него, что профессиональное мастерство и любящая забота могли сделать. Миссис Браунинг, при содействии своего мужа и молодой леди, которая была тогда их гостьей*, заменяла профессиональных медсестер, пока те не могли прибыть; в течение нескольких дней надвигающееся бедствие, казалось, было даже предотвращено. Бронхиальный приступ был преодолен. Мистер Браунинг однажды дошел от кровати до дивана; его сестра, чья тревога, возможно, была избавлена от полного знания его состояния, могла посылать утешительные отчеты его друзьям дома. Но ослабленное сердце сделало свое последнее усилие. Начались приступы слабости. Особые признаки физической силы сохранялись до нескольких часов до конца. В среду, 11 декабря, состоялась консультация между доктором Чини, доктором да Винья и доктором Миничем; и мнение было тогда высказано впервые, что выздоровление, хотя все еще возможно, не находится в пределах вероятности. Слабость, однако, быстро одолевала его к концу следующего дня. За два часа до полуночи этого четверга, 12 декабря, он испустил дух.

* Мисс Эвелин Барклай, ныне миссис Дуглас Джайлс.


Он был хорошим пациентом. Он принимал пищу и лекарства всякий раз, когда они ему предлагались. Врачи и медсестры стали одинаково тепло интересоваться им. Его любимицей среди последних была, я думаю, венецианка, вдова Маргерита Фиори, простое доброе существо, которое знало много горя. Ей он сказал, примерно за пять часов до конца: «Я чувствую себя гораздо хуже. Я знаю теперь, что должен умереть». Он проявлял временами восприятие, даже убеждение в своей опасности; но возбуждение мозга, вызванное истощением с одной стороны и необходимыми стимуляторами с другой, должно было исключить всякое систематическое сознание приближающейся смерти. Он неоднократно заверял свою семью, что не страдает.

Болезненный и неотложный вопрос теперь представился для решения: где должно найти его тело свой последний покой? Он сказал своей сестре прошлым летом, что желает быть похороненным там, где он может умереть: если в Англии — с матерью; если во Франции — с отцом; если в Италии — с женой. Обстоятельства указывали на его перенос во Флоренцию; но недавний указ запретил дальнейшее погребение на Английском кладбище там, и город не имел власти отменить его. Когда это стало известно в Венеции, этот город попросил для себя привилегию сохранить прославленного гостя и оказать ему последние почести. На мгновение идея даже рекомендовала себя сыну мистера Браунинга. Но он чувствовал себя обязанным сделать последнее усилие в направлении погребения во Флоренции; и собирался отправить телеграмму, в которой он призывал к посредничеству лорда Дафферина, когда все трудности были разрешены сообщением от декана Вестминстера, передающим его согласие на погребение в Аббатстве.* Он уже телеграфировал для получения информации относительно даты похорон, с целью поминальной службы, которую он намеревался провести в тот же день. И дальнейшая честь не осталась бы даже на двадцать четыре часа не предоставленной, потому что не запрошенной, если бы не убеждение, преобладающее среди друзей мистера Браунинга, что нет места для ее принятия.

* Согласие, переданное таким образом, приняло форму предложения и было охарактеризовано как таковое самим деканом.



Все еще необходимо было предусмотреть более немедленное перемещение тела. Местный обычай запрещал его удержание по прошествии двух дней и ночей; и только ввиду особых обстоятельств дела могла быть предоставлена короткая отсрочка семье. Поэтому были немедленно приняты меры для частной службы, которая должна была проводиться британским капелланом в одном из больших залов Палаццо Реццонико; и к двум часам следующего дня, воскресенья, большое количество посетителей и жителей собралось там. Последующий переход к острову-кладбищу Сан-Микеле был организован городом и должен был проявить столько характера публичного зрелища, сколько позволяла поспешная подготовка. Главные муниципальные чиновники присутствовали на службе. Когда это было выполнено, гроб был перенесен восемью пожарными (pompieri), облаченными в свою отличительную форму, на массивную, богато украшенную муниципальную баржу (Barca delle Pompe funebri), которая ждала, чтобы принять его. Он охранялся во время транзита четырьмя «uscieri» в парадной форме, двумя сержантами Муниципальной гвардии и двумя пожарными, несущими факелы: остальные из них следовали в меньшей лодке. Баржа буксировалась паровым катером Королевского итальянского флота. Главные чиновники города, семья и друзья в своих отдельных гондолах завершали процессию. По прибытии на Сан-Микеле пожарные снова приняли свою ношу и понесли ее в часовню, в которой было зарезервировано ее место.

Когда «Полина» впервые появилась, автор получил, он так и не узнал от кого, веточку лавра, вложенную с этой цитатой из поэмы,

Верь в знаки и предзнаменования.


Очень красивые гирлянды были теперь навалены вокруг его гроба, подношения дружбы и привязанности. Заметной среди них была церемониальная структура из металлической листвы и фарфоровых цветов с надписью «Venezia a Roberto Browning», которая представляла муниципалитет Венеции. На гробу лежал один всеобъемлющий символ сбывшегося пророчества: венок из лавровых листьев, который положил туда его сын.

Последняя честь была дарована великому английскому поэту городом, в котором он умер; прикрепление мемориальной доски к внешней стене Палаццо Реццонико. С тех пор как эти страницы были впервые написаны, доска была установлена. Она несет следующую надпись:

РОБЕРТУ БРАУНИНГУ УМЕРШЕМУ В ЭТОМ ДВОРЦЕ 12 ДЕКАБРЯ 1889 Г. ВЕНЕЦИЯ ПОСВЯЩАЕТ








Ниже этого, в правом углу, появляются две строки, выбранные из его работ:

Открой мое сердце, и ты увидишь, Выгравировано внутри него, «Италия».



И это были не единственные проявления итальянского уважения и сочувствия. Муниципалитет Флоренции прислал свое послание с соболезнованиями. Азоло, небогатый ничем, кроме воспоминаний, сам взял на себя расходы по установке мемориальной доски на доме, который занимал мистер Браунинг. Теперь известно, что синьор Криспи обратился бы в парламент с просьбой отменить запрет на захоронение на флорентийском кладбище, если бы повод для этого не был столь быстро устранен.

Собственно, родина мистера Браунинга действительно открыла путь к воссоединению супругов. В общественном сознании быстро укрепилась мысль о том, что, раз они не могут покоиться рядом в Италии, их следует поместить вместе среди великих людей их собственной страны; и было понятно, что декан даст разрешение на погребение миссис Браунинг в аббатстве, если к нему будет подано официальное прошение. Но мистер Барретт-Браунинг не мог примириться с мыслью о том, чтобы потревожить могилу матери, столь долго освященную во Флоренции ее горячей любовью и благодарной памятью города; и по желанию обоих оставшихся в живых членов семьи это предложение было отклонено.

Через два дня после временных похорон, втайне и ночью, все, что осталось от Роберта Браунинга, было перевезено на железнодорожный вокзал, а оттуда доверенным слугой — в Англию. Семья последовала за ним в течение двадцати четырех часов, сделав необходимые приготовления для долгого отсутствия в Венеции, и, путешествуя с предельной скоростью, прибыла в Лондон в тот же день. Дом в Де-Вер-Гарденс снова принял своего хозяина.

«Азоландо» был опубликован в день смерти мистера Браунинга. Сообщения о его болезни подогрели общественный интерес к готовящейся к выходу работе, и его сын имел удовольствие сообщить ему о ее уже состоявшемся успехе, пока он еще мог получить теплое, пусть и мимолетное, удовольствие от этого известия. Обстоятельства появления этой книги выводят ее за рамки обычной критики; они выводят ее даже за рамки беспристрастного анализа ее содержания. В нее включено одно или два стихотворения, которые мы с радостью датировали бы гораздо более ранним временем; из достоверных источников мне известно, что мы можем так поступить в отношении одного из них. Трудно отнести «Эпилог» к какому-то одному связному настроению какого-либо периода жизни автора. Однако несомненно, что большая часть этого небольшого тома была написана в 1888–1889 годах, и я полагаю, что все самое серьезное в нем — плод последнего года. Для многих читателей он обладает вдохновением прощальных слов; для всех нас он несет их пафос.

Он был похоронен в Вестминстерском аббатстве, в Уголке поэтов, 31 декабря 1889 года. В этом запоздалом акте национального признания Англия заявила права на своего сына. Густая, благоговейная и сочувствующая толпа его соотечественников и соотечественниц присутствовала при предании тела поэта земле в его историческом месте упокоения. Три строфы из стихотворения миссис Браунинг «Сон», положенные на музыку доктором Бриджем, были впервые исполнены по этому случаю.



 













Заключение

Необходимо сказать еще несколько слов о том смысле и направленности творчества Роберта Браунинга, которые были определены немногими и ощущались очень многими как его «послание».

Это определение оспаривалось с точки зрения искусства. Нам говорят, хотя и несколько иными словами, что поэт как таковой не может нести «послание», которое прямо обращено к интеллектуальному или моральному чувству, поскольку его особое воздействие на нас заключается не в содержании, а в форме, или способе подачи того, что он хотел сказать; следовательно (подразумевается), претендуя на интеллектуальный — в отличие от эстетического — характер его творчества, мы игнорируем его функцию как поэзии.

Трудно справедливо спорить, когда вопрос по существу сводится к значению слова. Мистер Шарп, я думаю, первым бы это признал; и мне кажется, что в данном случае он формулирует свою теорию так, чтобы удовлетворить свою художественную совесть и все же оставить место для признания того интеллектуального качества, которое столь характерно для стихов мистера Браунинга. Но то, что один представитель эстетической школы может выразить с некоторой сдержанностью, провозглашается без всяких оговорок многими другими; и мистер Шарп должен простить меня, если на мгновение я буду рассматривать его как одного из них и если я противопоставлю его аргументы словам другого поэта и критика поэзии, чье право на этот двойной титул, как я полагаю, бесспорно, — мистера Родена Ноэла. Я цитирую неопубликованный фрагмент опубликованной статьи о книге мистера Шарпа «Жизнь Браунинга».

«Послание Браунинга — неотъемлемая часть его самого как писателя (является ли он поэтом, поскольку мы согласны, что он поэт, — это, безусловно, слишком любопытная и тщетная дискуссия); но некоторые из его лучших вещей, несомненно, являются результатом определенных личных убеждений. "Вопрос, — говорит мистер Шарп, — не в весомости послания, а в художественном представлении". Здесь не видно истинного контраста. "Первоочередная забота художника должна быть связана с его средством выражения" — нет, не первоочередная. Поскольку критик добавляет — (для поэта) "это средство есть язык, доведенный эмоцией до белого каления ритмической музыки страстной мыслью или ощущением". Точно — это может быть "мысль". Теперь часть этой самой "мысли" у Браунинга и есть послание. И поэтому это часть его "первоочередной заботы". "Именно с представлением, — говорит мистер Шарп, — художник должен фундаментально соотносить себя". Согласна: но это, безусловно, должно быть представление чего-то... Я не понимаю, как можно отделять содержание от формы в истинной поэзии... Если послание доставлено плохо, оно не составляет литературы. Но если оно доставлено хорошо, первоочередная забота поэта в конечном счете заключалась в самом послании!»

Более весомые возражения были выдвинуты против характера «послания» с философской точки зрения. Это выражение или изложение яркой априорной религиозной веры, подтвержденной положительным опытом; и как таковое оно отражает двойной порядок мысли, в котором совершенно противоположные ментальные действия часто вынуждены сотрудничать друг с другом. Мистер Шарп говорит, на этот раз цитируя мистера Мортимера («Шотландское художественное обозрение», декабрь 1889 г.):

«Его позиция в отношении мысли эпохи парадоксальна, если не противоречива. Он опережает ее во всех отношениях, кроме одного, самого важного — в вопросе фундаментальных принципов; в них он отстает от нее. Его мыслительные процессы часто научны по своей точности анализа; внезапный вывод, который он навязывает им, трансцендентен и неуместен».

Это утверждение относительно верно. Позитивные рассуждения мистера Браунинга часто заканчиваются трансцендентными выводами. Они также исходят из трансцендентных предпосылок. Как бы близко его ум ни следовал видимому порядку опыта, он никогда не терял того, что было для него сознанием Высшей Вечной Воли, существовавшей до него; он никогда не терял видения разумной Первопричины, лежащей в основе всех второстепенных систем причинности. Но такие слабости, которые были присущи его логической позиции, свойственны всем высшим формам естественной теологии, как только она возводится в догму. В том виде, в каком ее поддерживал мистер Браунинг, эта вера содержала оговорку, которая выводила ее из всех догматических, а следовательно, и всех допустимых оснований для споров: более определенные или конкретные концепции, из которых она состоит, не обладали окончательностью даже для его собственного ума; они представляли для него абсолютную истину в случайных отношениях к ней. Никто не чувствовал сильнее, чем он, противоречий, присущих любой мыслимой системе Божественного творения и управления. Никто не знал лучше, что каждое действие и мотив, которые мы приписываем Высшему Существу, является фактическим отрицанием Его существования. Тем не менее он верил, что такое Существо существует; и он принимал Его отражение в зеркале человеческого сознания как неизбежно ложный образ, но такой, который свидетельствует об истине.

Его работы редко указывают на это состояние чувств; оно не часто проявлялось в его разговорах. Вера, которую он условно принял, стала для него абсолютной со всех практических точек зрения; она стала подчиняться всем условиям его человеческой природы. На почве абстрактной логики он всегда был готов отречься от нее; трансцендентное воображение и признанные пределы человеческого разума требовали последнего слова в ее защиту. Эта философия религии отчетливо прослеживается в пятой притче «Фантазий Феришта».

Но даже защищая то, что остается, с наиболее широко принятой точки зрения, обоснованность «послания» мистера Браунинга, мы признаем тот факт, что оно наиболее мощно, когда передается в своей наименее явной форме; ибо только тогда оно воздействует со всей силой его поэтического высказывания на умы, к которым оно обращено. Его вызов Вере и Надежде воздействует гораздо меньше через какой-либо интеллектуальный довод, который он может выдвинуть в его поддержку, чем через бессознательное свидетельство всего творческого гения о чуде сознательной жизни; через страстное утверждение его поэтической и человеческой природы, не только добра и красоты этой жизни, но и ее реальности и ее постоянства.

Мистер Шарп сообщает нам, что новая звезда появилась в созвездии Ориона в ночь, когда умер Роберт Браунинг. Этот предполагаемый факт опровергается заявлением Королевского астронома, которому он был представлен; но это был бы прекрасный символ перехода, который любящая фантазия могла бы с радостью лелеять, если бы это было правдой. Действительно верно, что в тот двенадцатый день декабря яркий центр света и тепла был погашен на нашей земле. Затуманенная яркость многих жизней свидетельствует о покинувшем нас поэтическом духе, о сияющем человеческом присутствии, которое ушло. Мы скорбим о поэте, которого потеряли, гораздо меньше, чем сожалеем о человеке: ибо он выполнил свою назначенную работу; и эта работа остается нам. Но эти два существа были, по правде говоря, неразделимы. Человек всегда присутствует в поэте; поэт доминировал в человеке. Этот факт никогда не может отсутствовать в нашей любящей памяти о нем. Никакая справедливая оценка его жизни и характера не обойдется без того, чтобы придать этому значение.



 













Указатель

[Указатель включен только в качестве примерного руководства по содержанию этой книги. Числа в скобках указывают количество записей в указателе: поскольку каждая ссылка, короткая или длинная, считается за одну, цифры могут вводить в заблуждение, если рассматривать их слишком пристально.]



Абель, мистер (музыкант) [1] Адамс, миссис Сара Флауэр [2] Албемарл, лорд [1] Элфорд, леди Мэриан [1] Аллингем, мистер Уильям [1] Американское признание Браунинга [1] Ампер, М. [1] Анкона [1] Андерсон, мистер (актер) [1] Арнольд, Мэтью [1] Арнольд, мистер (впоследствии сэр Джозеф) [1] Эшбертон, леди [1] Азоло [4] Ассоциированные общества Эдинбурга [1] «Атенеум» (рецензия на «Полину») [2] Одьерн (Финистер, Бретань) [1] Адзельо, Массимо д' [1] Бальзак, произведения, восхищение Браунингов [2] Барретт, мисс Арабелла [4] Барретт, мисс Генриетта (впоследствии миссис Сёртис Кук [Олтем]) [2] Барретт, мистер (тесть поэта) [3] Барретт, мистер Лоуренс (актер) [1] Бартоли, «De' Simboli trasportati al Morale» [1] Бенкхаузен, мистер (генеральный консул России) [1] Бензон, мистер Эрнест [1] Беранже, М. [2] Бердо, доктор Эдвард: его статья о «Парацельсе, реформаторе медицины» [1] Биарриц [1] «Блэквудс мэгэзин» (о «Пятне на гербе») [1] Благден, мисс Иза [5] Бланделл, доктор (врач) [1] Бойл, декан (Солсбери) [1] Бойл, мисс (племянница графа Корка) [2] Бриделл-Фокс, миссис [3] Бронсон, миссис Артур [5] Браунинг, Роберт (дед поэта): описание его жизни, два брака и две семьи [1] Браунинг, миссис (мачеха деда поэта) [2] Браунинг, Роберт (отец поэта): брак; клерк в Банке Англии; сравнение его с сыном; ученые и художественные вкусы; простота и искренность его характера; его крепкое здоровье; описание его мистером Локер-Лэмпсоном; его религиозные взгляды; возобновление отношений с вдовой отца и второй семьей; смерть [10] Браунинг, миссис (мать поэта): ее семья; ее нервный темперамент, переданный сыну; ее смерть [3] Браунинг, мистер Рубен (дядя поэта), (вкл. оценку лордом Биконсфилдом его латыни) [2] Браунинг, мистер Уильям Шерголд (дядя поэта), (вкл. его литературную работу) [2] Браунинг, мисс Джемайма (тетя поэта) [1] Браунинг, мисс (сестра поэта), (вкл. переезд к брату) [16] Браунинг, Роберт: 1812–1833 — опровержение идеи о его еврейском происхождении; его семья, давно обосновавшаяся в Дорсетшире; его небрежность в отношении генеалогических записей; описание жизни деда и второго брака; несчастная юность отца; его бабушка по отцовской линии; положение отца; сравнение отца и сына; использование отцом гротескных рифм при обучении его; качества, унаследованные от матери; слабые стороны здоровья на протяжении всей жизни; характеристики в раннем детстве; большая быстрота в обучении; забавная шалость; страсть к матери; любовь к животным; его коллекции; опыт школьной жизни; обширное чтение в библиотеке отца; раннее знакомство со старыми книгами; его ранние попытки в стихах; фальшивые стихи в обращении; «Incondita», произведение двенадцатилетнего поэта; знакомство с мистером Фоксом; его мальчишеская любовь и длительная привязанность к мисс Флауэр; первое знакомство с произведениями Шелли и Китса; его восхищение Шелли; домашнее образование под руководством учителей, его мужские навыки; его занятия преимущественно литературные; любовь к дому; соратники юности: Арнольд и Дометт; Сильверторны; его выбор поэзии в качестве профессии; другие возможные профессии; восхищение хорошей игрой актеров; поддержка отца в его литературной карьере; чтение и усвоение словаря Джонсона в качестве подготовки [37] Браунинг, Роберт: 1833–1835 — публикация «Полины»; переписка с мистером Фоксом; более позднее мнение поэта о ней; характеристики поэмы; рецензия мистера Фокса на нее; другие отзывы; визит Браунинга в Россию; вклад в «Мансли репозитори»: его первый сонет; «Трайфлер» (любительская периодика); комическая защита долга; подготовка к публикации «Парацельса»; дружба с графом де Рипер-Монкларом; отношение Браунинга к «Парацельсу»; оригинальное предисловие; статья Джона Форстера о нем в «Экзаминере» [16] Браунинг, Роберт: 1835–1838 — переезд семьи в Хатчем; возобновление близости со второй семьей деда; дружеские отношения с Карлейлем; признание современниками; знакомство с Макриди; первая встреча с Форстером; мисс Евфразия Фанни Хоуорт; на ужине в честь «Иона»; перспективы «Стрэффорда»; его постановка и прием; личное описание его в этот период; мистер Джон Робертсон и «Вестминстер ревью» [11] Браунинг, Роберт: 1838–1844 — первое итальянское путешествие; яркий опыт плавания; подготовка к написанию других трагедий; встреча с мистером Джоном Кеньоном; появление «Сорделло»; ментальное развитие; «Пиппа проходит»; Альфред Дометт о критиках; «Колокольчики и гранаты»; объяснение названия. Список стихотворений; «Пятно на гербе», написанное для Макриди; более поздний отчет Браунинга и обсуждение разрыва между ним и Макриди; «День рождения Коломбы»; другие драмы; «Драматические лирики»; «Потерянный лидер»; жизнь Браунинга до второго итальянского путешествия; в Неаполе; визит к мистеру Трелони в Ливорно [19] Браунинг, Роберт: 1844–1855 — знакомство с мисс Барретт; его восхищение ее поэзией; предложение ей; причины сокрытия помолвки; их брак; путешествие в Италию; жизнь в Пизе; Флоренция; просьба Браунинга о назначении на британскую миссию в Ватикан; поселение в Каза Гвиди; Фано и Анкона; «Пятно на гербе» в театре Сэдлерс-Уэллс; рождение сына Браунинга и смерть его матери; странствия по Италии: Баньи-ди-Лукка; Венеция; дружба с Маргарет Фуллер Оссоли; зима в Париже; Карлейль; Жорж Санд. Близкая дружба с М. Жозефом Мильсаном; оценка Мильсаном Браунинга; новое издание стихов Браунинга; «Сочельник и Пасхальный день»; эссе о Шелли; лето в Лондоне; знакомство с Данте Г. Россетти; снова во Флоренции; постановка «Дня рождения Коломбы» (1853); снова в Лукке, мистер и миссис У. Стори; первая зима в Риме; Кемблы; снова в Лондоне (1855): Теннисон, Рёскин [32] Браунинг, Роберт: 1855–1861 — публикация «Мужчин и женщин»; «Каршук»; «Двое в Кампанье»; еще одна зима в Париже: леди Элгин; наследство Браунингам от мистера Кеньона; маленький сын мистера Браунинга; карнавальный маскарад; спиритизм; «Сладж, медиум»; ясновидение графа Джиннази; в Сиене; Уолтер Сэвидж Лэндор; болезнь миссис Браунинг; американское признание работ Браунинга; его светская жизнь в Риме; последняя зима в Риме; мадам дю Кер; болезнь и смерть миссис Браунинг; комета 1861 года [18] Браунинг, Роберт: 1861–1869 — участливая симпатия мисс Благден; путешествие в Англию; чувства по поводу похоронных церемоний; обоснование в Лондоне с сыном; мисс Арабелла Барретт; визит в Биарриц; происхождение «Кольца и книги»; его взгляды на публикацию писем; новое издание его работ, выбор стихотворений. Проживание в Порнике; встреча у мистера Ф. Палгрейва; его литературное положение в 1865 году; его собственная оценка; смерть отца; с сестрой в Ле-Круазик; академические почести: письмо мастеру Баллиол-колледжа (доктору Скотту); любопытное обстоятельство, связанное со смертью мисс А. Барретт; в Одьерне; единообразное издание его работ; публикация «Кольца и книги»; вдохновение Помпилии [21] Браунинг, Роберт: 1869–1873 — «Башня Елены»; в Сен-Обене; бегство из Франции во время войны (1870); публикация «Приключений Балаустион» и «Принца Гогенштиль-Швангау»; «Эрве Риэль», проданный в пользу французских пострадавших от войны; «Фифина на ярмарке»; ошибочные теории об этой работе; «Страна красного хлопкового ночного колпака» [8] Браунинг, Роберт: 1873–1878 — его образ жизни в Лондоне; его любовь к музыке; дружба с мисс Эгертон-Смит; лето, проведенное в Мер, Вилье, на острове Арран и в Ла-Сэз; «Апология Аристофана»; «Паккьяротто», «Альбом гостиницы», перевод «Агамемнона»; описание визита в Оксфорд; визит в Кембридж; предложение ректорства в университетах Глазго и Сент-Эндрюса; описание Ла-Сэз; внезапная смерть мисс Эгертон-Смит; поэма «Ла-Сэз»: позиция Браунинга по отношению к христианству; «Два поэта из Круазика» и избранное из его работ [13] Браунинг, Роберт: 1878–1881 — он вновь посещает Италию; Шплюген; Азоло; Венеция; любимые альпийские уединения; дружеские отношения с миссис Артур Бронсон; жизнь в Венеции; трагедия в Сен-Пьере; первая серия «Драматических идиллий»; вторая серия, «Джокозерия» и «Фантазии Феришта» [10] Браунинг, Роберт: 1881–1887 — Общество Браунинга; отношение Браунинга к нему; подобные общества в Англии и Америке; широкое распространение работ Браунинга в Америке; строки для надгробия мистера Леви Тэкстера; президент Нового Шекспировского общества и член Вордсвортовского общества; почетный президент Ассоциированных обществ Эдинбурга; признание его работ в Италии; сонет Гольдони; попытка покупки Палаццо Манцони, Венеция; Санкт-Мориц; миссис Блумфилд Мур; в Лланголлене; потеря старых друзей; иностранный корреспондент Королевской академии; публикация «Разговоров» [15] Браунинг, Роберт: его характер — постоянство в дружбе; оптимизм и вера в прямое Провидение; политические принципы; характер его дружбы; отношение к рецензентам и читателям; отношение к своим работам; его метод работы; изучение испанского, иврита и немецкого; разговорные способности и запасы его памяти; нервные особенности; его врожденная доброта; отношение к женщинам; окончательные взгляды на вопрос о женском избирательном праве [13] Браунинг, Роберт: его последние годы — брак сына; смена места жительства; симптомы упадка сил; новые стихи и пересмотр старых; путешествие в Италию: Примьеро и Венеция; последняя зима в Англии: визит в Баллиол-колледж; последний визит в Италию: снова Азоло; предполагаемая покупка земли там; «Строки Эдварду Фицджеральду»; с сыном в Палаццо Реццонико; последняя болезнь; смерть; похоронные почести в Италии; «Азоландо», опубликованный в день его смерти; его погребение в Вестминстерском аббатстве; смысл и направленность его работы [16] Браунинг, Роберт: письма к — Бэйнтону, мистеру Джорджу (Ковентри) [1] Благден, мисс Иза [12] Фицджеральд, миссис [8] Флауэр, мисс [2] Фоксу, мистеру [4] Хоуорт, мисс Э. Ф. [3] Хики, мисс Э. Х. [1] Хиллу, мистеру Фрэнку (редактору «Дейли ньюс») [2] Хилл, миссис Фрэнк [1] Кип, мисс [3] Найту, профессору (Сент-Эндрюс) [5] Ли, мисс (Мейдстон) [1] Лейтону, мистеру (впоследствии сэр Фредерик) [4] Мартин, миссис Теодор (впоследствии леди) [2] Моултон-Барретту, мистеру Г. [2] Кер, мадам дю [1] Робертсону, мистеру Джону (редактору «Вестминстер ревью», 1838) [1] Скотту, преподобному доктору [1] Скирроу, миссис Чарльз [4] Смиту, мистеру Г. М. [3] Браунинг, Роберт: работы — «Пятно на гербе» [2] «Смерть в пустыне» [2] «Агамемнон» [1] «Андреа дель Сарто» [1] «Апология Аристофана» [1] «Артемида прологуизирует» [1] «Азоландо» [5] «В Русалочке» [2] «Последнее слово женщины» [1] «Дурные сны» [1] «Приключения Балаустион» [3] «Бобовые полоски» [1] «Беатриче Синьорини» [1] «Колокольчики и гранаты» (вкл. значение названия и список драм и стихотворений) [7] «Мудрость Бена Каршука» [1] «Епископ Блауграм» [1] «У камина» [1] «Чайльд Роланд» [1] «Сочельник и Пасхальный день» [2] «Клеон» [1] «День рождения Коломбы» [4] «Крещенций, папский легат» [1] «Кристина» [1] «Драматические идиллии» [4] «Драматические лирики» [1] «Действующие лица» [5] «Эссе о Шелли» [1] «Фантазии Феришта» [2] «Фифина на ярмарке» [2] «Флейтовая музыка» [1] «Гольдони», сонет [1] «Башня Елены» (сонет) [1] «Эрве Риэль» (баллада) [2] «Домашние мысли из-за моря» [1] «Как они привезли добрую весть из Гента в Экс» [1] «На балконе» [2] «В гондоле» [2] «Иван Иванович» [3] «Жена Джеймса Ли» [3] «Джокозерия» [1] «Иоганнес Агрикола в раздумье» [1] «Король Виктор и король Карл» [3] «Ла-Сэз» [4] «Лурия» [1] «Клетки сумасшедшего дома» [1] «Мартин Ральф» [1] «Май и смерть» [1] «Мужчины и женщины» [3] «Нед Браттс» [1] «Нумфолептос» [1] «Еще одно слово» [2] «Паккьяротто» [3] «Парацельс» [8] «Разговоры» [2] «Полина» [10] «Пиппа проходит» (вкл. предисловие к) [5] «Ангельский мост» [1] «Любовник Порфирии» [1] «Принц Гогенштиль-Швангау» [3] «Страна красного хлопкового ночного колпака» [3] «Рони» [1] «Лето святого Мартина» [1] «Саул» [1] «Сладж, медиум» [2] «Сорделло» [7] «Стрэффорд» [3] «Послание Каршиша» [1] «Бегство герцогини» [1] «Альбом гостиницы» [3] «Потерянный лидер» [1] «Гамельнский крысолов» [1] «Возвращение друзов» [3] «Кольцо и книга» [3] «Два поэта из Круазика» [2] «Худшее из этого» [1] «Двое в Кампанье» [1] «Белое колдовство» [1] «Почему я либерал» (сонет) [2] «Женщины и розы» [1] Браунинг, миссис (жена поэта: Элизабет Барретт Моултон-Барретт): знакомство Браунинга с ней; ее слабое здоровье; причины их тайного брака; причины ее слабого здоровья; счастье их семейной жизни; отчуждение от отца; ее визит к миссис Теодор Мартин; «Аврора Ли»: ее методы работы; наследство от мистера Кеньона; ее отношение к спиритизму; успех «Авроры Ли»; болезнь и смерть ее сестры; ее собственная смерть; предложение о перезахоронении в Вестминстерском аббатстве [14] Браунинг, миссис: отрывки из ее писем — о преданности мужа; жизнь в Пизе и о французской литературе; Валломброза; их знакомые во Флоренции; их жилище на Пьяцца Питти; лекарство «отца Прута» от боли в горле; апартаменты в Каза Гвиди; визиты в Фано и Анкону; постановка Фелпсом «Пятна на гербе»; рождение сына; влияние смерти матери на мужа; странствия по северной Италии; окрестности Лукки; Венеция; жизнь в Париже (1851); уважение к семье мужа; описание Жорж Санд; внешность этой дамы; ее впечатление о М. Жозефе Мильсане; первое исполнение «Дня рождения Коломбы» (1853); Рим: смерть в семье Стори; миссис Сарторис и Кемблы; общество в Риме; визит к мистеру Рёскину; о «Пенини»; описание карнавального маскарада (Флоренция, 1857); впечатления о Лэндоре; дань уважения бескорыстному характеру ее свекра; о работе мужа; о контрасте его (тогдашнего) признания в Англии и Америке; Массимо д'Адзельо; о ее сестре Генриетте (миссис Сёртис Кук); о смерти графа Кавура [34] Браунинг, мистер Роберт Видеманн Барретт (сын поэта): его рождение; эпизоды его детства; его домашнее имя — Пенини, Пени, Пен; на попечении мисс Изы Благден после смерти матери; увезен отцом в Англию; способ его образования; изучение искусства в Антверпене; с отцом в Венеции (1885); его брак; покупка дворца Реццонико (Венеция); смерть отца там [14] Браунинг, миссис Р. Барретт [2] Браунинг, мистер Роберт Джардин (коронный прокурор в Новом Южном Уэльсе) [1] Общество Браунинга: его основание [1] Браунлоу, лорд [1] Брюс, леди Августа [1] Брюс, леди Шарлотта (жена мистера Ф. Локера) [1] Бакстоун, мистер (актер) [1] Булоз, М. [1] Бёрн-Джонс, мистер [2] Бёрнс, майор (сын поэта) [1] Калифорнийское издание стихов Браунинга по расписанию железных дорог [1] Камбо [1] Кембридж, визит Браунинга в [1] Кэмпбелл Дайкс, мистер Дж. [6] Кардуччи, графиня (Рим) [1] Карлейль, мистер Томас [6] Карлейль, миссис Томас (вкл. анекдот) [2] Карнарвон, лорд [1] Карнавальный маскарад [1] Картрайт, мистер и миссис (из Эйнхо) [3] Каза Гвиди (резиденция Браунинга во Флоренции) [2] Каттермол, мистер [1] Кавур, граф, смерть [1] Ченнел, мистер (впоследствии сэр Уильям) и Фрэнк [1] Чепмен и Холл, господа (издатели) [2] Чолмондели, мистер (Кондовер) [3] Чорли, мистер [1] Чини, доктор (Венеция) [1] Ясновидение, пример [1] Коддингтон, мисс Фанни (впоследствии миссис Р. Барретт Браунинг) [1] Колвин, мистер Сидни [1] Коркран, миссис Фрейзер [2] Корнаро, Катерина [3] «Корнхилл мэгэзин»: почему «Эрве Риэль» появился в нем [2] Корсон, профессор [1] Кросс, миссис Эндрю [1] «Басни Кроксолла», ранняя любовь Браунинга к [1] Кертис, мистер [1] Дейл, мистер (актер) [1] Дэвидсон, капитан (корабля «Норхэм Касл», 1838) [2] Дэвис, преподобный Ллевеллин [1] Долг, шутливая защита Браунингом (в «Трайфлере») [1] Диккенс, Чарльз [5] Дометт, Альфред (вкл. «О некоторой критике "Пиппы проходит"») [3] Дурлан, М. Гюстав [1] Дойл, сэр Фрэнсис Х. [1] Дафферин, лорд [1] Далвичская галерея [1] «Эклектик ревью» (рецензия на работы Браунинга) [1] Иден, мистер Фредерик [1] Эгертон-Смит, мисс [2] Элгин, леди [3] Элстри (резиденция Макриди) [2] Элтон, мистер (актер) [1] Энгадин [2] «Экзаминер» (рецензия на «Парацельса») [1] Фано [1] «Отец Прут» (мистер Махони) [1] Фосит, мисс Хелен — в роли леди Карлайл в «Стрэффорде»; Милдред в «Пятне на гербе»; Коломбы в «Дне рождения Коломбы» [3] Фиори, Маргерита (няня Браунинга) [1] Фишер, мистер (художник) [1] Фицджеральд, мистер Эдвард [1] Фицджеральд, миссис [1] Флоренция [6] Флауэр, мисс [5] Флауэр, мистер Бенджамин (редактор «Кембридж интеллидженсер») [1] Фонтенбло [1] Форстер, мистер Джон [11] Фортиа, маркиз де [1] Фокс, мисс Кэролайн [1] Фокс, мисс Сара [1] Фокс, мистер У. Дж. (вкл. выборы в Олдеме) [10] Фёрниволл, доктор [5] Гейсфорд, мистер и леди Элис [1] Галуппи, Бальдассаре [1] Гибралтар [1] Джиннази, граф (Равенна) [1] Джустиниани-Реканати, Палаццо (Венеция) [1] Гладстон, мистер [1] Глазго, университет [1] Гольдони, сонет Браунинга [1] Гольц, М. (австрийский министр в Риме) [1] «Персоналии» Госса [4] Грин, мистер [1] Грессоней-Сен-Жан [1] Геранд (Бретань) [1] Дворец Гвиди (Каза Гвиди) [1] Гёрни, преподобный Арчер [1] Хэнмер, сэр Джон (впоследствии лорд Хэнмер) [1] Хоуорт, мисс Евфразия Фанни [2] Хоуорт, мистер Фредерик [1] Готорн, Натаниэль [1] Хэзлитт, мистер [1] Хейерманс, М. (художник; Антверпен) [1] Хики, мисс Э. Х. [2] Хилл, мистер Фрэнк (редактор «Дейли ньюс», 1884) [1] Худ, мистер Томас [1] Хорн, мистер [1] Гюго, Виктор [1] Ион, ужин в честь Иона [1] Джеймсон, миссис Анна [1] Джебб-Дайк, миссис [1] Дженингем, мисс [1] Джерси [1] Джьюсбери, мисс Джеральдин [1] Иоахим, профессор [1] Джонс, мистер Эдвард Бёрн [1] Джонс, преподобный Томас [1] Джоуэтт, доктор [3] Кин, мистер Эдмунд [1] Китс [1] «Кимсейк» [1] Кембл, миссис Фанни [1] Кеньон, мистер Джон [5] Кинг, мистер Джозеф [1] Киркап, мистер [2] Найт, профессор (Сент-Эндрюс) [2] Ламартин, М. де [1] Лэм, Чарльз [1] Лэндор, Уолтер Сэвидж [5] Ла-Сэз [2] Лэйард, сэр Генри и леди [2] Ле-Круазик (Бретань) [1] Ли Хант [1] Лейтон, мистер (впоследствии сэр Фредерик) [2] «Ле Шарметт» (Шамбери: резиденция Руссо) [1] Ле Стрэндж, миссис Гай [1] Льюис, мисс (Харптон) [1] «Литерари газетт» (рецензия на «Полину») [1] «Литерари уорлд», Бостон, США (о «Дне рождения Коломбы») [1] Лланголлен [2] Церковь Ллантисилио [1] Ллойд, капитан [1] Локер, мистер Ф. (ныне мистер Локер-Лэмпсон) [2] Локхарт [1] Лукка [4] Лайонс, мистер (сын сэра Эдмунда) [1] Литтон, мистер (ныне лорд) [3] Маклиз, мистер (художник) [2] Макриди, мистер [5] Макриди, Вилли (старший сын актера): его иллюстрации к «Крысолову» [1] Махони, преподобный Фрэнсис («Отец Прут») [1] Мэннинг, преподобный доктор (впоследствии кардинал) [1] Палаццо Манцони (Венеция) [1] Мартин, леди [3] Мартин, сэр Теодор [1] Мартино, мисс [4] Мадзини, синьор [1] Мелвилл, преподобный Г. (впоследствии каноник) [2] Мередит, мистер Джордж [1] Милль, мистер Дж. С. [3] Милнс, мистер Монктон (впоследствии лорд Хоутон) [4] Мильсан, М. Жозеф [4] Минич, доктор (Венеция) [1] Митфорд, мисс [3] Мочениго, графиня (Венеция) [1] Моль, мадам [2] «Мансли репозитори» (вкл. вклад Браунинга в) [4] Мур, миссис Блумфилд [2] Морган, леди [1] Морисон, мистер Джеймс Коттер [1] Мортимер, мистер [2] Моултон-Барретт, мистер Джордж [3] Моксон, мистер (издатель) [4] Мюррей, мисс Альма (актриса) [1] Мюссе, Альфред и Поль де [1] Неаполь [1] «Нэшнл мэгэзин»: портрет миссис Браунинг в (1859) [1] Ненчиони, профессор (Флоренция) [1] Неттлшип, мистер Дж. Т. [1] Новое Шекспировское общество [1] Ноэл, мистер Роден [1] Огл, доктор Джон [1] Огл, мисс (автор «Потерянной любви») [1] Осбалдистон, мистер (директор театра Ковент-Гарден, 1836) [1] Оссоли, графиня Маргарет Фуллер [1] Оксфорд (вкл. визит Браунинга, 1877) [2] Палгрейв, мистер Фрэнсис [1] Палгрейв, мистер Реджинальд [1] Париж [2] Паттерсон, монсеньор [1] Фелпс, мистер (актер) [3] Пиратский корабль, крушение [1] Пиза [1] Поэтический конкурс, римский [1] Поллок, сэр Фредерик (1843) [1] Порник [2] Пауэлл, мистер Томас [2] Пауэр, мисс (редактор «Кимсейка») [1] Пауэрс, мистер (американский скульптор) [1] Примьеро [1] Принсеп, мистер Вэл [6] Причард, капитан [1] Проктер, мистер Брайан Уоллер (Барри Корнуолл) [4] Кер, мадам дю [2] «Эмблемы» Кворлза [1] Равенна [1] Риди, две мисс, подготовительная школа [3] Риди, преподобный Томас (первый учитель Браунинга) [2] Риган, мисс [1] Рид, мистер Эндрю [1] Релф, мистер Джон (музыкант) [1] Дворец Реццонико (Венеция) [2] Ричмонд, преподобный Томас [1] Рипер-Монклар, граф де [4] Робертсон, мистер Джон (редактор «Вестминстер ревью», 1838) [1] Робинсон, мисс Мэри (ныне миссис Джеймс Дармстетер) [1] Рим [2] Россетти, мистер Данте Габриэль (вкл. смерть его жены) [4] Рёскин, мистер [1] Рассел, леди Уильям [1] Рассел, мистер Одо (впоследствии лорд Амптхилл) [2] Сабатье, мадам [1] Салев [2] Санд, Жорж [2] Сарторис, миссис [4] Сондерс и Отли, господа [2] Скотт, преподобный доктор (мастер Баллиола, 1867) [1] Скотти, мистер [1] «Скоттиш арт ревью», «Заметка о Браунинге» мистера Мортимера в [1] Сераверра [1] Шарп, мистер [4] Шелли (вкл. эссе Браунинга о; его могила) [4] Шрусбери, лорд [1] Сиджвик, мистер А. [1] Сиена [2] Сильверторн, миссис [2] Симеон, сэр Джон [1] Смит, мисс (вторая жена деда поэта) [1] Смит, мистер Джордж Мюррей [1] Саути [1] Специя [1] Спиритизм (вкл. притворного медиума) [2] Шплюген [1] Сент-Эндрюсский университет [1] Сен-Обен (резиденция М. Мильсана) [2] Сен-Энога (близ Динара) [1] Сен-Пьер-де-Шартрёз (вкл. трагический случай там) [2] Стэнли, декан [1] Стэнли, леди Августа [1] Стендаль, Анри [2] Стерлинг, мистер Джон [1] Стирлинг, миссис (актриса) [1] Стори, мистер и миссис Уильям [7] Стертевант, мисс [1] Сю, Эжен [1] Таблички, мемориальные [3] «Тэйтс мэгэзин» [1] Талфорд, сержант [3] Тейлор, сэр Генри [1] Теннисон, мистер Альфред (впоследствии лорд Теннисон) [2] Теннисон, мистер Фредерик [1] Теккерей, мисс Энни [1] Теккерей, мистер У. М. [2] Тэкстер, миссис (Селия) (Бостон, США) [1] Тэкстер, мистер Леви (Бостон, США) [1] Томсон, мистер Джеймс: его применение термина «готический» к работе Браунинга [1] Титтл, мисс Маргарет [1] Трелони, мистер Э. Дж. (1844) [1] «Трайфлер», «The» (любительский журнал) [1] «Тру сан» (рецензия на «Стрэффорд») [1] «Универсо», отель (Венеция) [1] Валломброза [1] Венеция [6] Винья, доктор да (Венеция) [1] Вагнер [1] Уорбертон, мистер Элиот [1] Уоттс, доктор [1] Вестминстер, декан [2] Видман, графы [1] Видеманн, мистер Уильям [1] Уильямс, преподобный Дж. Д. У. (викарий Боттишема, Кембриджшир) [1] Уилсон (горничная миссис Браунинг) [6] Уилсон, мистер Эффингем (издатель) [1] Уайзмен, миссис (мать кардинала Уайзмена) [1] Уолсли, леди [1] Уолсли, лорд [1] Вулнер, мистер [1] Вордсворт [3] Вордсвортовское общество [2]
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