Энтузиазм жизни

Автор:

Дэвид Старр Джордан

Президент Стэнфордского университета

Бостон:

Американская унитарианская ассоциация

MDCCCCVI

Мелвиллу Бесту Андерсону

Поэзия — это когда истина выражена в минимально возможном количестве слов, в словах неизбежных, которые нельзя изменить, не ослабив смысла и не внеся диссонанс в мелодию. Умение выбрать верное слово и отбросить все остальные — главный фактор хорошего письма. Учить наизусть хорошую поэзию — значит обрести помощь в этом деле, инстинктивно и автоматически, как приобретаются другие привычки. Таким образом, в делах житейских нет более ценной формы хороших манер и привычки к употреблению языка, чем привычка к правильному английскому.

Энтузиазм жизни

Привилегия мирянина — брать текст для своих проповедей там, где он его находит. Я беру свой из французского романа, циничной истории о неприятном человеке, Сэмюэле Броле, авторства Виктора Шербюлье. И вот этот текст, и вся проповедь:

«Сын мой, нам следует накопить запас нелепого энтузиазма в юности, иначе мы достигнем конца нашего пути с пустым сердцем, ибо по дороге мы теряем очень многое из него».

И мое послание, в своем роде, будет призывом к энтузиазму в делах жизни, призывом делать что-то, потому что мы любим это, и любить вещи, потому что мы их делаем; держать глаза открытыми, сердце теплым, а пульс быстрым, пока мы движемся по полю жизни. «Взять старый мир за руку и резвиться с ним» — таков рецепт радости по Стивенсону. Как бы ни был стар мир, пусть он всегда будет для нас новым, как и мы для него. Пусть каждое утро он заново создается Тем, кто «мгновенно и постоянно обновляет дело творения». Пусть «клочок зеленой дернины под вашими ногами будет для вас самым милым в этом мире, в любом мире». Половина радости жизни — в мелочах, схваченных на бегу. Давайте бежать, если должны — даже пески делают это, — но давайте сохраним наши сердца молодыми, а глаза открытыми, чтобы ничто стоящее не ускользнуло от нас. И все стоит нашего внимания, если мы только постигнем это и его значение. По мере взросления делать это становится труднее. Взрослый человек не видит ничего, к чему он не был готов в юности. Пока длится энтузиазм, до тех пор юность остается с нами.

Чтобы сделать все это более конкретным, мы можем обратиться к различным источникам, из которых может быть почерпнут энтузиазм. Что дает нам школа в этом направлении? Интеллектуальную тренировку, расширение умственного горизонта, профессиональную подготовку — все это мы ожидаем от школы, колледжа и университета, и в каждой фазе этого есть место для тысячи видов энтузиазма. Более того, школа дает нам товарищество, взгляд на надежды и стремления наших ближних. Она открывает нам ресурсы молодой жизни, светлые видения мальчиков, которым предстоит стать мужчинами. Мы узнаем «того удивительного парня, умеющего мечтать и планировать, с великим будущим, которое всегда впереди, — кто знает?». Его мечта может стать нашим вдохновением, пока она длится, подобно тому как ее воплощение может стать вдохновением для будущих поколений. В школе жизнь находится в процессе созидания, и вместе с остальным мы создаем наши собственные жизни из самых богатых материалов, которые когда-либо были у нас под рукой. Жизнь заразительна, и в этом факте кроется смысл товарищества. «Gemeingeist unter freien Geistern», товарищество среди свободных духом: таково определение духа колледжа, данное нам Хуттеном в Грайфсвальде четыре столетия назад. Это определение служит нам и сегодня. Жизнь одинакова в любую эпоху. Все дни едины для всего доброго. Все они — праздники; для первокурсника сегодняшнего дня все радости товарищества, все восторги свободного энтузиазма так же доступны, так же свежи, как и всегда. От учителя должны исходить подобные влияния. Плетение и подталкивание — не работа учителя. Это вдохновение, ведение вперед, вспышки энтузиазма. Учитель в любой области должен быть тем, кто выбрал свою работу, потому что любит ее, кто не ропщет, принимая вместе с ней обет бедности, кто находит свою награду в радости познания и в радости несения знаний другим. Требуется прикосновение мастера, чтобы развить зачатки натуралиста, философа, художника или поэта. Наш учитель — это человек, который преуспел в той области, в которой мы надеемся преуспеть, чей успех измеряется так, как мы надеемся измерить свой собственный. Каждый лидер науки и интеллектуальной жизни в некоторой степени является учеником того, кто планировал и вел до него. Существует наследственность интеллекта, наследственность действия, столь же тонкая и реальная, как наследственность непрерывной зародышевой плазмы. Спросите учителя, который помог сформировать вашу жизнь, кто в свою очередь был его собственным наставником. Через очень немногие поколения вы проследите свою родословную до одного из великих учителей, которых знает и любит мир. Кто был вашим учителем естественной истории в Америке? Был ли он учеником Агассиса или студентом одного из учеников Агассиса? Или, опять же, отделяют ли вас три поколения от великого мастера энтузиазма?

И есть мастера в искусстве жизни, так же как и в других искусствах и науках. «Бревно, на одном конце которого Марк Хопкинс, а на другом — я». Таково было представление Гарфилда об университете. Об Элифалете Нотте в Юнион-колледже говорили, что он «брал отбросы других колледжей и возвращал их обществу чистым золотом». Старшие студенты Стэнфорда всегда будут нести на себе следы учителя-наставника Тоборна. «В терминах жизни» — так он истолковывал все проблемы науки, философии, религии. В терминах жизни студенты Тоборна будут интерпретировать все свои собственные различные проблемы, ибо в терминах жизни все, что мы делаем, должно в конечном итоге быть сформулировано. Каждое наше наблюдение, каждая мысль нашего ума, каждое действие наших рук в некоторой степени имеет нравственную основу. Оно включает в себя нечто от правильного или неправильного, и без приверженности правильному всякая мысль, всякое действие должны закончиться безумием. И нет дороги к праведности более верной, чем та, у которой правильная жизнь является попутчиком.

Сама человечность людей в целом сама по себе является источником вдохновения. Изучайте людей в поездах, на пароме, в дороге, в лесных дебрях или в джунглях больших городов — «сквозь века каждое человеческое сердце остается человеческим». Ищите лучшее, и лучшее всегда восстанет, чтобы вознаградить вас. Тот, кто путешествовал среди просто живущих людей, мужчин и женщин, которых мы называем дикарями, потому что они живут в лесах, а не на расчищенных землях или в городах, засвидетельствует, что дикарь может быть совершенным джентльменом. Сейчас, когда я пишу, их лица встают передо мной. Радостные, гибкие, белозубые пловцы в прибое Самоа, гавайский ловец угрей, мексиканский пеон со своим «сомбреро, волочащимся по пыли», почтительный японский деревенский мальчик, предвосхищающий каждое ваше желание, крепкий китаец без изящества и без чувствительности, но со спасительным качеством верности своему слову, пастухи Пеннинских Альп, алеуты, индейцы и негры — у каждой расы есть свои благородные люди, и через них облагораживается человечество. Стоит уехать далеко от Бостона, чтобы обнаружить, что такие вещи — правда.

И мы можем смотреть не только среди первобытных народов, которые никогда не завидовали нам нашей цивилизации и никогда не заботились о том, чтобы мы ею обладали. Бадалия Геродсфут, в рассказе Киплинга, жила и умерла в темнейшем Лондоне. Нежные сердца и чистые души существуют среди наших собственных несчастных, тех, кому наше общество показало только свою разрушительную сторону. Все страдания и неудачи, как и вся добродетель, имеют свои степени, и наша социальная система все еще далека от требований совершенной справедливости.

Кто-то сказал, что «мудрый молодой человек будет изнашивать три костюма в год». Это игривый способ сказать, что он не будет избегать мужчин и женщин, даже тех, кто связан условностями общества. Все такое общение может приносить пользу — не в деньгах, а в понимании точки зрения других людей. Это стоит того, если не требует слишком много времени и сил. Есть другая максима, которая может уравновесить первую. Она от чикагского торговца свининой Лоримера: «Вы встретите достаточно дураков в течение дня, не пытаясь собрать основное стадо их ночью». Но даже основное стадо дураков может преподать урок изучающему человеческую природу. Это дает по крайней мере точку отсчета в изучении мудрости. Изучать людей или убивать время. Каков ваш мотив? Худшее использование времени — убивать его. Это самая слабая и трусливая форма самоубийства. Более того, она никогда не бывает вполне успешной. То «время, которое ползет, как чудовищная змея, раненая, медленная и очень ядовитая», обязательно возьмет свое.

Поэтому хорошо смотреть на светлую сторону жизни. Немного юмора необходимо для спасения серьезного человека. Это дар американцев — видеть забавные вещи и выражать их в забавной манере. Видеть смешную сторону собственных достижений — высшее достижение американского философа, и есть надежда для страны, в которой величайшие остроумцы были самыми искренними учителями морали. Кто был искреннее Оливера Уэнделла Холмса, кто был подлиннее Марка Твена? Без спасительной благодати юмора наша пуританская совесть, которой мы все обладаем, привела бы нас снова ко всяким крайностям: сжиганию ведьм, побиванию квакеров камнями, судам над еретиками и нетерпимости в политике и религии. От всего этого нас спасает наше чувство нелепого. Немного юмора возвращает нас к здравому смыслу. Он «роднит весь мир».

В любви к природе — еще один источник спасительной благодати. Наука — это сила. В запасах человеческого опыта лежит ключ к действию, и современная цивилизация построена на науке. Любовь к природе сродни науке, но иная. Контакт с вещами на открытом воздухе — это прямой опыт. Он не накоплен, не скоординирован, не всегда конвертируем в силу, но, тем не менее, реален и принадлежит нам. Пение птиц, роение пчел, луг, устланный цветами, первые розовые предвестники ранней весны, шум водопада, нагромождение скал, тропа через лес, размах прибоя, метание рыб, дрейф снега, белые кристаллы инея, крик выпи, лай морских львов, гогот диких гусей, крадущийся койот, который знает, что каждый зверь — его враг, и у него нет даже блохи, чтобы помочь ему «забыть, что он собака», прыжок лосося, экстаз пересмешника и боболинк, гнездование полевых мышей, болтовня белки, серый лишайник на дубе, зеленый мох на бревне, маки в поле и лилии Марипоза на утесе — все это и десять тысяч других картин, которые можно было бы вызвать так же случайно и с каждого фута земли на земном шаре — все это объекты природы. Все они представляют собой точку человеческого контакта и реакцию, которая способствует юности, добродетели и энтузиазму.

Путешествовать — значит просто увеличить разнообразие контактов, уделяя этому время и расширяя количество точек, в которых возможен контакт. Может быть, «тот, кто бродит шире всех, не приподнимает больше ревнивых покрывал красоты, чем тот, кто со своего порога видит чудо цветов и деревьев». Однако верно, что опыт путешественника охватывает более широкий диапазон и наполняет его ум большим и более разнообразным запасом памятных наслаждений. Сами названия любимых регионов вызывают каждый свою картину. Южные моря; побродить среди их зеленых островов — значит увидеть новый мир, новое небо и новую землю. Белый риф с его еще более белой каймой бурлящего прибоя, качающиеся пальмы, сверкающий водопад, радостные люди, прямые, как греки, и цветом похожие на лакированную кожу, хлебное дерево и коричневый апельсин, пурпурное великолепие лозы, называемой бугенвиллеей, и, прежде всего, вулканические горы, окаймленные зеленью огромных деревьев, древовидных папоротников и пальм, все это связано вместе в непроходимые джунгли длиннорукими лианами. Сьерра-Невада, проносящаяся величественными каменными волнами, живая цветом и утопающая в солнечном свете. Швейцария, Норвегия, Аляска, Тироль, Япония, Венеция, Наветренные острова и Серые Азорские острова, Чапультепек с его мечтой о вулканах в белых плащах, Эносима и Готэмба с их несравненной Фудзиямой, Никко с его храмами, Лох-Ломонд, озеро Тахо, Уиндермир, Тинтагель у Корнуоллского моря, Йеллоустон и Каньон Колорадо, Кратерное озеро в Орегоне, Сорренто с его Везувием, Гонолулу с его Пали, Йосемити, Банфф с его Селкирками, пролив Принца Фредерика с его зелеными фьордами, Шамони с его Монбланом, Берн с его Оберландом, Церматт с его Маттерхорном, Шимла с «великим безмолвным чудом снегов».

«Даже сейчас, когда я пишу, — говорит Уимпер, мастер альпинизма, — они встают передо мной бесконечной чередой картин, великолепных по эффекту, форме и цвету. Я вижу великие пики с облачными вершинами, кажущиеся уходящими вверх вечно и вечно. Я слышу музыку далеких стад, йодль крестьянина и торжественные церковные колокола. И после того, как они проходят, наступает другой ход мыслей: о тех, кто был храбр и верен, о добрых сердцах и смелых делах, о любезностях, полученных из рук незнакомцев, пустяках самих по себе, но выразительных той доброй воли, которая является сущностью милосердия».

То, что поэзия была средством благодати, знал первый человек, который написал стих или спел балладу. Это было открыто еще в темноте, до того как люди изобрели слова или придумали буквы. Единственная поэзия, которую вы когда-либо будете знать, — это та, которую вы выучили наизусть, когда были молоды. Счастлив тот, кто выучил много, и много из того, что хорошо. Плохая поэзия — это вообще не поэзия, кроме как для человека, который ее создает. Для ее творца даже самый слабый стих говорит нечто о вдохновении и стремлении. Говорят, что Фридрих Великий шел в бой с пузырьком яда в одном кармане и тетрадью плохих стихов в другом. Что бы мы ни думали об одном, мы чувствуем себя более благосклонно к нему из-за другого.

Чарльз Элиот Нортон советует каждому человеку читать немного поэзии каждый день для духовного освежения. Было бы хорошо для каждого из нас, если бы мы последовали этому совету. Еще не слишком поздно, и если хоть немногие прислушаются к его словам и моим, эти страницы будут написаны не зря.

Я слышал однажды о человеке, изгнанном из Новой Англии на Льяно-Эстакадо, великие, иссушенные летом равнины Техаса. Ездя в одиночестве среди своих коров на многие мили по юкке и полыни, он поддерживал связь с миром через поэзию, которую читал сам себе. Его любимым, я помню, был «Рэндольф из Роанока» Уиттьера:

«Здесь, где живым ухом и глазом Он слышал, как течет Потомак, И сквозь свои высокие родовые деревья Видел, как сияет осенний закат;

Слишком честный или слишком гордый, чтобы притворяться В любви, которую он никогда не лелеял, За пределами границы Вирджинии Его патриотизм погиб.

Но никто не видел более ясным глазом Язву, распространяющуюся над ней, И не слышал более верно шаги рока, Ступающего по ее будущему».

Это хорошие стихи, и они вполне могут послужить для того, чтобы связать серый мир Северного Техаса с многоцветным миром, в котором люди борются и умирают за стоящие вещи, обретая свои жизни вечно через их потерю.

Вот еще несколько отрывков стихов, которые на море и на суше, в пустынях или в джунглях служили той же цели для других людей, возможно, действительно, и для вас.

«Предсказано было много лет назад, Что я не умру, кроме как в Иерусалиме, Который я тщетно считал Святой Землей. Но отнесите меня в ту комнату, там я буду лежать, В этом Иерусалиме умрет Харди».

—

«И джентльмены Англии, сейчас лежащие в постели, Будут считать себя проклятыми, что их не было здесь, И будут считать свое мужество дешевым, пока говорит хоть кто-то, Кто сражался с нами в день Святого Криспина».

—

«Позволь мне войти туда, где ты сидишь в слезах, да: Позволь мне, у кого нет ребенка, чтобы умереть, Плакать с тобой о малыше, чью любовь Я не знал вовсе. Маленькие ручки, которые медленно, медленно ослабили Свое давление вокруг твоей шеи, руки, которые ты привыкла Целовать. Такие руки, такие ладони я никогда не знал. Могу ли я не плакать с тобой? Я бы хотел быть полезным, сказать что-то Сквозь слезы, что было бы утешительным. Но ах! Я печальнее вас, У кого нет ребенка, чтобы умереть».

—

«Твой портрет улыбается, как когда-то улыбался; Кольцо, которое ты дала, все то же; Твое письмо говорит, о изменчивое дитя, Никаких вестей с тех пор, как оно пришло! Дай мне какой-нибудь амулет, Который отмечает интеллект с тобой, Красный, когда ты любишь, и более розово-красный, И когда ты не любишь, бледный и синий. Увы, что ни узы, ни обеты Не могут подтвердить обладание. Мучает меня до сих пор страх, что Любовь Умерла в своем последнем выражении».

—

«Он ходит с Богом по холмам И видит каждое утро, как мир встает, Заново омытый светом Рая. Он слышит смех ее ручьев; Она его духу неоскверненному Отвечает, как маленькое дитя; Обнаженная перед его глазами она стоит И отдает свои секреты его рукам».

—

«Над соснами луна медленно дрейфовала, Река пела внизу, Тусклые Сьерры далеко за пределами поднимали Свои минареты из снега. Ревущий костер с хорошим настроением рисовал Румяные оттенки здоровья На изможденном лице и форме, которые поникли и ослабели В яростной гонке за богатством. Пока один не встал и из скудного сокровища своего рюкзака Не достал припрятанный том, И карты были брошены из рук безразличного досуга, Чтобы услышать историю снова. И когда вокруг них тени сгущались быстрее И когда свет костра падал, Он читал вслух книгу, в которой Мастер Написал о Маленькой Нелл. Может быть, это была мальчишеская фантазия, ибо читатель Был самым молодым из всех, И все же, когда он читал, от кучкующихся сосен и кедров Тишина, казалось, падала. Ели, собираясь ближе в тенях, Слушали в каждой ветке, В то время как весь лагерь с маленькой Нелл, на английских лугах, Бродил и сбился с пути. Потерян тот лагерь и растрачен весь его огонь, И тот, кто сотворил это заклинание; Ах, возвышающаяся сосна и величественный кентский шпиль, У вас есть одна история, чтобы рассказать. Потерян тот лагерь, но пусть его ароматная история Смешается с дыханием, которое волнует Благовонием хмелевых лоз всю задумчивую славу, Которая наполняет кентские холмы. И на той могиле, где английский дуб и падуб И лавровый венок переплетаются, Не считайте это все слишком самонадеянной глупостью, Эту веточку Западной сосны».

—

«Темнобровая, она размышляет с усталыми веками Рядом со своим Сфинксом и Пирамидами, С ее низкими, никогда не поднимаемыми глазами. Если она мертва, уважайте мертвых; Если она плачет, пусть плачет; Если она спит, пусть спит; Ибо вот, эта женщина назвала звезды. Она кормила своими смуглыми грудями Вашего Моисея, пока вы воняли войнами И рыскали по лесам, грубые, раскрашенные бандиты».

—

«Шум и крики затихают; Капитаны и короли уходят; Все еще стоит твоя древняя жертва, Смиренное и сокрушенное сердце».

—

«Беспечным кажется Великий Мститель, Страницы истории лишь записывают Одну смертельную схватку в темноте Между старыми системами и словом. Истина навсегда на эшафоте, Зло навсегда на троне; Но этот эшафот управляет будущим, И за тусклым Неизвестным Стоит Бог в тени, Наблюдая за своими».

—

«Пейте со мной, я приказываю вам объявить, Все добрые молодцы, чьи бороды седы, Разве самая прекрасная из прекрасных Не стала обычной и утомительной, прежде чем Прошел месяц? Самые красные губы, которые когда-либо целовались, Самые яркие глаза, которые когда-либо сияли, Могут молиться и шептать, а мы не слушаем Или отводим взгляд и никогда не скучаем, Прежде чем прошел месяц. Джиллиан мертва. Бог упокой ее прах! Как я любил ее двадцать лет назад! Мэриэн замужем, а я сижу здесь Один и веселый в сорок лет, Окуная нос в гасконское вино».

—

«Под широким и звездным небом Вырой мою могилу и дай мне лежать. Радостно я жил и радостно умру, И я ложусь с желанием. Пусть это будет стих, который вы высечете для меня: "Здесь он лежит, где хотел быть. Дома моряк, дома с моря, И охотник дома с холма"».

—

«По клейму на моих плечах, По удару цепляющейся стали, По рубцам, которые оставили мне кнуты, По ранам, которые никогда не заживают, По глазам, ставшим тусклыми от пристального взгляда На солнечный свет на рассоле, Я оплачен сполна за службу, — Хотел бы, чтобы эта служба все еще была моей».

И вместе с ними более знакомые стихи, начинающиеся с:

«Бей, бей, бей, У подножия твоих скал, о Море».

«Колокола прошлого, чья давно забытая музыка».

«Всего за горсть серебра он оставил нас».

«Прекрасная Эвелин Хоуп мертва».

«О, быть в Англии, теперь, когда там апрель».

«Туманы на Оберланде, Снега Юнгфрау выглядят тусклыми и далекими».

«Слово Господне ночью Пришло к наблюдающим паломникам».

«Страх, забытая форма; Смерть, сон глаз; Мы были атомами в великом Божьем шторме, Который бушевал сквозь разгневанные небеса!»

И с этим вы можете взять много других отрывков стихов, которые были выкованы на наковальне ужасной Гражданской войны.

Возможно, эти отрывки стихов, выбранные почти случайно, не придутся вам по вкусу. Тогда найдите другие стихи, которые придутся. Диапазон литературы так же широк, как человечество. Она затрагивает каждое чувство, каждую надежду, каждую жажду человеческого сердца. Выбирайте то, что можете понять — лучше всего то, что можете понять, встав на цыпочки. «Моим долгом было любить высшее». Ваш долг по отношению к поэзии — взять самое высокое, до чего вы можете дотянуться. Затем выучите это наизусть. Учите, когда вы молоды. Это даст вам свежий источник мыслей. Это сформирует ваш стиль как писателя. Поэзия — это когда истина выражена в минимально возможном количестве слов, в словах неизбежных, которые нельзя изменить, не ослабив смысла и не внеся диссонанс в мелодию. Умение выбрать верное слово и отбросить все остальные — главный фактор хорошего письма. Учить наизусть хорошую поэзию — значит обрести помощь в этом деле, инстинктивно и автоматически, как приобретаются другие привычки. В делах житейских нет более ценной формы хороших манер и привычки к употреблению языка, чем привычка к правильному английскому. И для этой цели мастера английского языка, от Чосера до Теннисона, и, несмотря на извращения, мы можем добавить Эмерсона, Браунинга и Киплинга, писали английские стихи. Не только в стихах пишется поэзия. Сладость, свет и истина могут быть кристаллизованы в прозу, и прозу, вполне достойную того, чтобы ее помнить.

Возьмите это у Эмерсона:

«Поэт — истинный землевладелец, морской владыка, воздушный владыка! Где бы ни падал снег, ни текла вода, ни летали птицы, где бы день и ночь ни встречались в сумерках, где бы синее небо ни было завешено облаками или засеяно звездами, где бы ни были формы с прозрачными границами, где бы ни были выходы в небесные пространства, где бы ни были опасность, трепет и любовь — там Красота, обильная, как дождь, пролитый для тебя, и хотя бы ты обошел весь мир, ты не сможешь найти состояние неподходящее или низкое».

«Я совершил прогулку на днях, — говорит нам Торо, — на ферме Сполдинга. Я видел заходящее солнце, освещающее противоположную сторону величественного соснового леса. Его золотые лучи пробивались в проходы леса, как в какой-то благородный зал. Я был впечатлен, как будто какая-то древняя и совершенно замечательная семья поселилась там, в той части Конкорда, неизвестная мне — для которой солнце было слугой. Я видел их путь, их площадку для удовольствий через лес на клюквенном лугу Сполдинга. Сосны снабжали их фронтонами по мере роста. Их дом не был очевиден для зрения, деревья росли сквозь него. У них есть сыновья и дочери. Они вполне здоровы. Фермерская тележная дорога, которая ведет прямо через их зал, нисколько их не беспокоит, как грязное дно пруда иногда видно сквозь отраженные небеса. Они никогда не слышали о Сполдинге и не знают, что он их сосед, несмотря на то, что я слышал, как он свистел, когда вел свою упряжку через их дом. Ничто не может сравниться с безмятежностью их жизни. Их герб — просто лишайник. Он нарисован на соснах и дубах. Они вне политики. Не было шума труда. Я не заметил, чтобы они ткали или пряли. Тем не менее, я уловил, когда ветер стих и слух перестал работать, тончайший вообразимый сладкий музыкальный гул, как от далекого улья в мае, который, возможно, был звуком их мышления. У них не было праздных мыслей, и никто снаружи не мог сказать об их работе, ибо их трудолюбие не было заключено в узлы и наросты. И все же мне трудно их вспомнить. Они исчезают безвозвратно, даже пока я говорю. Только после долгого и серьезного усилия вспомнить я снова осознал их сожительство. Если бы не такие семьи, как эта, я думаю, я бы переехал из Конкорда».

В искусствах музыки, живописи и скульптуры можно найти не только профессиональное удовлетворение, но и силу, которая приходит от более высокой жизни и более возвышенного чувства. В изучении истории как биографии, знакомстве с мужчинами и женщинами других времен, теми, кто чувствовал, думал, действовал и страдал, чтобы сделать мир более свободным для вас и меня, можно найти подобное вдохновение. История — это больше, чем ее инциденты. Это движение человека. Это движение отдельных людей, и именно в придании освещения личным и расовым характерам заключается ценность последовательности инцидентов. Живописная личность, человек, которого нельзя было сосчитать с массой, Давид, Христос, Брут, Цезарь, Платон, Альфред, Карл Великий, Кромвель, Мирабо, Лютер, Дарвин, Гельмгольц, Гете, Франклин, Хэмпден, Линкольн — все они дают вдохновение истории. Хорошо, что мы должны знать их, должны знать их всех, должны знать их хорошо — образование неполно, если оно не построено вокруг Пантеона, посвященного поклонению великим людям.

Со всем этим приходит то чувство посвящения высшим целям, которое является существенной чертой религии. Религия должна быть известна своей терпимостью, широтой взглядов, верой в Бога и человечество, признанием долга действия.

И действие должно пониматься в широком смысле, как участие в делах, стоящих того, чтобы их делать, а не просто активность, суетливость или движение ради движения, подобно «муравьям, на которых посыпали перец». По мере того как меньшие виды энтузиазма угасают и терпят неудачу, следует крепче держаться за высшие. «Седеющие волосы проясняют мозг», и человек видит в лучшей перспективе вещи, которые нужно сделать. Таким образом, можно состариться как «великий старик» — фраза, придуманная для Гладстона, но которая так же хорошо подходит нашему собственному Марку Твену. Великие старики — это те, кто были великими молодыми людьми и до сих пор носят молодое сердце под старыми плечами. В нашей стране сегодня таких много, хотя средний человек начинает отказываться от борьбы за высшую жизнь в сорок лет. Президент Уайт, президент Элиот, президент Энджелл — немногие люди оставили такой глубокий след в двадцатом веке. Эдвард Эверетт Хейл, учитель, который показал нам, что значит иметь страну. Сенатор Хор, профессор Агассис, профессор Ле Конт, профессор Шейлер — все они, несмотря на груз лет, оставались молодыми людьми до конца. Когда Агассис умер, гарвардские студенты «возложили лавровый венок на его гроб, и их мужественные голоса пели реквием, ибо он был студентом всю свою жизнь, и когда он умер, он был моложе любого из них». Джефферсону было за семьдесят, когда он вернулся к своей ранней амбиции — основанию Вирджинского университета. Мать Стэнфордского университета была старше Джефферсона, прежде чем она завершила великое дело своей жизни. Когда сердце полно, оно проявляется в действии так же, как и в речи. Когда сердце пусто, тогда жизнь больше не стоит того. Дни проходят, и нет в них радости. Давайте же наполним наши души благородными идеалами знания, искусства, действия. «Давайте накопить запас энтузиазма в нашей юности, чтобы мы не достигли конца нашего пути с пустым сердцем, ибо мы теряем многие из них по дороге».

Мы много слышим в эти дни о порочности власти, о дурном поведении людей на высоких постах, людей на низких постах и людей, которым народ был вынужден доверять. Это не ново, хотя борьба против этого, сочетание сил реформ и шантажа, мечтателей и разбойников, предлагает некоторые новые фазы.

Существует вид музыки, популярный у некритичной аудитории и у людей, которые не знают лучшего, который отвечает названию «регтайм». Это музыка тех, кто не знает хорошей музыки или у кого нет моральной силы требовать ее. Дух регтайма не ограничивается музыкой: коррупция — это регтайм бизнеса, система добычи — регтайм политики, фальсификация — регтайм производства. Есть регтайм-наука, регтайм-литература, регтайм-религия. Вы узнаете каждую из них по ее быстрой отдаче. Дух регтайма определяет шесть бестселлеров, самого популярного полицейского, любимого конгрессмена, богатейшую корпорацию, церковь, которая быстрее всех сдает свои скамьи в аренду.

Но он не контролирует человека, который думает самостоятельно. Он не имеет права залога на движения истории, его указы ничего не значат в установлении истины. Движения звезд не платят ему дань, как и движения человечества. Сила коррупции — это преходящий обман. Притча Эмерсона об иллюзиях дает ключ к нашему времени, ко всем временам, в своем контрасте вещей, которые кажутся, с вещами, которые пребывают.

«В Универсуме нет случая и нет анархии, — говорит Эмерсон, — все есть система и градация. Каждый бог сидит там в своей сфере. Юный смертный входит в зал небосвода; там он один с ними, один, они произносят над ним благословения и дары и манят его вверх к своим тронам. В одно мгновение и непрерывно падают снежные бури иллюзий. Он воображает себя в огромной толпе, которая качается туда-сюда и чьим движениям и делам он должен подчиняться. Он воображает себя бедным, осиротевшим, незначительным. Безумная толпа гонит его туда и сюда, то яростно приказывая сделать это, то то. Кто он такой, чтобы сопротивляться их воле и думать и действовать самостоятельно? Каждое мгновение новые изменения и новые ливни обмана, чтобы сбить его с толку и отвлечь. И когда, мало-помалу, на мгновение воздух проясняется и облако немного поднимается, там боги все еще сидят вокруг него на своих тронах — они одни с ним, один».

—

Последние абзацы этого небольшого эссе были написаны в огромном отеле из стали и камня в самом сердце шумного города, в самой любезной из земель и под самым синим из небес. Это был великий коммерческий город, чудесный город, полный всякого рода людей — жадных, импульсивных, любящих, восторженных людей; людей хитрых и алчных, преданных всякой «высокой, тяжелой похоти и своевольному делу»; беззаботных, радостных людей, живущих настоящим и использующих свои шансы на будущее; людей, которые насвистывали все мелодии, которые научились петь порхающие птицы и резвящиеся дети; рабочих всех уровней, тихих, мужественных и уважающих себя, и слабых, недовольных и неспособных; светлоглазых, ясномыслящих, проницательных людей, таких людей, которые строят государство; безнадежных, сломленных, разочарованных людей, которые сделали этот город надежды своим последним прибежищем; игроков, паразитов, барменов, агитаторов, карьеристов, ненавистников людей и ненавистников организации, невозможных, людей неконтролируемых и неконтролируемых, из каждой нации и с каждым диалектом цивилизованного мира — и нецивилизованных миров тоже; — самый космополитичный из всех американских городов, самый полный радости жизни, самый менее боящийся будущих бедствий, «безмятежный, равнодушный к судьбе», так его назвали его собственные поэты, и ни на один другой город с тех пор, как начался мир, судьба, незлобная, механическая и стихийная, не обрушивала такой ужасный хаос. За день этот город исчез; шок мощного землетрясения забыт через час в безнадежном ужасе пожара; дома, отели, больницы, лачуги, библиотеки, музеи, небоскребы, фабрики, магазины, банки и игорные притоны — все стерто с лица земли почти в мгновение ока; миллионеры, нищие, танцоры и рабочие, люди великие и малые, глупые и мужественные, с их женщинами и детьми подобной природы, бегущие вместе тысячами и сотнями тысяч к холмам и песчаным дюнам, где на траве и зыбучих песках они все спали вместе или бодрствовали вместе в старом первобытном равенстве жизни. Никогда с тех пор, как человек начал планировать и создавать, не было такого разрушения результатов человеческих усилий. Никогда великое бедствие не встречалось с таким малым ропотом. Никогда прежде обычный человек не показывал себя таким обнадеживающим, таким мужественным, таким уверенным в себе и своем будущем. Ибо именно человек, в конце концов, выживает, и именно воля человека формирует судьбы.

Это урок землетрясения и пожара, что человека нельзя потрясти и нельзя сжечь. Дома, которые он строит, — это карточные домики, но он стоит снаружи них и может строить снова. Это чудесная вещь — построить великий город. Люди могут сделать это за четверть века, работая вместе, каждый над своей частью. Еще более удивительно — быть городом, ибо город состоит из людей, и сейчас, всегда и вечно человек должен возвышаться над своими собственными творениями. То, что есть в человеке, больше всего того, что он может сделать.

«Из ночи, которая покрывает меня, Черной, как яма от полюса до полюса, Я благодарю любых богов, которые могут быть, За мою непобедимую душу.

В жестоком захвате обстоятельств Я не вздрогнул и не закричал вслух Под ударами судьбы, Моя голова в крови, но не склонена.

За этим местом гнева и слез Маячит только Ужас тени, И все же угроза лет Находит и найдет меня бесстрашным.

Неважно, насколько узкие ворота, Насколько заряжен наказаниями свиток, Я хозяин своей судьбы, Я капитан своей души!»

Конец проекта Гутенберг «Энтузиазм жизни», Дэвид Старр Джордан