ЛИППИНКОТТС МЭГЭЗИН

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И НАУКИ.

СТАРАЯ СЕРИЯ, ТОМ XXXVI. — НОВАЯ СЕРИЯ, ТОМ X.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА. 1885.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1885 году компанией «Дж. Б. Липпинкотт» в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ТИПОГРАФИЯ ЛИППИНКОТТА, Филадельфия.

* * * * *

СОДЕРЖАНИЕ.

[Примечание: знак * обозначает письма или страницы, отсутствующие в оригинальной рукописи.]

Искусство чтения, Грейс Р. Пирс; Аврора, Мэри Агнес Тинккер; Романтика глуши, Сьюзан Хартли Суэтт; Птицы техасской зимы, Эдвард Г. Брюс; Браун, Энтони Калверт, П. Деминг; Глава тайн, Чарльз Моррис; Кукхэм-Дин, Маргарет Берта Райт; Бог располагает, Натан Клиффорд Браун; Драма в детской, Норман Пирсон; Игольное ушко, Софи Суэтт; Плата паромщику, Маргарет Вандегрифт; Рыбалка на реке Элк, Тоб Ходж; Лесная красавица, Морис Томпсон; Мой друг Джордж Рэндалл, Фрэнк Парк; Генерал Грант во Франкфурте, Альфред Э. Ли; Хузиерская идиллия, Луиза Коффин Джонс; В подавленном тосканском монастыре, Кейт Джонстон Мэтсон; Первый клиент женщины-адвоката, Томас Уортон; Письма и воспоминания Чарльза Рида, Кинахан Корнуоллис; «Мис», Чарльз Даннинг; Микли, Джозеф Дж., Дж. Бантинг; День смотра в Новой Англии, Фредерик Г. Мэтер; Библиотеки Нью-Йорка, Чарльз Берр Тодд; Следующий отпуск, Элис Веллингтон Роллинс; Паром через Норт-Ривер, Ф. Н. Забриски; Наши пансионы; На этой стороне, Ф. К. Бэйлор; Парижанин *, Теодор Чайлд; * археологии, Эрнест Ингерсолл; * рассказ, Брандер Мэтьюс; * Юго-Запад, Эдмунд Кирк; *т, Маргарет Вандегрифт; *пл, М. Х. Кэтервуд; * или свободная классическая архитектура, Джордж К. Мейсон-младший; *т, К. У. Уилмердинг; *нинг, У. У. Крейн; * вчера и сегодня, Элис Кинг Гамильтон; * Жизнь в палатках в Палестине, Чарльз Вуд; В соляной шахте, Марджери Дин; Сцены из жизни Шарлотты Бронте в Брюсселе, Тео. Вулф, доктор медицины; Шотландские крофтеры, Дэвид Беннетт Кинг; Второй ранг, Феликс Л. Освальд; История жизни итальянской работницы, Мари Л. Томпсон; История одного рассказа, Хорас Э. Скаддер; Замена, Джеймс Пейн; Паломничество в Темпл, Генри Фредерик Реддолл; На техасской овцеводческой ферме, Э. К. Рейнольдс; Табачная плантация, Филип А. Брюс; Правда о собаках, Ф. Н. Забриски; Ловля черепах на внешнем рифе, К. Ф. Холдер; Вэн, Чарльз Кинг, армия США; Наш город, Маргарет Берта Райт; Белые китобои, К. Ф. Холдер

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ, включающая обзоры следующих работ:

Через пропасть; Агассис, Луи: Его жизнь и переписка. Под редакцией Элизабет Кэри Агассис; Аллен, Уиллис Бойд — Сосновые шишки; В красной перчатке; Бейтс, Арло — Колесо огня; Бирс, Генри А. — Натаниэль Паркер Уиллис; Белер, У. Х., лейтенант ВМС США — Круиз «Бруклина»; Бомпас, Джордж О. — Жизнь Фрэнка Бакленда; Байрон, лорд — Паломничество Чайльд-Гарольда; Кэри, Роза Нушетт — Испытание Барбары Хиткот; Кэри, Роза Нушетт — Для Лилиас; Кэррил, Чарльз Э. — Дэви Гоблин, или Что последовало за чтением «Приключений Алисы в Стране чудес»; Кливленд, Роуз Элизабет — Поэзия Джордж Элиот и другие исследования; Крэддок, Чарльз Эгберт — Вниз по оврагу; Даннинг, Шарлотта — На бросок; Эжен Делакруа, им самим; Форбс, Ф. Р. Г. С., Генри О. — Странствия натуралиста по Восточному архипелагу. Повествование о путешествиях и исследованиях от ... до ...; Гамильтон, Элис Кинг — Одна из Дуэйнов; Харрисон, миссис Бертон — Истории в стиле брик-а-брак; Харт, Брет — У берега и осоки; Хоторн, Джулиан — Любовь — или имя; Холмс, Оливер Уэнделл — Последний лист; Хорнэдей, Уильям Т. — Два года в джунглях; Говард, Бланш Уиллис — Башня Олнэ; Хоуэллс, Уильям Д. — Становление Сайласа Лэпхема; Джуэтт, Сара Орн — Маршевый остров; Луска, Сидни — Как было написано: история еврейского музыканта; Женились ради забавы; Нобл, Эдмунд — Русское восстание: его причины, состояние и перспективы; Пеннелл, Джозеф и Элизабет Роббинс — Кентерберийское паломничество; Фелпс, Элизабет Стюарт — Рай старой девы; Пайл, Говард — Перец и соль, или Приправа для молодых людей; Пайл, Говард — В пределах мысов; Рузвельт, Бланш — Жизнь и воспоминания Гюстава Доре; Руссо, Жан — Ганс Гольбейн; Серинг, Э. А. П. — Социальный эксперимент; Нагорная проповедь; Стэнли, Генри М. — Конго и основание его Свободного государства: история труда и исследований; Стоктон, Фрэнк Р. — Раддер Грейндж; Сказки из многих источников; Знак греха; Томпсон, Морис — В крайностях любви; Торри, Брэдфорд — Птицы в кустах; Уорнер, Беверли Эллисон — Бурные воды; Уэнделл, Барретт — Герцогиня Эмилия; Уиттьер, Джон Гринлиф — Стихи о природе; *рс, А. Л. — Дама с рубинами; *кл, Ж. Ф. Милле

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГЛАВАРЬ, включающий следующие статьи:

* Искусство современного написания романов, *; «Настроения» Дэниела Уэбстера; Зал Дотигерлс; Этимология слова «малыш»; Вражда и суд Линча на Юго-Западе; Будущее для женщин; Ледяные святые; Человек, который смеется; Мистификации писательниц; Старые песни и сладкоголосые певцы; Воспоминание о Харриет Мартино; Шведская горничная; Идеи Тургенева о Базарове; Вирджинская леди старой закалки; Почему мы забываем имена

ПОЭЗИЯ:

Ожерелье, Джон Б. Табб; Неуловимая, Сара Д. Хобарт; Эпитафия, написанная на песке бабочке, утонувшей в море, Хелен Грэй Коун; В Твои руки, Стюарт Стерн; Митра, Чарльз Л. Хилдрет; Утро, Флоренс Эрл Коутс; О благородном характере, испорченном мелочностью, Шарлотта Фиск Бейтс; Испытание, Флоренс Эрл Коутс; Розовая романтика, Ада Николс; Сплошные тени, Пол Гамильтон Хейн; Песня, Робертсон Троубридж; «Чего я желаю тебе?», Карлотта Перри; Лесной дрозд на закате, Мэри К. Пекхэм

* * * * *

ЛИППИНКОТТС МЭГЭЗИН

JULY, 1885.

НА ЭТОЙ СТОРОНЕ.

VII.

Ни для кого не было секретом, что при всех своих прекрасных качествах мистер Кетчум был человеком упрямым, и поэтому, вопреки протестам жены, на следующее утро — в воскресенье — он спустился вниз в одежде, которую она назвала «пригодной лишь для спальни», а именно: в роскошном восточном халате (подарок Мейбл на прошлое Рождество), в феске на голове и в туфлях поразительной работы, которые были бесшумны и служили отрадой для его ног, если не для сердца. Облаченный таким образом, он бродил по нижнему этажу, присматривая за разными вещами, и, зайдя в кладовую, случайно заглянул в маленькое окошко, предназначенное для передачи блюд из соседней комнаты, и увидел, как Парсонс держит стопку писем, по одному поднося их к дымящемуся чайнику. Не подозревая о его присутствии, почтенная Парсонс ловко и аккуратно вскрыла несколько конвертов набитой рукой, а затем переложила письма в карман, чтобы насладиться ими на досуге, после чего схватила чайник и удалилась на кухню.

«Ну, честное слово, это самое наглое, что я когда-либо видел!» — мысленно воскликнул мистер Кетчум. Почувствовав, что совершил великое открытие, он сначала хотел немедленно поделиться им с хозяйкой Парсонс, но, поразмыслив, передумал. «Это ее похороны: думаю, мне лучше не вмешиваться, иначе будет большой скандал, — подумал он. — Во всяком случае, я подожду, пока они не уедут, прежде чем предупредить ее». Он вернулся в столовую к своей газете и просидел там, пока не спустились остальные.

Мисс Ноэл недолго пробыла в комнате, прежде чем ей пришла в голову мысль. «Разве вы не говорили, что ваша почтовая сумка с ночной корреспонденцией будет доставлена сегодня утром?» — спросила она.

«Говорил. Она пришла около часа назад», — сказал мистер Кетчум.

«Как чудесно! Надеюсь, там есть что-нибудь для меня. Так тяжело не получать никаких новостей из Англии», — сказала мисс Ноэл.

«Помилуйте, у Мейбл было отложено для вас двадцать три письма, пока вы не приедете. Разве она не отдала их вам? — спросил мистер Кетчум. — Разве среди них не было писем из Англии?»

«О, да. Но это было три дня назад, а я ничего не слышала уже две недели. Если Парсонс совсем закончила с письмами, полагаю, я могу их забрать. А она уже должна была закончить. Не будете ли вы так любезны позвонить и послать за ними?» — сказала мисс Ноэл.

«Что! Вы знаете, что она читает ваши письма?» — удивленно воскликнул мистер Кетчум.

«О, боже, да. Они все так делают. Это очень утомительно, но они не могут иначе. Парсонс обычно достаточно любезна, чтобы отдавать их мне довольно быстро, но, конечно, она их читает — все, кроме писем моей кузины Бланш Бест. Бланш всегда была моей самой близкой подругой и не выносит этой мысли, поэтому она заблокировала игру хитроумным способом. Она пишет одно предложение по-французски, следующее по-итальянски, третье по-английски — по крайней мере, так она делала, пока не придумала план получше: теперь она пишет по-английски готическим шрифтом. Это работает идеально, но, боюсь, сильно сказывается на здоровье Парсонс, особенно когда в «Суде», куда я часто езжу, происходят важные события. Иногда я по-злодейски подсовываю одно из писем Бланш под игольницу, как будто пытаясь скрыть его, и я получаю такое удовольствие, видя, как Парсонс прячет его под фартук, как только представляется случай, зная, что она не может разобрать ни слова. После этого она целую неделю выглядела совсем зеленой от чистого огорчения».

«Уверен, я сделал все, что мог, чтобы уберечь свои письма от моего слуги, — сказал сэр Роберт, — но без всякого успеха. Думаю, он находит мою переписку немного скучной по сравнению с той, что была на прежнем месте. Он перешел ко мне от величайшего мошенника в Англии, и я могу себе представить, что тамошние письма были весьма разнообразными и забавными. Мои же, должно быть, слишком тяжеловесны и респектабельны для вкуса, сформированного на сенсационных образцах».

«Что ж, могу сказать лишь одно: если бы я поймал своего слугу за такой игрой, я бы сделал свои письма необычайно интересным чтивом для него; а если бы стиль ему подошел, я бы позаботился, чтобы у него было немного свободного времени в тюрьме, чтобы переписать их и запечатлеть в памяти. Вы хотите сказать, что даже не увольняете их за это? — сказал мистер Кетчум. — Я никогда не слышал ничего подобного!»

«Уволить виновного можно легко, беда в том, что его преемник или преемники будут делать то же самое, — ответил сэр Роберт. — Когда бароны восстали, они забыли предусмотреть средство от непредвиденной неприятности, и я полагаю, что это литературное партнерство «Мастер и слуга, Лимитед» будет существовать всегда. Я однажды написал записку Бизли (моему слуге), адресованную самому себе, и сказал ему, что если он не одобряет консервативный тон моей переписки, что вполне вероятно, учитывая, что он радикал, я постараюсь связаться с Дилком или Брайтом с целью получения хотя бы случайной записки. Конверт был заклеен заново, я увидел это, когда он дошел до меня, но лицо Бизли было не более выразительным, чем у Сфинкса. Однако мои письма не вскрывали около недели».

Миссис Кетчум-старшая рассыпалась в изумлении: «Как совершенно ужасно! Боже мой! Что вы делали с письмами своего мужа? Мысль о том, чтобы делить его письма со слугой!»

Она обращалась к миссис Сайкс, которая очень весело ответила: «О, в его письмах никогда ничего не было, кроме предупреждений перевести слуг на полное содержание перед моим отъездом, следить за расходами и не просить у него больше денег в ближайшее время. Я не особо возражала. Мне было стыдно только за правописание — вот и все. Бедный дорогой Гай никогда не умел писать без ошибок, и я никогда не читала ничего более скучного, чем его письма — одно и то же снова и снова, пока не казалось, что их едва ли стоит открывать, разве что чтобы знать, что он затевает или когда вернется. Как мои бедные сестры смеялись на одно Рождество, когда я получила от него письмо из Италии, в котором говорилось: «Здесь ужасный холот; но у меня есть проэкт в голове, а именно — вернуться в Англию так быстро, как рельсы и пар могут меня доставить»! Бывало и хуже, но всегда что-то было не так. Не могу понять, как это, ведь у него было множество учителей и наставников, если только он, конечно, не был очень тупоголовым парнем». Она весело рассмеялась над эпистолярными недостатками своего покойного супруга, и все присоединились к ней, кроме миссис Кетчум, которая была слишком шокирована, чтобы поддержать ее.

«Я видел, как Парсонс вскрывала ваши письма сегодня утром, когда я бродил в своих иезуитских туфлях, и подумал, что вы будете в ужасе; но, кажется, все в порядке, — сказал мистер Кетчум, глядя на свои туфли. — А теперь давайте позавтракаем: уже поздно. У нас в любом случае не так много времени, как у патриархов, и гораздо больше пользы от него».

«Я уже думала, что он никогда не будет готов», — сказала миссис Сайкс.

«А я вполне готов. Это не для меня ли свежее яйцо?» — спросила мисс Ноэл, занимая свое место вместе с остальными.

«Мейбл, яйца для мисс Ноэл каждое утро, если она их любит, и не забудь об этом, — сказал мистер Кетчум. — «Трудности»? Никаких. У меня они всегда есть. Яйцо для меня должно быть как жена Цезаря — вне подозрений. Я обзавелся добросовестной высокоцерковной курицей, которая несет по одному каждый день в году; хотя как она может считать, что это стоит того, когда они продаются по десять центов за дюжину, я не могу себе представить. Что случилось, Хиткот?»

Дело было в «иезуитских туфлях» и курице вместе взятых, что вызвало у всей компании приступ смеха, от которого мистер Хиткот не мог оправиться.

«Не вижу ничего такого, чтобы сгибаться в три погибели», — сказал мистер Кетчум, намекая на манеру своего гостя наклоняться вперед, когда смех, казалось, вытряхивался из него под действием внешней силы, в то время как он прерывисто произносил:

«Иезуитские — туфли — высокая — такой парень!» — отрывистыми рывками, что заставляло всех остальных смеяться из солидарности.

«Я называю их так, потому что матушка Шмидт сделала их для меня, чтобы я мог перехитрить свою тещу, а она католичка и знала, как это делается. Говоря о католиках и о том, кого Вашингтон называет «пескипалианцами», кто идет сегодня в церковь?»

«Я собираюсь дойти до Дейла с Бижу Браун и ее отцом», — сказала Этель.

«Это не такая хорошая церковь, как наша. Мы возьмем остальных в Калсинг, а, муж?» — сказала Мейбл. — «То есть, если они пойдут».

«Я пойду на эшафот с миссис Кетчум», — галантно заявил сэр Роберт. — «Что скажете, молодежь?»

«Рэмси и я думали дойти до той маленькой деревушки на вершине холма, которую видно из моего окна», — сказал мистер Хиткот.

«Вам гораздо лучше пойти в церковь — гораздо лучше. Но, конечно, ваша душа принадлежит вам», — сказал сэр Роберт.

«От вас мало что останется, когда вы вернетесь: это добрых двадцать миль», — заметил мистер Кетчум.

«О, это пустяки», — ответил мистер Рэмси.

«Сорок миль туда и обратно! Они что, сумасшедшие?» — спросила миссис Кетчум у Мейбл вполголоса; на что получила в ответ улыбку и покачивание головой. — «День очень сырой, Джоб. Я почти боюсь выходить; но это мой долг, и я пойду».

«Правильно, мама. Исполняй свой долг. Это хорошее вложение как земное, так и небесное», — ответил мистер Кетчум.

«Но я хочу, сынок, чтобы ты жил в Калсинге, рядом с церковью, или в Нью-Йорке, что было бы лучше. Я видела на днях объявление о прекрасном доме в районе церкви Троицы и написала, чтобы узнать о нем», — сказала миссис Кетчум, которая в душе всегда стремилась увезти семью из Фэрфилда.

«Вы слишком спекулятивны, мама, совершенно, — сказал он. — Вы как мой партнер Ричардсон, который написал бы царю, чтобы узнать, сколько он возьмет за Зимний дворец, если бы я позволил, хотя, если бы пароходы стоили доллар за дюжину, он не смог бы собрать денег даже на трап. Я не могу переехать рядом с церковью, потому что все вы, женщины, принадлежите к разным конфессиям; но я могу снять для вас комнату на колокольне и установить лифт, который будет иметь прямое сообщение со службами, если хотите».

«Не будьте непочтительны, мой сын, — сказала миссис Кетчум, которая, как и некоторые другие протестанты, верила в непогрешимую колокольню, если не в непогрешимого Папу. — Я не ожидаю, что мои желания будут учитываться хоть в чем-то».

«О, полноте, мама; это нечестно. Если не считать того, что я женился по своему выбору, что является единственной глупостью, которую я совершил, я был довольно послушным, думаю», — сказал мистер Кетчум, понимая, что ступает на опасную почву.

«Расскажите нам об этом. Вы хотели, чтобы он женился на ком-то другом — на ком-то с состоянием, не так ли? — сказала миссис Сайкс. — Вполне естественно, я уверена».

«Она хотела, чтобы я женился на самой уродливой женщине к востоку от Скалистых гор, — сказал мистер Кетчум. — Но я не мог вынести это лицо перед своими чашками и блюдцами триста шестьдесят пять дней в году, и я сбежал в Англию, где меня подобрала моя жена».

«Она была вовсе не такой уродливой, Джоб, разве что ее нос был немного орлиным», — запротестовала миссис Кетчум.

«Орлиным, как спина верблюда», — в сторону заметил ее сын.

«И ее волосы были скорее рыжеватыми», — неохотно признала миссис Кетчум.

«Называйте их розовыми, как англичане называют свои охотничьи куртки», — предложил он, улыбаясь.

«Но такая милая, добрая девушка, ты совсем забыл, что она была не совсем красива» («Нет, не совсем», — вставил он), «когда узнал ее поближе».

«Этого я никогда не делал. Как спекуляция, может быть, и стоило сделать слепок ее лица для каминных щипцов, чтобы американские дети не падали в огонь; но жениться на ней! Боже мой! Когда я теперь ем что-то, что мне не подходит, мне снится рот Эмили», — подтвердил мистер Кетчум с самым веселым смехом в глазах, его подвижные черты лица выражали целые тома.

«Ее рот был большим, а зубы немного выступали. Но ты больше не будешь оскорблять Эмили. Ты был бы очень счастлив с ней, я могу тебе сказать, — заявила миссис Кетчум. — Ты бы привык к ее рту».

«Я мог бы со временем обойти его, и я легко мог бы в него попасть, но я бы никогда не смог смириться с ним на свете, — с решимостью подтвердил мистер Кетчум. — Я бы предпочел быть женатым на той пьюзиитке, как бы я ни был несчастлив».

Это завершило маленькую дуэль между матерью и сыном, и новый смех заглушил замечание Мейбл мисс Ноэл, которое звучало так: «Муж в одном из своих шутливых настроений и вовсе не имеет в виду, что он действительно несчастлив. Ему не следует говорить такие вещи, они очень вводят в заблуждение».

Когда воцарилась тишина, последовала дискуссия о партиях в Англиканской церкви, и, когда был поднят вопрос о том, кто является главой партии Низкой церкви, мистер Кетчум только что сказал: «Ну, Люцифер, конечно», как среди всеобщего веселья вошла мисс Браун, сказав: «Я никогда не слышала о такой шумной воскресной компании. Вы готовы, Этель? Нам пора идти», — что практически закончило трапезу, ибо сначала мистер Рэмси, а затем и остальные вышли из-за стола: он — чтобы поговорить с Бижу, они — чтобы собираться в церковь. Глаза Джоба следили за мистером Рэмси, и он сказал сэру Роберту: «Какой очаровательной девушкой была миссис Де Витт в старые челтнемские времена! Хиткот не сделал там посадки, и мне жаль».

«Мне тоже. Она моя огромная любимица, — сказал сэр Роберт. — Очаровательна, как всегда! Это было более серьезно, чем я думал. Сомневаюсь, что он когда-нибудь женится».

«Она была прирожденной чаровницей, Дженни, — ответил он. — Некоторые женщины как ядовитый плющ: однажды попав в твою систему, они будут проявляться у тебя каждую весну в течение пятидесяти лет, если проживешь так долго, свежие и болезненные, как всегда. Но что касается его женитьбы, кто-нибудь из наших девушек, скорее всего, вступит в борьбу за утешительный приз, и он женится, прежде чем поймет, что его задело».

«Свершение, которого стоит желать, — сказал сэр Роберт. — Он мой наследник, знаете ли».

Через несколько минут Этель присоединилась к Бижу, которая посмотрела на нее довольно пристально, как та почувствовала. Этель была одета в простое саржевое платье, тяжелые ботинки, плотную фризовую куртку и шляпу формы, неизвестной в Америке, которая, казалось, состояла из одних петушиных перьев. Поскольку ее глаза были слабыми, она надела дымчатые очки. День был сырым, а грудь — нежной, поэтому она добавила респиратор. «Я хорошо защищена, не так ли?» — сказала она удовлетворенно. — «Прошлой зимой у меня была сильная простуда, от которой я не совсем оправилась, и тетушка считает, что мне лучше быть осторожной. Вы готовы?»

«Не совсем, — сказала Бижу. — Я хочу на минутку увидеть миссис Кетчум». Она побежала в библиотеку на поиски пожилой леди, которую нашла там за чтением уроков, поскольку у той была привычка проверять каждое слово, которое читал священник, и немалым удовлетворением было поймать его на ошибке. «Миссис Кетчум, поговорите с Этель и заставьте ее снять эти приспособления и надеть что-нибудь стильное, — сказала Бижу. — Мне действительно стыдно брать ее в нашу скамью; люди будут так глазеть. Она просто пугало. Подумать только, девушка так себя уродует!»

Миссис Кетчум, однако, отказалась вмешиваться, и когда Бижу вернулась в гостиную, Этель исчезла. Воспользовавшись отсутствием Бижу, она поднялась наверх и во время интервью в библиотеке говорила своей тете: «Вы никогда не видели ничего подобного тому, как она одета — шелк, атлас, кружева, браслеты, перья и прочее. И это в церковь! Удивляюсь, как она может так выглядеть: у нее должен быть вкус получше. Мне действительно не очень хочется идти с ней, она выглядит так вызывающе — как будто она идет на садовую вечеринку или выставку цветов, честное слово». Когда они встретились снова, обе девушки выглядели немного смущенными, и Этель сказала: «Как вы нарядны!»

«Почему, это старое платье, которое я надела из страха, что может пойти дождь, — сказала Бижу. — Разве вы не ненавидите носить очки, клетки и прочие вещи? Это должно быть совершенно ужасно».

«Я не возражаю. Конечно, выглядишь не лучшим образом; но это не имеет значения. Здоровье — прежде всего, — сказала Этель. — А! Вот идет ваш отец».

О прогулке нужно сказать лишь то, что путь туда был очень приятным, а на обратном пути немного дождил; что Этель достала свои «галоши», раскрыла зонтик и дошла домой так безмятежно, как позволяла ее забота о Бижу. На этой молодой леди были ботинки на бумажной подошве, которые промокли насквозь, изящный летний зонтик, который, казалось, по ее мнению, выполнял все функции защиты ее шляпки, и платье, плохо приспособленное для сопротивления холоду или сырости. Она настаивала, что с ней «все в порядке», в то время как ее хорошенькие зубки стучали; но она подхватила сильную простуду и пролежала в постели неделю, в то время как Этель спустилась к обеду такая же румяная, как Малыш Кетчум, и ела так же сытно, как мистер Рэмси и мистер Хиткот, которые, безусловно, показали себя хорошими едоками. Миссис Кетчум продолжала относиться к двум молодым людям так, словно они были вернувшимися арктическими путешественниками, и немало позабавила их, предложив им полежать весь вечер.

«Да мы даже не вспотели. Мы в полном порядке», — воскликнули они и выглядели совсем не утомленными.

Этель произнесла одну речь, которая немало удивила Бижу. «Знаете, я наблюдала за вами с тех пор, как мы познакомились, — сказала она, — чтобы увидеть, правда ли это? То есть, что американские леди плюются по любому поводу, как я читала. Не сочтите меня грубой за упоминание об этом».

«Мы не ссоримся больше, чем кто-либо другой», — сказала Бижу, совершенно неправильно поняв.

«Я не это имею в виду, знаете ли: отхаркиваться. И я вижу, что это совсем неправда. Я не видела этого ни разу», — объяснила Этель.

«Еще чего! Ну, я просто поражаюсь! Как вы могли поверить в такую нелепую чепуху?» — возмущенно спросила Бижу.

«Не сердись, дорогая Бижу. Я не хотела делать недобрых замечаний. Просто я читала глупую книгу об Америке», — сказала Этель; и мир был восстановлен.

Что касается остальных членов компании, они отправились в красивую церковь в Калсинге, которая могла похвастаться лучшими витражами в округе и была по-настоящему церковной и привлекательной. Здесь они не только услышали хорошую музыку, но и одного из самых красноречивых проповедников в «американской ветви английского истеблишмента», как сэр Роберт называл епископальную общину.

Мистера Кетчума немало забавляло то, как баронет совершал свои молитвы — его предварительная молитва в шелковом цилиндре, из-под которого струился ореол бакенбард, сердечность, с которой он присоединялся к службе, особенно то, как, избегая всех компромиссов, которые практикует американский мужчина во время молитвы (например, слегка наклоняясь вперед или задумчиво откидываясь назад, прикрывая лицо рукой), он прямо опускался на колени, выставлял напоказ пару ботинок длиной в половину его весьма почтенного, туго свернутого зонтика и отвечал ясным, отчетливым голосом, как честный джентльмен и жалкий грешник.

Не ускользнуло от зорких глаз мистера Кетчума и то, что, хотя сэр Роберт пожертвовал пятидолларовую купюру на приношение, он сначала свернул ее в крошечный, неузнаваемый комок, прежде чем бросить в чашу для милостыни. После службы сэр Роберт и выдающийся священнослужитель познакомились. Последний сказал, что зайдет, как только сможет выкроить минутку, а сэр Роберт, сложив руки за спиной и держа шляпу и перчатки, обошел церковь, осматривая каждый кусочек резьбы, фресок, стекла и латуни и делая самые умные критические замечания по поводу увиденного мисс Ноэл шепотом. Миссис Сайкс сидела неподвижно в скамье, кипя от негодования из-за того, что ее «втянули в благотворительную проповедь» по какой-то необъяснимой причине, учитывая, что она ничего не дала на благотворительность. У дверей мисс Ноэл была остановлена не кем иным, как капитаном Кендаллом, который внезапно обнаружил, что у него в Калсинге живет двоюродная бабушка, которую он должен навестить, и теперь стоял там, говоря: «Где мисс Этель? Как это вы здесь без нее? Надеюсь, она совершенно здорова».

«Моя племянница, мисс Хиткот, совершенно здорова, спасибо, и ушла в церковь в другое место», — сказала мисс Ноэл с достоинством, намереваясь мягко осадить молодого человека, которого она считала слишком вольным со своими «мисс Этель».

«Тогда я буду иметь удовольствие навестить вас завтра», — сказал капитан Кендалл, не смутившись и радостно, удаляясь.

Столь активный интеллект, как у сэра Роберта, требует много пищи, и когда миссис Кетчум-старшая вышла из своей комнаты около десяти часов следующего утра, кого бы она встретила в холле, как не баронета в состоянии самой переполняющей энергии и блестящего хорошего настроения, одетого в костюм из полосатой красно-белой «пижамы», с бумажной шапочкой на голове, с рулоном эскизов под мышкой и с восхитительным намерением расписать потолок будуара Мейбл!

«Доброе утро, мадам. А вот и мы, — сказал он, потрясая перед ней коробкой с красками и трафаретами. — Я импровизировал строительные леса и теперь собираюсь работать над своими контурами. Я спланировал все это в постели прошлой ночью, и, если я не сильно ошибаюсь, у нас будет самый красивый будуар в этой части страны. Я сделаю панель или две, чтобы получить эффект, а любой рабочий сможет закончить его».

«Но вы умеете это делать?» — спросила миссис Кетчум, удивленная, но заинтересованная.

«Вы увидите. Я расписывал фресками часовню в своем поместье дома, и, могу сказать, бывали работы и похуже», — ответил сэр Роберт, спускаясь по лестнице, пока говорил, стремясь приступить к работе.

«Он что, совсем сумасшедший, Мейбл? Что на нем надето? Это неприлично. Клянусь, у меня сердце так забилось, что я не отойду от этого весь день», — сказала пораженная дама своей невестке, которая присоединилась к ней в этот момент.

«О, стыдно, мама, так выдавать себя! Модные мужчины сейчас носят такие костюмы повсеместно, — сказал мистер Кетчум, подходя. — Видите, Дэйзи, если я вчера утром шокировал его до крайности, как вы говорили, то сегодня он ужаснул меня до смерти: так что, думаю, мы в расчете. Пойдемте: посмотрим на выступление на трапеции».

Они спустились вниз и, встретив мистера Рэмси, который поднимался, Джоб остановился на мгновение, чтобы сказать ему взять любую из лошадей, которая ему приглянется. «Возьми пегих, — сказал он, — если хочешь покататься, и возьми какую-нибудь милую девушку — мисс Этель или Бижу Браун — для прогулки с ветерком».

«Спасибо огромное, — сказал мистер Рэмси. — Но я думаю, мне лучше... то есть, я предпочел бы спросить Хиткота».

«Вы ужасно желанны, но я невысокого мнения о вашем вкусе», — ответил мистер Кетчум, не понимая, какое предложение он сделал.

В нижнем холле они нашли выдающегося священнослужителя, безупречно клерикального и достойного, и только что прибывшего капитана Кендалла. Сэр Роберт, услышав голоса, вышел с кистью в руке, чтобы поприветствовать их, произведя на них такое же сильное впечатление, как и на миссис Кетчум. «Я теперь принадлежу к рабочему классу. Просто подойдите сюда и посмотрите, как процветают изящные искусства в штате Мичиган», — сказал он и повел их в будуар, где он ловко взбежал по стремянке, растянулся на лесах и с дерзким, свободным прикосновением продолжил набрасывать процессию Купидонов, которая должна была идти вокруг основания маленького купола, все время беседуя с величайшим оживлением с гостями внизу. «Как только я закончу этого парня, едущего на дельфине, я буду полностью в вашем распоряжении, — сказал он. — Никакие соображения уважения и привязанности к Церкви или страха перед Армией не могут повлиять на меня прямо сейчас».

Два джентльмена умоляли его продолжать; дамы вошли, и вместе они провели приятное утро, сэр Роберт заявлял, что на эшафоте он имеет право на привилегию духовенства, и умолял выдающегося священнослужителя, когда тот уходил, позволить ему получать его духовный совет каждый день по крайней мере в течение недели. Несмотря на свою выдающуюся роль, этот джентльмен не обладал большой широтой взглядов. Сидеть на ящиках и подоконниках, устраивая пикник в пустой комнате, в то время как незнакомец, к которому он пришел с визитом, лежал над ним в красной пижаме, рисуя Купидонов на потолке, было, по его мнению, чудовищно непристойно. Было забавно видеть, с каким достоинством он принимал шутки компании; и он не ответил на прощальное предложение сэра Роберта ничем, кроме поклона. «Ваш гость — очень интересный человек, — сказал он мистеру Кетчуму, который сопровождал его к вешалке для шляп, — но он совсем... совсем... вы понимаете?»

«Совершенно, — сказал Джоб со смехом. — И голова, и сердце — лучшие, в чем вы убедитесь, когда узнаете его лучше. Вы ведь вернетесь к обеду, чтобы помочь нам с откормленным теленком?»

Обед был очень элегантным мероприятием на двадцать пять персон, устроенным для гостей, первым из серии развлечений, запланированных в их честь. На нем были представлены все знатные люди округи. Скандализированный священнослужитель вернулся, чтобы принять в нем участие, и, увидев сэра Роберта в вечернем костюме, достойного, отполированного, сверхъестественно респектабельного, если не сказать выдающегося, выглядящего столпом Церкви и Государства, каким он и был, и беседующего с должной серьезностью о тарифах, свободной торговле и тому подобных тяжеловесных предметах, решил не обращать внимания на безумное поведение утра и, присоединившись к нему, дал ему длинный отчет об индейских миссиях Церкви. Не подозревая о том, что сделал что-то, что можно было бы счесть эксцентричным, сэр Роберт был сама любезность, вскоре заинтересовался, задал ряд вопросов о смертности среди племен, распространенности оспы и холеры среди них, распространении цивилизации, подтвержденном кочевничестве, следах еврейских обрядов и так далее, поблагодарил его за «очень полезные полчаса» и сказал, что пришлет небольшой чек, который можно будет использовать любым способом, который он сочтет нужным, тем самым стерев последний след предыдущего предубеждения. Это, действительно, было заменено чем-то очень похожим на энтузиазм, когда на следующий день пришел клочок бумаги, представляющий пятьсот долларов, а также записка от дарителя, в которой говорилось, что он был бы рад узнать, что некоторая часть приложенной суммы пошла в промышленную школу, если таковая существует, где молодые индейские женщины могли бы научиться правильно варить картофель, а также пользоваться метлами, ведрами и щетками для мытья полов. «Вы должны сначала очистить их, а затем обратить: затащите их в ванну, и вы сможете взять их куда угодно», — сказал сэр Роберт с большой правдой и проницательностью.

«Такой обед не получишь, кроме как в нескольких великих домах, за пределами Лондона или Парижа, — была рада сказать миссис Сайкс, когда все закончилось. — Я выяснила, что почти все было заказано из Нью-Йорка; и стоило это, должно быть, немалых денег. Не то чтобы этот человек заботился. Осмелюсь сказать, он только рад возможности развлечь меня — то есть нас. Меня отправили с желчным маленьким человечком, который внезапно стал грубым в моих руках и был букой все остальное время; но я была скорее рада возможности посвятить себя обеду хоть раз».

Сопровождающий миссис Сайкс «стал грубым», потому что эта дама, следуя своему инстинкту заискивания, сказала ему: «Все дворянство этой страны на Юге, не так ли? Они не живут здесь, не правда ли?» — вовсе не из предубеждения в пользу южан, как доказалось, когда она позже поехала в Новый Орлеан и немедленно спросила первого встречного знакомого, не сосредоточено ли все образование на Севере.

Последовавшая неделя была очень веселой, друзья Кетчумов в округе и в Калсинге были полны гостеприимных мыслей и предоставляли что-то приятное в виде развлечения на каждый вечер. Каждый момент дня, каждого дня, был также заполнен. Миссис Кетчум казалось, что «эти англичане», как она их называла, никогда не бездельничали и открыли секрет вечного движения.

У сэра Роберта был будуар, которому он посвящал ровно два часа после завтрака. У него была геологическая карта Америки с тем, что он считал печальными пробелами для меловых и оолитовых пластов его собственной страны, и соответствующими окаменелостями, обозначенными указательным пальцем красными чернилами. Ему нужно было освоить системы законов о бедных и избирательные системы, а также тюремные системы разных штатов. Ему нужно было доказать, что строители курганов и раса, построившая погребенные города Центральной Америки, были одними и теми же. У него было бесчисленное множество вопросов — политических, социальных, сельскохозяйственных, — от истории спиритизма, чистоты голосования и жатки Маккормика до определенных выражений, которые чрезвычайно поразили и понравились ему, которые нужно было занести в дневник как «бессознательную поэзию жителей Запада» — такие фразы, как «осень» (листа), «утренние славы», «танцующие как ветерок», «дафны» (вместо лавров) и многие другие, которые, как он надеяться, будут «постоянно привиты к родному языку». Были и другие записи, которые нужно было сделать — «обычаи жителей Запада», их «происхождение», «налогообложение», «климат» (на который влияют Великие озера), «население в 1900 году» и так далее. Были книги, книги, книги, которые нужно было читать, на которые нужно было ссылаться, заказывать. Нужно было даже сделать немного таксидермии, а «местных птиц» сначала найти, затем купить, затем подготовить и упаковать, чтобы отправить обратно в Англию. Остальные, если не совсем так заняты, были чем угодно, только не бездельниками. Мисс Ноэл проходила свои пять миль в день. Она часами рисовала под своим зонтиком, независимо от того, какая была погода, и только говорила: «Спасибо за вашу добрую заботу, но я вполне способна на это», когда миссис Кетчум, удивленная, видя женщину своего возраста, переносящую такую усталость и идущую на такой риск, бралась увещевать ее. «Нужно совершать свою прогулку, знаете ли, и не обращать внимания на каплю-другую. Еще не было по-настоящему плохой погоды — по крайней мере, ничего такого, чтобы сидеть в помещении». Если она оставалась в помещении, она и миссис Сайкс (когда последняя не рыскала по округе пешком или верхом) интересовались своими растениями, минералами, семенами, рисунками, гербарием, ящиком Уорда, дневниками, письмами и рукоделием, прекрасной коллекцией морских водорослей, присланной мисс Марлоу из Новой Англии, и еще дюжиной вещей. Мистер Хиткот, тем временем, гулял, ездил верхом и посещал, и, прежде всего, фотографировал. Он завел небольшую крытую повозку, в которую клал свой фотографический аппарат и в одиночку объезжал окрестности, обедая как придется и возвращаясь поздно вечером, раскрасневшийся от жары и победы, принося забавные отчеты о своих приключениях, букет, как из аптеки, и «пробные оттиски» — «переулок, совсем английский переулок», «собака на цепи», «вид сзади на американский паб», «церковь Святого Люка» (пять разных аспектов), «то, что местные называют «зольником» — вышло прекрасно», «дети среди стогов сена — очень нечетко», «хижина скваттера на краю пустыря», «западноамериканский фермерский дом», «негритянский мусорщик», «деревенская красавица» и многие другие. Он получил много комплиментов по поводу них от мистера Кетчума, который наслаждался всей коллекцией и делал комментарии и предложения самого восхитительного рода. Мистер Хиткот выглядел бесконечно довольным и польщенным, когда тот сказал ему, что они имеют «холодный, профессиональный вид», и попросил копии некоторых из них, после чего он исчез за своей черной тканью и инструментом на два дня, затемнил свою комнату до киммерийской тьмы, работал очень усердно и представил плоды своих трудов своему хозяину со скромным самоуничижением, но тайным восторгом художника, снисходительно улыбаясь мистеру Рэмси с его «Послушай, старина, какой же ты дока в этом деле, право слово! Ты должен сделать лошадей». Таким образом воодушевленный, мистер Хиткот сделал лошадей, дом, семью, сгруппированную внутри и снаружи, мастера Джареда Понсонби, Ганнибала Хэмлина, мастера Бобо и мисс Бланш, домашнюю птицу и (с помощью зеркал) самого себя почти во всех костюмах и позах, которые только может принять человек. Должно быть, он потратил небольшое состояние только на химикаты, и все его разговоры были о свете и тени, фоне, драпировках, переднем плане, пластинах и оттисках; каждый стол был завален фотографиями, законченными и незаконченными, смонтированными или свернутыми, как бумажные оладьи.

У мистера Рэмси тоже были свои маленькие развлечения, не то чтобы научные, но забавные. Он целыми днями пропадал в конюшнях, и все животные в усадьбе души в нем не чаяли. Такой долготерпеливости и добродушия мастер Кетчум не видел ни в ком, кроме фрейлейн Шмидт; а сила, находчивость и манера беседовать нового друга приводили ребенка в восторг: он всюду следовал за ним, сидел у него на плече, играл с ним, и няне приходилось с боем уносить его прочь. У мистера Рэмси были и другие занятия: он ездил верхом, рыбачил, чистил ружья, исходил мили и мили земли, перебил несколько змей и наловил множество насекомых. Он, например, поймал дюжину древесных лягушек и запер их всех вместе в угольной корзине в гостиной, куда время от времени заглядывал, весьма довольный собой. Он наигрывал мелодии на подбородке, загадывал загадки, показывал Джобу множество карточных фокусов и две французские головоломки (приговаривая: «Знаешь, эти французские бедняги ужасно хитры в таких вещах»); он одним пальцем играл «Боже, храни королеву» на пианино, держал мотки шерсти для дам, закрывал двери, подавал шали, и, по правде говоря, мог бы не делать ничего из этих утомительных обязанностей, ибо, выглядя столь статным и жизнерадостным с утра понедельника до вечера субботы, он уже вносил свою лепту в поддержание светской жизни, а все остальное было лишь излишеством. Когда же это ему немного надоедало, что выражалось в том, что он брал в руки книгу, он десять минут выглядел очень несчастным, а затем, взмахнув одной из своих красивых рук перед лицом, восклицал: «Ни один человек не может читать, когда его так донимают. Какой-то мерзкий мух садится мне на нос каждые полсекунды с тех пор, как я сел», закрывал книгу, улыбался и говорил: «Пожалуй, зайду к мистеру Брауну, пока есть время», — и удалялся. Это случилось на девятый день после его приезда, и с этого момента началась новая эра в его существовании. Он не только зашел к мистеру Брауну в тот день, но и на следующий, и через день. Короче говоря, он нашел себе развлечение, которое лучше всего выражается французским эквивалентом distraction. Он ездил верхом с Бижу и докладывал мистеру Хиткоту, что она «отлично берет барьеры и идет на них так же прямо, как английская девушка». Он многому научил ее в обращении с поводьями и лошадью и признал, что она «смелая девчонка». Если бы она только согласилась завести английское седло (от чего она отказалась с присущим ей преувеличением, заявив, что ей «не нужно тысяча лук»), ездить в этом седле и правильно подрезать хвост своей лошади, он был бы совершенно счастлив. Как бы то ни было, он признал, что на свой манер она была весьма грациозной и бесстрашной наездницей, и одобрил ее соответственно. Вскоре ему бросилось в глаза, что она и другие вещи делает хорошо. Привыкший к сдержанной и довольно скованной манере большинства английских девушек, он нашел огромное очарование в ее яркой веселости, искреннем радушии, добродушном товариществе и отсутствии чопорности, не испорченной вульгарностью. Ибо, хотя Бижу не была знатной, выдающейся или умной, она была девушкой с подлинным изяществом, и у него хватило ума это заметить. Ее веселый язык и щедрое, любящее сердце, еще не остуженные и не ожесточенные столкновением с миром, были очень привлекательны, и вполне возможно, что он ощутил влияние ее пикантно-хорошенького личика. Во всяком случае, у него появилось множество неотложных причин для визитов к Браунам, когда однажды утром, открывая маленькую калитку, ведущую на их крокетную площадку, он увидел нечто, что повергло его в неприятный шок. Перед дверью стоял экипаж, в котором сидела Бижу, очаровательно одетая, улыбаясь джентльмену, который только что помог ей сесть и был удержан от того, чтобы занять ожидающее его место, лишь ее возгласом: «Постой, пока я поправлю юбки и раскрою зонтик», — джентльменом этим был его кузен, мистер Эдвард Пламмер, он же Драммонд. Вид мистера Пламмера привел его в ярость. Веселое выражение лица Бижу не улучшило дела, и впервые он почувствовал раздражение от ее американской речи и акцента. ««Поправлю юбки»», — процитировал он с недовольством, наблюдая, как они уезжают, а затем, после минутного колебания, сердито зашагал к парадной двери, яростно дернул за звонок и попросил пригласить мистера Брауна. Его почти сразу же проводили в библиотеку, где сидел мистер Браун.

— Доброе утро, сэр. Рад вас видеть. К сожалению, Бижу нет дома. Она уехала кататься с нашим гостем: кстати, английским гостем — мистером Драммондом. Он приехал с нами из Нью-Йорка и с тех пор живет здесь, за исключением последних двух недель, которые он провел в Чикаго, — сказал мистер Браун.

— Вот именно об этом я и пришел поговорить, — выпалил мистер Рэмси, как только возникла пауза. — Его фамилия вовсе не Драммонд: это Пламмер. И он не достоин быть гостем в приличном доме, и я пришел сказать вам об этом, чтобы вы выставили его вон и немедленно указали ему на дверь. Простите за вмешательство, но вы были очень добры ко мне и приняли меня весьма гостеприимно, и я не допущу, чтобы вас обманул мошенник и негодяй.

Мистер Браун был шокирован, но не подал виду. Он гордился тем, что был очень логичным, беспристрастным и рассудительным, и втайне был убежден, что значительно украсил бы юридическую профессию, если бы судьба была к нему благосклоннее. К тому же мистер Драммонд был его гостем и находился здесь по его приглашению, что, по его мнению, служило сильным косвенным доказательством того, что обвинения мистера Рэмси беспочвенны. — Серьезные обвинения, мистер Рэмси, — очень серьезные обвинения. Надеюсь, вы выдвигаете их на каких-то более веских основаниях, чем простая личная неприязнь или пустые слухи, если ожидаете, что я в них поверю. Не сочтите это за неучтивость с моей стороны, сэр, — сказал он своим самым округлым, самым внушительным тоном.

— Что вы имеете в виду? Этого типа с позором изгнали из полка, и он был вынужден уйти в отставку, отец лишил его наследства, он не может показаться в Лондоне, и его вышвырнули из клуба за то, что он держал слишком много тузов в рукаве. Полагаю, этого достаточно для обвинения. Вы что, думаете, я хожу и выдумываю ложь, чтобы порочить чужую репутацию? — возбужденно сказал мистер Рэмси.

— Не преувеличивайте. Будьте спокойны; будьте разумны, — сказал мистер Браун. — Заметьте, я не обвиняю вас в намеренном искажении фактов, но в заблуждении, возможно, в предвзятости. Это разные вещи. Примите к сведению и не обижайтесь, мой юный друг, слишком поспешно.

— Я не обижен, но то, что я говорю — правда, и я надеюсь, вы примете меры, чтобы мисс Браун не ездила кататься по округе с этим... — начал мистер Рэмси, но его прервал...

— Никакого насилия; никакого возбуждения. Давайте посмотрим на вещи рационально, — произнес мистер Браун. — Мистер Драммонд — мой гость, — мой гость, помните; представлен мне одним из первых лиц Нью-Йорка; принят повсюду. Вы оба для меня чужие люди. Это вопрос чисто индивидуальных показаний, — продолжал мистер Браун, чувствуя, что становится необычайно тонким, и облачаясь в воображаемую мантию судьи, пока говорил. — Он может сказать мне, что вы — негодяй. В таком случае, как мне узнать, кто честный человек, а кто злодей? Должен ли я верить вам или ему при отсутствии документальных доказательств и показаний незаинтересованных лиц? Как мой гость, он, во всяком случае, имеет преимущественное право на внимание; хотя я вовсе не говорю, что любые взгляды, которые вы можете выдвинуть, не будут иметь для меня равного веса — как взгляды, заметьте.

— Можете верить кому хотите и во что хотите, — сказал мистер Рэмси; — но помните, что я вас предупредил. Он может быть вашим гостем, но он мой кузен, и я полагаю, что должен знать, о чем говорю. Мне больше незачем здесь оставаться.

Он поднялся, чтобы уйти, но мистер Браун остановил его жестом. — Кузен! — воскликнул он. — Не волнуйтесь; будьте спокойны. На первый взгляд это кажется убедительным; но внешность, как известно, обманчива. Уверите ли вы меня на своем честном слове, что в основе этого нет никакого мотива, никакой семейной вражды? Кузены, как правило, не ходят по миру, обличая друг друга. Семейная гордость, привязанность, тысяча вещей мешают им предавать такие дела огласке; но все же это не невозможно. Я не говорю, что это невозможно; только маловероятно, — очень маловероятно. Дайте мне слово, однако, что мотива нет, — мы всегда должны искать мотив в таких случаях, — и я обещаю провести полное и беспристрастное расследование.

— Ничего подобного я делать не буду. Позвольте откланяться, — воскликнул мистер Рэмси, порывисто потянувшись за шляпой.

— Возможно, вы действовали из лучших побуждений. Я благодарен вам, если это так. Я приму к сведению то, что вы сказали, и сообщу вам о своем решении, — сказал мистер Браун, вынося вердикт с судейского кресла.

— Как вам будет угодно, — высокомерно ответил мистер Рэмси; и на этом они расстались.

Оставшись один, мистер Браун, однако, перестал быть судьей и стал практичным человеком. Сидя там, он припомнил ряд обстоятельств, которые не произвели на него благоприятного впечатления в связи с его гостем. Мистер Драммонд одолжил у него значительную сумму под предлогом задержки денежных переводов. Мистер Драммонд самым скандальным образом набивал карманы гаванскими сигарами своего хозяина, хотя никогда не имел при себе ни одной. Мистер Драммонд совершил ряд невоспитанных поступков, которые ему не понравились, — например, распорядился подать экипаж по собственной инициативе, одалживал ценные книги, даже не спросив разрешения, и тому подобное. Чем дольше мистер Браун думал о недавнем разговоре, тем беспокойнее он себя чувствовал. Газета выпала из его рук, и он все еще был погружен в свои неприятные размышления, когда дверь открылась, и его дочь вбежала к нему, бросилась в объятия и зарыдала: «О, папочка, папочка! О! о! о!»

Мы извлечем историю того, что произошло, из рыданий и прерываний, которым мистеру Брауну пришлось подчиниться, и предваряем ее рассказом об отношениях между Бижу и мистером Драммондом-Пламмером или Пламмером-Драммондом.

Они встретились в Нью-Йорке прошлой зимой, где мистер Драммонд внезапно появился, остановился в модном отеле и, не имея иных рекомендаций, кроме своей красивой внешности, хороших манер и смелых утверждений о том, что он состоит в родстве с некими важными особами в Англии, был принят в обществе с той прекрасной верой и милосердием, которые верят всему, что англичанин предполагаемого положения может пожелать сказать о себе, несмотря на богатый печальный опыт общения с иностранными авантюристами, как болезненный, так и комичный. Привлеченный Бижу, он быстро убедился в прочности и реальности состояния ее отца и начал осаду ее руки: о ее сердце он беспокоился мало. Бижу была западной красавицей и привыкла к огромному количеству внимания. В семнадцать лет в ее честь уже были названы знаменитый скакун и пароход. Местные газеты описывали ее наряды и триумфы. Ее маленькая гостиная была сентиментальным залом Эблиса, полным фигур с сердцами, которые были одним пылающим углем, ярким от священного пламени. У нее был большой альбом, который она называла своей «книгой о нем», потому что в нем не было ничего, кроме фотографий ее поклонников. Вокруг него были со вкусом расставлены шляпы, биты, кепки, хлысты, галстуки, весла и трости — сувениры разных людей, времен и мест, и она говорила о прежних владельцах так, что у Этель широко открывались голубые глаза, когда ее допускали туда, ибо эта благопристойная молодая особа не привыкла, как она откровенно говорила, слышать, как «лицо противоположного пола» называют «совершенно прелестным парнем», а его нос объявляют «мечтой», хотя и не в смысле того, что он сломан или вывихнут.

— Ну, ты же не хочешь, чтобы я называла тебя прелестным парнем, правда? — смеясь, сказала Бижу, порхая по комнате и выполняя обязанности хозяйки своего логова, — показывая пряди волос (которых у нее было почти достаточно, чтобы набить диванную подушку), засушенные букеты огромных размеров, маленькие подарки, которые она получила, стихи и валентинки, которые она считала «совершенно великолепными» или «слишком уморительными для чего-либо», и пачку за пачкой писем — все это письма обожателей, написанные со всех концов страны, во всех стилях. Она с большим восторгом читала Этель избранные отрывки из них и давала живые наброски своих корреспондентов; как она встречала их в Саратоге, на горе Дезерт, «да и почти везде»; как она танцевала, флиртовала, гуляла, ездила, плавала, «ловила крабов», читала, пела, разговаривала с ними, по-видимому, без страха и упрека; и об их внешности, одежде, характере, положении, перспективах — полная, если не совсем исчерпывающая история ее отношений с ними, от которой у Этель почти отвисала челюсть, когда она слушала. О матери, тете, гувернантке или горничной не было ни слова. Бижу уезжала из дома с друзьями, которые позволяли ей развлекаться по-своему; а дома она была тем, что Токвиль назвал «самым свободным существом в мире — американской девушкой в доме своего отца». И все же это была свобода, бесконечно далекая от распущенности. Она была недисциплинированной, импульсивной, избалованной сверх всяких европейских представлений, но, несмотря на изрядную долю невинного кокетства и тщеславия, проявлявшегося в некоторых глупых выходках, весьма простительных для девушки, лишившейся матери, и о которых было сказано слишком много при обсуждении американских девушек, не было ни одной девушки любой другой нации более чистосердечной и женственной. Ее худшие отклонения от строго конвенциональных стандартов были лучше, чем лучшее поведение некоторых «милых людей», как определяет их Свифт: «Милые люди: люди, которые всегда думают о гадостях и выискивают их». Другое воспитание улучшило бы ее, точно так же, как роза из оранжереи совершеннее дикой; но и она была с розовыми лепестками, имела золотое сердце и была полна прекрасных, ароматных качеств, как и английская разновидность рядом с ней.

— Ты переписываешься с двенадцатью мужчинами! Боже мой! — воскликнула Этель, когда эти открытые секреты были ей раскрыты. — Умоляю, не говори об этом тете. Она... она поймет неправильно, я боюсь, и сочтет это ужасным, и, возможно, помешает мне так часто бывать здесь. Это совсем не соответствует английским представлениям, знаешь ли, дорогая; а тетя довольно строже большинства, даже там.

— Не говорить! Почему нет? — спросила Бижу. — Что в этом может ее шокировать? Она, должно быть, легко шокируется. Мне нечего стыдиться; и я скажу старой милой завтра.

— А твой отец знает об этом? — сказала Этель.

— Ну, конечно, знает, — нетерпеливо ответила Бижу. — Я обычно читаю ему письма, и он смеется до упаду над некоторыми из них. Папочке совсем все равно. Он говорит, что я достаточно взрослая, чтобы грести в своей лодке самой; так оно и есть. И он знает, что мне ни капельки не интересны все они. Это большое веселье, пока не устанешь. Я сейчас уже немного устала. Раньше я писала двадцати; но это число сократилось до двенадцати, и я собираюсь бросить двух из них, потому что они в армии и оба служат на одном посту. Видишь ли, слишком много хлопот писать разные письма каждому, поэтому я составляю одно яркое, умное письмо, которое подходит всем, и копирую его для всех, с некоторыми изменениями.

Эта речь на время почти ошеломила Этель. — Но разве их не очень злит получать такие письма? Что, если они узнают? И если они тебе совсем не интересны, зачем вообще это делать?

— Ну, ради забавы, глупышка. Злятся? Нет. Они сами делают то же самое. Уилл Пайпер прислал Кейт Прайс и мне письма, которые были в точности одинаковыми, слово в слово: мы сравнили их. Вот откуда я взяла эту идею. Великолепная, правда? Я просто полна решимости получить кучу веселья до того, как выйду замуж, потому что после этого, знаешь ли, меня окончательно положат на полку, — сказала Бижу.

— Но почему тебя должны «положить на полку»? Я не могу этого понять. Твоя жизнь будет только начинаться, — сказала Этель.

— Ну, потому что то, что есть, то есть, — ответила Бижу, показывая ей выкройки для тапочек, кармашков для часов, кисетов для табака и так далее, которые она собиралась сделать к дням рождения, годовщинам, Рождеству, «филопонам» и другим праздничным случаям в качестве подарков для обожателей.

Теперь, возможно, стало яснее, почему Бижу не придавала никакого значения ухаживаниям мистера Драммонда, в то время как ему казалось, что она принимает их с явным одобрением. Когда при отъезде из Нью-Йорка мистер Браун пригласил его поехать с ними домой и провести месяц, он посчитал приз завоеванным. Перед поездкой в Чикаго он показывал это так явно, что Бижу резко осадила его — поступок, столь чуждый ее дружелюбной натуре и гостеприимному кредо, что по его возвращении она приняла его с добротой, которая возродила все его надежды — или, скорее, замыслы. Он совершенно неправильно понял это и легко убедил себя, что практически неотразим. Прогулка в тот день была спланирована им, чтобы он мог задать судьбоносный вопрос. Он задал его и, самонадеянно приняв ее ответ как должное, просунул руку вокруг ее талии, когда, к его великому удивлению, обнаружил, что его наполовину приказали, наполовину вытолкнули из экипажа, после чего Бижу, охваченная яростью, один раз хлестнула его хлыстом по плечам и ускакала галопом, оставив его стоять посреди дороги, разгневанного человека.

Она приехала домой, как мы видели, и рассказала отцу, который был явно взволнован, услышав это, приказал немедленно упаковать вещи мистера Драммонда и отправить их в отель в Калсинге, запретил ей когда-либо еще ездить с незнакомцем «до конца своих дней» и, безусловно, выпорол бы обидчика с непарламентским пылом, вместо того чтобы быть «разумным» и позволить делу замяться, если бы знал, где его найти.

Мистер Драммонд же просто дошел до Калсинга и остановился в пансионе, где провел вечер, мрачно глядя в пустоту, и продемонстрировал свою высокую воспитанность и уважение к другим постояльцам, сняв ботинки в гостиной и сидя с ногами в чулках, закинутыми на стул перед собой, пока предавался своим размышлениям — горьким мыслям о прошлом, в котором он был английским джентльменом, отчаянным планам на будущее в качестве авантюриста, яростным оскорблениям американцев в целом и Браунов в частности, что завершилось твердым решением покинуть «эту скотскую дыру» на следующий день; что и было с радостью исполнено.

Мистер Рэмси, обиженный, некоторое время держался в стороне; но, получив записку от мистера Брауна, написанную в нескольких словах, смысл которых сводился к тому, что его предупреждение было принято к сведению и мистер Драммонд уволен, он на следующий день зашел в дом, с искренностью заверил мистера Брауна, что его кузен — «отъявленный мошенник», привел некоторые подробности его сомнительной карьеры и снова возобновил нити своей близости, не обремененный мыслями о том, что он хоть сколько-нибудь ответственен за поведение своего родственника или может пострадать от него. Мистер Браун скрыл от него, что потерял немного денег из-за мистера Драммонда. Бижу воображала, что он должен «ужасно переживать из-за этого», и очень старалась не говорить ничего, что могло бы ранить его воображаемую чувствительность как родственника негодяя. Но простая правда заключалась в том, что, как только мистер Рэмси убедился, что порядочных людей не обманывают и не дурачат его кузеном, он больше не испытывал никакой чувствительности по этому поводу. Брауны скрывали то, что он им рассказал, даже от Кетчумов, только чтобы услышать, как он объявляет во всех собраниях, что его кузен «разъезжает здесь — ужасный мошенник и шулер — и что лучшее, что люди могут сделать, это держаться от него как можно дальше, пока он не попадет в тюрьму, как он непременно попадет — по крайней мере, это вполне вероятно», улыбаясь в веселом предвкушении такой возможности. Развлечения продолжались все это время в округе, и у него было достаточно возможностей рекламировать этот факт, чем он и пользовался, в то время как озадаченная аудитория не знала, что делать с такой новой ситуацией, и была в затруднении с подходящими ответами, глядя на Адониса в одежде от Пула, который сидел и смотрел попеременно на них, на свои лакированные придворные туфли и яркие шелковые носки, аффабельно осуждая племянника своего отца и «надеясь, что негодяй направляется в Новый Орлеан и подхватит там желтую лихорадку, которая начинала перекидываться из Гаваны».

Эта последняя речь была произнесена на званом обеде, который партнер мистера Кетчума, мистер Ричардсон, счел своим долгом дать в честь английских гостей, и была почти единственной забавной чертой вечера для Джоба. Дом Ричардсонов был одним из тех, где по таким случаям предусмотрено все, кроме развлечения. Когда пришло их приглашение, Джоб сказал жене: «Хотел бы я, чтобы мы могли избежать этого; но мы не можем. Не знаю, что не так с этим домом. Это один из самых красивых домов в городе, элегантно обставленный; у них всегда толпа людей на приемах, некоторые из них восхитительные люди, с которыми приятно встретиться где угодно еще, но почему-то над парадной дверью висит какой-то саван, который опускается за тобой, когда ты входишь, и никогда не поднимается, пока ты не уйдешь. Миссис Ричардсон надевает все свои боевые раскраски и перья и весь вечер тревожно пытается сделать так, чтобы все прошло хорошо, а становится все хуже и хуже с каждой минутой, так скучно и глупо, что едва можно удержаться от сна, и не совсем тихо для хорошего сна. Ричардсон покупает все, что можно достать, а потом сидит и выглядит так, будто ему нужно оплатить вексель в банке, а денег нет. В общем, это примерно так же оживленно, как резервуар для воды на Тихоокеанской железной дороге после того, как поезд ушел. Но нельзя ранить их чувства: мы должны пойти».

Так они и сделали, и это было чопорно и официально даже сверх его ожиданий. Обед был бесконечно долгим, чрезмерно сложным и медленно подавался. Всех рассадили не с теми людьми. Разговор почти замирал снова и снова. Сэр Роберт страдал от глухого человека, который с короткими интервалами кричал ему «А?» и «Что говорите?» на протяжении всей трапезы. Мейбл замкнулась в себе и отважилась лишь на несколько банальных замечаний. Оживленность мистера Кетчума полностью испарилась через десять минут. Это было совершенно жутко, и переход обратно в гостиную стал самым благословенным облегчением. Миссис Сайкс не сделала ни малейшей попытки скрасить скуку обеда и, как только он закончился, безразлично откинулась на диван и, взяв книгу, хладнокровно читала ее больше часа, хотя ее дважды прерывала миссис Ричардсон, которая тщетно пыталась завязать вежливый разговор в первый раз и предлагала чашку чая во второй.

— Английский завтрак? — высокомерно спросила миссис Сайкс, на мгновение подняв глаза. — Нет; боюсь, нет. Думаю, это зеленый чай.

— Но возьмите немного, — ответила миссис Ричардсон. — Он очень хорош.

— Нет, благодарю, — очень коротко сказала миссис Сайкс, не отрывая глаз от книги.

— Всего одну чашку. Позвольте мне приготовить ее для вас? — предложила миссис Ричардсон.

— Ни за пять фунтов стерлингов я не стала бы пить эту ядовитую дрянь. Больше ни слова об этом, — ответила миссис Сайкс с деликатным вниманием и перевернула страницу.

— Возьмите тогда немного кофе или шоколада, — настаивала миссис Ричардсон.

— Ничего, никакого рода и вида, — отрезала миссис Сайкс, решительно отвернувшись, по-видимому, чтобы лучше видеть книгу, а на самом деле, чтобы избавиться от хозяйки.

Мистер Кетчум, опасаясь проявить неприличное ликование, когда объявили о подаче экипажей, подавил удовлетворение, которое выразилось бы в веселых прощальных речах. Был сделан благопристойный выход; и когда они отъехали, он глубоко вздохнул с облегчением и воскликнул: «У меня не было столько веселья с тех пор, как я переболел корью. Милосердные небеса! Какой вечер! Я чувствую себя как мальчик, которого мать хорошенько выпорола ради его же блага. Но все равно завтра я скажу пару слов миссис Сайкс; и, конечно, мне придется извиниться за ее поведение перед Ричардсоном».

— Самое наглое, непростительное поведение, я считаю, — сказал сэр Роберт. — Она врожденно вульгарная женщина.

— Она ужасно много из себя строит. Терпеть ее не могу. Она приводит меня в трепет. И она умеет врать, когда захочет: я это выяснил, — вставил мистер Рэмси.

— Ну, я не то чтобы жажду оказаться с ней на необитаемом острове, даже если бы я был одним из королевских герцогов и позаботился о том, чтобы нас представили, пока мы завязывали спасательные жилеты, на случай происшествий, — сказал мистер Кетчум.

Что он сказал миссис Сайкс на следующее утро, никто никогда не узнал, кроме осмотрительной Мейбл. Вероятно, немного, но это немногое было настолько по существу, что возымело решительный эффект — даже два: один внутренний, другой внешний. Это повысило ее уважение к нему и сделало ее совершенно вежливой со всеми его друзьями, насколько позволяли конституция и привычка.

— Я сбил с нее спесь и обошелся без перчаток, — таков был его отчет о беседе жене, которая была поражена его выдержкой.

Когда сэр Роберт получил записку, адресованную «Лорду Хиткоту, баронету», начинавшуюся «Дорогой сэр» и подписанную «С глубоким уважением, ваш покорный слуга», и прочитал ее вслух за завтраком как «самое необычайное произведение», у миссис Сайкс не нашлось абсолютно никаких комментариев. А когда Этель открыла свои письма и нашла среди них приглашение на прогулку в экипаже, начинавшееся «Дорогая мисс», миссис Сайкс все еще хранила молчание — факт, который был полон значения.

Это мисс Ноэл сказала: «Действительно, дорогая Этти, я не могу позволить тебе бешено разъезжать в гичке без грума. Но, пожалуйста, поблагодари мистера — как его имя? — Прайса за то, что он так любезен, что предложил это, желая доставить тебе удовольствие. Он был также так любезен, что достал нам билеты в театр, и любезно предложил сопровождать нас: у меня тоже есть письмо от него. Какой прекрасный день. Поистине, нет конца хорошей погоде. Напомни мне посмотреть на термометр после завтрака, прежде чем солнце до него доберется, любовь моя. Вчера должно было быть на целых два градуса жарче, чем днем раньше; но я забыла сделать запись в своем дневнике и поэтому не могу быть вполне уверена. Только представь! Разве это не досадно? Я становлюсь до печального забывчивой во всем. А я так не люблю догадки и предположения в записях такого рода. Я хотела бы увидеть розовые кусты дома сегодня утром: сад, должно быть, уже цветет — хотя в последний раз, когда я бродила по нему в своих калошах, ничего не цвело, кроме терновника».

Другие развлечения последовали сразу за обедом, на что миссис Сайкс жаловалась мисс Ноэл, говоря: «Почему они зовут меня? Почему они не могут оставить меня в покое? Действительно, я никому не скажу, что я здесь, если что-то когда-нибудь вернет меня в Америку — что крайне маловероятно».

— Нет ничего, что мешало бы тебе оставаться дома, если ты не хочешь выходить, — ответила мисс Ноэл. — Но разве тебе не нравится? Мне нравится ходить к Браунам. Мистер Браун — человек просвещенного ума и христианской вежливости; он мне очень нравится; и люди, которых там встречаешь, обычно высшего положения и утонченного образования. Почему ты должна возражать против встреч с ними?

— Американское общество, может быть, когда-нибудь станет приятным — то есть, если оно когда-нибудь вырастет. Сейчас в нем, кажется, нет никого старше двадцати, — проворчала миссис Сайкс.

Одним из результатов вечеринок было то, что мистер Кетчум, зайдя однажды утром к мистеру Брауну, застал всю молодежь, собравшуюся там и разучивающую па: «два с половиной», «полька-глиссад» и другие веселые эволюции. Понаблюдав мгновение за попытками мистера Рэмси делать то же, что и Бижу, он окликнул ее, желая узнать, что она делает с британским подданным, находящимся под его защитой, и, увидев, что показывает Бижу (юбки немного приподняты, прелестнейшие ножки, изящно обутые, и скольжение, покачивание, пируэты, галоп — грация невыразимая), воскликнул: «Учишь его танцевать, да? А я думал, он тренируется загонять теленка в переулке». Это так точно выражало неловкие отчаянные броски вправо и влево, которые мистер Рэмси исполнял в тот момент, что у мистера Хиткота случился очередной острый приступ признательности, и он почти стал кандидатом на нюхательную соль и жженые перья, а мистер Рэмси добродушно сказал: «Какой ты мастер подкалывать, Кетчум! Убирайся-ка ты отсюда, а? И дай нам продолжить? Раз и два и удар, говоришь, мисс Браун? Я такой олух, что не могу сделать этот удар».

— Ты делай «раз и два» — это будет один, а удар оставь мисс Бижу, — многозначительно сказал мистер Кетчум. — Почему ты не резвишься, как игривая антилопа, Хиткот?

— Я не часто азартен. Я оставляю это Рэмси, который, как вы здесь говорите, чертовски силен в этом, — ответил мистер Хиткот.

— Ты азартен немного иначе, вот и все. Ты проиграл немало в лу, несмотря на всю свою мудрость, — парировал мистер Рэмси между своими па.

— Достань свой «Справочник американского сленга», мой мальчик — два доллара за том, — и ты вернешь все свои проигрыши, ручаюсь, — смеясь, сказал мистер Кетчум, уходя.

Танцы, однако, были прерваны, и Бижу с мистером Рэмси удалились к окну-эркеру поговорить. — Странно, что у меня не получается, правда? — сказал он. — Я никогда не был большим любителем танцев; а должен был бы, знаешь. Я не читающий человек; а человек, который не читает, почти всегда танцует. Губернатор — читающий человек, получил диплом с отличием; а я в свою бедную мать, которая была тугодумкой. Таким образом, начав, он с полной откровенностью рассказал ей о своих родственниках и доме, а она, слушая сердцем, а не только ушами, не знала, улыбнуться или вздохнуть: фразеология рассказа и его полнота забавляли ее, но она также угадала одиночество такого детства. К ее великому смущению, слезы выступили у нее на глазах в быстром сочувствии, когда она услышала о том, как с ним обращались во время его детских болезней.

— Бедный маленький! — тихо сказала она, и, поскольку ей пришлось опустить белые, густо окаймленные ресницами веки и приняться усердно плиссировать свой платок, она скорее почувствовала, чем увидела, что он пристально смотрит на нее.

Наступила минута молчания, а затем мистер Рэмси снова заговорил. — Ты здесь очень счастлива, правда? Ты бы не хотела уехать отсюда и отправиться в Индию, или Египет, или... или... Англию, или куда угодно? — сказал этот особенно глубокомысленный молодой человек и, не дожидаясь ответа, кроме того, что был дан ее розовым молчанием, продолжал: — Американские девушки действительно получают массу веселья, я вижу это. Боюсь, однако, они слишком любят флиртовать. Английским девушкам не выпадает много шансов на это, пока они девушки. Они не значат много, пока не выйдут замуж и не получат свою волю.

— Ну, они же не флиртуют после того, как вышли замуж, правда? — сказала Бижу в ужасе, так как ее идеал поведения после замужества был полной противоположностью дозамужнему.

— О, еще как! — весело сказал мистер Рэмси. — Видишь ли, девушками они сильно ограничены. Они не могут делать ничего, что хотят, или ходить куда хотят; это ужасно скучно для них, бедняжек. И поэтому они естественно с нетерпением ждут времени, когда получат свободу, а также мужа. Но конкуренция должна быть просто ужасной. Парня, у которого есть хорошее имущество или деньги, буквально загоняют; и даже такому бедному дьяволу, как я, приходится быть чудовищно осторожным. Коури из карабинеров, у которого шестьдесят тысяч в год, говорит, что не может ходить в определенные дома из страха, что у них там спрятан священник и его поженят на самой уродливой дочери, прежде чем он успеет сбежать. Ужасно умный малый, Коури — может дать фору любой маменьке в Англии, уверяю тебя. Он не собирается жениться ни на ком, кроме той, на которой хочет жениться. И я тоже. Вот почему я не могу жениться. У меня нет денег. Губернатор в прошлом году выбрал для меня молодую женщину из Ливерпуля — дочь пивовара, с кучей денег — и хотел, чтобы я приударил за ней.

— О, вот как! И что ты сделал по этому поводу? — спросила Бижу тихим голосом.

— Ну, видишь ли, как раз тогда я был ужасно стеснен в средствах и не мог позволить себе порвать с губернатором; и поэтому...

— Мне было бы стыдно говорить об этом больше. Ухаживать за девушкой только из-за ее денег! — горячо вставила Бижу, разочарованная тем, что он не отверг это предложение с презрением.

— До этого не дошло. Я подумал, что это может быть неплохо, знаешь ли. И поэтому я попробовал — ухаживать, знаешь ли, — сказал он невозмутимо.

— О, действительно! — саркастически прокомментировала Бижу. — Очень благородно с твоей стороны, я уверена, и восхитительно для девушки иметь такого бескорыстного поклонника. Чем это закончилось?

— Как ты подлавливаешь человека! — упрекнул мистер Рэмси дружелюбно. — Это звучит ужасно самонадеянно, конечно, но я думаю, что мог бы завоевать кубок, если бы захотел. По крайней мере, все говорили, что она была сильно поражена. И она не была стара, или очень уродлива, или вульгарна, или что-то в этом роде; но почему-то я не мог этого вынести. Я возненавидел ее. Она так тяжело дышала, когда танцевала, например. Настоящий морской слон. Честное слово, она иногда чуть не сдувала мой жибюс из-под руки. Настоящее сопение. А потом она постоянно улыбалась. И она ужасно много говорила о Гете, Шиллере и тех ребятах. В общем, я отказался и сказал губернатору, что попробую попытать счастья в колониях. А он сказал мне, что если я такой законченный осел, что упускаю такую хорошую вещь, то могу взять свою маленькую подачку и катиться к черту, как только захочу; и вот я здесь. Некоторые могут подумать, что я поступил глупо, но родственники не всегда лучшие судьи того, что хорошо для тебя, знаешь ли, хотя они могут думать, что действуют тебе во благо; и что нужно делать, так это делать все возможное в любом положении, в котором находишься, знаешь ли, независимо от того, что... Черт возьми! Я знаю, что хочу сказать, но не могу. Ты понимаешь, я полагаю, без моих попыток объяснить.

Запутавшись в этом разговорном узле, мистер Рэмси ждал, что его распутают. Его идея заключалась в том, чтобы самым деликатным и окольным путем донести до Бижу, что он не тот человек, который женится на женщине из-за ее денег, и что если он, казалось, проявлял симпатию к определенной особе, то не потому, что она была дочерью богатого человека. Ей же, однако, он казался человеком, который позирует как покоритель наследниц, равнодушный к боли, которую может причинить любой девушке, достаточно глупой, чтобы быть очарованной его внешностью и манерами — разрушителем молчаливых помолвок и порочным светским человеком. Поэтому она очень чопорно поднялась и сказала, что ни знает, ни хочет знать, что он имеет в виду, и была вынуждена оставить его, и ушла, оставив его крайне озадаченным и сбитым с толку поведением своей прелестницы.

После этого наступило лето недовольства мистера Рэмси. Не было ничего, на что он мог бы действительно пожаловаться в отношении Бижу к нему, но было ясно, что она изменилась. Она была гораздо вежливее, чем прежде, но гораздо менее добра. Их близость казалась делом прошлого века. Теперь это мистер Хиткот, отчасти от безделья, отчасти из желания подразнить друга, постоянно ходил к Браунам и оказывал Бижу различные знаки внимания, которые она принимала с очень выраженным удовлетворением. Теперь мистер Рэмси ездил верхом, гулял и разговаривал с мисс Прайс — мисс Прайс, чья непринужденность, пустая болтовня, искусственность и сентиментальность неприятно контрастировали с прямотой и искренностью Бижу. Этим курсом каждый подтверждал в другом впечатление ненадежности и склонности к флирту, которое оба получили, и они должны были быть совершенно удовлетворены этим результатом. Но, учитывая, как совершенно счастлива она была в обществе мистера Хиткота, было странно, что Бижу с каждым днем становилась бледнее и худее. И если мисс Прайс была так совершенно восхитительна, почему она всегда отправляла мистера Рэмси домой таким мрачным и угрюмым, каким только может быть молодой человек? С неуклюжей честностью мистер Рэмси однажды упрекнул Бижу в предпочтении к мистеру Хиткоту, не зная, что когда ревнивый любовник обвиняет девушку в симпатии к другому мужчине, она никогда не упускает возможности поощрить эту идею, если только это не правда, когда она отрицает это с величайшим рвением. Бижу, с большим женским околичностями, намекнула, что он преданно привязан к мисс Прайс, на что он правдиво ответил, что ему «ни капли» нет до нее дела. Женщины рождаются недоверчивыми в таких делах. Когда они уверены в себе, они сомневаются в любовнике; когда уверены в любовнике, они неизменно сомневаются в себе. И так недопонимание росло и продолжалось в обоюдной ошибке и подозрении, и никакие два человека никогда не были более глубоко и глупо несчастны. Мистер Кетчум, просвещенный женой, мог видеть, что его гость в плохом состоянии; и однажды случилось так, что они остались одни в библиотеке, где Джоб был самым неромантичным образом занят поиском планов для образцового свинарника, попутно освежаясь своим любимым лакомством — патокой.

— Живой человек! — сказал он, бросив острый взгляд на лицо мистера Рэмси, — в чем дело? Возьми немного «Друга дантиста», хочешь? (подвинув к нему тарелку). — Мне он нравится больше, чем вся французская дрянь, которую когда-либо делали, и Мейбл держит меня щедро снабженным. Ты выглядишь ужасно опустившимся, Рэмси, как будто ты с удовольствием повыл бы, как одинокий волк на далеком берегу Аляски, если бы был уверен, что никто не смотрит. Полагаю, ты расскажешь мне, что тебя пронзило. Это любовь, деньги или несварение желудка, старина?

Слова были легкими, но тон сердечным и добрым; и, ободренный этим, мистер Рэмси обнажил свои беды, мистер Кетчум внимательно слушал и, когда тот закончил, сказал: «Я знаю; я знаю. Когда я однажды думал, что потерял Мейбл, я весь день носил вселенную на больной спине, а потом мое сердце вставало на задние лапы и выло пол-ночи; и были другие времена, когда я попадал в механизмы, и я знаю, как это больно, я часто думаю об этих временах. Они перемалывают человека до глубины души и отправляют мякину в полет: они преподают ему ценные уроки. Помню, я начал жизнь с двумя яростными предрассудками — одним против евреев, а другим против католиков. Что ж, в величайшей беде, которую я когда-либо знал, христианином, который пришел мне на помощь, был еврей в городе с семью тысячами жителей; а когда у меня была оспа, сестра милосердия отвезла меня в больницу и выходила, когда все бросили меня и оставили умирать или жить без какого-либо вмешательства с их стороны, чтобы склонить меня к моему решению. После этого я сказал себе: «Джоб Кетчум, если Господь может создать и терпеть такого большого дурака, каким ты был, он может создать полно хороших евреев и католиков, и если у них есть его клеймо, они могут обойтись без твоего ценного одобрения; и когда придет день плавки, я полагаю, ты обнаружишь, что протестантский кварц не даст всего серебра, которое было вложено в земные жилы. Тебе больше не нужно краснеть за Давида и Фому Кемпийского, мой сын. Возьми отпуск». Мой совет тебе, Рэмси, — держи верхнюю губу жестче. Возможно, циркулярная пила зацепила только твою одежду, и ты будешь в порядке, когда освободишься; но если она зацепила тебя, все, что ты можешь сделать, это стоять и принимать это, и если ты сможешь вспомнить, кто ее запустил, это будет лучше для тебя».

Последнюю фразу мистер Кетчум произнес с виноватым видом, как будто очень стыдился ее, как, впрочем, и было; но мистер Рэмси стал лучше после этого разговора и, хотя и не был «читающим человеком», легко понял освещенные символы на этой странице человеческого опыта. С этой даты он заметно повеселел и смог проявить здоровый интерес к некоторым матчевым играм в бейсбол и лакросс в соседних городах, которые он посещал с мистером Кетчумом и сэром Робертом, которому, помимо этих развлечений, приходилось посещать тюрьмы и все государственные школы, и собирать массу информации по этим двум предметам, с уголовной и образовательной статистикой, системами, теориями, которые нужно было изучить, просеять, записать в дневник с тщательностью, изучением и уважением к фактам, которые характеризовали каждую сделанную в нем запись. Тем временем между дамами из семей Кетчумов и Браунов завязалась довольно тесная близость, или, скорее, существующая вскоре охватила англичанок. Миссис Сайкс и мисс Ноэл были поражены рядом вещей в последнем заведении.

«Вы полагаете, что все американские семьи устроены столь необычным, разношерстным образом, что включают в себя, помимо главы дома, его жену и детей, еще и всевозможных родственников, посторонних и чужих людей?» — спросила миссис Сайкс мисс Ноэл. — «Миссис Де Витт рассказала мне, как нечто само собой разумеющееся, что сестра первой жены ее мужа жила с ними, хотя ее и не было, когда мы были у них. А посмотрите на Кетчумов и Браунов. Это в высшей степени примечательно. Интересно, зачем они это делают? Мне действительно нужно расспросить об этом, как такое вообще вышло. Да еще и на такой необычной основе! Только представьте, это бедное, худосочное создание, дочь мистера Брауна, неудачно вышла замуж и вернулась к отцу с оравой детей; причем вышла замуж вопреки его воле, и у нее нет ни гроша за душой; и все же у нее, по-видимому, совершенно отсутствует чувство собственного положения. Она ничего не делает, чтобы быть полезной и зарабатывать на жизнь, а сидит в своей спальне, качаясь и шитьем занимаясь, целыми днями. Она велит отцу покупать то и это для детей, как будто они не настоящие попрошайки, зависящие от него в плане крова и каждого куска хлеба. Она вмешивается в домашние дела до крайности, отдавая распоряжения слугам, требуя разводить огонь и даже меняя время обеда, чтобы ей было удобно; можно подумать, что она там хозяйка. Удивляюсь, как она смеет это делать. И все же, вместо того чтобы ее осадили или поставили на место, я слышала, как мистер Браун на днях сказал Бижу, когда между ними возникли небольшие разногласия, что она должна позволить своей «бедной сестре» делать все, что той угодно, и стараться изо всех сил сделать ее счастливой и довольной, и помочь ей забыть все беды, которые та знала, насколько это возможно. Как будто баловать ее таким образом и внушать ей ложные представления о ее значимости — это хороший план. Не то чтобы это продлится долго. Она нищенка, и рано или поздно ее заставят это понять. У нее нет ничего, кроме того, что он ей дает, я знаю, ибо я спрашивала ее; но она не захотела сказать мне, почему рассталась с мужем. Американцы такие до нелепости скрытные и чувствительные! Знаете, она была раздосадована этим вопросом? Большая ошибка, как я ей и сказала, избавляться от него, если только он не был опасным зверем: мужчины так полезны, а на «соломенных вдов», как здесь говорят, всегда смотрят свысока. Вы когда-нибудь видели что-то более праздное, чем эти женщины Браун? Мужчины здесь очень активны и «пробивные», как они это называют, но женщины, кажется, делают одно из двух: либо они вообще сложа руки сидят и в тысячу раз более праздны, чем любая королева или герцогиня, либо работают до изнеможения и являются кухарками, швеями, горничными, служанками, няньками, гувернантками, леди — и все это в одном лице, бедняжки! Слава богу, я не американская леди».

«Я понимаю, что вы имеете в виду, — сказала мисс Ноэл. — Эта милая, славная девушка Бижу не получила никакой практической подготовки. Она была поражена тем, что я заставила Этель покрасить ее белые лайковые туфли (когда они испачкались) для утреннего использования; а когда она увидела, как я привожу в порядок изящные кусочки старого кружева, которые не доверяю Парсонс, она спросила меня, зачем я вожусь со старьем, а не куплю новое. У нее абсолютно нет представления о ценности денег или ведении домашнего хозяйства. С другой стороны, эта маленькая миссис Грей, их подруга, сказала мне, что сама шьет на всех своих двенадцать детей; и миссис Грей не брала отпуска даже на несколько недель в течение двадцати лет. Не могу понять, как они не сваливаются с ног совсем».

Но именно дети в доме Браунов вызывали самое живое удивление у этих дам — удивление, совершенно лишенное восхищения или одобрения, ибо это были дети того типа, с которым американцы, к сожалению, хорошо знакомы, но который никогда прежде не попадался им на глаза. Маленькие Грейсоны были совершенно недисциплинированны и добивались своего во всем. Их дед, тетя, мать и няни вместе взятые были бессильны контролировать их и готовы были дать им что угодно, кроме того, в чем они действительно нуждались. Они заполонили весь дом и были его центром; они ели в любое время и все, что им хотелось. У них не было установленного часа для отхода ко сну, они засыпали где попало, и их уносили с величайшей осторожностью. Миссис Сайкс, приходя туда, заставала их прыгающими в грязных ботинках на диванах в гостиной или играющими на новом рояле кочергой. Мисс Ноэл однажды застала мистера Брауна в состоянии сильного волнения, выкрикивающего: «Хелен! Джейн! Бижу! Идите сюда, скорее! Малыш бьется головой об пол!» (Малышу было три года.) «Не сердись, дорогой. Если не будешь биться головой, дедушка завтра принесет тебе восковую куклу из Калсинга». В другой день сестра малыша, колотя по оконному стеклу, разбила его и порезала кулак. «Бедное маленькое дитя! Бедная крошка! Дай мне скорее перевязать. Гарри, милый, вели няне немедленно принести арнику», — воскликнула мисс Ноэл; но пациентка топала ногами и визжала, не позволяя никому осматривать или лечить свою руку, на что ее обожающая мать сказала: «Дженни всегда была такой. У нее очень много характера, мисс Ноэл».

«Очень недисциплинированного, боюсь», — выразительно ответила та дама. Она едва могла поверить своим ушам, когда, спросив эту образцовую родительницу, каковы ее планы на лето, услышала в ответ:

«Я собираюсь снова попробовать Саратогу. Мы были там в прошлом году, и я приготовилась остаться до 1 октября. Мне очень понравилось; там было очень весело и приятно; но Гарри устал от этого и не захотел оставаться после второй недели, поэтому я собралась и поехала в Лонг-Бранч, который ему всегда нравился».

«Ваш брат или дядя?» — поинтересовалась мисс Ноэл с полнейшей искренностью.

«Нет, мой маленький Гарри», — ответила невозмутимая мать.

Сама внешность детей, хрупких, болезненных на вид, нервных, резко контрастировала с крепкими, розовощекими, несколько флегматичными английскими детьми, к которым она привыкла. Они были хорошенькими, как ей казалось, совершенно ненормально умными и такими привлекательными, какими только могло позволить им стать такое воспитание; но их привычки и манеры ее просто угнетали. Она жаждала укладывать их спать в семь часов, держать по четыре-пять часов каждый день на свежем воздухе, давать им простую, питательную пищу — словом, внедрить здоровую систему детской, принятую в ее собственной стране. Видеть, как они садятся за стол, не произнеся молитвы и не надев нагрудников, и заказывают слуге супы, полные приправ, телятину, любые или все из восьми овощей, соленья, пирожные, пудинг, желе, заварной крем, фруктовый кекс, конфеты, крепкий кофе, сыр, миндаль, изюм, инжир, еще заварного крема, снова изюм и еще фруктового кекса, — все это поглощалось в большой спешке, без внимания к правильному использованию салфетки, ножа, вилки или ложки, — было для нее крайне неприятно; и забавно было наблюдать за ее попытками, так сказать, привить лучшие манеры в их повседневную жизнь. «Милые, умные дети, — говорила она, — такие тонкие черты лица и такой утонченный вид, но, небеса! какая чудовищная система воспитания!» Она с самого начала прониклась симпатией к Бижу и вскоре заметила в ней множество маленьких признаков усталости, недовольства, несчастья; а также то, что она попеременно была то очень бледной и подавленной, то раскрасневшейся и оживленной. Поэтому она взяла девушку под свое материнское крыло, немного поучала ее в своей мягкой манере по некоторым вопросам, хвалила в других и была очень добра к ней.

«Милочка, — говорила она, — не ешь ли ты слишком много сладостей, конфет и тому подобного, а потом остаешься без нормальной еды во время обычных приемов пищи?» Или это было: «Чем ты занимаешься, как правило, дитя мое? Посещаешь ли ты бедных, занимаешься ли ботаникой, рисуешь, учишь язык? Что ты делаешь? Тебе понравился бы курс изящной словесности, тебе стоит его взять. А та голова, нарисованная мелками, которую ты сделала в школе, была приятно исполнена: почему бы не заниматься с натуры постоянно?» Бижу пришлось признаться, что она ничего не делает, и даже это не делает прилежно. «Но, милочка, ты же не азиатка. Ты ведь не хочешь быть куклой, игрушкой, потакающей своим прихотям, беспомощной, ведущей жизнь, полную лишь роскошных удовольствий и искусственности?»

Нет, у Бижу не было такого желания; но какой смысл учиться или делать что-то сейчас, пока она девушка? Если бы она вышла замуж, было бы иначе; но тогда она никогда, никогда не выйдет замуж. Но мисс Ноэл настаивала на том, что праздная женщина — это несчастная женщина, замужем она или нет, и была бодрой, веселой и доброй, и придумала для Бижу множество мелких занятий, держа ее при себе большую часть времени, и так подружилась с ней, как это сделал мистер Кетчум с мистером Рэмси. Миссис Сайкс пару раз делала ей замечания, но не нашла ее совсем уж кроткой.

«Почему ты говоришь "элегантный ветерок"?» — спросила она ее однажды.

«По той же причине, по которой вы вчера говорили о "прекрасном жарком"», — парировала молодая леди, которая, может, и была убита горем, но определенно не сломлена духом. — «Я знаю, как правильно, и полагаю, вы тоже, но мы обе небрежны».

Дела шли своим чередом до одного утра, проведенного мистером Рэмси у Браунов, — знаменательного, потому что произошло маленькое событие, убедившее его в том, что Бижу неравнодушна к нему. Он вернулся домой с новой болью, заменившей те, что он испытывал целую вечность влюбленного. После обеда он отправился на долгую прогулку в одиночестве, в ходе которой, можно справедливо предположить, решил, как поступить, ибо рано на следующий день он зашел специально, во второй раз, к мистеру Брауну.

«Я пришел сказать вам, что больше не могу сюда приходить, — сказал он, держа шляпу с привычной грацией и переходя в своей прямолинейной манере сразу к предмету своих мыслей. — И я хочу поблагодарить вас за то, что вы были так добры ко мне и принимали меня так, как принимали, и рассказать вам, почему я так поступаю».

«Что такое? Уезжаете? Не слишком ли это внезапно?» — спросил Браун, совершенно не подозревая о том, что должно последовать.

«О, дело не в этом! Хотя, конечно, я уеду. Дело в том, что я не могу жениться. Вот в чем дело. Вам следовало сказать об этом раньше, по справедливости, только я все откладывал. Вы имеете полное право винить меня за то, что я не сказал об этом давно, когда вы были достаточно добры, чтобы допустить меня сюда на близкую ногу. Это был подлый, бесчестный поступок с моей стороны, и я надеюсь, вы простите меня, помня, что у меня не было намерения обманывать вас, — сказал мистер Рэмси. — Правда, не было».

«Но, мой дорогой друг, в чем вы себя обвиняете? Должно быть, какая-то ошибка. Какое это имеет отношение к вашим визитам сюда?» — спросил мистер Браун.

«Ну, разве вы не понимаете? — разве вы не возражаете против того, что я так часто бываю с мисс Браун при данных обстоятельствах?» — заикаясь, выпалил мистер Рэмси.

«Ни в малейшей степени, — ни в малейшей степени, уверяю вас. Рад видеть вас, конечно, когда бы вы ни захотели прийти, — сказал мистер Браун с гостеприимной теплотой. — Почему я должен возражать? Нет никакой необходимости вам на ком-то жениться, насколько я вижу. Что вбило такую глупую мысль вам в голову?»

«Но я думал, вы подумаете — она подумает, что я думал — то есть — как бы вы сказали —»

Сердечный смех мистера Брауна прервал его: «Ну, вы, кажется, много думали на эту тему. Самая необычная идея! Простите, что так говорю. Этот дом всегда полон молодых людей, увивающихся за Бижу, которая является такой же популярной девушкой, как и любая другая; но я не ломаю себе голову из-за них, уверяю вас. Нет, действительно. Половина из них не хочет жениться на Бижу, а она не хочет выходить замуж ни за кого из них, насколько мне известно. И я полагаю, мне сообщат, когда дело дойдет до свадьбы, чтобы я мог заказать свадебный торт. Ну, они же все просто молодые люди. Это ничего не значит. Им просто естественно нравится общество друг друга. Они развлекаются — вот и все; и совершенно правильно делают».

Мистер Рэмси никогда не представлял себе такого философски настроенного родителя или столь приятного положения дел. Он был очень смущен и в замешательстве ухватился за привычную мысль. «Вот что я думал, вы подумаете — что я развлекаюсь. И я хотел сказать вам, что это не так, знаете ли. У меня слишком много уважения к мисс Браун, чтобы мечтать о таком», — сказал он очень горячо.

«О, вы имеете в виду за ее счет? Теперь я понимаю. Ну, позвольте мне полностью успокоить вас на этот счет. Бижу может позаботиться о себе так же хорошо, как любая девушка в Америке, и я никогда не думал о таком. Если вы думаете о ней, то все в порядке. Если вы думаете о себе, конечно, это другое дело. Она не думает выходить за вас замуж. Она не питает к вам никаких чувств в этом смысле, я уверен. Я бы заметил, если бы это было так», — сказал мистер Браун, который страдал от обычного родительского заблуждения, что у сердца его дочери есть стеклянное окошко, через которое он может видеть все, что там происходит.

«Я пытаюсь сделать то, что лучше для нас обоих, — честно сказал мистер Рэмси, густо покраснев. — И я пришел попрощаться. И вот маленькая записка, которую я написал мисс Браун. Я оставил ее открытой, на случай, если вы захотите ее прочитать».

«Вовсе нет, — вовсе нет. Бижу взорвала бы меня до небес, если бы застала за чтением, уверяю вас. Я передам ей, конечно. Думаю, вы беспокоитесь без необходимости; но ваши опасения, хотя и новы, делают вам честь. Если вы считаете лучшим оставить нас, вы, насколько это касается вас лично, лучший судья. Прощайте. Напишите нам пару строк, чтобы сказать, как вам нравится Запад. Прощайте», — сказал мистер Браун и с улыбкой проводил его до парадной двери.

Папа Браун передал дочери записку, которая гласила следующее:

«ДОРОГАЯ МИСС БРАУН, — Я уезжаю, и вы были так ужасно добры ко мне, что я знаю, вы извините меня за то, что я пишу, чтобы сказать, как я ужасно благодарен вашей семье за то, что они приняли незнакомца так, как они это сделали».

Здесь фраза «Я часто буду думать о вас» была тщательно вычеркнута, а вместо нее вставлено: «Я всегда буду помнить это и приятные часы, которые я провел с ними».

«А теперь я должен сказать неприятное слово, а именно прощайте. Надеюсь, у вас будет прекрасное жаркое лето и вы будете иногда думать обо мне, когда будете неистово флиртовать в крокет — как вы знаете, вы это делаете, хотя это нечестно. С наилучшими пожеланиями всем членам вашего семейства, я»

«Преданный вам»,

«АРТУР РЭМСИ».

«P.S. — Если я наткнусь на что-нибудь стоящее, вы услышите об этом».

Мистер Рэмси потратил четыре часа на то, чтобы сочинить что-то, что не было бы предосудительным или компрометирующим, и в то же время передавало бы некоторое представление о состоянии его ума и чувств, и выдал этот шедевр, который Бижу с горечью в душе перечитывала снова и снова.

«Извините, что пишу», «прекрасное жаркое лето», «крокет», — мысленно цитировала она. — «После всего, что было между нами! Если бы он действительно заботился обо мне и что-то разлучило нас, у него хватило бы обычной честности и мужества сказать об этом. Нет; он считает меня еще одной ливерпульской девицей, "сильно задетой". Он бежит от меня». При этой жестокой мысли, столь отвратительной ее тщеславию, гордости, привязанности и женскому достоинству в целом, бедная девушка опустилась на кровать, подавленная, и не выходила из своей комнаты три дня — или, скорее, вечности, — по истечении которых она случайно встретила мистера Рэмси на большой дороге и сделала вид, что не узнала его.

«Я должен взять себя в руки и убраться отсюда, — сказал мистер Рэмси мистеру Кетчуму тем вечером. — Я купил у Альберта Брауна его ранчо в Колорадо, недалеко от Тейлорзвилла, и уезжаю утром».

«ЧТО!» — вскричал мистер Кетчум. — «Он продал вам тот разваливающийся участок на выжженной прерии, в милях от любого леса или воды? Я знаю это место».

«Я не осматривал собственность; но он уверяет меня, что она прекрасна. И, в любом случае, решено, я уезжаю. Тысяча благодарностей за всю вашу доброту, Кетчум. Англичанин, которого я встретил в Нью-Йорке, хочет, чтобы я поехал с ним на охоту, и я присоединюсь к нему в Сент-Луисе и поеду оттуда».

«Почему, я думал, вы все обещали поехать на Ниагару моими гостями через несколько дней. Передумайте и останьтесь, а?» — настаивал мистер Кетчум.

Но мистер Рэмси был непреклонен и на следующее утро с полуденным поездом увез себя и вагон имущества в сторону заходящего солнца.

«Рэмси, я хочу, чтобы вы пообещали мне одну вещь. Если из-за этого скунса Брауна вы разочаруетесь там или у вас не заладится, напишите или телеграфируйте мне, и я поддержу вас суммой тысяч в десять или около того. Прощайте, старина. Помните, я ваш друг», — сказал великодушный Джоб на станции. А возвращаясь домой, он остановился и высказал мистеру Альберту Брауну все, что о нем думает, за что любой другой человек потребовал бы только порку.

«Как очень мило и любезно со стороны дорогого герцога пригласить мистера Рэмси присоединиться к нему!» — с волнением сказала миссис Сайкс за обедом в тот день.

Ф. К. БЭЙЛОР.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

* * * * *

ПАЛОМНИЧЕСТВО В ТЕМПЛ

Прогуливаясь по южной стороне Флит-стрит в сторону исторического места, где когда-то стоял Темпл-Бар, увенчанный жутким рядом насаженных на пики голов предателей, любопытный странник подходит к арочным воротам елизаветинской архитектуры. Узкий переулок, который они охраняют, известен как Иннер-Темпл-стрит; он рассекает территорию Темпла на неравные части и заканчивается у реки. Стоя в тенистой арке, спиной к реву и грохоту, блеску и сиянию Флит-стрит, мы инстинктивно чувствуем, что собираемся войти в новую и странную местность, тихая атмосфера и монастырские прогулочные дорожки которой кажутся пропитанными книгами и занятиями книжных людей.

Мы на пороге Темпла — места, которое более, чем любое другое в этом историческом мегаполисе, наполнено воспоминаниями о легендарном прошлом. И его интерес заключается не только в ассоциациях с людьми и нравами ушедшей эпохи. Несмотря на свою античную архитектуру и причудливые обычаи, Темпл до сих пор поддерживает свою репутацию учености и юридической проницательности. Его жизнеспособность удачно символизируют почтенные и мощные деревья, ветвистые кроны которых колышутся над его стенами: здоровый в самой своей основе, он дает новые побеги с вечной свежестью.

Серые ворота, под которыми мы остановились, — один из двух главных входов в Темпл. Они были построены в правление Якова I и, следовательно, им почти три века. Портье в белых фартуках, с пронумерованными оловянными значками на лацканах, стоят по обе стороны, готовые — за вознаграждение — направить наше трансатлантическое невежество на истинные «пути приятности и мира». Доступ в Мидл-Темпл с Флит-стрит осуществляется через другой привратный домик, построенный сэром Кристофером Реном в 1684 году, вскоре после Великого пожара. Он выполнен в стиле Иниго Джонса, из красноватого кирпича, с каменной расшивкой швов. Есть еще несколько входов — многие из них известны только посвященным — через запутанные дворы и проходы, выходящие на Флит-стрит и прилегающие улицы, и один со стороны реки у Темпл-Пир; но, главным образом из-за их близости к новым судам, эти двое ворот наиболее посещаемы.

Границы этой знаменитой обители британского остроумия и интеллекта могут быть грубо очерчены следующим образом: на севере — Флит-стрит; на юге — Темза и набережная Виктории; на востоке — Серджентс-Инн и район Уайтфрайарс; на западе — Эссекс-стрит, Стрэнд. Эти границы остаются по существу такими же, какими были шесть или семь веков назад. Мидл-Темпл лежит ближе всего к реке; Иннер-Темпл ближе к Флит-стрит и «внутри» — то есть на стороне «Сити» — Темпл-Бара. Эссекс-хаус и его окрестности, некогда обитель могущественных графов этого имени, были прежде частью Темпла. Он назывался Аутер-Темпл, потому что находился «снаружи» Темпл-Бара.

В правление Генриха II, около 1185 года, земля, ныне входящая в территорию Темпла, стала штаб-квартирой в Лондоне рыцарей-тамплиеров, участников крестовых походов. Переехав из более скромных помещений в Холборне, орден, став богатым и амбициозным, купил участок земли, простирающийся от стен Эссекс-хауса до Уайтфрайарс и от реки до Флит-стрит. Они возвели церковь, монастырь и другие постройки, сгруппированные в средневековой манере и по образцу Храма у Гроба Господня в Иерусалиме.

При Ричарде I и Генрихе III тамплиеры приумножили свое богатство, власть и гордыню. После карьеры, начавшейся в рвении и чистоте, достигшей апогея в доблести и фанатизме и закончившейся в коррупции и праздности, в 1312 году, когда на троне Англии сидел Эдуард II, ставший теперь бесполезным орден был официально упразднен Климентом V, правящим понтификом. Владения Темпла по королевскому гранту перешли затем Эмеру де Валенсу, графу Пембруку, который передал их графу Ланкастеру, кузену Эдуарда II. Затем они были сданы в аренду профессорам и студентам общего права, которые недавно стали корпоративным органом. В 1333 году Темпл, по-видимому, вернулся к короне, ибо мы находим, что Эдуард III сдает в аренду помещения за двадцать пять фунтов в год.

Рыцари-госпитальеры Святого Иоанна, между тем, делали вид, что крайне возмущены тем, что они считали осквернением святой земли, и требовали опеки над этим местом. В 1340 году, в счет ста золотых гиней, внесенных на вооружение против Франции, король передал Темпл госпитальерам. Они щедро наделили церковь землями и давали «тысячу вязанок дров ежегодно из леса Лиллертон для поддержания церковных очагов».

Записи Темпла датируются не ранее правления Генриха VII, так что история предыдущего периода более или менее неясна и легендарна: точный способ, которым Темпл перешел из-под контроля меча под контроль парика и мантии, не известен. Считается, что госпитальеры Святого Иоанна, которые уже владели монастырем в Клеркенвелле, на севере Лондона, после того как отстояли святость церкви и монастыря, сдали здания и владения юристам за арендную плату в десять фунтов, выплачиваемую ежегодно. Другой источник гласит, что последние выкупили собственность полностью. Как бы то ни было, в правление Ричарда II мы находим юридическое братство мегаполиса прочно обосновавшимся в местности, за которую они с тех пор упорно держатся.

Уже во времена Генриха VI братство юристов достигло громоздких размеров, и оно разделилось на два зала, причем первоначальные два зала рыцарей-тамплиеров сформировали ядра, вокруг которых сгруппировались посетители каждого из них. Так возникли Мидл-Темпл и Иннер-Темпл. При Генрихе VIII оба общества снова стали прямыми арендаторами короны. В 1609 году Яков I предоставил «патентные грамоты на особняк Иннер-Темпла» при ежегодной арендной плате в десять суверенов; такая же сумма взималась и за Мидл-Темпл. С тех пор общества не беспокоили в их владениях.

Темпл сегодня включает два из четырех великих Иннов суда — Линкольнс-Инн, Грейс-Инн, Иннер-Темпл, Мидл-Темпл, — которые, взятые вместе, составляют основу юридического устройства Англии. Бен Джонсон описывал их как «благороднейшие питомники человечности и свободы в королевстве». Все они очень стары и получают богатые доходы. Доход одного только Мидл-Темпла (не самого богатого из четырех) только от арендной платы составляет около тринадцати тысяч фунтов в год; но дела Иннов настолько окутаны административной тайной, что точную информацию по этой теме получить нелегко.

До недавнего времени существовал пятый — Серджентс-Инн, членами которого были юристы, дослужившиеся до ранга сержанта или до самой судейской скамьи. Раньше такие повышения прекращали членство в первоначальном Инне; но с момента упразднения ранга сержанта в английской адвокатуре Серджентс-Инн перестал существовать — название сохранилось только в топонимике, — и четыре Инна вновь приняли тех своих членов, которым были пожалованы судейские почести.

Каждый Инн обладает определенными меньшими или подчиненными Иннами, которые раньше служили подготовительными школами, но теперь являются просто наборами палат. Таким образом, к Иннер-Темплу приписаны Клементс-Инн, Клиффордс-Инн и Лайонс-Инн; к Мидл-Темплу — Нью-Инн.

Все Инны суда являются некорпорированными добровольными обществами. В нашей современной номенклатуре название «инн» может показаться странным для учебного заведения; но этот термин является буквальным переводом древнего названия hospitia, применявшегося к ним в латинских записях, в отличие от общественных гостиниц (diversoria).

Каждый Инн состоит из зала, часовни, юридической библиотеки, набора комнат для бенчеров и большого количества домов, разделенных на небольшие апартаменты, известные как «палаты», и занятых главным образом барристерами, солиситорами и студентами, хотя аренда не ограничивается этими классами. Тишина, учебная среда и свобода от определенных социальных обязательств, неизбежных в более модных кварталах, во все времена делали проживание в различных Иннах особенно привлекательным для того большого класса в Англии, который состоит в основном из молодых людей хорошего происхождения, умеренного достатка и без определенных занятий.

Инны обладают исключительным правом «вызывать студентов в адвокатуру»[A], а также «лишать адвокатского звания» барристера за сомнительную практику — право, осуществленное Грейс-Инн в 1864 году в случае с покойным эксцентричным, но блестящим доктором Кинили, адвокатом печально известного «претендента» Тичборна. От их решения ни один суд как таковой не может дать облегчение. Лишенный звания имеет право только на апелляцию и пересмотр дела определенными судьями. Инны не управляют и не лицензируют атторнеев, которые допускаются к практике судами.

[Сноска A: Происхождение этого термина восходит к почтенному обычаю вызывать студентов к барьеру, который отделял возвышение бенчеров от основной части зала, чтобы они могли принять участие в «собраниях» или дискуссиях по сложным юридическим темам. Лорд Кэмпбелл сообщает нам, что сэр Эдвард Кок «впервые проявил свои судебные способности, когда был уполномочен студентами сделать представление бенчерам Иннер-Темпла на одном из "мутов" относительно низкого качества общей еды, подаваемой в зале. Он аргументировал с такой быстротой проникновения и солидностью суждения, что доставил полное удовлетворение студентам и вызвал восхищение бенчеров».]

Мидл-Темпл аффилирован с университетами Лондона и Дарема. Проживание в течение трех лет и посещение двенадцати «общих обедов» дают джентльмену право быть вызванным в адвокатуру после определенных квалификационных экзаменов, если он старше двадцати трех лет. В Иннер-Темпле (безусловно, самом богатом и популярном из двух обществ) кандидат на поступление должен иметь степень бакалавра или сдать экзамен в университетах Оксфорда, Кембриджа или Лондона. Никто в духовном сане не может быть вызван, и никто не принимается без согласия бенчеров. Кандидат также должен предоставить письменное заявление с указанием своего ранга, возраста и места жительства, сопровождаемое поручительством о его респектабельности, подписанным бенчером или двумя барристерами. Короче говоря, Инны суда можно описать как университеты «с правом присуждать степени по муниципальному праву Англии, которые составляют обязательную квалификацию для практики в высших судах». Для обеспечения этих целей они с незапамятных времен пользуются защитой короны.

В прежние времена учебная программа была всеобъемлющей, а дисциплина суровой. Предоставляемая еда была скудной, а палаты — скудно обставленными. Роскошь была под запретом, а правила строго соблюдались. С раннего утра до пяти часов вечера, когда подавался ужин, ни один час не тратился впустую. Фортескью, писавший во времена Генриха VI, дает яркий отчет об этих юридических школах, какими они были в его дни. «Студенты стекаются сюда в большом количестве, чтобы обучаться, как в обычных школах. Здесь они учатся петь и упражняться во всех видах гармонии. В рабочие дни они изучают право, а в праздничные — Священное Писание, и их поведение подобно поведению тех, кто соединен в совершенной дружбе. Нет места, где можно найти так много студентов, вышедших из детского возраста, как здесь». Но в эти выродившиеся дни, когда золотая молодежь украшает свои «берлоги» мебелью королевы Анны, турецкими коврами и изысканными безделушками, шутливо говорят, что «обед в зале — единственное юридическое занятие студентов Темпла». Однако в последние годы «лучшие профессиональные настроения» сильно и успешно склоняются в пользу поддержания стандартов этих учреждений как истинных семинарий обучения. Были введены обширные курсы лекций, а также последующие строгие экзамены.

Взгляд на карту Темпла убедительно показывает, что у него нет связного плана. Его рост был результатом потребностей многих поколений в течение последних полудюжины веков, и в настоящее время это живописное скопление зданий всех размеров, форм и стилей, возведенных без учета архитектурной красоты или симметрии и без особого приспособления к их прошлому или настоящему использованию. Помимо залов и библиотек двух обществ, церкви Святой Марии и одного или двух блоков палат, таких как Пейпер-Билдингс, нет никакой выдающейся черты, которая могла бы впечатлить глаз. И все же единообразное уродство некоторых зданий составляет не последнюю из их привлекательностей. Часто встречается твердый сероватый камень, хотя есть ряд кирпичных домов, настолько смягченных временем, что трудно назвать их первоначальный оттенок.

Палаты часто сгруппированы вокруг четырех сторон вымощенного камнем двора, из которого есть прямой вход на главные лестницы. В некоторых из этих вымощенных пространств журчит фонтан; в других крепкие вязы или платаны возвышаются далеко над красными дымоходами; в центре другого находится знаменитая помпа Темпла. Различные дворы имеют отличительные названия, такие как Гарден-Корт, Памп-Корт и Брик-Корт, и они соединяются друг с другом иногда арочным проходом под домами, с двух сторон площади, или же узкими переулками. И один и тот же уровень не всегда сохраняется. Небольшие лестничные пролеты, изношенные временем, постоянно удивляют нас в нашем паломничестве. Совокупность — бесплодные дворы, узкие проходы и извилистые переулки — образует идеальный лабиринт, очень утомительный для незнакомца или для того, у кого плохая память на местности.

Номенклатура некоторых из этих дворов Темпла обладает свежим, деревенским звучанием, совершенно не вызывающим ассоциаций с затхлыми томами и специальными доводами. Так, у нас есть Элм-Три-Корт, Вайн-Корт, Фиг-Три-Корт и Фаунтейн-Корт. Читатель вспомнит тот факт, что именно в последней местности, с ее живым, сверкающим, бьющим вверх потоком, Рут Пинч — «нежная, любящая Рут» — назначала свидания своему возлюбленному, мужественному Джону Уэстлоку. Летиция Элизабет Лэндон также увековечила этот «любимчик и игрушку Темпла» в нескольких приятных строфах:

Тихое пение фонтана слышно на ветру, Как мелодия, приносящая сладкие фантазии на ум, — Некоторые огорчают, некоторые радуют: вокруг себя они бросают Надежды завтрашнего дня, мечты прошлого. Вдалеке слышен огромный звук С улиц города, которые окружают его, Как эхо фонтанов или глубокий зов океана; И все же тихое пение этого фонтана слышно над всем.

Входя в дома, мы находим их в основном стереотипного образца. Обшитая панелями, темная и, как правило, не застланная коврами лестница дает доступ к площадкам, на которые выходят внешние двери «комплектов», или палат. Они состоят из двух, трех или самое большее четырех комнат в стиле, характерном для домашней архитектуры первых лет нынешнего столетия. Высокие карнизные потолки, обшитые панелями стены и каминные полки по плечо в изобилии. Кое-где, однако, какой-нибудь богатый арендатор модернизировал свои комнаты; но постройки, внутри и снаружи, остаются по большей части не существенно измененными со времен поздней георгианской эпохи их возведения — времени, когда каждый джентльмен щеголял маленькой шпагой, а дамы носили фижмы и мушки. Знаменитый сад является одним из главных очарований территории Темпла, и его красота и атмосфера тихого покоя справедливо прославлены. Здесь, как полагают, сидел Шекспир и обдумывал некоторые из своих самых мастерских творений; здесь гуляли и беседовали многие великие юридические светила последних нескольких веков; и здесь младенческие шаги впоследствии знаменитого «Элии» преследовали бабочек по бархатистой траве. «Сад Темпла, — говорит мистер Уолтер Торнбери, — вероятно, был садом с тех пор, как облаченные в белое тамплиеры впервые пришли из Холборна и поселились у реки». Он занимает площадь в три акра, и его яркие цветочные клумбы, тенистые деревья и изумрудная дернина делают его настоящим оазисом для жителей, и особенно для детей, этого уголка великого мегаполиса. Столбовые солнечные часы в центре травы датированы 1770 годом, а железные ворота, увенчанные крылатым конем, которые охраняют вход с террасы, были возведены в 1730 году. К востоку от солнечных часов находится седой старый платан, единственный выживший из трех сестер, тщательно защищенный перилами, под чьей благодарной тенью, гласит местное предание, Джонсон и Голдсмит имели обыкновение беседовать. В саду Мидл-Темпла стоит почтенное дерево катальпа, посаженное сэром Мэтью Хейлом, «одним из самых выдающихся юристов и превосходных людей». Сцена в «Короле Генрихе Шестом»[A], где сторонники соперничающих домов Ланкастеров и Йорков принимают отличительные знаки белой и красной розы, происходит в саду Темпла. «К вечеру, — говорит доктор Дибдин, — было модно, чтобы ведущие адвокаты прогуливались в летние месяцы в садах Темпла. Треуголки и жабо, вместе с атласными кюлотами, в то время составляли обычный вечерний наряд». В древности «муты» проводились на террасе сада в пять часов в долгие летние вечера.

[Сноска A: Часть I, акт 2, сцена 4.]

Большой зал Мидл-Темпла — одно из лучших елизаветинских сооружений в мегаполисе. Он был начат в 1562 году, когда старый зал был превращен в палаты, строительство заняло десятилетие, и он имеет грандиозные пропорции. Он сто футов в длину, и массивная красота блестящей дубовой крыши, почти черной от старости, сама по себе стоит того, чтобы совершить путешествие через Атлантику. Стены и окна украшены гербами различных членов Инна, а картин много и они представляют большой исторический интерес. Над возвышением находится портрет Карла I на лошади работы Ван Дейка, одна из трех оригинальных картин несчастного монарха, написанных этим великим мастером. Другая из трио находится в Виндзоре, а третья украшает замок Уорик. Есть также копии портретов Карла II, Якова II, Вильгельма III, королевы Анны и Георга II, а также мраморные бюсты работы Бенеса «сомневающегося» лорда Элдона и лорда Стоуэлла, великого судьи Адмиралтейства. Ширма и музыкальная галерея — чудеса искусства резьбы по дереву. Предание гласит, что ширма была сделана из дуба от бревен разбитой Непобедимой армады; но это не может быть правдой, поскольку она была установлена за дюжину лет до того, как обреченная эскадра вышла из гавани Лиссабона.

Библиотека Мидл-Темпла, красивое здание недавней постройки, расположенное на стороне реки Инна, в юго-западном углу садов Темпла, была открыта принцем Уэльским 31 октября 1861 года. Хотя она имеет более благородные пропорции, чем библиотека Иннер-Темпла, она не кажется столь хорошо приспособленной для целей студента. Ее расположение, однако, гораздо приятнее, на краю усыпанного цветами сада, в поле зрения оживленной набережной Виктории и панорамных речных пейзажей. Из большого арочного окна открывается благородная перспектива. Вдали очертания двухбашенных зданий Парламента выделяются на фоне неба, в то время как массивные пропорции «водного фасада» Сомерсет-хауса, пестрые группировки построек, теснящихся вдоль воды, и сверкающая река, связанная многоарочными мостами, заполняют средний план.

Помимо блеска, пролитого на его историю многими выдающимися юристами и правоведами, Мидл-Темпл насчитывал среди своих студентов нескольких великих поэтов и драматургов, в частности Джона Форда, Уильяма Конгрива, Николаса Роу, Томаса Шедуэлла, Ричарда Бринсли Шеридана и Томаса Мура. Но, как доказывают их литературные остатки, немногие или никто из них не преследовал свои юридические исследования с той усердной преданностью, которой требует закон, пословично ревнивая любовница. Сэр Уильям Блэкстон, обессмертивший свое имя «Комментариями к законам Англии», получил образование в Мидл-Темпле, куда он был зачислен студентом 20 ноября 1741 года и которым был вызван в адвокатуру 26 апреля 1750 года. В своих палатах в Темпле, прежде чем он окончательно посвятил свой мощный интеллект юридической профессии, Блэкстон написал знаменитое «Прощание с музами»:

Убаюканный течением скользящих вод, Ободренный щебетанием лесов, Как блаженны мои дни, как свободны мои мысли, В сладком обществе с тобой! Тогда все было радостно, все было молодо, И годы, беззаботно, катились прочь; Но теперь приятный сон окончен — Эти сцены больше не должны очаровывать меня. Потерянный для поля и оторванный от вас, Прощайте! долгое, последнее прощание.

Эдмунд Берк был зачислен в Мидл-Темпл в 1747 году и держал свои сроки в 1750 году. Но великий трибун так и не был вызван в адвокатуру. Если бы он был, каким могущественным адвокатом, каким безжалостным противником он бы стал! Порсон, блестящий, но пьющий классик, оставил после себя много печальных историй о своих проделках во время проживания в Эссекс-Корт, где у него были палаты прямо над теми, что занимал будущий барон Герни, которого в одном из своих кутежей он чуть не сжег в постели. Считается, что Чосер поступил студентом в Мидл-Темпл, где, как предполагается, он подружился с «моральным Гауэром». Сэр Уолтер Рэли, сэр Томас Овербери, сэр Эдвард Брэмстон, лорд-хранитель Гилфорд, Эдмунд Плауден — возможно, величайший юрист елизаветинской эпохи, — «Уродливый» Даннинг, который впоследствии стал лордом Эшбертоном, и лорд Элдон — среди украшений британской скамьи и адвокатуры, вышедших из Мидл-Темпла.

Теперь, однако, слава Мидл-Темпла покоится главным образом в прошлом. Он уменьшился в богатстве и в численности. Есть старая пословица, которая гласит: «Иннер-Темпл для богатых, Мидл-Темпл для бедных»; и знаменитый остроумец подчеркнул это высказывание удачным mot. После одного из его далеко не recherchÃ© обедов он сравнил зернистый салат, который ему не посчастливилось отведать, с «поеданием гравийной дорожки и встречей со случайным сорняком».

Зал Иннер-Темпла — современное здание, открытое принцессой Луизой 4 мая 1870 года. Более просторный, чем тот, который он заменил, он содержит ряд уютных офисов и прихожих. Также пристроена комната для обедов для использования членами, часто посещаемая в семестровое время, когда в полдень можно встретить многих великих практиков английской адвокатуры. Сносные портреты Вильгельма и Марии, королевы Анны, лорда-главного судьи Кока и сэра Томаса Литтлтона смотрят на посетителя, а гербы последовательных казначеев Инна начертаны на стенах.

Библиотека Иннер-Темпла — самая привлекательная, тихая и удобная из всех четырех Иннов. Ее план включает серию обставленных книгами комнат, ведущих одна в другую. Помимо ценной и объемной коллекции авторитетных источников по юридическим темам, она обладает уникальным набором работ по общим предметам. Она стоит на террасе и открывает вид на реку. Благородная крыша с молотковыми балками — прекрасный образец своего рода, охватывающий камеру шириной сорок два фута и длиной девяносто шесть футов. Одно из витражных окон украшено гербом тамплиеров. Зал для дебатов выполнен в стиле Тюдоров и стоил не менее семидесяти пяти тысяч долларов.

Несколько великих правоведов и ряд людей, столь же выдающихся в других сферах жизни, были связаны с Иннер-Темплом, среди которых выделяются сэр Кристофер Хаттон, лорд-канцлер Англии в 1587 году, прозванный «Танцующим канцлером», лорд Тентерден, «один из величайших англичан, когда-либо сидевших на месте Гамалиила», который был принят в 1795 году, и Джон Селден, который поселился в Пейпер-Билдингс в 1604 году. Последние были уничтожены в великом пожаре 1666 года. Одли, канцлер Генриха VIII, Николас Хэр, тайный советник последнего монарха и магистр свитков при Марии, который проживал во дворе, носящем ныне его имя, выдающийся юрист Литтлтон и его не менее знаменитый комментатор Кок, лорд Бакхерст, поэт Бомонт, сэр Уильям Фоллетт и судья Джеффрис печальной памяти — все были студентами в пределах Темпла.

Чарльз Лэм, чей отец, Джон Лэм, был клерком у мистера Солта, бенчера Внутреннего Темпла, родился в Краун-Офис-Роу. В 1809 году он снял комнаты в доме № 4 по Иннер-Темпл-лейн, где были написаны некоторые из восхитительных эссе «Элии». В одном из них он говорит: «Я родился и провел первые семь лет своей жизни в Темпле. Его церковь, его залы, его сады, его фонтаны, его река — я почти сказал, ибо в те юные годы чем была для меня королева рек, как не потоком, орошавшим наши приятные места? — все это мои самые ранние воспоминания. По сей день я не повторяю стихов чаще или с более добрым чувством, чем те, в которых Спенсер говорит об этом месте. Действительно, это самое изящное место в метрополии. Какая перемена для деревенского жителя, впервые посещающего Лондон, — переход с многолюдного Стрэнда или Флит-стрит через неожиданные аллеи в его великолепные просторные площади, его классические зеленые уголки! Какой веселый, благородный вид имеет та его часть, которая с трех сторон выходит на большой сад, это прекрасное нагромождение

Зданий крепких, хоть и бумажных,[A]

противостоящих массивным контрастом более легкому, старому, более причудливо окутанному зданию, названному в честь Харкорта, с веселым Краун-Офис-Роу (местом моего доброго рождения), прямо напротив величественного потока, который омывает подножие сада своими еще едва тронутыми торговлей водами и кажется лишь недавно отлученным от Твикнемских наяд! Человек многое бы отдал за то, чтобы родиться в таких местах. Какой университетский вид у этого прекрасного елизаветинского зала, где играет фонтан, который я заставлял подниматься и опускаться столько раз, к изумлению юных сорванцов, моих современников, которые, не будучи в состоянии разгадать его замысловатый механизм, были склонны приветствовать чудесное творение как магию». Хотя его дворы могли казаться «великолепными» и «просторными» в глазах доброго Лэма, сейчас их вряд ли сочли бы таковыми.

[Сноска A: Бумажные здания.]

«Великий Чам литературы», доктор Сэмюэл Джонсон, некоторое время проживал в доме № 1 по Иннер-Темпл-лейн. Действительно, именно в то время, когда доктор жил в Темпле, был основан всемирно известный «Литературный клуб». Верный и восприимчивый Босуэлл, как и следовало ожидать, также жил недалеко от объекта своего почитания, у подножия Иннер-Темпл-лейн. Именно в 1763 году Босуэлл впервые познакомился с «Великим медведем» и навестил его в его темпльских комнатах.

Поэт Купер, как, несомненно, помнит читатель, поначалу выбрал право в качестве своей профессии. Он был должным образом принят в ученики к довольно известному солиситору; но с каким малым рвением он предавался изучению, можно судить по следующему откровенному признанию: «Я действительно прожил три года у мистера Чепмена, солиситора, — то есть я три года спал в его доме, но жил, проводил свои дни я в Саутгемптон-Роу. Здесь мы с будущим лордом-канцлером [Терлоу] постоянно были заняты с утра до ночи тем, что хихикали и заставляли хихикать других, вместо того чтобы изучать право». Неудивительно, как отмечает один из его биографов, что когда в возрасте двадцати одного года он с гордостью стал владельцем набора комнат в Миддл-Темпле, «он не искал дел, и дела не искали его».

Во время проживания здесь ужасный недуг, омрачивший его зрелые годы, начал бросать мрачную тень на его разум. В 1759 году он переехал из Миддл-Темпла в лучшие помещения во Внутреннем Темпле. Некоторое время перемена казалась благотворной, но в 1763 году то, что до сих пор было лишь болезненной меланхолией, стало чем-то очень близким к пугающему безумию. «Я был поражен, — говорит он, — вскоре после моего поселения в Темпле, такой подавленностью духа, о которой никто, кроме тех, кто чувствовал то же самое, не может иметь ни малейшего представления. День и ночь я был на дыбе, ложась в ужасе и вставая в отчаянии». Его пребывание в Темпле продлилось в общей сложности одиннадцать лет. Упомянутый год, последний в этом сроке, застал поэта в стесненных обстоятельствах. Двойные должности клерка по чтению и клерка комитетов в Палате лордов стали вакантными в этот момент, и обе были в распоряжении кузена Купера. Они были должным образом пожалованы поэту. Но обязанности этих должностей требовали частого присутствия перед пэрами, и для того, кто страдал от болезненной нервозности, эта перспектива была крайне неприятной. Поэтому почти сразу после принятия их Купер ушел с этих постов и занял вместо них должность клерка журналов. Теперь возникло другое затруднение. Чтобы получить право на это место, ему необходимо было пройти экзамен в Палате пэров; и таким образом «зло, от которого он, казалось, избавился, снова встретило его».

«Удар молнии, — пишет он, — был бы так же желанным для меня, как это известие. Требовать моего присутствия в Палате, чтобы я мог там публично заявить свои права на должность, означало, по сути, исключить меня из нее. Тем временем интерес моего друга, честь его выбора, моя собственная репутация и обстоятельства — все подталкивало меня вперед, все побуждало меня взяться за то, что я считал невыполнимым». Душевные муки, которые он перенес, были почти невыносимы. Он даже с некоторым спокойствием размышлял о приближении душевного расстройства, чтобы тем самым иметь вескую причину для отказа от назначения. Он предпринял много попыток покончить с собой. «Он купил лауданум, но выбросил его. Он спустился к набережной Таможни, чтобы броситься в реку. Он пытался заколоть себя». Наконец, самая отчаянная из всех попыток погасить светильник жизни произошла в его темпльских комнатах. Трижды он пытался повеситься на своей подвязке — сначала на своей высокой кровати с балдахином, а затем на двери.

Общественная дорога, которая, начинаясь у Флит-стрит, проходит между Темпльской церковью и Голдсмит-билдингс, является любопытным проходом — улицей его назвать нельзя. Она несколько наклонена к реке, с очень узким тротуаром, едва ли достаточно широким, чтобы двое могли разойтись. С одной стороны находится древнее святилище, а с другой — ряд мрачных домов с плоскими фасадами, чьи грязные окна сонно мигают на мощеную дорогу внизу.

Мостовая части этого прохода уникальна. Она состоит из старых надгробий. В 1842 году, когда все доступное пространство на церковном кладбище было покрыто могилами, бенчеры решили больше не разрешать там захоронения и приказали замостить его. Теперь тропинка проходит прямо через старое кладбище, где покоятся кости рыцарей-тамплиеров и их подопечных, и многие из скульптурных камней стали тротуарными плитами. Изношенные и отполированные шагами многих ног, эпитафии полностью стерлись. Кое-где с трудом можно разобрать несколько букв античного начертания; но скоро не останется ни одного знака, который рассказал бы об этом болезненном осквернении.

Немного в стороне от дороги земля слегка возвышается, и рядом, но за пределами позолоченных перил, окружающих Темпльскую церковь, лежит очень непритязательная мраморная плита. Поднимаясь всего на несколько дюймов над уровнем земли, с одним углом, утонувшим и позеленевшим от плесени, она лишь на шаг отстоит от общего разрушения вокруг. Никакое ограждение не защищает ее, дети играют и ведут свои шуточные битвы на ней, и когда мы видели ее в последний раз, группа рабочих, занятых неподалеку, обсуждала свой полуденный хлеб с сыром и пиво в различных расслабленных позах прямо на ней. Плита печально отколота, но она совсем не так стара, как годы века. Несомненно, человек, чью смерть она увековечивает, покинул этот мир

Не оплаканный, не почтенный и не воспетый.

Не так. Давайте соскребем скопившуюся грязь и проследим кончиком пальца быстро исчезающую надпись. Она гласит: «Здесь лежит Оливер Голдсмит». Вот, значит, как мир чтит своих великих людей. Какая польза от памятника поэту в Вестминстерском аббатстве, украшенного знаменитой эпитафией доктора Джонсона, когда его могила таким образом предана забвению и пренебрежению? Даже место, указанное в настоящее время, является «полностью предположительным»: точное положение могилы поэта давно забыто.

Голдсмит-билдингс, конечно, получили свое название в честь эксцентричного поэта и драматурга. В одном из них он жил и умер, прямо над комнатами, которые снимал ученый Блэкстоун, который в то время был занят написанием четвертого тома своих «Комментариев» и часто был сильно раздражен танцевальными и питейными вечеринками, играми в жмурки и шумным пением «бедняги Нолла» и его закадычных друзей. Голдсмит поселился в Темпле весной 1764 года в очень обшарпанных комнатах, которые он делил с Джеффсом, дворецким общества. Здесь доктор Джонсон навещал его, говорит мистер Форстер, «и, высматривая и заглядывая в них на свой близорукий манер, прижимая лицо к каждому предмету, на который смотрел, Голдсмит не мог скрыть своего беспокойства по поводу их недостатков. „Скоро у меня будут комнаты получше, сэр, чем эти“, — сказал он. „Нет, сэр, — ответил Джонсон, — не беспокойтесь об этом: nil te quaesiveris extra“».

В 1765 году, когда его кошелек стал несколько более полным, он переехал в Гарден-Корт, тогда, как и сейчас, одно из лучших мест в районе Темпла. Здесь он завел слугу и по уши залез в долги перед своими поставщиками. Три года спустя, в 1768 году, мы находим беззаботного транжиру, растрачивающего четыреста из пятисот фунтов, которые принес ему частичный успех «Добродушного человека», на покупку набора комнат в доме № 2 по Брик-Корт, к большому огорчению прилежного Блэкстоуна, чьим соседом он таким образом стал. Ночные пирушки Голди и его близких друзей счастливо описаны в биографии мистера Форстера. Ужины были частыми, «предваряемые жмурками, фантами или карточными играми, когда Голдсмит, празднично развлекая их всех, сам довольствовался скромным ужином из вареного молока». Он «пел всевозможные ирландские песни» и с особым удовольствием «исполнял им шотландскую балладу „Джонни Армстронг“ (любимую песню его старой няни)»; с большой веселостью «он надевал парик задом наперед или иным образом способствовал общему веселью»; и под «аккомпанемент неудержимого смеха он однажды танцевал менуэт с миссис Сегин», женой ирландского купца.

Целого тома не хватило бы, чтобы вместить захватывающую историю испытаний и триумфов, борьбы и успехов ушедших поколений, чьи ноги отполировали холодные серые плиты в окрестностях Темпла. Комедия и трагедия разыгрывались в его стенах; нищета и расточительность жили под одними и теми же стропилами; разносторонний гений и прилежный тупица совершали свои первые полеты к славе в его залах. Солдаты и государственные деятели, поэты и драматурги, придворные, остроумцы и авантюристы играли здесь свои различные роли. И все же, несмотря на пеструю жизнь, которая протекала в его пределах, и несмотря на блеск, приданный его истории многими великими юристами, воспитанными здесь, Темпл получает свою величайшую известность благодаря проживанию в нем того знаменитого трио: Джонсона, Голдсмита и Лэма.

Бессмертный насос, так часто упоминаемый в анналах Темпла, стоит в центре Хэр-Корт, а не в Памп-Корт, как можно было бы небезосновательно ожидать. Он дает обильный запас самой холодной родниковой воды, и мальчики-посыльные из соседних комнат совершают сюда множество паломничеств с каменными кувшинами в руках в знойное летнее время. Чарльз Лэм в послании к Кольриджу в своем самом счастливом настроении говорит: «Меня выставили из моих комнат в Темпле, потому что домовладельцу они понадобились самому; но я получил другие в доме № 4 по Иннер-Темпл-лейн, гораздо более удобные и просторные... Комнаты восхитительны, и лучшие из них выходят окнами назад в Хэр-Корт, где есть насос, который всегда работает; сейчас он сухой. Деревья Хэр-Корт заглядывают в окно, так что это как жизнь в саду». Снова, написав из Темпла в 1810 году своему другу Мэннингу, который находится в Китае, Лэм говорит: «Домашние боги приходят медленно, но здесь я намерен жить и умереть. Приезжай и приводи с собой любого из своих друзей-мандаринов. Моя лучшая комната выходит на двор, в котором есть деревья и насос, вода из которого превосходна в холодном виде — с бренди, и не очень безвкусна без него». Примерно в то же время мы находим запись Мэри Лэм о том, что ее добродушный брат внезапно стал жить как отшельник. Он наложил табу на все алкогольные напитки и ограничился холодной водой и холодным чаем. Но напиток, взятый из Хэр-Корт, не подошел его внутреннему устройству: в результате он страдал от судорог и ревматизма, и его воздержание от крепких жидкостей, как мы вынуждены сделать вывод, было чрезвычайно кратким.

Поэт Гарт, который подверг лондонских аптекарей порицанию и насмешкам в своей сатирической поэме «Диспансер», также с юмором упоминает насос Хэр-Корт:

И смеет колледж дерзко претендовать На то, чтобы с нашим братством в славе равняться? Тогда пусть крабьи глаза с жемчугом в достоинстве соревнуются, Или Хайгейт-Хилл с высоким Парнасом тягается; Так светлячки могут сравниться с лучами Титана, А насос Хэр-Корт — с потоками Аганиппы.

Единственное сооружение в районе Темпла, которое затмевает все остальные с точки зрения интереса, — это знаменитая круглая церковь, освященная в честь Святой Марии Ираклием, Патриархом Иерусалимским, в 1185 году. Присутствие этого прелата в Англии было вызвано поручением призвать Генриха II на помощь против Саладина, который недавно нанес несколько катастрофических поражений тамплиерам на Святой Земле.

Церковь была закончена около 1240 года. Это одна из четырех круглых церквей, все еще сохранившихся в Англии. Ее план представляет собой центральную круглую башню, поддерживаемую шестью красивыми сгруппированными колоннами, пересеченную нефом и трансептами. Несмотря на течение веков, и хотя ее красоты столетиями были скрыты под множеством отвратительных наростов, она остается сегодня одним из лучших образцов ранней готической архитектуры. В 1682, 1695, 1706, 1737 и 1811 годах проводились обширные ремонтные работы. В 1828 году экстерьер был полностью восстановлен и заново облицован камнем, а несколько неприглядных сооружений, мешавших обзору церкви, были удалены. Все эти так называемые реставрации, однако, были лишь частичными по объему. Многие возмутительные дополнения и много безвкусных украшений, добавленных в разные эпохи, были оставлены.

Наконец, в 1845 году были предприняты шаги, направленные на тщательное обновление и реставрацию почтенного здания. Чистота мраморных колонн была запятнана несколькими слоями краски и побелки, в то время как многие из лиственных капителей колонн, поддерживающих «Ротонду», имели следы позолоты. Последние были соскоблены и очищены; восьмифутовая дубовая обшивка была удалена; легкие передвижные сиденья были заменены тяжелыми скамьями времен Карла II, которые загромождали Ротонду; мостовая была опущена до своего первоначального уровня, тем самым обнажив основания колонн; орган (построенный знаменитым отцом Смитом в правление Карла II) был перенесен на свое нынешнее место в хоре, и весь интерьер, благодаря этим и другим обширным изменениям, был представлен в своей первозданной чистоте.

Трудно понять грубую глупость, которая заложила изысканные нормандские окна, покрыла резные капители толстым слоем цемента, закрыла многие арки деревянными перегородками, установила громоздкую кафедру и пюпитр прямо под куполом и скрыла благородный сводчатый потолок за оболочкой плоской побеленной обшивки. В ходе этого ремонта выяснилось, что большая часть мраморных работ требует обновления, для замены которых были вновь открыты некоторые старые карьеры на острове Пёрбек, не работавшие поколениями.

На мостовой, прямо под Ротондой, находятся несколько мраморных изваяний рыцарей в кольчугах — «Ассоциированных членов Темпла». Те, что были идентифицированы, представляют Джеффри де Мандевиля, графа Эссекса, одного из баронов, сражавшихся против короля Стефана; другое, с четкими чертами лица и одетое в кольчугу, увековечивает Уильяма Маршалла, который был Протектором во время правления Генриха III; и рядом с ним покоится его сын, лидер баронов в их памятной борьбе против короля Иоанна. Изваяние Гилберта Маршалла, третьего сына Протектора, покоится возле западного дверного проема, а рядом находится фигура воина в молитвенной позе, предположительно предназначенная для Роберта, лорда Роса. Пять или шесть других фигур, некоторые из них удивительной красоты, и все в хорошей сохранности, две героического роста, не идентифицированы.

Службы проводятся ежедневно в Темпльской церкви, и вход практически свободный. В воскресное утро, однако, требуется представление бенчера, чтобы обеспечить допуск. Музыка — одна из лучших в своем роде, а орган, несмотря на преклонный возраст, славится как один из самых чистых и приятных по звучанию инструментов в Лондоне.

Никакое описание Темпла не было бы полным без упоминания его многочисленных любопытных солнечных часов. Каждый сад обладает простыми столбовыми часами. Есть одни в Темпл-лейн с девизом «Pereunt et imputantur», а «Vestigia nulla retrorsum» появляется на других в Эссекс-Корт. В Памп-Корт, высоко на фасаде дома, находятся большие прямоугольные часы с позолоченными цифрами и стрелкой, несущие надпись: «Мы — тени и, как тени, уходим». Над циферблатом находится традиционный темпльский агнец, несущий крест.[A] В Брик-Корт есть часы с подходящей легендой: «Время и прилив не ждут никого». В 1828 году древнее здание на Иннер-Темпл-Террас было снесено, а вместе с ним и солнечные часы, несущие странную, но не неуместную надпись: «Убирайтесь по своим делам». История гласит, что много лет назад сварливый старый бенчер пообещал мастеру часов придумать девиз для тогда еще новых часов. Посланник, однако, прибыл в неподходящее время, получил вышеуказанный резкий отказ в ответ на свою просьбу и передал его своему хозяину как легенду, которую нужно выгравировать.

[Сноска A: Эмблемы Миддл- и Иннер-Темпла — это агнец и лошадь соответственно, и их часто можно увидеть на окнах и стенах. Один непочтительный остроумец однажды нацарапал эти строки на воротах Темпла:

Проходя мимо обители тамплиеров, Лошадь и агнец, выставленные напоказ, В эмблематических фигурах показывают Достоинства их ремесла.

Клиенты могут сделать вывод отсюда, Насколько справедлива их профессия: Агнец демонстрирует их невинность, Лошадь — их расторопность.

О счастливые британцы, счастливый остров, Пусть иностранные нации говорят, Где вы получаете правосудие без лукавства, И закон без промедления!

В ответ и в насмешку над этим второй писака сочинил следующие строфы ниже:

Одураченные люди, избегайте этих обителей, И не доверяйте таким хитрым эльфам: Эти искусные эмблемы призваны показать Их клиентов, а не их самих.

Это все трюк; это все обман, С помощью которого они намереваются вас надуть: Но будьте осторожны — ибо вы агнцы, А они волки, которые вас съедят.

И пусть мысль о «без промедления» В этих их судах не введет вас в заблуждение: Это вы — та показная лошадь, а они — Жокеи, которые будут на вас ездить.]

Гул и опустошение гражданских распрей, а также дым и пламя пожаров не раз поднимались высоко и яростно в Темпле и вокруг него. Во время восстания Уота Тайлера многие дома были разрушены бунтовщиками, книги и пергаменты были унесены и брошены в костры, и намерением повстанцев было уничтожить район и юристов вместе, ибо так, говорили они, они уничтожат и несправедливые законы, и коррумпированных законодателей. Бунтовщики «против папистов» в 1780 году двинулись атаковать Темпл, но были напуганы и обращены в бегство решительным видом, представленным юристами и студентами, которые сами были в отчаянном страхе. Уличные драки с беззаконными эльзасцами из прилегающего района Уайтфрайерс были одно время частыми.[B] В 1553 году и снова в 1669 году мэр города пытался «пройти через монастыри с обнаженным мечом». Темпл требовал иммунитета от гражданского контроля, и в обоих случаях оружие мэра было сбито, что привело к кровавой стычке. Апелляция, вытекающая из этого события, была подана Карлу II Хенеджем Финчем от имени Темпла, но вопрос до сих пор не решен. Поэтому современные тамплиеры закрывают свои ворота в десять часов каждую ночь, и когда «благотворительные дети» соседних приходов «обходят границы» в день Вознесения, удваивают свою бдительность. Богатая арендная плата с собственности не облагается местными налогами, хотя неоднократно предпринимались попытки обложить ее.

[Сноска B: Солсбери-Корт, Уайтфрайерс, пользовался веками привилегией убежища — сначала для преступников, но в конечном итоге только для должников — до 1697 года, когда он был отменен королевским указом. Его прозвали «Эльзасом» по подражанию пограничной провинции с тем же названием, которая долгое время была причиной раздоров и была хорошо известна английским солдатам в долгих континентальных войнах. Как отмечает Каннингем: «В Темпле студенты пытались соблюдать закон, а в прилегающем Эльзасе должники — избегать и нарушать его. Эльзасцы были хлопотными соседями для тамплиеров, а тамплиеры — такими же хлопотными соседями для эльзасцев».]

В 1666 году Великий лондонский пожар проложил себе путь на запад до самого Темпла. После того как он поглотил несколько наборов комнат и множество документов на право собственности на многие ценные поместья, движение пламени было остановлено к востоку от Темпльской церкви. Но в 1678-79 годах, в январе, большая территория была выжжена. Пожар длился с полуночи до полудня следующего дня. Памп-Корт, Вайн-Корт, часть Брик-Корт, Элм-Три-Корт, Хэр-Корт, часть зала Миддл-Темпла, часть зала Иннер-Темпла и старые монастыри были сметены. Сезон был примечателен своей суровостью: Темза замерзла, а запас воды был совершенно недостаточен. Поэтому большие бочки с элем были подняты из погребов, и жидкость подавалась в неуклюжие ручные насосы того периода. Когда эль закончился, прибегли к пороху — здания на пути пламени были взорваны; но в этой опасной работе была разрушена библиотека Темпла. В конце концов, однако, Темпл выиграл от этого пожара: гораздо лучшие сооружения заняли место старых трущоб, и весь район был очищен.

Вокруг древних стен Темпла теснятся воспоминания о многих странных обычаях или причудливых обрядах. Празднества на Йоль, День Святого Стефана, Новый год и Двенадцатую ночь не были превзойдены нигде в «веселой Англии». Пиры, маски и театральные представления в разное время сильно скандализировали более трезвых и степенных среди бенчеров. Стоу говорит нам, что чтецы его времени «более трех недель держали великолепный стол, угощая знать, судей, епископов, главных государственных чиновников, а иногда и самого короля, настолько, что это стоило чтецу более тысячи фунтов» — огромные деньги в те бережливые времена. Пирушки росли по частоте и привлекательности по мере того, как дело обучения приходило в упадок, настолько, что мы вынуждены верить, что в один период квалификация для поступления была чисто номинальной. Банкет, данный сэром Хенеджем Финчем в год, следующий за реставрацией Карла II, длился с 4 по 17 августа, и весь Лондон был приглашен и принят с радушием.

В одном пункте тамплиеры сегодняшнего дня ни на йоту не отстают от своих предшественников: они дают хорошие обеды. Столетиями бенчеры двух обществ обедали в компании друг друга раз в год в большом зале; и мистеру Торнбери мы обязаны следующим описанием темпльского обеда сегодняшнего дня:

«Банкет в Иннер-Темпле — это очень грандиозная вещь. В пять или полшестого барристеры и студенты в своих мантиях следуют за бенчерами в процессии к возвышению; стюард торжественно ударяет по столу мистические три раза; молитва произносится казначеем или старшим присутствующим бенчером, и люди закона приступают к еде. В прежние времена был обычай трубить в рог в каждом дворе, чтобы объявить о трапезе. Бенчеры соблюдают несколько больше стиля за своим столом, чем другие члены за своими. Обычная трапеза — это супница супа, кусок мяса, пирог и сыр на каждого, состоящего из четырех человек, и каждому полагается бутылка портвейна. Обед подается ежедневно членам Инна во время семестра — мастера скамьи обедают на возвышении, а барристеры и студенты за длинными столами, тянущимися вдоль зала. В торжественные дни присутствуют судьи, которые обедают по очереди с каждым из четырех Иннов суда. В парламентскую палату, примыкающую к залу, бенчеры удаляются после обеда. «Любовные кубки», используемые в определенных торжественных случаях, — это огромные серебряные кубки, которые передаются по столу, наполненные восхитительным составом, издавна называемым «сак», состоящим из подслащенного и изысканно ароматизированного белого вина. Дворецкий следит за продвижением кубка, чтобы пополнить его, и каждый студент по правилам ограничен одним глотком; однако записано, что однажды, хотя число присутствующих было менее семидесяти, было выпито тридцать шесть кварт жидкости. В Иннер-Темпле 29 мая золотой кубок с саком подается каждому члену, который пьет за счастливую реставрацию Карла II».

Темпл был на протяжении поколений излюбленным местом жительства людей литературы и других, не имеющих склонности к адвокатуре или связи с ней. Это огромный холостяцкий зал. Флит-стрит и ее непосредственная близость — центр издательского интереса Лондона. Здесь редактируются и печатаются многие великие ежедневные газеты, и «Брейн-стрит», как Джордж Огастес Сала метко прозвал ее, находится на полпути между «Сити» и «Вест-Эндом» — «даунтауном» и «аптауном» Лондона, если такое сравнение допустимо применительно к кирпично-каменному полипу, чьи члены расходятся во всех направлениях компаса. Ни одна часть Темпла не находится дальше пяти минут ходьбы от этого центра интеллектуальной индустрии, и все же, оказавшись внутри его стен, тишина и уединение становятся полными. Гул и грохот Флит-стрит и Стрэнда могли бы быть за тысячу миль, ибо едва ли какой-либо шум проникает за ворота Темпла. Тихие, вымощенные камнем дворы, травянистые уголки, украшенные несколькими отборными цветами, мягко плещущие фонтаны, затененные крепкими вязами, платанами или фиговыми деревьями, прохладные каменные арки, ведущие из одного двора в другой, парковое пространство Темпльского сада, ограниченное шумной набережной и быстротекущей рекой, — все это окружение благоприятно как для трудов занятого журналиста, так и для плетения романов писателем, для тонких творений поэта, для целенаправленных занятий терпеливого ученого или для бесцельных мечтаний простого «светского человека».

ГЕНРИ ФРЕДЕРИК РЕДДАЛЛ.

* * * * *

«МИСС».

Краснорукая Аннет бросила последний взгляд на стол, и когда часы пробили восемь, позвала пансионеров фрау пастора Рабен к ужину. Сразу же пришли две девушки фон Энте, высокородные и высокомерные девицы, вынужденные стать учительницами. Это был тяжелый удар по их гордости. Старшая была несколько утешена огромной брошью с карбункулом, подаренной ей самим кайзером Вильгельмом. Младшая была названа в честь очень великой дамы; и когда пришло письмо от очень великой дамы, получательница подняла голову и вспомнила, что, что бы ни случилось, она — фон Энте.

Следом за ними в столовую вошла женщина, которая писала картины и продавала их. Хедвиг Фогель было около пятидесяти, высокая, угловатая, с жесткими чертами лица. Говорили, что она очень богата и очень скупа. Более того, она была несомненным демократом; ибо когда покровительница Эльзы фон Энте приходила в дом, все целовали руку августейшей дамы, кроме Хедвиг Фогель и «мисс». Конечно, «мисс», бедняжка, не знала лучшего; но фрейлейн Фогель! — женщина, виновная в таком проступке, была способна подложить динамит в ночной колпак Бисмарка. Она сухо ответила на приветствие, данное ей фон Энте, а затем спросила, где может быть фрау пастор.

«Здесь», — ответила мягкая голос, и полная, улыбающаяся, обходительная хозяйка дома вошла и села за стол. Когда она склонила голову, чтобы призвать благословение на копченую сельдь, сырую ветчину, салат, три вида хлеба, запоздалый пансионер открыл дверь столовой. Она постояла на пороге минуту, затем быстро направилась к своему месту.

«Добрый вечер, мисс», — сказала фрау пастор, и «Добрый вечер, мисс», — отозвались фон Энте. Фрейлейн Фогель ограничилась кивком и принялась за хлеб с ветчиной в голодном молчании.

«Ваша прогулка придала вам прекрасный цвет лица», — продолжала фрау пастор мягко. Затем, повернувшись к художнице: «Вам следует написать мисс, фрейлейн. „Этюд Америки“. Это звучало бы хорошо, не так ли?»

Этюд Америки улыбнулась немного пренебрежительно и отказалась от сырой ветчины и сельди, предложенных ей Эльзой фон Энте. Она отказывалась от сырой ветчины и копченой сельди по крайней мере сто раз, но фрау пастор все равно настаивала.

«Мне грустно, что для вас ничего нет», — пробормотала она по-английски — язык, на котором она, как ей нежно казалось, говорила.

«О, хлеба вдоволь», — сказала мисс.

Это заставило хозяйку задуматься. Хлеб она понимала; но что такое хлеб вдоволь?

«Я хотела бы выучить некоторые американские блюда», — сказала она. «Гречневые блины — так, правильно? — я читала о них. Как бы вы наслаждались ими сегодня вечером, не так ли?»

«Нет», — сказала мисс нелюбезно.

«Нет?» — сказали фон Энте, которые имели привычку говорить вместе. «Но что тогда?»

«Говядина — баранина — цыплята», — сказала мисс.

«У нас они есть здесь», — пробормотала фрау пастор сладко.

«Правда?» — сказала мисс, столь же сладко. И Хедвиг Фогель разразилась смехом. Фрау пастор прикусила губу, девушки фон Энте выглядели растерянными, а Аннет шмыгнула прочь, почуяв опасность издалека, ибо она прекрасно знала, что часто получала косвенный выговор.

Ужин закончился, стол был убран, и большая Библия была положена перед фрау пастором, которая, как вдова священника, чувствовала, что ее долг — подавать хороший пример постояльцам под своей крышей. Хедвиг Фогель, однако, не осталась на чтение: она поднялась в свои пустые, одинокие комнаты. Им совершенно не хватало характера, ибо ни женщина, ни художница не проявлялись в их обстановке. Все было безукоризненно чисто и мучительно аккуратно. По-немецки квадратный стол был придвинут вплотную к дивану и держал лампу и четыре никогда не открывавшиеся книги. Здесь фрейлейн Фогель села, прибавила фитиль лампы, а затем скрестила свои длинные, худые, жилистые руки на коленях. Высокая белая фарфоровая печь сделала комнату такой теплой, что она вскоре встала и приоткрыла окно. Она была действительно опасным, нетрадиционным существом, пруссачкой, которая не заботилась ни о великих дамах, ни о сквозняках. Она стояла там, чувствуя, как влажный воздух ранней весны дует ей в лицо. Из пивной поблизости доносились звуки музыки; по мостовой грохотала тележка, запряженная двумя усталыми собаками, за которой следовала еще более усталая крестьянка; с бодрым звяканьем шпор и меча прошагал бравый лейтенант. Выше всех этих звуков быстрый слух фрейлейн Фогель уловил легкие шаги на голых ступенях снаружи. Она пересекла гостиную и распахнула дверь.

«Мисс».

«Да, милостивая государыня».

«Смешно — „милостивая государыня“! Входи».

Мисс подчинилась и заняла почетное место на диване рядом с художницей.

«У меня есть просьба», — сказала она с извиняющейся улыбкой. «Не называйте меня мисс, пожалуйста. Это ничего не значит».

«Мне сказать мисс Варинг?» — спросила художница, с трудом пытаясь произнести имя правильно.

«Если только вам не нравится Китти больше», — сказала мисс.

«Китти — Китти». Фрейлейн Фогель повторила это серьезно. «Китти». Она улыбнулась. «Китти Варинг из Нью-Йорка. Теперь у меня есть все».

«Нет», — сказала Китти, — «не совсем. Из Уитлакучи, Нью-Йорк».

Они обе рассмеялись, индейское имя было таким неудобоваримым. Китти наконец записала его, и художница произносила его снова и снова. Наконец она выпрямилась и сказала строго:

«Но где картина, мисс — Китти?»

«Ах, вы не хотите ее видеть», — воскликнула Китти; «и я не хочу показывать ее вам. Я говорю вам, у меня нет таланта. Полагаю, однако, терпение должно сказаться в конце концов», — добавила она, наполовину про себя.

«Да, оно скажется», — сказала художница мрачно. «Оно скажется — чем-то. Иди принеси свою картину сейчас».

Китти пересекла коридор в свою маленькую комнату. Там была картина — эскиз маслом самой известной модели в Дюссельдорфе, на этот раз наряженной как римская крестьянка. Девушка посмотрела на картину с нахмуренным видом; она схватила ее, как будто хотела с презрением бросить на пол, но, сдержав порыв, отнесла ее фрейлейн Фогель.

Успешная художница смотрела на эскиз в молчании целую минуту, держа его на расстоянии вытянутой руки. Наконец она положила его на стол, пробормотав: «И после трех лет тяжелой работы!»

«Только год настоящей работы», — поспешно вмешалась Китти. «Я здесь всего год, вы знаете; и те два года дома я не должна считать, ибо я не работала тогда так, как сейчас».

«Почему нет?» — спросила фрейлейн Фогель резко. И Китти изменилась в лице.

«Ах, нельзя задавать вопросы», — заметила фрейлейн Фогель; «но можно иметь массу подозрений. Осмелюсь сказать, вы были влюблены, и, поскольку любовь не удалась, вы занялись искусством. Так бывает с женщинами. Все, кроме брака, — вынужденное решение».

Китти наполовину встала: шальная стрела попала в цель, и она задела новую рану.

«Я сама женщина», — добавила фрейлейн Фогель с забавной улыбкой, которая мгновенно растопила гнев девушки.

Китти опустилась на диван. «Ну», — сказала она весело, — «я признаю, что была влюблена однажды; но это все в прошлом. Теперь я хочу быть художницей. Слушайте: у меня не так много денег, у меня нет друзей — то есть друзей, о которых мы читаем, — и я должна научиться зарабатывать деньги. Когда мне будет тридцать, я начну зарабатывать деньги; иначе —»

«Вы тратите свой капитал», — сказала фрейлейн Фогель.

«Если бы я тратила только свой доход, я бы либо носила обувь и не имела одежды, либо имела одежду и не имела обуви», — ответила Китти, смеясь, с легким оттенком безрассудства, который ей шел. «Кроме того», — добавила она мудро, — «хорошо сжечь свои корабли. Пан или пропал».

«Но вы совершенно уверены, что выплывете?» — сказала фрейлейн Фогель, снова взяв картину и внимательно рассматривая ее.

«Она очень плохая», — сказала Китти.

«Отвратительная», — сказала художница. Она глубоко вздохнула и покачала головой. «Отвратительная», — повторила она, почти как будто такая отвратительная работа требовала уважения. «Ach! Вы уходите из студии старого Цвайфарбе», — воскликнула она. «Пришлите свой мольберт ко мне. Вы хотите заработать немного денег? Хорошо. Здесь, в Дюссельдорфе, много художников, которые говорят, что я не умею рисовать; нет ни одного, кто сказал бы, что я не заработала денег. Возможно, я смогу научить вас». И фрейлейн Фогель разразилась смехом, в то время как Китти смотрела на нее в полном изумлении.

«Но вы никогда не брали учеников», — пробормотала она.

«Я никогда не умирала; но полагаю, что умру», — был ответ.

И так старый Цвайфарбе потерял ученицу — ибо мольберт Китти был немедленно перенесен на спине крепкого dienstmann в студию фрейлейн Фогель. Какой шум, какое волнение это вызвало в гнезде художников! Они чирикали, сплетничали и клевали друг друга, как стая воробьев. Фрау пастор выразила общее мнение, когда обсуждала эксцентричность Хедвиг Фогель.

«Сколько за урок?» — сказала она, наполовину прикрыв один проницательный серый глаз. «Сколько за урок? Ах, она не брала учеников — нет, нет, не пока она была Хедвиг Фогель; и der liebe Gott знает, что она никогда не будет Хедвиг кем-то еще. Но она сделает исключение для нашей дорогой мисс Варинг; о да, исключение! Подождите, пока приедут богатые американские друзья мисс Варинг и купят некоторые из картин великой Фогель. Вы увидите».

«Но есть ли у мисс богатые друзья?» — спросила ее подруга фрау доктор.

И тогда вдова пастора рассмеялась по-светски.

«Такая хорошенькая девушка», — сказала она, — «такой прекрасный цвет лица, такие маленькие ножки! И эти привлекательные манеры!»

Из чего видно, что фрау пастор могла восхищаться и ценить женщину, которая была молода и красива. Так могли и художники; но в это легче поверить. И так могли лейтенанты в тесных сапогах; но это совершенно понятно. Когда Китти Варинг пересекала Хофгартен, даже та старуха, которая много-много лет назад продавала маленькому Генриху Гейне сливы, указывала на девушку своему современнику, почтенному помощнику садовника.

«Hübsch», — ворчала старуха.

«Aber leichtsinnig — leichtsinnig», — добавлял старик, ибо он был женоненавистником.

Но Китти не была совсем leichtsinnig, хотя она действительно прогуливалась по саду иногда с Фрицем Гёбелем, иногда с Ото Вайсом, иногда со своим соотечественником Джо Бакли. Они все были молоды, все художники, все бедны. Кого волновало, что они делали? Что с того, если они сидели на скамейке под липой и играли в «колыбельку для кошки», как дети? Что с того, если они совершали небольшие экскурсии в Цонс или Ксантен? Что с того, если был ужин в студии Джо Бакли, и Китти Варинг и Анна ван дер Меер — степенное создание из Роттердама — учились, как сделать настоящую, хорошую чашу? Кого это волновало? На самом деле, волновало весь Дюссельдорф.

Однажды фрау пастор позвала Китти в свою гостиную. «Дорогое дитя», — начала она, — «если ваша добрая мать —»

«Она умерла пятнадцать лет назад», — сказала Китти.

«Если ваш отец —» продолжала фрау пастор.

«Он? О, я совсем не могу его вспомнить», — сказала Китти.

«У вас нет семьи?» — был вопрос, который фрау пастор задала прямо.

«Дядя или два где-то в Айове», — ответила Китти. «Тетя воспитала меня, а потом умерла, бедняжка!» Улыбка промелькнула на лице Китти, и слезы брызнули из ее глаз; но ее собеседница видела только улыбку. Мир полон таких близоруких людей.

«Где вы были вчера вечером так поздно?» — сказала она язвительно.

Китти повернулась к полной маленькой женщине и посмотрела на нее сверху вниз.

«Когда мисс Смит сказала мне, что я найду здесь приятный дом, она совершила печальную ошибку», — был неуместный ответ, который дала мисс. Это озадачило фрау пастора на целую неделю. Затем Хедвиг Фогель и мисс выплатили свои честные долги и переехали к фрау Тиш на Розенштрассе.

«Здесь гораздо приятнее», — воскликнула Китти, передвигаясь по гостиной, преображая обыденный вид комнаты. «И это дешево тоже. Я думала, фрау Тиш попросит больше, чем фрау Рабен».

«Это меньше, потому что мы снимаем вместе», — сказала фрейлейн Фогель.

Китти могла бы что-то заподозрить, если бы ее новая подруга не имела репутации такой скупой. Кто бы мог подумать, что Хедвиг Фогель может быть щедрой? — она, которая выбивала из gemüse-frau два цента; она, которая отказывалась подписываться на фонд для вдов художников, заявляя, что так же вероятно, что она оставит вдову, как и сама останется ею. Она не была восприимчива, она не заботилась о милых улыбках и нежных манерах. Что она, сухая, мрачная, резкая женщина пятидесяти лет, могла внезапно почувствовать, как все подавленное материнское чувство внутри нее пробуждается, — это было нелепо, тщетное воображение романиста.

Они работали вместе, эти двое, в студии Хедвиг Фогель, и Китти старалась компенсировать отсутствие таланта избытком терпения.

«Почему вы решили стать художницей?» — спросила ее однажды фрейлейн Фогель.

«Потому что у меня был старт в этом направлении», — ответила Китти. «Если бы у меня был старт в музыке, я бы попыталась играть или петь. Интересно, могла бы я петь? Говорят, у каждого есть голос. Люди просто как поля: вспаши их, посади капусту, посади картофель, можно вырастить какой-то урожай. Как вы стали художницей?»

Хедвиг Фогель замерла, держа палитру в одной руке, а кисть в другой. «Потому что я предпочту писать картины, чем есть», — ответила она.

«Это гениально, — торжественно произнесла Китти. — А я предпочту поесть. Это отсутствие гениальности. Но поскольку я хочу есть, я пишу. Это… как бы ты это назвала?»

«У тебя пятно охры на носу», — заметила фрейлейн Фогель.

«В любом случае, — через некоторое время заметила Китти, — если дело дойдет до худшего, я могла бы преподавать. Есть же немецкий. Я ведь правда хорошо говорю по-немецки, правда? Я могла бы преподавать его».

«О, у тебя язык подвешен! — сказала художница. — Но ты, конечно, выйдешь замуж».

Последовало долгое молчание. «Мне двадцать четыре», — сказала Китти.

«По эту сторону могилы для тебя нет спасения», — сказала фрейлейн Фогель.

«Может, я и выйду замуж, но сомневаюсь, — продолжила Китти. — Я…» И тут она выронила кисти, бросилась ничком на пол и разразилась страстными слезами. Хедвиг Фогель не стала ее утешать, но опустилась на колени рядом и обняла девушку за вздрагивающие плечи своей сильной правой рукой. Наконец Китти села и откинула со лба спутанные волосы.

«Я думаю о нем каждый день, — сказала она. — Каждый день я надеюсь, я молюсь, чтобы он пришел. Я высматриваю почтальона — я так долго его ждала. Он никогда не приносит мне писем, но мое сердце замирает, когда он приближается к дому. Когда он звонит в дверь, когда слуга поднимается по лестнице, я закрываю глаза. Я почти могу поверить, что держу письмо в руках. Я почти вижу эти слова. Но письма нет — его никогда не будет. О, я…» Она встала и принялась ходить взад-вперед. «Я сама виновата, — добавила она, положив руку на плечо фрейлейн Фогель. — Я обидела его своими подозрениями, своей мелочной ревностью; потом я убежала от него и ждала, что он будет скитаться по Европе, пытаясь найти меня. Я спряталась от него, а теперь извожу себя, потому что он не приходит».

«А что, если он ищет тебя сейчас?» — спросила фрейлейн Фогель.

Влажные глаза Китти на мгновение блеснули. «Я этого не стою», — сказала она.

«Но если он любит тебя?»

«О, он любит меня, я знаю! — воскликнула она. — А я сомневалась в нем. Я думала всякие низкие мысли и высказала их ему в лицо — ему, самому благородному, самому дорогому, — а он ни разу не упрекнул меня. Удивляешься ли ты, что мне стыдно писать ему? Удивляешься ли ты, что я не смею просить у него прощения?»

«Если он любит тебя, он простит все», — сказала фрейлейн Фогель.

В комнате стемнело, и они машинально вымыли кисти, почистили палитры и приготовились идти домой. Когда они проходили через Хофгартен, к ним присоединились двое или трое молодых художников, и беседа потекла весело. Фрейлейн Фогель уже не раз слышала, как звучит смех Китти, но никогда прежде не улавливала в нем той печальной нотки, что омрачала его сладость. Наконец молодые люди распрощались.

«Тогда до завтра, в восемь», — пропел Ото Вайс.

«До завтра», — отозвались остальные.

«До завтра», — эхом повторила Китти. «Всегда завтра», — тихо добавила она про себя.

«Я не понимаю», — сказала фрейлейн Фогель, возвращаясь к разговору в студии.

«Я ревновала, — просто ответила Китти. — Он был выше меня по положению…»

«Я думала, в Америке нет сословий», — сказала фрейлейн Фогель.

«Тогда ты не можешь понять, как крупный торговец презирает мелкого, — ответила Китти. — Моя тетя держала лавку, но она никогда не позволяла мне помогать ей продавать булавки, иголки и тесьму. Нет, я должна была ходить в школу с девочками, чьи отцы продавали булавки тоннами, а не пачками — или фунтами, как вы делаете здесь. Его отец продавал их тоннами — вопрос лишь в масштабах. Семья примирилась со мной спустя некоторое время. Видишь ли, семье пришлось примириться, потому что Фрэнку было все равно, что они ему говорили».

«Он любил тебя», — сказала фрейлейн Фогель.

«Да, но они хотели, чтобы он любил другую. Возможно, он бы так и сделал, если бы я не встала у него на пути. Возможно, он женился бы на подходящей девушке — вялом, апатичном создании с деньгами, которых хватило бы на постройку собора, подобного Кёльнскому. Она-то и создала проблемы. Они говорили, что он устал от меня, что он раскаивается в своей порывистости; я все это слышала и начала ревновать — ревновать к пустому месту. Я упрекала его, говорила, что ему нужны она и ее деньги. А потом случилась беда. Моя тетя умерла. У меня появилась возможность поехать в Европу с одними знакомыми, и я даже не попрощалась с ним. Теперь я жду, что он напишет мне — найдет меня».

Она слегка рассмеялась, говоря это. «Когда-нибудь, — сказала фрейлейн Фогель. — Если он любит тебя», — добавила она.

«Я сомневалась в нем, — сказала Китти, — и заслуживаю всего этого. Ах, если бы ты знала его, если бы ты видела его, ты бы поняла, какой дурой я была!»

К этому времени они дошли до дома, и, открывая дверь, Китти добавила: «Я должна скоро написать. Я должна хоть что-то узнать о нем. Что могло произойти за год? Может быть, он умер».

Она больше не упоминала о своем возлюбленном при фрейлейн Фогель, но показала ей его портрет; и зоркая художница долго смотрела на открытое, мужественное лицо.

«Напиши ему, глупая женщина», — сказала она.

«Еще нет. Я подожду еще немного», — ответила Китти.

Лето подходило к концу. В августе они на две недели уехали в местечко недалеко от Ремагена — Бад-Нойенар, как оно называется, — и здесь Китти открылись глаза, и она внезапно осознала, что ее новая подруга — не обычный человек.

«Тебе не нужно беспокоиться о деньгах, — сказала фрейлейн Фогель. — Если ты не научилась их зарабатывать, то умеешь их тратить. Я сама никогда не могла этому научиться».

Но осенью Китти работала только усерднее, веря всем сердцем, что терпение сделает из китайского мандарина приличного художника, продающего свои картины. Когда серый рассвет проникал в окно, она вскакивала с постели, одевалась и убегала в студию на час до завтрака. Она жалела времени, потраченного на обед, сетовала на пасмурные дни и неохотно откладывала кисти в сумерках. По вечерам ей хотелось в театр, на концерт, на ужин. Такие, как она, находят себе много спутников, и время от времени Дюссельдорф воздевал руки к небу из-за ее выходок. Фрейлейн Фогель наблюдала и ждала в своего рода терпеливой агонии, но в конце концов, не без глубоких раздумий, написала письмо возлюбленному Китти. Она прочитала его имя на обороте фотографии, хорошо знала, как пишется название города, знала, что город находится недалеко от Нью-Йорка, знала, что Нью-Йорк — в Северной Америке, и ей пришлось купить конверт побольше, чтобы вместить весь адрес. Но письмо было делом непростым, и ее осенила счастливая мысль. Она сделала маленький портрет Китти — идеальный маленький портрет — и под ним написала имя и адрес. Это было лучше тысячи писем. Она тщательно упаковала его, проложив папиросной бумагой сверху и снизу картона, и нежно уложила в белую коробочку. Конечно, оно не могло затеряться, если только все почтовые служащие не ослепли; но, чтобы быть уверенной, она решила отправить его заказным, если это возможно. Все должно было быть сделано без ведома Китти, и налет таинственности делал эту романтическую историю еще приятнее. В один прекрасный день она отправилась в путь, чтобы отправить маленький портрет. Она вошла в Хофгартен, неспешно прогуливаясь по Линден-аллее и все время думая о том, как восхитительно закончится эта комедия. Ее собственная роль доброй феи в этой пьесе тоже радовала ее, и она улыбалась про себя, когда свернула с аллеи и, усевшись на скамейку, хорошо скрытую от любопытных глаз, предалась мечтам. Конечно, возлюбленный приедет, конечно, он увезет Китти; но фрейлейн Фогель не собиралась оставаться далеко позади. Она будет присматривать за Китти, ибо этому безрассудному, порывистому созданию потребуется по меньшей мере два человека, чтобы уберечь ее от неприятностей.

«Фрэнк».

Кто-то произнес это имя, и фрейлейн Фогель заглянула сквозь листву. Неподалеку сидела бледная женщина с милым лицом, рисуя кончиком зонтика фигуры на гравии.

«Фрэнк, — повторила она, — пойдем домой?»

«Ты имеешь в виду Уитлакучи или отель?» — последовал ответ.

Мужчина стоял спиной к фрейлейн Фогель, но теперь он обернулся, и она узнала его. Портрет немного приврал, как это бывает с портретами, и все же он был довольно красивым мужчиной.

«Домой или в отель, дорогая?» Его голос был очень мягким, а улыбка нежной. «Ты устала скитаться?» — добавил он.

«О, нет! — сказала она. — Но куда мы отправимся дальше?»

«Вверх по лестнице, вниз по лестнице, в покои моих дам, — ответил он. — Прошлым летом — Тироль; прошлой зимой — Италия; этим летом — Швейцария; теперь — куда? У нас получается очень длинный медовый месяц».

«А ты устал?» — спросила она.

Он быстро оглядел аллею, затем наклонился и поцеловал ее.

Фрейлейн Фогель не разобрала всех слов, но видела ласку. Она встала и медленно побрела домой. В крошечном Дюсселе величественно плавали лебеди, и, стоя на берегу, она разорвала коробку и портрет на клочки и бросила их в воду. Лебеди поспешили за кусочками белой бумаги; они дрались и кричали из-за них, и победитель гордо унес фрагмент от своих завистливых собратьев, только чтобы обнаружить, что он бесполезен.

ЧАРЛЬЗ ДАННИНГ.

* * * * *

СЛЕДУЮЩИЙ ОТПУСК.

Если у вас есть пятьдесят долларов и две недели в распоряжении, вы не найдете ничего лучше, чем потратить и то, и другое на Великие озера.

Вы не любите воду? Но Великие озера — это не просто вода. Вы будете следовать вдоль самого интересного и удивительного берега и семь раз сделаете остановки на несколько часов в разных местах побережья.

Или, может быть, вы любите воду и вам не нравится держаться берега? По крайней мере один день на озере Гурон вы проведете вне видимости земли; а если случится озерный шторм, вы получите все «удовольствия» океана, какие только пожелаете.

Или вы подумывали о Тысяче островов? В северной части озера Гурон есть тысяча островов, как раз перед тем, как вы свернете в маленькую извилистую речку, ведущую к «Су».

Или вы планировали увидеть озеро Джордж в этом году? Вы увидите прекрасную копию озера Джордж, когда покинете маленький городок Хэнкок и перейдете из узкой реки в широкий простор, усеянный островами, как раз перед входом в канал, ведущий к верхней части озера Верхнее.

Но вы предпочли бы отправиться на Запад, к рудникам? Какие рудники могут быть интереснее великих медных рудников Кальюмет, Хекла и Куинси? — это, пожалуй, единственное место в Соединенных Штатах, где можно увидеть любопытный «человеческий двигатель» с его системой сменных платформ для перевозки шахтеров вверх и вниз.

Что ж, вы собирались заняться «греблей на каноэ». Вы можете получить удовольствие от первоклассной гребли и преодоления порогов во время пребывания в Су-Сент-Мари, популярно известном как «Су», а за два дня, пока пароход ждет в Дулуте перед обратным рейсом, озеро Верхнее окажется совсем не плохим местом для прогулок на веслах.

Добавьте к этому интерес к великолепным новым шлюзам в «Су», исторические и романтические ассоциации с Маркеттом и Макино (ведь вы не забудете, что героиня «Энн» мисс Вулсон жила на Великих озерах), а также комфорт больших кают с широкими удобными кроватями и проточной водой в умывальниках на замечательных пароходах, где подают отличный ресторанный стол, и вы будете удивляться, как и мы, что так мало туристов, кажется, знают об одной из самых приятных экскурсий в стране или интересуются ею — я вполне уверена, что могу сказать, самой приятной за те небольшие деньги, что она стоит.

Мы сами отправились в нее совершенно случайно — желая немного отклониться от пути в Колорадо в летнюю жару ради небольшой поездки по воде, чтобы компенсировать отдых на морском побережье, который мы оставляли позади на этот сезон. Мы, правда, не начали поездку, как это делают пароходы, в Буффало; ибо, хотя время и прилив не ждут никого на Востоке, на Западе нет приливов, и время было готово договориться с нами о встрече, чтобы мы могли догнать пароход в Детройте. Мы были рады предлогу задержаться в «Прекрасном доме» в Буффало, где мы предпочли бы провести воскресенье в любое время, чем на любом озере в мире. К счастью, мы много раз бывали у водопада и видели Ниагару в зимнем великолепии и летней прелести: так что мы были вольны коротать быстротечные часы в тени Делавэр-авеню, на очаровательных верандах, пока не пришло время отправляться в стремительную поездку через Канаду, чтобы догнать пароход «Япония».

Он как раз плавно входил в док в Детройте, когда мы сошли с поезда, и у нас оставалось еще три или четыре часа досуга, прежде чем он снова отправится в путь, чтобы проехаться по красивому городу и навестить друзей. Почти в полночь мы погрузились на борт, и нашим первым опытом на Великих озерах стала ночь мирного и безмятежного сна.

Мирным и безмятежным был и следующий день — терпеливое ожидание начала пейзажей, сидение с романами на том, что шутливо называли «задней верандой» «Японии», вне видимости земли, но скользя по морю настолько гладкому, что висящие на палубе корзины с цветами едва шевелились. Если вы презираете такие скучные удовольствия, находясь в море, помните, что могло быть и неспокойно, как это бывает только на озерах во время сильного шторма. Было очень тепло. Заверения капитана, что на следующее утро нам захочется одолжить у него пальто и варежки, никак не скрывали того факта, что было тепло. Дамы оделись к обеду, многие из них в белое; и единственным волнением дня стало «обнаружение» «Мичигана», военного корабля Соединенных Штатов, крейсирующего в озерных водах. Небольшая группа офицеров на палубе махала платками; небольшая группа хорошеньких девушек на «Японии» с готовностью отвечала, когда послышался строгий пожилой голос, отчетливо произнесший: «На борту «Японии» жены офицеров. Они машут им».

И действительно, когда мы проплывали мимо, в иллюминаторе «Мичигана» был виден маленький ребенок, машущий платком маме на «Японии». Он был серьезно болен, и мать, которой правительство Соединенных Штатов запретило оставаться с больным ребенком на «Мичигане», предпочла оставить его там с отцом, где он мог получить помощь специального хирурга, знающего этот случай, в то время как она следовала как можно ближе на одном из озерных пароходов. Ах, как мы все были взволнованы! В истории записано, что некоторые враги египтян имели обыкновение вступать с ними в бой, держа в руках по кошке. Предположим, в нашей следующей войне мы попробуем воздействовать на врагов тем, что позволим каждому нашему солдату нести младенца в белых одеждах? Одно можно сказать наверняка: «Мичиган» захватил «Японию» со всеми пассажирами на борту в тот день, просто показав ту маленькую белую фигурку в иллюминаторе. На следующий день в «Су» не было слышно ни слова возражения, когда добродушный капитан, у которого на борту не было европейской почты, сказал, что подождет лишний час, пока подойдет «Мичиган», чтобы встревоженная мать могла получить новости на двадцать четыре часа позже.

На второе утро произошла полная перемена погоды и пейзажа. Солнце все еще светило великолепно (термометр в тот день в Чикаго показывал 94 градуса), но потребовались пледы, меха и капюшоны. Мы больше не были вне видимости земли, а пробирались среди тысячи островов, с холмами, которые казались почти горами, грозившими преградить нам путь, если мы не повернем обратно. Никто, по словам капитана, никогда не мог угадать канал правильно; но вскоре мы сделали крутой поворот налево в единственном месте, которое предлагало выход, и обнаружили, что Великие озера внезапно сузились в красивую извилистую реку, которая через час или два привела нас к «Су». Здесь пароход должен был ждать три часа, и мы могли исследовать странный маленький городок — довольно популярный курорт летом — или осмотреть великолепные шлюзы большого канала, или преодолеть пороги. Для меня было истинным удовольствием наконец найти пороги, видимые невооруженным глазом. Знаменитые пороги реки Святого Лаврентия стали для меня серьезным разочарованием, но здесь были пороги, достойные этого названия. Озеро Верхнее было явно выше нас, озеро Гурон — явно ниже, а между ними бежал бурный поток, который, конечно, должен был впадать в озеро Гурон, хотя мы не смогли бы сказать, просто глядя на него, в какую сторону течет течение.

«Поедем ли мы вверх по порогам?» Мы слышали о спуске по порогам, но на самом деле самая удивительная часть этого представления — подъем вверх. Мало того, что течение пугающе быстрое, даже близко к берегу, как необходимо держаться, но вода кажется глубиной всего в несколько дюймов, а камней так много, как изюма в рождественском пудинге. Тем не менее двое индейцев, стоя прямо, один на носу, а другой на корме каноэ, шестами толкают вас вверх по течению против этих ужасных препятствий так же легко и уверенно, как гарвардский гребец мог бы перевезти вас через озеро Сенека. Затем они на мгновение замирают.

«Как вы хотите спускаться? Бурно?» — спрашивают они.

«Бурно», — отвечаем мы, удивляясь, что они имеют в виду, говоря так, будто они автократы ветра и течения.

Но, оказывается, есть два канала — один у берега для робких, и один на середине реки. Мы не собирались выдавать себя проявлением робости после того первого нерешительного вопроса: «Вы хорошо знаете пороги? Сколько раз вы возили людей вниз?» На что последовал спокойный ответ: «Три раза в день, леди, в течение двадцати лет». Двадцать тысяч раз, по грубому подсчету!

Поэтому мы пошли по середине реки и не пожалели об этом — получив, когда сошли на берег, то, что, вероятно, является частью каждой программы, комплимент: «самая храбрая леди, которая когда-либо спускалась по водопаду».

Много приятных дней или недель можно, несомненно, провести в Су-Сент-Мари или на Макино; но если вы только прошли через проливы и повернули на юг обратно в Чикаго через озеро Мичиган, не думайте говорить, что вы совершили поездку по Великим озерам. Для меня Великие озера всегда будут означать озеро Верхнее. Это нечто уникальное в географии мира, и вы осознаете свою реальную высоту над уровнем моря, как редко осознаете на любой возвышенности, которая не является горой. Раскин говорит, что для него цветы теряют свой свет, а река — свою музыку, когда он пытается лишить любой пейзаж его ассоциаций с человеческой борьбой и стремлениями. Наш пейзаж Нового Света, конечно, мало обладает этим чудесным очарованием ассоциаций; но есть что-то удивительно впечатляющее в самой тишине и необъятности наших великих северных пустынь.

Мы вошли в озеро Верхнее поздно вечером, и единственным событием вечера стало великолепное северное сияние. Ближе к полуночи роскошные оттенки сменились тонким клином совершенно белого света, на фоне которого отчетливо вырисовывались паруса проходящих судов, хотя самих корпусов не было видно.

В Маркетте утром группа финских эмигрантов на борту покинула корабль. Полдесятка американизированных финнов, которые, очевидно, были вдохновителями этого притока новых граждан, пришли на пристань встретить прибывших. У них был тот же невысокий рост, те же невозмутимые черты лица, что и у их родственников на борту; но была и разница. Белая рубашка, чистый воротничок, щегольская соломенная шляпа и яркий галстук, энергичная походка, настороженная манера, решительный тон и определенная склонность помогать женщинам с их тяжелыми ящиками отчетливо выделяли тех, кто некоторое время находился под американским влиянием.

Весь день мы грелись на солнышке на капитанском мостике. Подумать только — радоваться солнышку 4 августа! Между Маркеттом и рекой Портедж мы проехали мимо одного-единственного дома — одного уединенного, одинокого дома, стоящего на самом краю «несоленого моря»; перед ним — бескрайний простор безграничных вод, позади — нетронутый, безграничный лес; ни полей, ни посевов, ни дорог, только расчищенное место для крошечной хижины и еще более крошечного сарая. Что заманило туда людей? Что поддерживало их жизнь? Ни соседей, ни почты, ни фермы, ни видимой цели в жизни, и только одна маленькая гребная лодка, чтобы убраться оттуда.

И все же они повесили занавеску на окно! Ни один человек не мог бы заглянуть в это окно. Даже занавеску можно было разглядеть только в театральный бинокль с парохода, который проходил дважды в неделю. Но милый инстинкт уединения и дома взял свое, и каждую ночь маленькая занавеска, которая никогда не закрывала ничего, кроме любопытного лунного света или невинных звезд, задергивалась так же регулярно, как шторы в особняке на Пятой авеню. Позже мы узнали, что это была спасательная станция озера Верхнее.

«Никакого сна сегодня днем, дамы, — сказал капитан, покидая обеденный стол. — Вы должны быть начеку, чтобы не пропустить реку Портедж».

Весь день мы высматривали маленькую речку, дополненную каналом, которая позволяет нам срезать сто двадцать миль пути вокруг мыса Кивино, помимо того, что она дает, пожалуй, самую интересную часть всей поездки. Настолько узким является устье реки, что никаких следов ее не видно, пока мы не окажемся вплотную к нему; и все же, быстрая, как голубь, летящий из далекой Пальмиры, безошибочная, как стрела из лука, огромный корабль устремляется через озеро точно в нужное место. Река едва ли шириной с канал, но изгибается так, как никогда не изгибался бы канал, так что капитану при отдаче команд приходится следить за обоими концами судна, чтобы ни один из них не сел на мель. Для двух пароходов было бы невозможно разминуться в реке, и возможность их встречи предотвращается тем фактом, что возвращающиеся пароходы должны огибать мыс, будучи слишком тяжело нагруженными мукой из Дулута. Как оказалось, в реке было всего тринадцать футов воды, а «Япония» имела осадку двенадцать.

Оказавшись в реке, мы испытали совершенно необычайную трансформацию. Каждый знает, что такое за день или два перейти от северных снегов к южным розам, или за несколько часов от долинных роз к горным снегам; но здесь, за пять минут, оставаясь на точно том же уровне, мы перешли от октября к июлю. Холодный озерный бриз утих, и на маленькой внутренней реке солнце было по-настоящему гнетущим. Меха были отброшены в сторону, и мы поспешно послали вниз за зонтиками от солнца. Скорость парохода была снижена до четырех миль в час. Вы не слышали ни щелчка механизмов, ни плеска воды о борта: мы плавно скользили по зеленому и прекрасному болоту, с кувшинками вокруг нас и дикими розами вдалеке. Скот стоял по колено в приятных ручьях, цикады гудели и жужжали в теплом воздухе, все сладкие летние звуки и ароматы окружали нас. Было даже небольшое поселение из разбросанных домов; но ожидаемый пароход, очевидно, не вызвал никакого волнения у обитателей. Он не останавливался; он не привозил им ни почты, ни летних постояльцев: почему они должны заботиться о том, чтобы просто увидеть, как он проходит? Один человек, красящий оконные рамы своего дома спиной к пароходу, даже не обернулся и не прервал свою работу, хотя мы были так близко, что он мог бы услышать, что о нем говорили на палубе. Не житель пустыни, а обитатель городов жаждет, чтобы что-то произошло.

В Хэнкоке пароход ждет несколько часов, давая возможность посетить удивительные медные рудники. Нам довелось оказаться там как раз в тот час, чтобы увидеть одно из уникальных зрелищ Америки — работу «человеческого двигателя», который поднимает шахтеров после работы. Даже с помощью механизмов им требуется полчаса, чтобы добраться до дневного света. Шахта разрабатывается на глубину в тысячу пятьсот футов, и на пятьсот футов мы могли заглянуть вниз в темную и страшную шахту, освещенную для нас свечами, горящими в касках шахтеров. Две длинные балки, к которым под прямым углом прикреплены маленькие платформы с интервалом в восемь футов, каждая платформа вмещает одного человека, работают вверх и вниз. Как только каждый человек достигает уровня платформы выше на противоположной балке, двигатель останавливается ровно настолько, чтобы он мог перешагнуть с одной на другую. Длинная, безмолвная, призрачная процессия, движущаяся с такой призрачной точностью и постоянным движением, с мерцающими огнями, меняющимися не беспорядочно, а с регулярностью хорошо обученных блуждающих огоньков, создавала панораму, которую нелегко забыть. Каждую минуту или две, когда двигатель останавливался, шахтер, чья платформа достигала верха, внезапно, как чертик из табакерки, выскакивал из отверстия, в которое мы смотрели, касался шляпы и исчезал в городе. Как долго мы ни ждали, процессия еще не закончилась, когда нам пришлось вернуться на «Японию».

Сразу за Хэнкоком река расширяется в прекрасный простор, очень похожий на озеро Джордж. Когда мы отплывали от пристани в свете великолепного заката, было любопытно оглянуться на простой маленький городок, такой далекий от роскоши, даже от цивилизации, такой скромный в своих собственных нуждах и удовольствиях, но вливающий такие огромные источники снабжения в великий мир, о котором он ничего не знал и ничего не просил, кроме привилегии обогащать его.

В сумерках мы вошли в канал. Я бывала на Сагенее, я проезжала через перевал Маршалл и через Королевское ущелье Арканзаса, и я видела много благородных сцен в Европе, но ни один пейзаж никогда не поражал меня такой торжественностью, как пейзаж на этом канале в сумерках августовского дня. И это было не просто личное впечатление. На борту было двести душ, с обычной долей легкомысленных молодых девушек и разговорчивых юношей; негритянские официанты, когда мы вошли в канал, пели и играли на своих скрипках; но в одно мгновение, когда скорость парохода снова была снижена до четырех миль в час, каждый звук на борту стих. В течение часа, который занял проход по каналу, это буквальный факт, что на огромном пароходе не было слышно ни звука, кроме низких впечатляющих команд капитана и — если вам довелось быть на капитанском мостике — тиканья часов в рулевой рубке. Люди говорили шепотом, если вообще говорили, совершенно не осознавая этого, пока не вспоминали об этом позже. Что сделало его таким впечатляющим? Я уверена, что не знаю. Конечно, в пейзаже не было ничего ужасного, и мы никогда в жизни не были в меньшей опасности. Мы мирно двигались по длинному, узкому полотну совершенно спокойной воды, тянущемуся прямо, как стрела, от реки к верхнему озеру. Если бы что-то случилось, мы могли бы выпрыгнуть на берег с любой стороны, и другой пароход из Буффало прошел бы через день или два и подобрал нас. Единственное, чего можно было опасаться, это того, что мы могли сесть на мель на мелководье, чрезвычайная ситуация, из которой нас можно было избавить, поскольку в озерах нет приливов, только утомительным процессом облегчения груза. Это был совершенно ясный вечер после самого прекрасного дня. Но по обе стороны от нас, насколько хватало глаз, тянулся, казалось, нетронутый лес. Через узкую перспективу, расчищенную для нашего серебристого пути, медленные и величественные сумерки торжественно пришли, чтобы заключить нас в свои объятия, когда мы продвигались торжественно и медленно от огромных и ужасных пустынь к пустыням еще более огромным и ужасным. Когда мы снова приблизились к озеру, блеснул маленький маяк, и, когда мы пронеслись мимо него в широкий простор безграничных вод, веселый стук механизмов снова ускорился в море, приятный плеск воды о борт снова приветствовал нас, жизнь, движение и веселье снова возникли на борту, и в одно мгновение весь пароход разразился смехом, болтовней и песнями. Мы были в гораздо большей опасности от шторма, столкновения или пожара там, на великом озере; но чувство благоговения было снято с нас.

Мы должны были прибыть в Дулут в четыре часа следующего дня. Каким он будет, этот «зенитный город несоленых морей», с такой величественной аллеей подхода? В три часа мы начали видеть вдалеке то, что казалось его увенчанными облаками башнями, куполами и дворцами; в половине четвертого прекрасная маленькая колибри, сдутая с берега, села на мой алый галстук и клевала этот странный цветок с Востока; в четыре мы были у пристани.

«Я думаю, — медленно сказал мой спутник, печально глядя на лачуги, которые издалека казались такими великолепными куполами, — я думаю, я назвал бы его Заблуждением, а не Дулутом. Он похож на город из «Американских заметок» Диккенса, проиллюстрированный Доре».

Конечно, никогда не было более унылого маленького городка, пытающегося вскарабкаться на склон холма, покрытый высокими стволами мертвых деревьев и почерневшими пнями, отрезанного от одного мира пустошью вод перед ним, закрытого от другого мрачными, лишенными зелени холмами. Конечно, никто там не жил; это не могли быть дома, эти пустынные каркасные дома, где люди «останавливались» на время. Казалось, что всему городу, как «Бедному Джо», скоро будет приказано бдительным полицейским «двигаться дальше».

А мы, которые с нетерпением ждали Колорадо, не нуждались в полицейском, чтобы побудить нас «двигаться дальше» ближайшим поездом в Сент-Пол.

ЭЛИС ВЕЛЛИНГТОН РОЛЛИНС.

* * * * *

АВРОРА.

ГЛАВА XXXIV.

РОЗА И ЗОЛОТО.

Аврора написала по адресу, данному ей герцогом Сассовиво, и получила немедленный ответ. Тон ее письма можно было бы описать как почтительный. Она не могла принять иной. Это бледное лицо и усталый голос были всегда перед ней. Она писала почти так же, как могла бы написать фра Антонио, хотя и с меньшей легкостью; и ответ не был рассчитан на то, чтобы изменить это новое положение, в котором они оказались по отношению друг к другу. Д'Рубьера свободно писал о своих передвижениях и планах, и о своем сыне, но не упоминал о своих чувствах и не упоминал о прошлом или каком-либо будущем, кроме своих путешествий.

«Я надеюсь, что вы не оставите меня в неведении относительно любого предполагаемого изменения в вашем образе жизни, — заключил он, — и что вы не примете никакого решения по любому важному вопросу, не предоставив мне привилегии предложить свой совет, даже если вы сочтете лучшим не следовать ему».

Письмо включало записку миссис Линдсей, на которую она ответила; и ее ответ вызвал письмо, адресованное ей самой. Казалось, не было причин, по которым Аврора должна была писать снова, и, по молчаливому согласию всех, переписка перешла в руки миссис Линдсей. Иногда Аврора не видела этих писем или видела лишь их часть — хотя ее подруга всегда рассказывала ей о передвижениях и планах герцога и зачитывала ей какое-нибудь послание от него к ней самой.

Возможно, причина этой сдержанности заключалась в том, что миссис Линдсей сделала Аврору главной темой своих писем. Ее триумфы, ее красота, ее доброта, ее поклонники, ее поступки, ее высказывания, даже ее маленькие прихоти — все было пересказано.

Эта дама была хорошим автором писем. Она писала в простой, естественной манере, ясное повествование об их жизни в Венеции, игнорируя сентиментальность и размышления; тем не менее, многие маленькие инциденты и фразы, которые она записывала, были подобны мазкам полной кистью и оживляли то, о чем она рассказывала.

Герцог оставался в Англии лишь короткое время. Робертино был совершенно доволен, писал он, и ему лучше без него. Он пересек океан и окунулся в жизнь Нового Света, направляясь на восток, запад, север и юг, бросая взгляд на сельское хозяйство, торговлю и мануфактуры этой поразительной страны, которая изумила его. Великолепная сила и жизненность всего этого взбодрили его, разбудили и развеяли его миазмы. Обратно в Англию; и, прежде чем они узнали, что он там, он отправился в Испанию; а когда они думали, что он в Испании, он уже вернулся в Англию.

И здесь, наконец, он позволил себе короткий отдых. Он начал выходить в свет и писал миссис Линдсей имена людей, которых встречал и которых она могла знать. Среди тех, кого он видел постоянно, была леди Мод Черчилль, которую он называл необычайно красивой.

Мистер Эдвард Черчилль был с ними, когда принесли письма, и миссис Линдсей зачитала ему этот комплимент.

«Леди Мод — моя кузина, — сказал он. — Она женщина, высеченная из алебастра».

Миссис Линдсей дала Авроре письмо, чтобы та прочла его, когда пойдет в свою комнату, и она сидела там у окна после того, как прочла его, с открытым листом на коленях.

«Необычайно красивая, — повторила она, глядя на слова. — Он женится на ней. Я рада, что он собирается жениться на англичанке. Она должна быть хорошей, если она похожа на своего кузена».

Она мечтательно смотрела на яркий апрельский солнечный свет и долгое время не шевелилась. Она обдумывала, не лучше ли ей принять приглашение миссис Линдсей сопровождать их в Америку в июне. Она хотела бы увидеть ту чудесную золотую страну, где никто не ходит в лохмотьях и никто не беден — увидеть ее прерии и леса, ее города, выросшие со вчерашнего дня, ее широкие, чистые улицы с деревьями, ее людей, неутомимых, правдивых, щедрых и мужественных, если не всегда вежливых.

«Представьте себе страну, где люди пьют воду!» — воскликнул француз, увидев, как воду продают на улицах Севильи.

«Представьте себе нацию, где люди по большей части правдивы!» — подумала эта итальянка, сидя у окна в венецианском дворце и глядя на Гранд-канал.

«Мне лучше поехать, — сказала она. — У меня никогда больше не будет такой хорошей возможности. И я действительно не знаю, что еще делать. Здесь меня ничто не держит».

А затем, с мыслью о том, что она действительно может отправиться на край света и никогда не вернуться, из-за того, что ее ничто не связывало, пришло горькое воспоминание о ее утратах.

«О, мама!» — прошептала она и заплакала — не со страстью своего первого горя, а жалко и тихо, с чувством опустошенности.

На следующий день миссис Линдсей написала герцогу: «Имя, которое вы упоминаете в своем письме, открывает путь к истории, которую я должна вам рассказать. У леди Мод Черчилль есть кузен в Венеции, который часто нас навещает и является более чем поклонником Авроры. У меня было на уме написать вам об этом джентльмене, но я всегда откладывала это, ожидая, что в следующий раз у меня будет что-то важное сообщить о нем. Вчера вечером он признался мне, что сделал предложение Авроре месяц назад, и получил отказ, но такой добрый, что не смог оставить всякую надежду. Она сказала ему, что свободна и питает к нему искреннее уважение, но не собирается ни за кого выходить замуж».

«Конечно, ни один мужчина не поверил бы, что его дело безнадежно после такого ответа; и мистер Черчилль, кажется, думает, что Аврора смягчается по отношению к нему. Мне это тоже действительно так кажется. Вчера вечером она сидела в стороне и разговаривала с ним почти два часа; а сегодня утром, когда мы сидели одни, она внезапно воскликнула: «Я хочу, чтобы мистер Черчилль пришел!»

«Правда, отказав ему однажды, она может чувствовать себя свободной показать, что он ей нравится как друг. Как бы это ни обернулось, я надеюсь, что она будет так счастлива, как того заслуживает. Со своей стороны, я не могла бы пожелать ей более достойного и преданного возлюбленного. Он человек, способный завоевать привязанность и уважение».

Это письмо принесли герцогу как раз в тот момент, когда он собирался на бал. Он вернулся в свою комнату, чтобы прочитать его; и, прочитав, в ярости швырнул его в горящий камин.

«Что эта женщина имеет в виду! Я пристрелю этого парня, если он осмелится вырвать обещание у Авроры. И эта чепуха насчет леди Мод. Что я написал? Они воображают, что она меня интересует? Она нравится мне так же, как мне нравится лед из Уэнхэма. Аврора «смягчается» по отношению к этому наглому англичанину! Она смягчилась бы по отношению к кошке, если бы та замяукала. Мистер Эдвард Черчилль — ее преданный возлюбленный! Arcidiavolo!»

С этим рычанием ярости, глубоким и протяжным, итальянец подошел к своему эскритуару и написал: «Авроре не следует думать о замужестве за англичанина. Рано или поздно он обязательно вернется в Англию; и что она будет делать здесь? Я совсем не одобряю этот брак; и я надеюсь, что вы сделаете все возможное, чтобы предотвратить его. Прежде всего, пусть ничего не решается в спешке».

Важное событие в семье миссис Линдсей помешало ей ответить на эту записку. Вскоре после ее получения ее первый ребенок был положен ей на руки. Она не показала записку Авроре, хотя попросила ее написать пару строк герцогу, сообщив ему, что молодая леди самого нежного возраста, но упрямого нрава, наложила вето на ее письмо в настоящее время.

Невозможно было сказать, кто из родителей был более счастлив и горд появлением этой маленькой девочки, но не было сомнений, что мать была более властной и авторитетной в отношении нее. Если миссис Линдсей была королевой в доме раньше, то теперь она была императрицей, и притом по праву.

«Ты всего лишь принц-консорт, Джон, — заметила она мужу, когда он предложил, чтобы ребенка крестил в доме местный протестантский священник. — Я правящая королева. Моя дочь может быть крещена протестантским священником, и добро пожаловать, если… но она будет крещена в Сан-Марко, а Аврора Коронари будет ее крестной матерью, а принц П—— ее крестным отцом. Если ты можешь примирить это со своим священником, сделай это».

Принц-консорт кротко склонил голову. «У меня нет особых возражений против того, чтобы ее крестил священник, — сказал он. — Я очень рад, что принц и Аврора будут ее восприемниками. Конечно, не имеет значения, что они обещают за нее сейчас. Она обязательно будет делать то, что захочет, когда вырастет — если она окажется похожей на свою мать».

Крещение состоялось в первый день мая, утром; и приглашенное общество должно было вернуться в Палаццо Пезаро на завтрак в честь этого события.

У миссис Линдсей была своя гондола — гондола ребенка pro tem. — украшенная для этого случая. Огромный белый зонт, подбитый золотистым шелком, был закреплен так, чтобы закрывать сиденья, а вся гондола была выстлана и устлана белым и бледно-голубым. Синяя бахрома свисала с края почти до самой воды, и были заказаны букеты цветов.

Мало того: она заключила договор с Авророй, которая заявила, что девочка, крещенная в мае, должна иметь имя Мэри. Миссис Линдсей включит это имя, если Аврора придет на церемонию, одетая как Мадонна с одной из ее старинных картин, причем платье она предоставит сама; и Аврора согласилась.

Эта Мадонна на сверкающем золотом фоне имела длинную вуаль тускло-синего цвета, спадающую на голову и плечи, и была одета в платье из тускло-красной шерсти со слабым золотистым отблеском. Это было платье в стиле Рафаэля, с полосой тонкой золотой вышивки на шее и вокруг запястий.

Платье принесли накануне вечером, его примерили и показали семье, в числе которой был мистер Эдвард Черчилль.

«Вот! Разве я не была права?» — торжествующе воскликнула миссис Линдсей.

«Может, нам соскоблить Мадонну и нарисовать на ее месте Аврору», — предложил мистер Линдсей с полной серьезностью.

«Мадонна — это антиквариат», — с достоинством сказала его жена.

«Но ее глаза повернуты, как у китаянки, — настаивал джентльмен. — И выражение лица сердитое».

«Я бы не сделала этого ни за что на свете, — заявила Аврора. — Я чувствую себя почти грешницей, надевая ее платье».

«Что ж, — вздохнул мистер Линдсей. — Только не перенимай ее косоглазие, и я думаю, тебе простят эту одежду».

Каждую ночь, когда Аврора уходила в свою комнату, она гасила свечу и некоторое время сидела у открытого окна. Этот обычай поначалу был поэтическим, теперь же он стал признаком беспокойства. Она видела в тот вечер, что одного отказа было недостаточно для мистера Эдварда Черчилля.

«Это еще одна причина уехать, — подумала она. — Я должна исчезнуть с его глаз. И все же он мне так нравится! Почему он не может быть просто дружелюбным и не более того?»

Канал был почти пуст, хотя в Лагуне внизу кипела жизнь — там было полно лодок. Вода внизу казалась темным зеркалом. В ней отражались звезды, а звук ее легкого плеска о ступени и причальные столбы был почти не слышен.

Пока она сидела там, мимо столбов проскользнула гондола и остановилась под ее окном. Мгновение спустя раздался аккорд, взятый на струнах мандолины.

Ах! Серенада! Это была далеко не первая, и она с удовольствием подалась вперед, чтобы послушать. Сцена была прекрасно подготовлена для музыки. Но как только первые слова достигли ее слуха, она снова отпрянула. Это был мягкий голос Эдварда Черчилля, и он пел серенаду миссис Нортон на английском языке:

Мягко над фонтаном, медля, сияет южная луна; далеко над горой занимается день — слишком рано. В блеске твоих темных глаз, где любит обитать теплое сияние, усталые, но нежные взгляды говорят свое нежное прощание. Нита, Хуанита, спроси свою душу, должны ли мы расстаться! Нита, Хуанита, прильни к моему сердцу!

Когда в твоих снах такие часы засияют снова, и утренний луч докажет, что твой сон был тщетным, не вздохнешь ли ты, смягчившись, о своем отсутствующем возлюбленном, в сердце своем соглашаясь на молитву, ушедшую в прошлое? Нита, Хуанита, позволь мне задержаться подле тебя! Нита, Хуанита, стань моей дорогой невестой!

Наступила тишина, она затянулась и начала давить. Снизу не доносилось ни звука музыки, сверху не было ответа. Затем послышался легкий взмах весел, потом он стих, и снова воцарилась тишина. Никакого признака ответа. Гондола медленно отплыла и исчезла в ночи.

«Мне так жаль его!» — пробормотала Аврора и тихо закрыла окно. — «Так жаль!»

Она вспомнила, что говорила миссис Линдси об очаровании этой серенады: «Если женщина, которой поют эту серенаду — хорошо поют — прекрасной ночью, не принимает певца сразу, то лишь потому, что она влюблена в кого-то другого».

«Я влюблена в свободу и поэзию», — воскликнула Аврора и поспешно отбросила эту тему.

Кортеж, сопровождавший младенца в церковь на следующее утро, был живописным. Дюжина гондол доставила своих пассажиров к ступеням дворца, и гости вошли внутрь, чтобы засвидетельствовать свое почтение матери, ожидая процессию из детской.

Миссис Линдси, появившись впервые, принимала гостей в одной из передних гостиных — комнате, обитой золотистым атласом, с диванами и креслами, покрытыми цветами из бордового бархата на золотом атласном фоне. На ней был изумительный наряд, который казался морской пеной, настолько он был покрыт кружевами.

«Трудность с этими комнатами в том, что они затмевают почти все, что можно надеть, — сказала она. — Ничто не смотрится хорошо на фоне этих драпировок, кроме старинного игольного кружева. Оно выделяется везде».

Ей, безусловно, удалось стать очень милым и интересным объектом на фоне этих богатых подушек. Никакой цвет не отражался на ней, кроме света; в ее легкой истоме и бледности выздоравливающей, с нежно утонченными щеками, она была похожа на белую розу, поникшую в полуденный зной.

Из детской спустили сокровище. Сначала появилась Аврора в своем платье Мадонны, и ее встретили возгласами одобрения. Затем вошел лакей, за ним две чудесно одетые няни, чьи головы напоминали нимб из серебряных филигранных булавок; одна из нянь несла завернутого в кружева младенца в белой вышитой мантии, которая доходила почти до пола. За ними последовали две горничные.

Эта маленькая компания заполнила гондолу младенца, которая отчалила, а остальные последовали за ней и окружили ее, пока они скользили к Сан-Марко. Почетное место принадлежало младенцу, а Аврора сидела по левую руку от него, наклоняясь, чтобы поговорить с ним и поддерживать его в хорошем настроении.

«Она смотрит на вас, донна Аврора, — сказала няня. — И смотрите! Она улыбается».

На самом деле выяснилось, что Аврора владеет правильным волшебным «ку-ку!», а также ловкими руками и успокаивающей щекой, которые так нужны младенцам.

В самом начале она заметила крытую гондолу, стоявшую напротив дома, и увидела, что кто-то наблюдает за ними из ее зашторенного окна. Это было неудивительно, ведь их маленькая процессия была красива. Но она удивилась, когда гондола скользнула вперед рядом с ее собственной и едва не запуталась в их свите. На мгновение она подумала, что это может быть мистер Черчилль, но быстрый, украдкой брошенный взгляд показал ей, что на руке, лежавшей у окна, был военный обшлаг.

«Какой-то офицер, который знает семью», — заключила она. Они знали немало офицеров.

Заминка была лишь мгновенной и могла быть случайной, поскольку человек внутри, очевидно, отдал приказ пропустить их. Опираясь на весло против течения, гондольер снял шляпу и низко поклонился, улыбаясь младенцу.

«E riverita, Madama Innocenza!» — сказал он.

Аврора бросила на него добрый взгляд. «Но через несколько минут ты станешь еще невиннее», — сказала она младенцу.

Они достигли пристани, прошли через площадь к собору Святого Марка и вошли в баптистерий. Во время церемонии у дверей собралось немало людей, и среди них Аврора заметила военного офицера, который стоял, прислонившись к решетке. Она не посмотрела на него, иначе узнала бы, что его глаза были устремлены только на нее.

Когда, подержав младенца у купели и дав ему вереницу имен, длинную, как четки, она повернулась, чтобы вернуть его няне, и наклонилась, чтобы поцеловать его розовое личико, отпуская его, офицер улыбнулся, пристально глядя на ее опущенные глаза. Он увидел, как ее губы шевельнулись в шепоте.

Она повторяла приветствие гондольера: «E riverita, Madama Innocenza!»

Когда они выходили, ее вуаль коснулась золотого обшлага, и она услышала слабый вздох того, кто его носил. Ей стоило усилий не посмотреть на него, не показать, что она осознает его присутствие и довольна им. Любой, кто носил военную форму, трогал ее сердце, от генерала до ординарца.

Домой через солнечный свет, внутрь через тенистый двор, вверх по лестнице с ее нарисованными лордами и дамами, взирающими на них сверху из расписной аркады.

Миссис Линдси вышла на лестницу, чтобы встретить их и обнять своего младенца, прежде чем отправить его в детскую.

Мистер Черчилль присоединился к ним у собора Святого Марка и вернулся вместе с ними, сидя рядом с Авророй за завтраком. Оба проигнорировали серенаду, как будто ее никогда и не было.

«Моя кузина Эдит и миссис Грэм прибыли вчера вечером, — сказал он. — Они пробудут здесь неделю или две, прежде чем вернуться в Англию».

«О, я хотела бы их увидеть! — сердечно сказала Аврора. — Скажите мне, где они, и я оставлю визитную карточку сегодня. Я также уверена, что миссис Линдси захочет с ними познакомиться».

Завтрак закончился кофе в прекрасном саду, в который выходили окна столовой; затем один за другим гости разошлись. Мистер Черчилль задержался на несколько минут после остальных, а затем ушел, не видя надежды на встречу с Авророй.

Как только он покинул комнату, а мистер Линдси проводил его, миссис Линдси с почти нетерпеливой живостью повернулась к Авроре. «Наконец-то я могу тебе рассказать! — воскликнула она. — Знаешь ли ты, кто в Венеции, кто прислал мне записку, пока вы были в церкви, и кто будет обедать с нами сегодня вечером?»

Она выглядела торжествующей и радостной.

Аврора на мгновение замолчала. «Я могу догадаться, — сказала она. — И все же...»

«Д'Рубьера приехал! — объявила Мадама. — Какой еще приезд мог бы быть для нас таким радостным? Он оставил мальчика в Англии, сам был в Риме с кратким визитом по делам и вернулся, чтобы увидеть нас. Разве это не восхитительно? Это было все, что мне нужно, чтобы сделать этот день самым прекрасным в моей жизни».

«Ты видела его?» — спросила Аврора.

«Ну, нет! Его записку оставили сразу после того, как вы ушли. Я мгновенно отправила ответ в его отель, приглашая его обедать с нами. Его согласие мне передали, пока мы пили кофе. Разве ты не видела, как Фебиано подал записку? Это была комедия. Этот человек не может смириться с мыслью, что мы официальные лица, я и Джон, и он никогда не заставляет ждать записку, кто бы ни был со мной. Он подходит с торжественной, скользящей осторожностью, в манере тайного хода, и наполовину подает, наполовину подсовывает мне записку, как будто это вызов на совет инквизиторов во Дворце дожей».

«Надеюсь, герцог не так несчастен, как был, когда я видела его в последний раз», — серьезно сказала Аврора.

«О чем ему быть несчастным? — потребовала Мадама, которая, казалось, была в самом приподнятом настроении. — У него молодость, здоровье, богатство, положение, характер, достойный всех этих благ, и прекрасный мальчик. Ты воображаешь, что он будет вечно оплакивать женщину, которую никогда по-настоящему не любил и которая позорила и мучила его? Бедняжка! Пусть она покоится с миром. Прошел почти год с тех пор, как она умерла, и он оказал достаточное уважение ее памяти. Я принимаю как должное, что герцог полон жизни, духа и радости, насколько это возможно для мужчины».

«Madama Teresa mia, — сказала Аврора, — на кого ты ругаешься? Позволь мне напомнить тебе, что я выразила пожелание, чтобы герцог не оказался несчастным».

«И это пожелание подразумевало сомнение, — парировала ее подруга. — А твое упоминание о прошлом было тенью. И я не потерплю никаких теней сегодня. Теперь я собираюсь отдохнуть, и советую тебе сделать то же самое. И ты наденешь то же платье к обеду, не так ли? Оно такое красивое. К тому же ты выглядишь довольно бледной, а оно придает тебе сияние».

Она ушла; а Аврора, вместо того чтобы последовать ее совету отдохнуть, нашла убежище в бальном зале, который был ее местом для прогулок в помещении. Там ее никто никогда не беспокоил. Когда она была в бальном зале и они слышали ее легкие шаги взад-вперед, считалось само собой разумеющимся, что она сочиняет, и комната становилась святилищем. Ничья профанная нога не должна была переступать порог.

Она была очень далека от сочинения стихов в этот майский день. Она пыталась успокоить свой ум, который встревожили новости миссис Линдси. Она, конечно, была бы рада видеть герцога, дорогого доброго друга! Но что означало то сжатие, которое сопровождало это приятное предвкушение? Она чувствовала, что будет дрожать при его приближении и что ее голос будет дрожать. Это было бы странным безумием; и все же она боялась, что будет невозможно сдержаться.

«Это из-за всего, что случилось до того, как я покинула Сассовиво, — пробормотала она про себя. — Я запутала его в своем уме с теми жалкими делами. Я определенно становлюсь нервной, и это ни к чему хорошему не приведет. Прочь все, что прошло с тех пор, как он стал герцогом Сассовиво! Su, Рубьера, которого я знала солдатом много лет назад, который велел мне петь и положил свой обнаженный меч на клавиши моего фортепиано в качестве мотива, — Рубьера, который перешагнул через пропасть ко мне, когда я стояла, цепляясь за разрушенную стену, и улыбкой вселил мужество в мое падающее сердце. Su, Рубьера, который разделил со мной оливковую ветвь, обещая вызвать меня, когда мы встретимся снова с Fuori il verde! Это я показала зелень и бросила вызов, когда мы встретились, и у меня до сих пор есть эти три листа». Она достала медальон из-за пазухи и открыла его, чтобы посмотреть на памятный знак и на миниатюру своей матери, вложенную в него.

Теперь она улыбалась. Это светлое прошлое оттеснило все болезненные воспоминания, и старое сердечное, любящее доверие возвращалось снова.

Солнце, склоняясь к крышам дворцов напротив, залило комнату светом. Оно сделало красное платье Авроры блестящим и играло и искрилось на золоте, которое она носила. Двадцать маленьких золотых венецианских цепочек свисали вокруг ее шеи, тонкая нить за нитью от горла до пояса, невидимые сейчас из-за своей тонкости, а иногда вспыхивающие туманным блеском на солнце. В ее волосах была золотая филигранная роза, которая при определенных движениях менялась на красную розу, а затем на бледное пламя, а в тени она имела всю мягкость только что распустившейся желтой розы.

Аврора ходила взад-вперед в свете, блестящая фигура, пересчитывая сокровища своей памяти.

«Интересно, что я пела в ту ночь! — пробормотала она. — Я никогда не копировала это. Это было что-то о моей стране. Когда я закончила, они скрестили свои мечи над моей головой, Д'Рубьера и генерал Пампара. Что я пела? Хотела бы я вспомнить».

Она была так поглощена, что шаг, раздавшийся в соседней комнате, не привлек ее внимания. Она даже не услышала легкого стука в дверь. Но когда она открылась и кто-то вошел, закрыв за собой дверь, она резко обернулась и встретилась лицом к лицу с незваным гостем, теперь уже полностью осознавая происходящее.

Это был офицер, который отбросил фуражку при виде ее, и у него было лицо, о котором она думала, — то же самое лицо, полное жизни и еще более полное радостного возбуждения, чем она когда-либо видела.

Они стояли так мгновение, на расстоянии длины комнаты друг от друга, глядя друг на друга, с некоторым ощущением парения во всем этом свете, как будто они были высоко в небе, они двое одни, на пути к небесам.

Затем солдат поднял какой-то крошечный предмет в руке и быстро шагнул вперед.

«Fuori il verde!» — воскликнул он.

Как во сне, как будто их действительно засасывало сквозь синий неровный воздух, Аврора попыталась вытащить медальон из-за пазухи, но остановилась, ибо, отбросив увядший лист, Д'Рубьера раскинул руки с «Аврора!», в котором было все мольба и все повеление, вся страсть и весь восторг, которые любовь может придать человеческому голосу.

Легкая, как газель, она бросилась в его объятия, прижимаясь щекой к его щеке.

«О, мой солдат! мой солдат! — пробормотала она. — Мой солдат и моя Любовь!»

«Какой путь я проделал, чтобы добраться до тебя! — сказал наконец Д'Рубьера, держа ее на расстоянии вытянутой руки, чтобы посмотреть на нее. — Ты рада, что я вернулся, синьора герцогиня? Ты счастлива, моя красная роза?»

«И подумать только, что ты снова поступил на военную службу!» — сказала она, проводя ласкающим кончиком пальца по золотому шитью на его рукаве.

«Я сделал это, чтобы порадовать тебя», — заявил он.

Внезапный прилив радости и удивления сделал речь и мысли почти невозможными.

«Я не верю во все это, — сказала Аврора. — Это сон, который я наколдовала». Она отстранилась от него. «Оставайся здесь, видение солдата. Не двигайся. Я собираюсь вернуть свой разум». Она повернулась и медленно пошла прочь через всю комнату. «Его здесь нет: это был сон», — сказала она, затем снова обернулась, издала сладкий крик радости и, протянув руки, встретила его на полпути и снова упала к нему на грудь.

«Я чувствую движения земли, когда она летит вокруг солнца и вращается сама по себе, — сказала она, — два головокружения в одном. Как вначале, так и сейчас, и так вечно, без тебя я падаю, Д'Рубьера».

ГЛАВА XXXV.

ФОНТАН.

В тот вечер мистер Черчилль обедал со своей кузиной и миссис Грэм в их отеле, а после сидел с кузиной на их балконе.

Он нашел Эдит удивительно похорошевшей. Она была либо красивее, либо ее воспитанный вкус делал ее такой. Она теперь знала, как одеваться, и ее манеры стали лучше. Она была весела и держала голову выше. Волосы, которые он когда-то считал рыжими, теперь он знал, были того цвета, который любили венецианские художники, и он с восхищением смотрел на богатые локоны, венчавшие ее грациозную голову.

К тому же не было и следа той слишком очевидной любви, которая заставила его бежать от нее. Она смотрела на него спокойно и говорила с фамильярностью, в которой чувствовалась неопределенная холодность.

Пока они сидели там одни, приятно беседуя, слуга принес записку для мистера Черчилля. Ее отнесли в его дом и переслали ему. Извинившись, он вошел в комнату, чтобы прочитать ее при свете лампы.

Его кузина повернула голову и наблюдала за ним, оставаясь незамеченной. Она видела, как его лицо побагровело, когда он читал, вены вздулись на лбу, а затем снова побледнело. Она думала, пока они сидели за обедом, что он выглядит бледным.

Он стоял, согнувшись, с глазами, устремленными на страницу, и, не переворачивая листа, смотрел на то, что прочитал, как будто не понимал этого.

«Мой дорогой друг, — писала миссис Линдси, — после определенного разговора, который у нас был некоторое время назад, я думаю, что должна сообщить вам свои новости без промедления. Герцог Сассовиво с нами, и сегодня вечером он представил нам Аврору как свою будущую жену».

Он так долго стоял, глядя на эти слова, что кузина подошла к нему.

«Извини меня, Эдит, я должен выйти», — сказал он сдавленным голосом.

«Спокойной ночи, Эдвард», — сказала она и не задала никаких вопросов, но протянула руку.

Рука, которая взяла ее, была холодной, и ее «спокойной ночи» не получило ни слова в ответ.

Он вышел и позвал гондолу.

«Куда?» — спросил гондольер.

«Куда угодно!»

Они плавали вверх и вниз, и через Джудекку, и снова вниз, и обогнули мыс Общественного сада, и гондольер уже собирался возвращаться, когда его пассажир впервые заговорил:

«Плыви вокруг Сан-Пьетро и внутрь через Сан-Даниэле. Плыви туда, где темно».

«Он разочарован в любви или ревнив», — подумал человек, пока они пробирались по внутренним путям города, то мимо освещенной площади, то под тенистыми мостами, или вдоль мрачных, безмолвных стен дворцов, которые замыкали их.

«Куда мне теперь плыть?» — осмелился спросить он, когда они проплыли всю длину города. — «Мы в Каннареджо».

Пассажир приподнялся. Все это время он сидел, опустив голову. «Пусть плывет вниз по каналу, — сказал он, и его голос стал мягче. — Держись левее».

Они вышли в канал и поплыли вниз. Проходя под Риальто, из гондолы вырвался глубокий вздох, и эхо арки прошептало его в ответ.

Пассажир был теперь настороже, глядя на все дворцы слева, как будто никогда их раньше не видел. Когда они проплывали мимо Палаццо Пезаро, гондола коснулась его ступеней, и дама с джентльменом вышли и направились к порталу. Лунный свет сверкал на мундире одного и на золоченом веере другой. Они были вместе, одни, впитывая сладость из того же воздуха, где он вдыхал горечь.

«Ну, это справедливо, — вздохнул он. — Ее голова была создана для того, чтобы носить корону. Боже, благослови ее! — и его».

Он смотрел, как они стоят в арке дворца, прощаясь, пока расстояние не скрыло их от него. Он был перед отелем своей кузины и, подняв глаза, увидел, что она все еще сидит на балконе, где он ее оставил.

Как бы поздно ни было, он высадился и снова поднялся к ней. Она узнала его, когда он вышел из гондолы, и не была слишком удивлена, когда он появился. Он сел рядом с ней и посмотрел на воду, не говоря ни слова.

«Ты нездоров?» — спросила она наконец робко.

Он вздрогнул. «Почему ты спрашиваешь?»

«Ты выглядишь бледным», — ответила она.

Некоторое время он молчал. Затем сказал: «У меня было разочарование, Эдит».

Она наклонилась к нему со вздохом и полупротянутой рукой, сострадание было во всей ее позе.

Он взял ее за руку и встал. «Позволь мне рассказать тебе все, дорогая, — сказал он. — Мне нужно утешение. Пойдем, и я расскажу тебе, — если это не будет скучно».

Она пошла сразу же, боль и восторг боролись в ее сердце. Он подвел ее к дивану и опустился на подушку у ее ног, склонив голову к ее коленям. И там он излил всю свою историю, ничего не скрывая.

Возможно, инстинкт справедливости и милосердия пронизывал его страсть. Возможно, угадывая в мягких, дрожащих, успокаивающих руках, касавшихся его волос и лба, любовь, которую он считал мертвой, и с бессознательным чувством, что она должна стать утешительницей и спутницей его будущей жизни, он чувствовал также, что всю боль, которую ей предстояло пережить из-за этой его любви, нужно пережить сейчас.

Он не мог понять, что ее единственная боль была за него, а сама она была благословенна. Ибо у нее было его доверие, и она могла утешить его.

С той ночи он стал ее постоянным эскортом и спутником. Он написал короткую записку в ответ миссис Линдси, и после этого, казалось, забыл, что знает кого-то в Палаццо Пезаро.

«На данный момент я de trop, — писал он, — но я увижу вас, прежде чем вы уедете. Всего счастья Авроре и ее избранному мужу».

Невозможность — прекрасный гаситель желаний; и то страдание, которое осталось у него, было не столько болезнью, сколько истомой выздоровления. Он видел Аврору лишь изредка и всегда на расстоянии; но он знал, что венецианское общество радуется помолвке и что герцог — преданный возлюбленный.

Однажды, проходя мимо, он невольно взглянул на окна и увидел внутри группу, вид которой причинил ему мгновенную боль. Д'Рубьера, казалось, возлагал что-то на голову Авроры, а миссис Линдси хлопала в ладоши.

Герцог, на самом деле, примерял корону на свою будущую жену. Он послал за фамильными драгоценностями и собирался их переделать, а миссис Линдси хлопала в ладоши, видя бриллианты на волосах Авроры.

Д'Рубьера был нетерпеливым и решительным ухажером, и он победил. Они должны были пожениться в июне; и Линдси должны были остаться в Венеции еще на месяц, чтобы стать свидетелями церемонии.

Фра Антонио приехал из Сассовиво и соединил их руки в соборе Святого Марка, золото и положение сгладили все препятствия. Затем они отправились в Англию за мальчиком и вернулись как раз к неделе в Беллмаре. После Беллмара они отправились в Сассовиво, без предупреждения, чтобы взломать замурованные ворота и принести радость в замок, как сказал герцог.

На самом деле они провели целый день в замке, спокойно наблюдая из его окон за посетителями, которые тщетно отправлялись на виллу, чтобы ossequiare хозяина и его новую герцогиню. Это был последний раз, когда они входили в замок как хозяин и хозяйка; ибо синьора Паула и Мартина собирались жить там — навсегда, если им будет угодно.

Синьора Паула обнаружила, что она de trop в доме своего брата. Граф Клементе предложил себя младшей из двух своих первых постоялиц, пятидесятилетней девушке, и был с сиянием принят; и хотя должны были пройти месяцы, прежде чем можно было сделать все необходимые приготовления для их свадьбы, Споза теперь была хозяйкой дома. Она улыбалась, как и прежде, но добилась своего. Священная грязь веков вычищалась, и вековая копоть бледнела перед мылом и песком цивилизации, к которой синьора Паула была чужда. Там, где герцогини волочили свои шелка в невозмутимом спокойствии, улыбающаяся американка ходила на цыпочках с подобранными юбками и указывала свои распоряжения удивленным уборщикам носком своей туфли, так как обе руки были заняты.

Во всех этих нововведениях принимались все меры, чтобы графа не беспокоили. Но у него был свой крест, и неожиданный. Когда пришло время говорить о поселениях и пришлось признать, что джентльмену нечего оставить жене, кроме тени короны, за которую ей пришлось бы купить содержание, если бы она когда-нибудь ее надела, дама мягко объявила, что будет оплачивать все их расходы на проживание и давать мужу пятьсот долларов в год на карманные расходы, если он будет платить аренду герцогу — это соглашение должно было действовать, пока они живут вместе.

«Но мы всегда будем жить вместе», — сказал граф с гримасой, предназначенной для улыбки.

«Если мы будем жить, — сказала дама. — Но жизнь ненадежна».

«О, в случае смерти делаются другие приготовления, — сказал граф несколько нетерпеливо. — Это другой вопрос».

«Но я хочу так, — настаивала дама кокетливо; — и я должна добиваться своего. Я всегда добивалась своего».

И, всегда улыбаясь, никогда не подозревая, что он серьезен, или не подозревая о ярости, которая грызла его сердце, она добивалась своего. Она улыбалась его грубой и открытой жадности, улыбалась его едва скрываемому гневу и улыбалась полу-оскорбительному согласию, которое он бросил ей, как будто все это была шутка. И он считал ее простушкой, какой она казалась, и не знал, что нашел хозяйку, которая будет править им железной рукой.

На второй день их пребывания в Сассовиво герцог и герцогиня рано утром отправились в кампанью и оставили еще одну порцию ossequii шипеть в безмолвном воздухе.

Аврора собиралась воздвигнуть памятный фонтан своей матери посреди длинной, жаркой, пыльной дороги к станции. Дикий источник восхитительной воды находился в скалистом пастбище. Его нужно было вывести вперед и пустить в мраморные бассейны для людей и зверей. Сверху должен был быть резной рельеф Христа и самаритянки у колодца, с надписью внизу: «И женщина сказала: Господи, дай мне этой воды пить, чтобы я никогда больше не жаждала».

Художник приехал из Рима, чтобы осмотреть место и внести предложения; и они ходили по зеленой траве, посетили источник в его собственном доме и пили из его сверкающего потока.

«Хочешь быть миссионером, маленький источник? — спросила Аврора, наклоняясь к нему. — Многие назовут тебя благословенным, и образ твоего Учителя будет вечно смотреть на тебя».

Художник посмотрел на нее с удивлением и улыбающимся восхищением. Он нашел ее очень достойной дамой, и этот неожиданный поворот напомнил ему, что она была поэтессой, а также герцогиней.

«Что он говорит?» — спросил Д'Рубьера.

Она взяла его под руку, улыбнулась ему в лицо, но не ответила.

Они вернулись к карете, попрощались со своим художником и медленно поехали в город.

«Надеюсь, маме нравится идея с фонтаном», — задумчиво сказала герцогиня.

МЭРИ АГНЕС ТИНКЕР.

[КОНЕЦ.]

* * * * *

ЭПИТАФИЯ, НАПИСАННАЯ НА ПЕСКЕ НА БАБОЧКЕ, УТОНУВШЕЙ В МОРЕ.

Бедная Психея, обрученная с небесной Силой, какая сильная судьба пала на эту твою хрупкость! Какое странное ироничное слово будет здесь прочитано? Мертвый знак бессмертия, прощай!

Я не вздыхаю о том, что летние поля потеряли один летящий цветок: кто считает бабочек? Я не вздыхаю о том, что твой солнечный час был перечеркнут: та же самая Тень, несомненно, ждет моих глаз,

Твой жалкий ужас перед назначенным концом, вот о чем я вздыхаю! Волна, зависшая над тобой, упала, как зверь, прыгающий, чтобы растерзать: ты не могла знать, что твой жених Смерть был Любовью!

Как иначе твоя сестра, да, Душа, склонилась, размышляя над этими твоими сломанными крыльями! Через весь свой дом тайны она однажды прокралась в самую сокровенную комнату и нашла благостный Лик.

Теперь кружите ее, куда должны, вы, волны Закона, — о, разорвите ее крылья, ее раскрашенные надежды! Она не может бояться, помня то, что видела: темный жених Смерть, она знает тебя, кто ты есть!

ХЕЛЕН ГРЕЙ КОУН.

* * * * *

ПИОНЕРЫ ЮГО-ЗАПАДА.

ДВЕ СТАТЬИ. — I.

Рассказывают о Дэниеле Буне, что когда (в 1764 году) он поднялся на вершину Аллеганских гор и посмотрел вниз на огромные стада оленей и буйволов, пасущихся у его ног, он сказал своему спутнику Кэллоуэю: «Я богаче человека из Писания, который владел скотом на тысяче холмов: я владею дикими зверями в тысяче долин».

Можно усомниться, имел ли Бун адекватное представление об огромных владениях «человека из Писания», но он, безусловно, был оправдан, хвастаясь широким великолепием этого домена, который по праву открытия он объявил своим. Индеец мог бы сказать ему, что потребовалось бы «три луны, два весла и два крепких храбреца», чтобы обогнуть его южные и западные границы и достичь северного предела на Огайо; но никакая фразеология, известная краснокожим, не могла бы выразить безграничное богатство, одушевленное и неодушевленное, которое скрывалось в его неисследованных недрах. По листьям на деревьях или звездам в безоблачную ночь он мог бы указать на бесчисленные стада диких животных, которые бродили по нему; но как бы он изобразил лиственное великолепие его лесов или травянистую роскошь многих «прогалин», которые повсюду усеивали его поверхность?

Это был участок страны, больший, чем объединенные королевства Англии и Шотландии, и из-за чрезвычайного богатства почвы он был способен поддерживать гораздо более плотное население, чем сейчас населяет Британские острова. И все же на всем его протяжении в этот период не было ни одного человеческого жилища, ни одинокой хижины белого поселенца, ни дымного вигвама кочующего индейца. Это были охотничьи угодья и поле битвы индейцев, на которые претендовали враждующие племена, но которые не были заняты никем, и поэтому тем более привлекательны как поле для цивилизованного поселения.

Нам трудно представить тот энтузиазм, который эта новая страна пробудила в уме первобытного исследователя. Для него это был новый мир, более мягкий по климату, более красивый по пейзажу и более великолепный по протяженности, чем все, что он когда-либо видел; и неудивительно, что восторженные рассказы, которые он давал по возвращении, были встречены с удивленным недоверием простыми фермерами на бесплодных берегах Ядкина. Привыкшие к песчаной почве толщиной в несколько дюймов и покрытой скудным ростом тонких сосен, как они могли поверить в желтый суглинок глубиной в четыре фута или более, поддерживающий густые леса дуба и тополя диаметром в десять футов и возвышающиеся на сто футов, прежде чем они расходились на ветви? Рассказ был невероятным, и прошли годы, прежде чем удивительная история была принята среди сельского населения Северной Каролины, и то не раньше, чем она была подтверждена отчетом одного из них — молодого фермера, выбранного ими самими для сопровождения Буна в его третьей экспедиции в 1769 году.

Этим молодым человеком был Джеймс Робертсон из округа Уэйк, Северная Каролина, и, поскольку ему предстояло стать главным агентом в заселении Юго-Запада, он требует здесь нескольких слов описания. Ему было в то время около двадцати семи лет, чуть выше среднего роста, с хорошо сложенным, крепким, мужественным телосложением. У него были выдающиеся черты лица и густые темные волосы, свободно спадавшие на квадратный, полный лоб, который поднимался в теменной области почти до аномального развития. Его глаза были большими, светло-голубыми, затененными тяжелыми темными бровями; и у них был привычный взгляд самоанализа, показывающий ум более чем обычной вдумчивости. Он был серьезен, искренен, сдержан, с тихим осознанием силы, которое естественно для прирожденного лидера людей. И все же в его манере не было самоуверенности или высокомерия. Напротив, он был вежлив и примирителен, и обладал тем редким сочетанием самоуважения и уважения к другим, которое, отталкивая чрезмерную фамильярность, ставило самых грубых в неловкое положение и извлекало из старого вождя чероки, который всю жизнь был врагом белой расы, невольную похвалу: «У него привлекательные манеры, и он не суетится».

Хотя он был одет в домотканую одежду и слишком поглощен вещами более важными, чтобы быть чрезмерно внимательным к своей внешности, он был человеком столь яркого характера, что привлек бы внимание почти в любом собрании. Осторожный, внимательный к последствиям и бдительный к опасности, он был в то же время смелым, бесстрашным и всегда готовым предпринять предприятия, которые ошеломили бы людей с меньшими умственными ресурсами. Настолько точно он подходил к времени и обстоятельствам, в которых оказался, что вывод неотразим: он был провиденциальным человеком, специально назначенным на свою работу Высшей Силой.

Это было его собственное убеждение, но он пришел к нему позже, когда опыт показал, что он носит заговоренную жизнь, и он осознал, чего могут достичь его единственная рука и мозг. Но теперь, в своих глазах, как и в глазах других, он был простым сельским жителем, способным «читать, писать и считать» и выполнять небольшие работы по землеустройству, но с небольшим знанием какой-либо книги, кроме Библии, хотя в ней он был настолько глубоко сведущ, что она формировала его речь и регулировала каждое его действие. Его натура была глубоко религиозной, но у него пока не было иной цели в жизни, кроме как создать дом для себя, своей жены и ребенка в каком-нибудь новом регионе, где он мог бы приобрести достаток и подняться, возможно, до положения некоторого влияния и уважения.

И теперь, просто упомянув, что он родился в округе Брансуик, Вирджиния, в шотландско-ирландской семье 28 июня 1742 года и что в возрасте двадцати пяти лет он женился на Шарлотте Б. Ривз, женщине на девять лет моложе его, но во всех отношениях достойной быть его женой, я продолжу рассказ о нем и Буне в его первом путешествии через Аллеганские горы.

Его снаряжением были лошадь, одеяло, топорик и охотничий нож. Через плечо были перекинуты длинная винтовка Деккарда, пороховница и сумка с пулями; а на лошади позади него были уравновешены мешок, хорошо наполненный сушеной кукурузой, пакет соли и жестяная кружка для питья. Это был весь его комплект. На сушеной кукурузе и дичи, которую можно было добыть с помощью винтовки, он должен был существовать в своем путешествии.

В группе было полдюжины человек, и они следовали по тропе, ранее проложенной Буном, ибо не было ни дороги, ни даже верховой тропы. После того как они покинули поселения, их путь лежал через почти нетронутый лес; но не было никакой трудности в том, чтобы придерживаться тропы, ибо она была тщательно помечена Буном в его предыдущих поездках. Ночью они разбивали лагерь под каким-нибудь раскидистым деревом и, привязывая своих лошадей среди деревьев, разводили огонь с помощью запасного кремня, который каждый носил в своей сумке для пуль. Их способ разведения огня характерен для лесорубов. Собирается горсть сухой травы или листьев, затем скручивается в гнездо, в которое помещается кусочек зажженного трута; затем трава закрывается над трутом, и шар размахивается в воздухе, пока он не вспыхивает пламенем, после чего он легко воспламеняет связку сухих веток, которыми разжигается огонь. Затем на пламя наваливаются ветки мертвых деревьев, и один из путешественников приступает к приготовлению ужина для всей группы. Вероятно, это оленина, так как в том регионе полно оленей. Как только горящие бревна образуют хороший слой золы, в них выкапывается яма, и в нее помещается окорок или другая часть. Когда он достаточно готов, его вынимают, золу стряхивают, и тогда — ни один цивилизованный человек, чей аппетит никогда не был обострен пребыванием на открытом воздухе в лесу, не может понять той острой жадности, с которой поглощается это восхитительное лакомство.

После ужина каждый путешественник раскуривает свою трубку с ароматным «Медовым роком» или еще более ароматным «Кинникинником»; и вечер, скорее всего, проходит в приятных разговорах и рассказах о «волнующих происшествиях» в полях и лесах. Бун был хорошим рассказчиком и, хотя был всего на пять лет старше Робертсона, уже имел большой опыт захватывающих приключений. Наконец, навалив свежих бревен на огонь, чтобы поддерживать пламя до утра и отпугивать волков и пантер, которых мог привлечь запах оленины, путешественники расстилали свои одеяла на земле, поворачивали ноги к огню и погружались в сон.

Так они разбивали лагерь ночью и путешествовали днем, пока не достигли вершины Стоун-Маунтинс, северной части длинного хребта, который сейчас является границей между Теннесси и Северной Каролиной. И здесь перед ними открылся вид, подобного которому Робертсон, привыкший к сравнительно скучным пейзажам округа Уэйк, никогда не видел. У их ног раскинулась прекрасная долина, около тридцати миль в длину и двадцати в ширину, покрытая пышным лесом, прерываемым кое-где травянистыми прогалинами, одна из которых, больше остальных, была «Старыми полями Ватауги» пионеров. Примерно в двадцати милях две небольшие реки соединяли свои течения и текли вместе на запад через разрыв в окружающих горах. Прослеживая их курсы вверх среди холмов, исследователи ловили проблески многочисленных меньших ручьев, которые питают большие и орошают весь этот очаровательный регион.

Долина, которая сама по себе находится на высоте двух тысяч футов над уровнем моря, окружена огромными горными хребтами — Холстон на севере и западе, и Железные и Каменные горы на юге и востоке, — которые разбиваются на пики — Уайт-Топ, Болд и Роан, — самый низкий из которых возвышается более чем на милю в воздух. Эти горы защищают долину от холодных зимних ветров и смягчают летние бризы до восхитительной прохлады, делая атмосферу самой восхитительной, какую только можно вообразить. Низины вдоль рек широкие и продуктивные, несущие тогда густой урожай высокой травы, на которой паслись множества оленей, лосей и буйволов. Почва низин — глубокий, темный суглинок, способный давать огромные урожаи пшеницы и индейской кукурузы, в то время как более высокая и менее плодородная земля вдоль основания горы будет производить фрукты самого нежного вкуса и в удивительном изобилии.

В целом, сцена живописна не поддаваясь описанию — очаровательная долина, пронизанная прозрачными ручьями и усеянная густыми лесами дуба, сосны, тополя, вишни и грецкого ореха, все окружено огромными хребтами из песчаника, их более высокие пики покрыты облаками, и стоят там мрачные, безмолвные и возвышенные, как гигантские часовые, охраняющие ворота земного рая. Годы спустя, говоря о сцене, какой она тогда открылась перед ним, Робертсон сказал: «Это казалось мне Землей Обетованной».

Когда исследователи приготовились спуститься в долину, они заметили в нескольких милях на севере легкий дымок, поднимающийся среди деревьев недалеко от берегов того, что сейчас известно как Бунс-Крик, небольшой приток Ватауги. Был ли он от лагеря какого-нибудь индейского охотника или хижины белого человека, который поселился там после визита Буна пять лет назад? С осторожностью старых охотников они спустились с горы и приблизились к месту, откуда исходил дым. Это была бревенчатая хижина, недавно построенная, и вокруг нее, в сложенной кукурузе и скоте, пасущемся неподалеку, были свидетельства белого жителя. Это был бывший товарищ Буна, его спутник во время его визита сюда в 1760 году, и он вернулся прошлым летом и построил дом для своей семьи. Его звали Уильям Бин, и он был первым белым поселенцем к западу от Аллеганских гор.

Исследователи были гостеприимно приняты Бином и его женой, но после нескольких дней, проведенных в том, чтобы водить Робертсона по долине, Бун отправился в свой первый долгий поход через Кентукки. Робертсон остался позади и вскоре решил, что нашел подходящее место для поселения. Решив это, он приступил к подготовке к прибывающим поселенцам. Выбрав участок плодородной почвы, он вспахал его и посадил урожай кукурузы — достаточно, чтобы прокормить ожидаемых колонистов в течение еще одного сезона, — тем временем живя у Бина, гостеприимного первого поселенца.

Была осень, прежде чем его кукуруза была собрана, и начался сезон дождей, когда он отправился обратно в Северную Каролину. Он тщательно берег свой небольшой запас пороха и свинца, и с тем, что осталось, и достаточным количеством сушеной кукурузы и вяленой оленины, чтобы хватило, вместе с тем, что он мог добыть, на десять или более дней, он отправился в свое одинокое путешествие домой. Вскоре начался сильный дождь, который промочил его насквозь, и, что хуже этого, намочил каждую унцию его пороха. Завернувшись плотно в одеяло, он пытался высушить порох теплом своего обнаженного тела; но все его усилия были тщетны: драгоценные зерна полностью потеряли способность к воспламенению. Ограниченный теперь своей приготовленной едой, он решил двигаться вперед со всей скоростью и, прежде чем его запасы иссякнут, достичь поселений на другой стороне гор.

На западной части маршрута исследователи не пометили путь, а теперь солнце день за днем скрывалось за густыми облаками. Робертсон не испытывал затруднений, пока мог ориентироваться по течению Уотаги, но, миновав истоки этой реки, он оказался в полной растерянности, не имея ни солнца, ни звезд, ни компаса, чтобы найти дорогу. Он с тревогой вглядывался в небо, но оно не дарило ни единого проблеска благословенного солнца: днем все было окутано туманом и дождем, а ночью царила непроглядная тьма. Усталый, промокший, сбившийся с пути, он бесцельно блуждал, потерявшись, совершенно потерявшись в почти бесконечном лесу. К тому же его запасы еды быстро подходили к концу, а скудная растительность, еще оставшаяся среди деревьев, больше не могла поддерживать силы его изнуренного животного. Тогда он отпустил верного зверя на волю, чтобы тот сам искал спасения от голода.

Он перебивался скудными запасами, дополняя их орехами бука и каштана, но теперь и этот источник иссяк; последняя горсть зерна была съедена, и он оказался в краю скал и обрывов (вероятно, у западного подножия горы), где не росло ничего, что могло бы поддержать жизнь. Истощенная природа больше не могла сопротивляться. Силы покинули его, он не мог говорить громче шепота и, опустившись у подножия утеса, смирился с неизбежным.

Сколько он там пролежал, он никогда не рассказывал, а возможно, и сам не знал; но наконец, когда чувства почти оставили его, он услышал голоса, а затем приближающиеся шаги. Это были двое охотников, вероятно, единственные люди в радиусе ста миль. Они подошли прямо к тому месту, где он лежал, но не замечали его, пока не оказались вплотную. Спешившись, они подняли его на руки, привели в чувство с помощью спиртного, а затем, поначалу понемногу, стали давать ему еду из своих сумок. Силы медленно возвращались к нему, но они оставались с ним, а когда он смог сесть в седло, усадили его на одну из своих лошадей и вывели из гор, сопровождая более пятидесяти миль на пути к поселениям. Затем эти добрые самаритяне ушли так же, как и пришли, в бескрайний лес, не оставив даже своих имен в памяти изумленных потомков.

Его друзья и соседи были в восторге от описания страны, которую открыл Робертсон. Для них бесплодные равнины и каменистые возвышенности округа Уэйк померкли в сравнении с плодородной долиной, которую он нарисовал в их воображении, и шестнадцать семей приготовились отправиться с ним следующей весной к новому дому к западу от гор.

Когда апрельские дожди закончились, они двинулись в путь — около восьмидесяти душ, мужчины, женщины и дети. Они передвигались медленно: мужчины в основном пешком, женщины на вьючных лошадях, с младшими детьми на руках или привязанными к лошадям позади них, а старшие плелись рядом с отцами или помогали гнать скот, два десятка голов которого составляли авангард кавалькады. Снаряжение отряда было простым. Мужчины несли обычное охотничье снаряжение, женщины — кое-какую легкую одежду; а на нескольких лошадях были навьючены постельные принадлежности и кухонная утварь, которые могли понадобиться в конце пути. Они следовали маршрутом исследователей, ночуя на земле под открытым небом или укрываясь в импровизированной палатке, сделанной из двух воткнутых в землю рогатин, поддерживающих длинную жердь, поверх которой было накинуто тяжелое одеяло. Если начинался дождь, эти палатки быстро ставились, и все путники оказывались под укрытием. На месте ночлега разводили костер, доили коров, распаковывали дорожные припасы, и вкуснейшая дорожная лепешка (ошибочно называемая «Джонни-кейк») выпекалась перед огнем или в золе. К этому добавляли оленину или дикую индейку, добытую мужчинами в течение дня, и у них был пир, «достойный короля». То же самое делали перед утренним выходом; но в полдень делали лишь короткий привал для холодного перекуса остатками завтрака.

Так они путешествовали около десяти дней, пока не достигли подножия Стоун-Маунтин. Здесь они свернули в бухту, врезающуюся в склон горы, и по извилистому пути, но легкими переходами, поднялись на вершину. Робертсон ехал рядом с женой, а перед ней, верхом на луке седла, сидел их ребенок, теперь уже смышленый малыш двух или трех лет. Позже он снова появится на наших страницах, а затем навсегда исчезнет из человеческой истории.

Когда они устало поднимались по трудному пути и останавливались отдохнуть, как они, вероятно, делали это на вершине, не оглянулась ли та молодая жена и мать, чтобы еще раз взглянуть на места, которые она оставляла позади? Какие ассоциации с девичеством у нее были, я не знаю, но она оставляла их все, как и старый отчий дом, под крышей которого провела свои юные дни: все это навсегда уходило из ее жизни. Взглянув вперед, в запутанную чащу, не повернула бы она назад, если бы ей явилось видение тех лишений, опасностей и смерти, что ждали ее впереди? — ее жизнь, поначалу погребенная среди одиночества и опасностей Уотаги, а затем вверенная утлой лодке, которая должна была нести ее тысячу миль через невыразимые опасности в еще более далекую глушь, где ее дом будет окружен огнем дикарей, а младенец у ее груди будет лежать скальпированным и умирающим у ее ног!

Когда они начали спуск по западному склону горы, глазам Робертсона предстала неожиданная картина. Когда он покидал это место прошлой осенью, долина была почти нетронутым уединением; теперь же дым поднимался от двух десятков хижин, вокруг которых было много свидетельств цивилизации. Там было почти сто поселенцев, и место уже стало оживленным сообществом.

Для большого наплыва приезжих не хватало жилья, но весенняя погода была мягкой и приятной, и они могли расположиться лагерем под раскидистыми деревьями, пока не будут возведены временные полуоткрытые хижины. Эти хижины строились из расщепленных молодых деревьев, один конец которых упирался в землю, а другой поддерживался каркасом из рогатин, достаточно высоким, чтобы человек мог войти в полный рост. Спереди они были открыты, но бока и задняя часть были закрыты плотными одеялами, чтобы обеспечить укрытие и уединение. Не принадлежа к какому-либо признанному порядку цивилизованной архитектуры, они все же служили защитой от ветра и дождя, и под ними, на одеялах или время от времени на драгоценной перине, разостланной на земле, усталые иммигранты могли спать так же крепко, как знаменитый Санчо Панса из сонной памяти.

Их пища пополнялась за счет кукурузы, посаженной и собранной Робертсоном во время его предыдущего визита, а также за счет оленей, буйволов или диких индеек, добытых меткими стрелками из их числа. Олениной и дикой индейкой они лакомились и раньше, но мясо буйвола было деликатесом, с которым они не были знакомы, и, однажды попробовав его богатый, сочный, нежный стейк, все остальное мясо теряло свой вкус. Никто из них даже не видел этого животного, и мы можем представить себе изумление, с которым они впервые увидели огромные стада, почти заслонившие долину. Валяясь в тени деревьев или неторопливо щипая густую траву на «прогалинах», с угольно-черными бородами, подметающими землю, и длинными хвостами, хлещущими по гладким бурым бокам, благородные звери безразлично взирали на пришельца, совершенно не подозревая, что этот стройный двуногий с тонкой дышащей огнем трубкой в руке вскоре почти истребит их величественный род и погонит его жалкие остатки далеко на запад от Скалистых гор. Они были легкой добычей для первых охотников, и таким образом грубые кладовые первых поселенцев были наполнены до изобилия.

Обеспечив жен и детей временным жильем, иммигранты стали подыскивать места для более постоянных жилищ. Виргиния предлагала каждому действительному поселенцу, который возведет бревенчатую хижину и возделает небольшой участок земли, четыреста акров, расположенных так, чтобы включить его улучшения, вместе с правом купить тысячу акров по соседству по цене, едва покрывающей расходы на межевание. Иммигранты знали, что находятся недалеко от границы Северной Каролины, но полагали, что находятся к северу от линии, которая начинается «у белого столба на Атлантическом океане, на 39° 20' северной широты, и идет оттуда на запад к Южным морям», и, таким образом, находятся в пределах Виргинии и имеют право воспользоваться ее дешевой щедростью — дешевой, потому что вся территория была куплена королем Георгом у Шести племен за несколько безделушек, общая стоимость которых не превышала стоимости свадебного наряда современной модницы.

Эта линия, «на запад к Южным морям», тогда еще не была проложена дальше на запад, чем «Крутая скала» (Steep Rock), недалеко от горы Уайт-Топ. Когда ее впоследствии продлили, поселенцы обнаружили, что находятся в пределах Северной Каролины и не имеют права на преимущества закона Виргинии. Но об этом позже. Сейчас они не осознавали, что посягают на чьи-либо права, белых или красных, и продолжали свои улучшения, уверенные, что приобретают неотъемлемое право на свои новые владения.

Почти все поселенцы, которых Робертсон нашел на Уотаге, были из округа Фэрфакс, штат Виргиния, и их привлекли в эту страну отчеты доктора Томаса Уокера, который вместе с другими джентльменами совершил охотничье-исследовательскую поездку по ней еще в 1748 году. В основном они были из фермерского населения, несколько грубоватые в манерах и не очень знакомые с книгами, но не неграмотные, ибо в документе, подписанном вскоре после этого более чем сотней из них, только два имени подписаны крестиком. У них было мало богатства; но у них было то, что в новом сообществе гораздо лучше, — бережливость и трудолюбие, предприимчивость, твердая уверенность в себе и хладнокровная отвага, которая воспитывается частым воздействием опасности. Нельзя было подобрать лучшего материала, чтобы покорить дикую природу для целей земледелия.

Среди них, однако, были и те, кто получил лучшее образование, доступное тогда в колониях. Среди них выделялись Севьеры — отец и четыре сына, которые некоторое время назад эмигрировали из округа Шенандоа, штат Виргиния, и поселились примерно на тридцать миль севернее, недалеко от того места, где сейчас находится Бристоль в Теннесси. Там они были соседями Шелби — еще одного отца и четырех сыновей, — которые также оставили героический след в истории Революции.

Некоторые из младших Севьеров, наткнувшись на эту долину во время охотничьей экспедиции, убедили отца переехать сюда; и здесь, «выше по реке, на ее северной стороне, и недалеко от замыкания хребта», он построил просторный бревенчатый особняк, часть которого стояла еще в 1844 году. Сыновья возвели жилища ниже по реке, ближе к «Старым полям Уотаги».

Севьеры были французского происхождения. Фамилия во Франции была Ксавье, и они изначально происходили из Ксавье, города у подножия Пиренеев в Наварре, который был местом рождения знаменитого церковного деятеля и миссионера Святого Франциска Ксавье. После смерти святого семья стала гугенотами, и после отмены Нантского эдикта в 1685 году прямой предок Севьеров, о которых я пишу, бежал из Франции и поселился в Лондоне, где, как говорят, занялся торговлей и преуспел. Внук этого человека, Валентайн Севьер, эмигрировал в округ Шенандоа, штат Виргиния, незадолго до 1740 года; и это тот самый джентльмен, который со своими четырьмя сыновьями теперь поселился в долине Уотаги.

Каждый из этих молодых людей проявил в дальнейшей жизни качества, которые сделали бы его достойным внимания в летописях любого сообщества; но старший, Джон, родившийся в 1744 году, — это тот, чья жизнь и подвиги потребуют гораздо большего места на следующих страницах. Несмотря на молодость, он уже приобрел некоторую известность в своем родном штате, ибо был назначен капитаном «Виргинской линии» графом Данмором, последним королевским губернатором Виргинии. В этом качестве он вступил в контакт с Вашингтоном, который был полковником на той же службе; и, несомненно, благодаря их раннему знакомству двадцать лет спустя, когда Севьер был объявлен вне закона Северной Каролиной, Вашингтон назначил его на военное командование Восточным Теннесси.

Этому молодому человеку суждено было стать одним из самых уникальных персонажей в американской истории. Я не знаю другого, о ком можно было бы сказать, что его любили и друзья, и враги. Индейские матери привыкли убаюкивать своих детей ужасом его имени, но индейские вожди, как известно, в беде умоляли: «Пошлите нам Джона Севьера. Он хороший человек, и он поступит с нами по справедливости». Времена, которые «испытывали души людей» до предела, он должен был выстоять, когда большинство дрогнуло. Ему предстояло стать «арьергардом Революции», и в ее самые темные дни бросить свой меч на дрожащие весы и превратить их в окончательную победу при Кингс-Маунтин.

В то время ему было около двадцати шести лет, рост почти шесть футов, фигура стройная, но жилистая и атлетичная. Его осанка была прямой, движения быстрыми и энергичными, а манера держаться — властной. У него были светлые волосы, светлая кожа и румяный цвет лица, а его большие темно-синие глаза были удивительно выразительны, полны живости, доброты и бесстрашия. У него были красивые черты лица, высокий лоб, выдающийся нос, а также рот и подбородок абсолютного совершенства. Его манеры были чрезвычайно располагающими, и в нем была своего рода магнетическая сила, которая превращала в друга самого упрямого врага. Впрочем, сомнительно, чтобы, за одним исключением, у него когда-либо был враг. Его индивидуальность была настолько яркой, что, если бы сказали, что Джон Севьер присутствует, любой незнакомец мог бы указать на него в самой многолюдной толпе. Его карьера будет читаться скорее как роман, чем как история, но она полностью соответствовала человеку, который был во всех отношениях великим, бескорыстным, героическим, одним из тех избранных душ, которые время от времени посылаются в мир, чтобы показать нам, на что способна наша человеческая природа. После высадки пилигримов в Плимуте, встреча этих двух групп иммигрантов на Уотаге была самым важным событием, которое до того времени произошло в американской истории; но оно было не менее важным, чем встреча там Джона Севьера и Джеймса Робертсона, ибо, говоря по-человечески, если бы эти два человека не встретились и не действовали в дальнейшем в гармонии друг с другом, цивилизация, посаженная там, никогда не смогла бы пережить борьбу, с которой ей суждено было столкнуться с дикими врагами и братоубийственными противниками.

В поселении теперь было от тридцати до сорока человек, и, поскольку местоположение новых домов было определено, все они принялись за возведение своих жилищ. Деревья валили, распиливали на бревна, обтесывали в балки, расщепляли на доски для пола и кололи на дранку, и за невероятно короткое время различные семьи были размещены в своих новых обителях. Они были обычно в полтора этажа высотой, около двадцати футов в квадрате и построены из грубых бревен, скошенных на концах, чтобы плотно прилегать друг к другу. У них была массивная дощатая дверь, висящая на деревянных петлях, и два или три небольших окна, образованных пропиливанием одного или двух внешних бревен. Окна были полностью открыты или закрыты только прочными ставнями и застеклены толстой бумагой, пропитанной медвежьим жиром, чтобы сделать ее прозрачной; но большинство хижин, если и не имели остекления, были снабжены ставнями, которые были необходимы как защита от незваных гостей. Крыша была покрыта большими колотыми дранками, прижатыми длинными прижимными жердями, а полы были из плах — широких кусков дуба или тополя, толщиной в два или три дюйма, расколотых и обтесанных топором и уложенных на лаги. Если обтеска выполнена хорошо, такие полы ровные и гладкие, как будто сделаны из машинного материала. Дымоход был из палок или камней, выложенных глиной, и он поднимался снаружи в форме пирамиды, причем размера, совершенно несоразмерного жилищу, ибо эти люди любили широкий ревущий огонь зимой, а летом огромный дымоход был лучшим из всех вентиляторов. Если добавить, что крыша некоторых из этих хижин была расширена спереди, чтобы покрыть широкую веранду, что кора и мох оставались на бревнах, которые к следующему сезону покрывались жимолостью и девичьим виноградом, мы увидим, что они, должно быть, представляли собой совсем не живописное зрелище.

Интерьеры нуждаются лишь в кратком описании. Обычно было всего две комнаты, одна внизу, другая наверху, куда вела лестница в углу. Нижний этаж был гостиной, кухней и часто спальней. Камин был глубоким и широким, увенчанным, возможно, широкой полкой из неокрашенного дуба, на которой лежали несколько безделушек и скрипка, столь драгоценная для жителя глуши. В одном углу стояла прялка, в другом — жесткая скамья, а напротив камина — бюро или комод из местного дерева домашнего производства. Это, вместе с небольшим столом, несколькими стульями с деревенскими каркасами и оленьими шкурами, также домашнего производства, и парой рогатин, прибитых к одному из бревен и поддерживающих верную винтовку, вероятно, завершало обстановку комнаты.

Это описание меньших домов. Другие, приспособленные для больших семей, были тем, что называлось «двуствольными» хижинами, имеющими две комнаты на первом этаже, разделенные открытым проходом, и «пристройку» сзади, служащую кухней. Еще другие, может быть, были похожи на особняк старшего Севьера — полдюжины отдельных хижин, пристроенных одна к другой и занимающих пространство, достаточное для фундамента собора.

Из этих деталей мы можем легко составить для себя картину первого цивилизованного поселения за Аллеганскими горами. Два десятка или более этих хижин были разбросаны здесь и там в самом сердце леса, огромные деревья теснились так близко вокруг них, что часто нависали над самыми их крышами. Рядом с ними лошади и коровы паслись на густой местной траве, растущей среди деревьев, или содержались в грубых сараях позади жилищ, в то время как дальше, вдоль края многочисленных ручьев, бродили олени, лоси и буйволы. Кое-где можно было увидеть проблески пешеходных троп, ведущих от одного широко разнесенного жилища к другому; но дорог не было, ибо ни одно колесное транспортное средство еще не вторгалось в лесное уединение.

Когда их семьи были должным образом размещены, поселенцы начали думать о школе для обучения своих детей. Книг среди них было мало, особенно таких, которые подходили бы для обучения молодежи. Бумагу, чернила, грифельные доски и карандаши также было нелегко достать. Даже годы спустя важные письма и депеши часто писались чернилами, сделанными из пороха, и на чистом листе, вырванном из семейной Библии. Но книги и письменные принадлежности теперь ввозились из Виргинии, и, когда из числа более образованных поселенцев был выбран учитель, школа была открыта, и юные умы были направлены в нужное русло.

Людей теперь насчитывалось, в общей сложности, около двухсот душ, из которых не более сорока были способны носить оружие. На востоке горный барьер отрезал их от всякой цивилизованной помощи и поддержки, а со всех других сторон они были открыты для диких племен, по крайней мере стотысячных, из которых не менее пятнадцати тысяч были воинами. Три тысячи из них, и те, что ближе всего к поселению, были чероки, свирепая, воинственная раса, по инстинкту и традиции враг белого человека. Как эта горстка пионеров решилась на такую опасную землю или, оказавшись там, избежала полного истребления, может вызвать наше удивление. Они понимали свое уязвимое положение, но мирно занимались своими повседневными делами, возделывая почву, сажая и собирая урожай и «собирая в амбары», или, точнее, в скирды — ибо амбаров у них еще не было, — не потревоженные индейцами и в гармонии друг с другом, в течение двух полных лет подлинного процветания. Они посылают отчеты о своем процветании друзьям, которых оставили за горами, и в поселение прибывают новые иммигранты, некоторые из них — люди состоятельные, которые существенно помогают его развитию. Однако они — аномальное сообщество. Две колонии претендуют на юрисдикцию над ними, но претензия никогда не подкрепляется и никогда не выходит за рамки обсуждения в государственных бумагах; так что они остаются без закона или чего-либо, что могло бы утвердить его величие. Нет власти, чтобы обеспечить право или наказать за проступок, и ни одного юриста в поселении. Каждый человек — закон сам для себя, но, как ни странно, среди них не совершается ни одного преступления.

Приезжие расселялись в поисках лучших мест на запад до горы Чимни-Топ и на юг до плодородной долины Нолачаки. Поэтому более отдаленные поселенцы находились в очень уязвимом положении — почти одни, а за ними — широкая глушь, — но они не боялись индейцев. Те немногие, что приходили в поселения, были дружелюбны, и, покурив и поев с поселенцем, они уходили, пожимая ему руку и уверяя, что красный человек — его брат. Это были счастливые дни; но сатана вошел в Рай, и один из его законных детей — шотландец по имени Кэмерон — ранней весной 1772 года вторгся в этот Эдем на Уотаге.

Он был британским агентом, проживающим среди чероки; и он пришел с несколькими вождями, чтобы предупредить поселенцев, что они посягнули на индейские земли и должны уйти или будут удалены британскими солдатами. Однако он шепнул на ухо Севьеру и Робертсону, что за разумное вознаграждение, выплаченное ему — представителю британского правительства, — поселенцам будет позволено оставаться в своих владениях без помех.

К несчастью, индейский агент был прав. Виргиния оставила своих беззащитных граждан на милость чероки, признав, что они поселились на индейской территории. По договору, заключенному с племенем лишь незадолго до этого, штат признал право чероки на весь регион, лежащий к югу от линии, проходящей прямо на запад от горы Уайт-Топ. Белым поселенцам было бесполезно говорить, что Шесть племен, которые были первоначальными владельцами земли, в 1768 году передали ее правительству по договору, и что чероки никогда ранее не заявляли на нее никаких прав, кроме как на охотничьи угодья. Материнская колония признала за чероки право на землю, и, следовательно, поскольку поселенцы находились к югу от договорной линии, сделала их нарушителями на территории чероки. Это было неудачное и опасное положение; но Робертсон и Севьер не были склонны покупать безопасность путем подкупа. Они отвергли предложения британского агента и решили вести переговоры непосредственно с индейцами.

Некоторые из посетивших их индейцев выразили желание, чтобы приказ британского агента не исполнялся; другие были согласны, чтобы поселенцы остались, при условии, что они не будут совершать дальнейших посягательств. Но Робертсон и Севьер не хотели занимать свои дома по праву, столь ненадежному, как слово нескольких индейских воинов. Они решили, игнорируя британского агента, признать индейское право, но договориться о своих землях со всей нацией чероки. Соответственно, они попросили прибывших вождей собрать главных людей племени на дружественный совет на «Старых полях Уотаги».

Они пришли в назначенное время — шестьсот полуголых красных людей, одетых в леггинсы из оленьей кожи, охотничьи рубахи и головные уборы из перьев индейки, и все поселенцы-мужчины, теперь почти сотня, вместе со всеми женщинами и детьми с близлежащих плантаций, собрались, чтобы встретить их. Робертсон, благодаря своим «располагающим манерам», был назначен распорядителем церемонии, и он прибег ко всяческим ухищрениям, чтобы задобрить и развлечь диких джентльменов. Были импровизированы танцы, игры с мячом и бега, в которых молодые люди обеих рас участвовали в добродушном соперничестве; но, занимаясь празднествами, Робертсон не забывал об истинной цели собрания. За вознаграждение в пять тысяч долларов, которое должно было быть выплачено порохом, свинцом, мушкетами и другими ценными для индейцев товарами, он получил от них десятилетнюю аренду всех земель на Уотаге и притоках. Эта аренда была оформлена верховным королем Оконостотой и другими ведущими людьми племени, и предполагалось, что это надолго устранит все трудности с чероки. Но эта мечта была грубо развеяна уже на следующий день самым прискорбным событием.

Это был последний день собрания, и было условлено, что на открытой площадке у реки состоятся большие бега между молодыми храбрецами и молодыми людьми поселения. Гонка была в самом разгаре, и среди молодых людей царили веселье, радость и добродушное соревнование, в то время как даже старшие вожди, подхватив дух события, отбросили свою привычную серьезность и подбадривали участников, когда внезапно над площадкой раздался мушкетный выстрел, и один из молодых индейцев — близкий родственник вождя — упал замертво на месте. Дым исходил из леса рядом с местом гонки, и погоня не смогла обнаружить убийцу, но это был явно белый человек.

Это было так, как если бы выстрел был произведен в пороховой погреб. Индейцы пришли без оружия, иначе могла бы последовать кровавая трагедия. Как бы то ни было, они закутались в свои одеяла и с угрожающими жестами и лицами, предвещающими страшную месть, молча скрылись в лесу.

Позже стало известно, что убийцей был человек по имени Крэбтри из Вулф-Хиллз, ныне Абингдон, в Виргинии. Его брат был убит шауни незадолго до этого во время разведки с Буном в Кентукки, и, скрываясь в лесу неподалеку, он выбрал этот неподходящий момент, чтобы совершить кровавую месть.

Индейцы ушли поспешно, не дав времени на объяснения или переговоры. Месть — кровь за кровь — была главной доктриной их теологии, и, если не будет сделано что-то, чтобы предотвратить ее, война, кровавая и истребительная, вскоре обрушится на белых поселенцев.

Но что можно было сделать? Бегство из страны означало лишь приглашение к погоне; остаться означало вызвать конфликт с тремя тысячами разъяренных дикарей. Поспешно они собрались на совет; и именно тогда Робертсон вызвался, подобно Курцию, броситься в брешь — с риском для жизни посетить и попытаться умиротворить индейцев. Это был путь в сто пятьдесят миль через нетронутый лес, и смерть могла подстерегать за каждым кустом и деревом на пути; но что значила одна жизнь, поставленная на кон ради спасения, возможно, пятисот? Так рассуждал Робертсон со своими друзьями и соседями, а затем, оседлав лошадь и поцеловав на прощание жену и ребенка, он ускакал в глушь.

ЭДМУНД КИРК.

* * * * *

DIEU DISPOSE.

Эдвард Линдсей и его жена были, несомненно, любимцами Фортуны. Они были счастливо женаты, их любовь друг к другу была прочно основана на симпатии и уважении; они были молоды и благословлены крепким здоровьем; они были очень популярны среди своих друзей, которых у них было много; они были умны, Эдвард в литературном, его жена в художественном плане; они были процветающими, гораздо больше, чем ожидали, когда незадолго до свадьбы Эдвард оставил свою должность в банке «Кресент» и занялся недвижимостью от своего имени. Неудивительно, что им завидовали многие из их знакомых в комфортабельном городе Сент-Луис.

Но все же было облако, которое отбрасывало тень на счастье Линдсеев, — облако, о котором они редко говорили, но о котором каждый из них много думал: они были бездетны. В первые месяцы своей супружеской жизни они привыкли говорить о своих будущих детях и о том, что они будут и чего не будут делать, когда у них появится ребенок; но когда месяцы растянулись в годы, а сына или дочери, чтобы осуществить их планы, все не было, они постепенно перестали упоминать об этих вещах, хотя никогда не переставали надеяться, что когда-нибудь у них будет ребенок.

Сначала облако было очень маленьким, так что они отказывались признавать его присутствие; но с каждым днем оно удлинялось и расширялось, пока, наконец, не омрачило самые светлые моменты их жизни. Ибо каждый знал, что мысли другого заняты этой единственной вещью, и каждого беспокоило, что другой размышляет об этом. И со временем они стали немного болезненными. Им казалось, что друзья, у которых были дети, смотрят на них с плохо скрываемой, снисходительной жалостью. Они чувствовали неразумную антипатию к молодым родителям, которые любили рассуждать о недугах и достижениях своих младенцев, и даже избегали домов многих знакомых, где, как они знали по опыту, разговор должен был быть в основном посвящен какому-нибудь юному дарованию.

Но после того, как прошло три зимы с момента их свадьбы, Эдвард начал все серьезнее задумываться о схеме, о которой он часто думал как об избавлении от этого неудовлетворительного положения дел, и однажды апрельским утром он заговорил об этом за завтраком.

— Эллен, — спросил он внезапно, — как бы ты отнеслась к тому, чтобы усыновить ребенка?

Его жена задержала кофейник над наполовину наполненной чашкой и посмотрела на него сверкающими глазами.

— О, Эдвард! — воскликнула она, как будто ответ был совершенно излишним. — Почему мы никогда не думали об этом раньше?

— Не могу себе представить, — ответил он без тени смущения. — Но вчера мне пришло в голову, какие безграничные возможности открываются перед таким ребенком, которого мы могли бы усыновить. Видишь ли, мы могли бы обеспечить крепкое телосложение, здоровых и уважаемых родителей, физическую красоту, любое сочетание хороших качеств, если бы только проявили должную осторожность при выборе. А затем, с тем воспитанием и образованием, которое мы дали бы нашему ребенку...

— Конечно, мы всегда считали бы его своим собственным ребенком, — сказала Эллен.

— Конечно, — согласился ее муж. — Возможно, — добавил он, — было бы лучше, если бы он никогда не узнал фактов дела.

— О, нет! Я сама никогда не была бы счастлива, если бы чувствовала, что обманываю ребенка, — запротестовала она.

— Ну, это было бы довольно трудно устроить, в любом случае, его...

— Или ее, — прервала Эллен.

— Кого бы ты ни предпочла, — ответил Эдвард с быстрой щедростью. — Я думал о мальчике просто потому, что понимаю, что шансы мальчика достичь признания гораздо выше, чем у девочки.

Его жена бросила на него взгляд с очевидно притворным упреком и тут же призналась, что была бы так же счастлива с одним, как и с другим. Но Эдвард почувствовал, что должен представить дело в правильном свете, и заявил, что каждая девушка, стремящаяся работать, идет по жизни с препятствиями, и что в девяти случаях из десяти, когда девушка выходит замуж, она достигает цели своих амбиций. Усыновляя девочку, таким образом, хотя они могли бы внести большой вклад в свое собственное счастье, они не могли разумно надеяться значительно обогатить мир. С другой стороны, от правильно выбранного, тщательно воспитанного и хорошо образованного мальчика они могли с полным основанием ожидать самых высоких результатов. Эллен мысленно возразила против этого аргумента от имени своего пола, но сочла излишним высказывать это. Она с энтузиазмом включилась в его проект, и они быстро договорились, что доктора Крайсса, их титулярного семейного врача — им еще не приходилось консультироваться с ним, — следует попросить подыскать подходящего мальчика.

Эдвард перехватил доктора на Четвертой улице на следующий день и изложил свое дело.

— Я вижу точно, что вы хотите, — сказал доктор. — Должен быть «молодым, здоровым и добрым», полагаю, мы можем выполнить это требование. Вы предпочли бы сироту, я полагаю?

— О, безусловно! Иначе могли бы быть неприятные последствия.

— Вполне вероятно, — ответил доктор. — Но будет не так легко найти первоклассного ребенка-сироту. Я мог бы достать вам много мальчиков четырех или пяти лет.

Но Эдвард объяснил, что младенчество — это sine qua non. Они особенно хотели, чтобы ребенок был слишком мал, чтобы приобрести вкусы или привычки любого рода, будь то хорошие или обратные. Они не стремились удовлетворить простую прихоть момента — просто обеспечить себя игрушкой, — но надеялись помочь в формировании жизни более чем обычной полезности и ценности. Доктор ответил, что с радостью сделает все возможное, чтобы найти такого ребенка, как они желают, что не сомневается в конечном успехе, но что они должны быть готовы ждать.

После того как об этом разговоре сообщили Эллен, жизнь Линдсеев сразу приобрела более яркий характер. Эдвард стал ходить на работу с большим рвением, а в глазах жены появился свет, которого он не видел там много дней. Они теперь возродили свои старые теории образования и физической подготовки. Они беспристрастно пересмотрели соответствующие преимущества европейских и американских университетов. Они потратили много времени на обсуждение приемлемости профессий, а также наук и искусств. Эдвард утверждал, что бизнес любого рода практически исключен, потому что при нынешнем благоприятном состоянии недвижимости еще несколько лет сделают простое зарабатывание денег совершенно ненужным для их ребенка. Они спекулировали, конечно, на внешности своего ожидаемого наследника, но мудро отложили любое выражение предпочтения в этом отношении до времени его прибытия. Имена обсуждались ежедневно, пока после многих дискуссий они не остановились на «Джоне», имени, которое сослужило почетную службу в семье Эллен и которое, как сказал Эдвард, рекомендовало себя как простое и сильное. Тем временем, хотя прошел месяц без вестей от доктора, они ждали с уверенностью. У них не было желания, говорили они друг другу, чтобы он действовал поспешно: это был просто вопрос времени; они могли позволить себе быть терпеливыми. И наконец доктор прислал им лаконичную записку: «Приходите и повидайтесь со мной».

Доктор Крайсс имел заслуженно большую практику, и когда Линдсеи явились в его кабинет, им пришлось ждать, пока не будет обслужена многочисленная компания больных, предшествовавших им. В комнате царила мертвая тишина, и Эдвард и его жена начали чувствовать себя неловко через несколько минут. Они пытались развлечься, изучая лица пациентов доктора и угадывая их жалобы; но это не было оживляющим, и Эдвард наконец попробовал завязать разговор. Он прошептал несколько вещей, которые показались ему довольно яркими и уместными, но Эллен восприняла их все очень серьезно и в ответ удостоила лишь односложными словами. Поскольку было очевидно, что она не в настроении для шуток, он погрузился в молчание. Но он продолжал думать о различных случаях, когда он ждал в какой-то темной маленькой прихожей в начальной школе №..., пока директор не найдет время, чтобы выпороть его. Исчерпав эту тему, он огляделся в поисках чего-нибудь почитать и заметил несколько книг на столе в дальнем конце комнаты. Он, однако, уклонился от идеи подойти к ним и вернуться обратно в паре ботинок, которые, как он очень хорошо знал, будут скрипеть. Тщетно поискав в карманах газету, он смирился с неизбежным и занялся своей цепочкой от часов и вычерчиванием фигур на ковре своей тростью.

Наконец доктор закончил с пациентами, которые были перед ними, и Линдсеи были препровождены в его присутствие.

— Я нашел вам великолепного мальчика, — сказал он с энтузиазмом; на что они украдкой оглядели комнату. — О, его здесь нет, — рассмеялся он, — но он готов к доставке, как только вы скажете последнее слово. Я просто хочу убедиться, что вы довольны перспективой. Это короткая история. Мать умерла при рождении ребенка, около полутора лет назад. Меньше недели назад отец, который был прекрасным, широкоплечим молодым парнем, занятым в каком-то судоходном бизнесе, получил ужасное падение на одном из пароходов и довольно сильно себя покалечил. Меня вызвали для обслуживания случая, и я сделал все возможное для бедняги; но это было бесполезно. Он умер вчера утром.

Доктор сделал паузу, как будто ожидая наводящего вопроса. Эллен молчала, и Эдвард почувствовал себя обязанным что-то сказать: поэтому он спросил: «Вы знали мать?»

— Очень хорошо, — ответил доктор. — Она была одной из самых милых девушек, которых я когда-либо встречал. Она была учительницей в одной из государственных школ до того, как вышла замуж, но она была способна на лучшую работу, чем школьное преподавание, и если бы она жила, она бы это доказала. У нее были очень яркие идеи, уверяю вас. Она была необычайно хорошенькой, тоже, с массой темно-каштановых волос, прекрасными глазами и довольно классическими чертами лица. Вы увидите все это в мальчике. Он — мать с головы до пят.

— Как так получилось, что его родственники готовы расстаться с ним? — спросил Эдвард.

— Потому что его отец сам был сиротой, а семья его матери настолько бедна, что ребенок был бы для них серьезным бременем. Несмотря на это, мне пришлось использовать некоторое красноречие, чтобы получить ребенка, и удалось это только после того, как я представил многие достоинства молодых людей, которые хотят его усыновить.

Доктор изящно поклонился. Эллен затем нашла слова, чтобы сказать, что он был более чем добр, и что если он уверен в хорошем здоровье ребенка, то нет причин для колебаний. Эдвард, который хотел закончить эти предварительные формальности как можно быстрее, добавил: «Безусловно, нет».

— Очень хорошо, тогда, — сказал доктор: — мы будем считать дело решенным. Мальчик здоров как доллар, имеет великолепное пищеварение, спит как убитый и режет зубы, как будто ему это нравится. Теперь, если вы заедете с экипажем завтра примерно в это время, я поеду с вами — ибо это будет необходимо — чтобы забрать малыша.

Но Эллен не хотела снова отвлекать Эдварда от его дел на следующий день и — к его облегчению, надо признать — заявила, что может справиться с дальнейшими приготовлениями без его помощи. Это она и сделала, и Эдвард нашел ее в экстатическом состоянии, когда он пришел домой к обеду вечером.

— Мы никогда не сможем достаточно отблагодарить доктора, — воскликнула она imprimis, встречая мужа у двери. — Я никогда не видела такого красивого ребенка. Такое милое личико, и такие дорогие маленькие манеры! Ты должен немедленно подняться в детскую. Я должна была принести его вниз, чтобы поприветствовать тебя, но сейчас как раз время его ужина, и миссис Доли подумала, что ему лучше не ждать.

И Эдвард был немедленно поспешно поднят наверх в комнату, которую его жена невозмутимо обозначила как «детскую», где, на руках у женщины средних лет с материнским видом, покоился маленький подкидыш, которого случай вверил его заботе. Он был, безусловно, очень красивым мальчиком, и его прекрасная голова, большие голубые глаза и чистый, румяный цвет лица оправдывали энтузиазм. Когда Эдвард появился в дверях, ребенок внимательно посмотрел на него мгновение, а затем, случайно или в результате какой-то работы интеллекта, с маленьким прыжком акцента воскликнул: «Да-да», что, как все знают, является раннеанглийским для «папа». Конечно, Эдвард капитулировал на месте, и, как ребенок с новой игрушкой, он едва мог быть оторван при звуке обеденного колокола.

«Маленький Джон», как они стали его называть — потому что его серьезные и достойные манеры, казалось, делали неуместными как «Джонни», так и «Джек», — прочно утвердился в привязанности своих приемных родителей до конца недели. Он был кладезем развлечений. Литература и искусство в доме угасли, пока Линдсеи развлекались, играя со своим ребенком или обсуждая его хорошие качества и планируя его будущее. И теперь, когда они ходили среди своих женатых друзей, они не только чувствовали себя en rapport, но и считали, что занимают позицию решительного превосходства, ибо все признавали, что нет более прекрасного и располагающего ребенка в Сент-Луисе, чем маленький Джон Линдсей; и когда люди говорили только о других детях, кроме своих собственных, они откровенно признавали, что никогда не видели такого замечательного мальчика. Одной из его характеристик было то, что он никогда не плакал по-настоящему, всерьез. В редких случаях он немного всхлипывал из-за отложенного ужина, ушибленного носа или какой-то другой невзгоды, свойственной его возрасту, но он был чрезвычайно восприимчив к аргументам и всегда мог быть возвращен к своему нормальному спокойствию правильным объяснением дела. Конечно, он был воплощением здоровья и редко имел повод для слез из-за недугов; но следует помнить, как гордо утверждала миссис Доли, няня, что младенцы очень склонны плакать, когда с ними ничего не случилось.

— О, миссис Доли, — воскликнула Эллен однажды утром, когда тем или иным образом Маленький Джон особенно вызвал ее восхищение, — какой прекрасной женщиной, должно быть, была его мать! Как бы я хотела, чтобы я могла знать ее до того, как она умерла! Иногда я чувствую, что не может быть правильным для меня иметь этого дорогого маленького ребенка без ее согласия.

Вскоре после этого ей внезапно пришло в голову, что, вероятно, следует предпринять некоторые юридические шаги, чтобы Маленький Джон мог быть защищен от всех требований. Она в тревоге пошла к Эдварду и не чувствовала покоя, пока он не сообщил о выполнении всех необходимых формальностей.

Когда наступила жаркая погода, Эдвард решил позволить себе короткий отпуск — поблажка, которую требования бизнеса до сих пор запрещали каждый год с момента его свадьбы. Относительно того, где следует провести драгоценное время, в семье Линдсеев было только одно мнение: они поедут на Восток и снимут маленький коттедж на берегу моря в Маранте, где они провели несколько лет в детстве и где соленый воздух сделает много для развития Маленького Джона, как он сделал для их собственного не так много лет назад. Эдвард написал одному из своих корреспондентов в Бостоне, прося его обеспечить подходящие помещения; и, когда июню исполнилось две недели, они переехали в комфортабельный коттедж в Маранте после быстрой поездки без происшествий из Сент-Луиса.

Маленький Джон влюбился в море с первого взгляда, и его постоянство никогда не колебалось, пока он оставался в Маранте. Он был счастливее всего, когда его коляску подталкивали к краю воды так, что волны омывали колеса. В таком положении он оставался совершенно довольным часами, обычно в тишине, но временами тихо рассуждая вслух или обращаясь к волнам на серьезном, но непонятном детском языке. Тем временем миссис Доли, сидя в походном кресле позади, могла посвятить почти непрерывное внимание своему вязанию, вставая лишь изредка, чтобы убедиться, что коляска занимает правильное положение по отношению к движению прилива, в то время как Эллен лежала в праздности на песке. До такой степени ее должность была синекурой, что однажды, когда вода была очень спокойной, миссис Доли уснула на теплом солнце во время временного отсутствия Эллен и проснулась, когда вода намочила ее пальцы ног, обнаружив Маленького Джона полностью окруженным и почти буквально в своей стихии. Далеко не встревоженный, однако, он был в состоянии возвышенного блаженства и решительно протестовал против перемещения в более безопасное положение. Но когда прилив отступал, он не был так доволен оставаться в statu quo и, частично вставая на ноги, указывал самыми решительными замечаниями и жестикуляцией, что хочет, чтобы его переместили дальше по пляжу. Он проявлял горячее желание сопровождать Эдварда в его гребных экспедициях, когда бы он ни был свидетелем начала; но Эллен не соглашалась на это, и Маленький Джон никогда не был посвящен в прелести катания на лодке.

Вскоре у Эллен возникли опасения, что ее мальчик может вырасти с тягой к морской службе.

— Должны ли мы позволить ему так увлечься? — спросила она Эдварда.

— Ну, а что мы можем сделать? — ответил он.

— Мы можем уехать из Маранта и провести остаток твоего отпуска в горах.

— Это было бы бесполезно, дорогая, если допустить, что маленький Джон родился с любовью к морю. Врожденную склонность не искоренить.

— Но, Эдвард, ты ведь наверняка не хочешь — не позволил бы маленькому Джону уйти в море?

— Я бы никогда не стал препятствовать ему, если бы он этого захотел. Прирожденный моряк не может стать хорошим юристом, врачом или кем-то еще — по крайней мере, пока не насытится морем. Вся история свидетельствует об этом, ты же знаешь. Конечно, мы оба надеемся, что у маленького Джона не проявится тяга к морскому делу, и я не думаю, что есть повод опасаться: все дети любят море.

— Да, Эдвард; но, — дрожащим голосом произнесла она, — ты же знаешь, доктор Крайсс говорил, что его отец занимался судоходным бизнесом.

— Совершенно верно: вероятно, какой-то брокер или агент. Они никогда не ходят в море; и не стоит ожидать, что ребенок унаследует от него какую-то тягу к этому. И все же, Эллен, мы не должны забывать, что не все наши желания обязательно исполнятся. Мы сделаем все возможное, чтобы им поспособствовать, но, в конце концов, ты знаешь: Dieu dispose.

Эллен никогда не могла до конца осознать применимость этой избитой фразы к случаю маленького Джона, но теперь она ушла в свою комнату и обдумала весь вопрос целиком. Она вдруг увидела длинную череду искушений, которым он должен будет подвергнуться, прежде чем станет мужчиной. Да, возможно, этот милый ребенок может вырасти и горько разочаровать ее, стать кем-то гораздо худшим, чем честный моряк — бесполезным бездельником или даже преступником. Она содрогнулась при одной мысли о последнем, и с сильно бьющимся сердцем решила, что, если Богу будет угодно пощадить ребенка, она посвятит свою жизнь его воспитанию. Она забудет о себе полностью; ее маленькие честолюбивые планы будут отброшены, чтобы не упустить ни единого усилия для выполнения своего великого долга. Нежность, сочувствие и личный пример должны сделать все возможное, но она не будет баловать своего мальчика: если потребуется, будет и строгость; и она чувствовала, что это станет самым большим испытанием для ее преданности.

Жизнь в Маранте пошла маленькому Джону на пользу. Каждый день оставлял на нем след развития и улучшения. Другие дети в округе страдали в той или иной степени от «потницы», коклюша и холеры, а также болели при прорезывании зубов. Но только не маленький Джон. Он казался невосприимчивым ко всему. Однажды Эллен позвали с пляжа заняться домашними делами, и, вернувшись, она с ужасом обнаружила, что ребенок играет с ядовитым плющом, который миссис Доли, в своем городском невежестве относительно его свойств, собрала на соседнем утесе. Он размазал его по всему лицу, растер в руках и уже собирался запихнуть немного за шиворот. В своих перчатках Эллен выхватила листья, отчитала бедную миссис Доли, подвергла маленького Джона тщательному умыванию, а затем села ждать беды. Но она так и не пришла. Единственным неудобством, которое маленький Джон испытал от этого случая, была потеря некоторой степени свободы; ибо с тех пор Эллен не позволяла ему ни на мгновение расставаться с ней. Миссис Доли, однако, отделалась не так легко. Ядовитый Rhus произвел свое самое пагубное действие на ее лицо и руки, и в течение недели она жила в состоянии физических мучений, усугубляемых душевным унижением. В другой раз соседский ребенок уронил маленький шарик перед маленьким Джоном, который, не раздумывая, поднял его, положил в рот и проглотил, прежде чем кто-либо успел вмешаться. Эллен снова охватила крайняя тревога; но на этот раз, не ожидая ничего, кроме скорой смерти несчастного младенца, она отправила все домашнее хозяйство на поиски врача. В Маранте его не оказалось, так как единственный местный практик уехал на день в Бостон. Проявив большое самообладание, Эллен сама назначила курс лечения, к успешному завершению которого маленький Джон сохранял свое обычное отличное настроение.

Он отставал как в ходьбе, так и в речи. Двадцать месяцев прошло над его кудрявой головой, прежде чем он смог уверенно стоять на ногах; и тогда его словарный запас был гораздо более ограниченным, чем обычно у детей этого возраста. Но Эдвард истолковал это как благоприятный знак. «Твои вундеркинды редко чего-то добиваются, — говорил он. — Они изматывают себя до того, как приступят к настоящей работе жизни. Я бы действительно был разочарован, если бы маленький Джон вырос образцовым школьником. Он наверняка превратился бы в педагога, книжного червя или что-то в этом роде. Спасибо Провидению, он подает лучшие надежды».

Приемные родители редко думали о нем как о приемном ребенке, настолько эффективно он завладел их любовью. Время от времени, однако, в порыве энтузиазма Эдвард заявлял, что чем больше он думает об этом, тем больше убеждается, что лучше было найти маленького Джона, чем иметь собственного ребенка. «Видишь ли, Эллен, — говорил он, — у нас обоих активный, нервный темперамент. Ребенок был бы очень склонен унаследовать это в преувеличенной степени и, следовательно, вести жизнь, несчастную саму по себе, помимо того, что причинял бы нам много горя и разочарований. Но какой удивительный запас нервной энергии у маленького Джона! Кем бы он ни стал — судьей, художником или моряком — это будет значить больше, чем его телосложение, а оно бесценно». И тогда Эллен довольно улыбалась. В те дни Линдси были очень счастливы.

Прелести Маранта хорошо известны, и неудивительно, что Линдси продлили свое пребывание до предела и что осень наступила прежде, чем они повернули на запад. Несомненно, маленький Джон решительно протестовал бы против отъезда с морского побережья, если бы знал, что собирается это сделать. В течение нескольких дней после возвращения в Сент-Луис он был, безусловно, почти безутешен. Он постоянно просил, на своем своеобразном сокращенном языке, вернуть его на пляж и к океану, с особой настойчивостью всякий раз, когда его брали на прогулку в коляске. Но со временем, конечно, грандиозное впечатление изгладилось из его памяти — к тайной радости Эллен, которая так и не смирилась с его обожанием моря.

По мере того как ребенок приобретал слова и навыки, он не терял своей миловидности и странно зрелого достоинства. Когда загар сошел с его щек, он стал выглядеть немного менее крепким; но этого следовало ожидать. У Линдси была такая уверенность в неуязвимости его организма, что они не встревожились, когда он перенес свое первое неизбежное недомогание серьезного характера. Миссис Доли и Эллен сошлись на том, что это естественное следствие изменения его диеты и образа жизни с момента возвращения в город, и доктор Крайсс, которого немедленно вызвали, подтвердил эту теорию. Но на следующий день маленькому Джону не стало лучше, а ночью он почувствовал себя настолько хуже, что Эдвард снова послал за доктором. На этот раз человек медицины выглядел серьезным. Он оставался с маленьким страдальцем несколько часов. До полуночи он пришел еще раз; и когда он ушел, маленький Джон был мертв.

Удар обрушился на Линдси с тем большей сокрушительной силой из-за своей ужасной внезапности. Среди всех непредвиденных обстоятельств, которые они предвидели, они никогда всерьез не рассматривали возможность этого. Они подготовились к разочарованию, но не к утрате. Впервые они осознали, насколько их приемный ребенок стал частью их жизни. Часы, которые были самыми яркими в дне, теперь тянулись утомительно, и они часто сидели в молчании вместе, потому что знали: если они вообще заговорят, то только о маленьком Джоне. Через некоторое время они поняли, как многие молодые родители после своей первой большой потери, что мир уже никогда не станет для них прежним. Но они чувствовали, что их любовь друг к другу стала только сильнее, и старались изо всех сил облегчить горе друг друга, оставаясь бодрыми и храбрыми. Сложнее всего, конечно, было Эллен. Весь день она была одна в доме, и, хотя она могла занять свои руки акварелью или офортом, ее мысли часто блуждали, вызывая слезы на глазах. Иногда она поддавалась порыву и совершала тайные визиты в детскую, где, с маленьким платьицем или другим памятным предметом своего потерянного ребенка на коленях, она сидела в долгом забытьи. Вскоре Эдвард заметил, что на ее лице появилось постоянное выражение печали, которое даже ее улыбки не могли скрыть. Он начал думать о европейском турне. С девичьих лет Эллен мечтала провести год в учебе за границей, и ему казалось, что лучшего времени, чем сейчас, не найти. Было бы трудно оставить дела; он не мог сделать это до весны в любом случае; но всем следовало пожертвовать ради счастья Эллен, и, с ее согласия, решил он, они отправятся в путь в это время года. Сейчас его дела были необычайно требовательны. Он с каждым днем все больше осознавал тот факт, что, если он не хочет потерять ценную часть своей клиентуры, он должен провести несколько недель на Юго-Западе. Многие капиталисты Сент-Луиса стремились купить землю в Техасе в этот беспрецедентный период его процветания, и многие поручения, а также возможности для частных инвестиций в штате требовали его немедленного внимания. Но мог ли он и должен ли был оставить Эллен сейчас? Он не мог решить. Когда он был дома, он отказывался даже рассматривать этот вопрос; но в офисе он постоянно навязывался ему. Наконец, после большого количества раздражающе неудовлетворительной переписки с агентами в Остине и Галвестоне, он пошел к Эллен.

— Я откажусь от всего этого, если ты скажешь, — заявил он.

— Но ты считаешь, что тебе очень необходимо ехать? — спросила она.

— С деловой точки зрения — абсолютно необходимо. Это вопрос того, использовать или упустить шанс заработать много тысяч долларов. Третьего не дано: я не могу послать никого, кто мог бы сделать это дело за меня. И все же, если ты так же не хочешь, чтобы я уезжал, как я не хочу оставлять тебя, я останусь дома.

Это было не совсем честно, и Эллен испытала сильное искушение; но она была слишком храброй и слишком искренней, чтобы поддаться тому, что считала эгоистичным порывом. Она обвила руками шею мужа и убедительно засвидетельствовала свою нежелание допустить разлуку. Она заявила, однако, что не одобрит его пребывание дома — что это явно его долг — ехать. Она просила лишь о том, чтобы он вернулся в самый ранний момент, когда сможет сделать это добросовестно. Он искренне заверил ее, что ей не стоит в этом сомневаться и что одно ее слово вернет его домой в любое время.

— Но если я должен ехать, — продолжил он, — у тебя должен быть кто-то, кто останется с тобой, пока меня не будет. Почему бы не попросить Берту Терри? Вы раньше всегда вместе ходили на этюды, и я знаю, она была бы рада приехать.

— Берта — милая девушка, но — я —

Она замолчала с дрожащими губами.

— Но что, Эллен? Конечно, я хочу, чтобы у тебя был тот, кого ты предпочитаешь.

К его удивлению и беспокойству, жена разразилась потоком слез.

— Эллен, — сказал он очень нежно, — боюсь, ты нездорова. Если это так, я, конечно, не могу оставить тебя.

— О, нет! О, нет! — воскликнула она сквозь рыдания. — Это только потому, что я буду так скучать по тебе — и потому, что я так долго старалась не плакать, что теперь должна — и потому — потому что у меня ужасное предчувствие, что я могу больше никогда тебя не увидеть.

Эдвард позволил ее слезам в некоторой степени иссякнуть, прежде чем заговорил. Затем с нежностью и тактом он завел разговор о европейском турне, в которое, по его словам, они могли бы отправиться очень скоро, если поездка в Техас завершится успешно. Он упомянул о бесценных сокровищах искусства, которые они будут изучать вместе и которые она будет воспроизводить. Он остановился на великолепии Альп, прелестях Италии, чудесах Парижа с таким хорошим эффектом, что Эллен вскоре вытерла глаза и снова улыбнулась.

Несколько дней спустя, сырым октябрьским вечером, Эдвард уступил настойчивым требованиям своих дел и отправился на Юг. Это было время, когда «бум» на пастбищные земли и недвижимость в Техасе в целом был в самом разгаре. Железные дороги прокладывались во всех направлениях, открывая новые и прибыльные поля для инвестиций, и иммигранты стекались в штат в беспрецедентном количестве. Это был период, богатый возможностями, которые никогда больше не могли повториться. Эдвард принялся за работу, чтобы извлечь из них максимум пользы. Прежде всего, он тщательно выполнял свои поручения, решительно отбиваясь от роя спекулянтов, которые кружили вокруг каждого человека, предположительно обладающего небольшим капиталом, но все время оставаясь бдительным и размышляющим. Затем он начал делать инвестиции для себя. Он покупал, продавал и снова покупал, пока его средства не были исчерпаны, а после этого он писал в Сент-Луис и занимал деньги. Он постоянно был в разъездах, большую часть времени в лагере, зарабатывая и экономя немало долларов, действуя как собственный агент. Единственной передышкой, которую он себе позволял, было время, посвященное переписке с женой. Он посылал ей подробные отчеты о своей работе и получал длинные и любящие письма в ответ. Но время шло, как сами северные ветры. Четыре, пять, шесть недель пролетели почти до того, как он успел их сосчитать, продлив его отсутствие значительно дольше даты, которую он первоначально назначил для своего возвращения, и все еще оставалось много работы. Он не без боли переносил разлуку с женой и с гораздо большим, чем нежелание, предвкушал ее продление; но он чувствовал, что уехать сейчас — значит отвергнуть руку Провидения, тем более что, хотя Эллен много раз с тревогой спрашивала о дате его возвращения, она никогда не забывала, когда писала, заверять его в своем собственном спокойствии, пока он успешен и счастлив. Поэтому он отправил ей подробное изложение ситуации, подтвердил свою готовность вернуться, если она этого пожелает, и умолял ее решить за него, должен ли он остаться дольше или нет. Почему бы ей не приехать и не провести несколько недель в Уэйко? — спрашивал он. Она нашла бы там приятных людей, и он мог бы тогда видеть ее хотя бы время от времени. Он вернулся бы в Сент-Луис, чтобы забрать ее. В любом случае, сказал он, он приедет и проведет с ней день или два, если его пребывание затянется. Она написала в ответ, что боится испытать ту дикую жизнь, которую он так графично описал, и что она не может убедить себя поехать в ту первобытную страну, если не сможет быть с ним всегда. Это, как она знала, было невозможно; и она была убеждена также, что ее присутствие в любое время станет для него помехой в делах. Но если бы он мог приехать домой на короткий визит, это сделало бы ее очень счастливой. Она надеялась, что он сможет приехать очень скоро. И все же, добавила она со своей прежней храбростью, он не должен приносить никаких жертв, чтобы удовлетворить ее желания. Она доверяла ему безоговорочно; она знала, что он так же нетерпелив вернуться, как она — чтобы он это сделал. Он должен оставаться столько, сколько сочтет нужным; и даже его предполагаемый визит должен быть отменен, если потребуется.

И поэтому Эдвард остался. Визит в Сент-Луис откладывался один или два раза, а затем откладывался на неопределенный срок. Новые поручения были доверены ему, новые возможности раскрывались, новые схемы проектировались. Он расширил поле своей работы в отдаленные районы штата и однажды пробрался до долины Рио-Гранде. Даже в самые занятые моменты Эллен никогда полностью не отсутствовала в его мыслях, и он никогда не заканчивал день без размышления о том, что его возвращение стало на столько ближе. Но неделя следовала за неделей в прошлое, праздники пролетали, и весна сама настигла его, прежде чем он смог увидеть хоть какую-то определенную перспективу выбраться. Наконец, однажды утром в начале марта он написал Эллен из Денисона, что будет дома до конца недели. Письмо едва успели отправить, как он получил письмо от своей жены, свидетельствующее о подавленности, которую она никогда раньше не позволяла себе признать. Она писала кратко и, с туманными намеками на свое здоровье и признанием в том, что она называла своей «нехваткой твердости», умоляла его вернуться.

Неопределенность этого письма обеспокоила Эдварда. Он был склонен думать, что оно означает гораздо больше, чем выражает. Он так хорошо знал прекрасный организм своей жены и так доверял ее откровенности, что не верил, будто она серьезно больна; но он боялся, что его длительное отсутствие жестоко испытало ее, ибо понимал, что она должна была пройти через множество внутренних битв, прежде чем смогла заставить себя отозвать его. Пока он раздумывал, все еще находясь под властью дел, стоит ли немедленно отправляться домой или сначала уладить некоторые важные вопросы в Денисоне, телеграфист вошел в офис отеля, где он сидел, и передал депешу клерку.

— Для джентльмена у окна, — сказал молодой человек.

Эдвард открыл послание со спокойствием честного и платежеспособного человека, но с уколом страха за Эллен. Он прочитал следующее:

«Мы думаем, вам лучше вернуться немедленно. БЕРТА ТЕРРИ».

На мгновение он замер, и в голове у него все закружилось. Затем проклятие Провидению сорвалось с его губ; он подавил его и начал осыпать себя упреками. Мгновение назад он был в удовлетворенном настроении человека, который имеет собственное одобрение за хорошо выполненную работу. Теперь он смотрел на свой образ действий в течение прошедшей зимы с отвращением и удивлением. Он говорил себе, что было бессердечно вообще оставлять Эллен; оставаться вдали столько месяцев было просто бесчеловечно. Теперь все было достаточно ясно; и что он мог быть так слеп к истине, он не мог постичь. Внезапно он вспомнил, что еще есть время успеть на Остинский экспресс до Сент-Луиса, и что если ему не удастся это сделать, будет потерян целый день. Он быстро написал и отправил депешу Берте, прося ее телеграфировать ему в Виниту без утайки, а затем, не обращая внимания на свои невыполненные обязательства, поспешил на станцию. Он успел как раз вовремя: ступив на платформу, он услышал свисток приближающегося поезда. Оказавшись на борту, он испытал мгновенное чувство облегчения: он быстро двигался домой, и в Вините он, по крайней мере, избавится от неизвестности. Он пытался убедить себя, что случай не может быть серьезным. Но если это так? Ужасный страх овладел им. Он тщетно пытался отбросить его. Это сделало невозможным для него сидеть в одиночестве со своими мыслями хоть на мгновение, и он провел день, бродя взад-вперед по вагонам, делая попытки время от времени завязать разговор с кем-то из пассажиров, считая часы до прибытия поезда в Виниту и постоянно проклиная себя.

Но Винита была достигнута, а телеграммы не было. Оператор подумал, что она должна была уйти в Винетон, город далеко на юго-востоке, на железной дороге Айрон-Маунтин. Он мог бы телеграфировать об этом, конечно, сказал он, и отправить ее в любую указанную точку, но он полагал, что Эдвард получит известие быстрее, отправив еще одно сообщение в Сент-Луис. Он предложил отправить ответ в Седалию, где его, несомненно, доставят, даже в поздний час, когда прибудет поезд.

Эдвард слушал эти замечания в тупом отчаянии. Было правдой, что он мог получить известие от Эллен в Седалии, но до Седалии нельзя было добраться до ранних часов следующего утра, когда его путешествие практически закончится. Не было и более близкого города, достаточно большого, чтобы содержать ночное телеграфное отделение, где он мог бы ожидать получения сообщения вовремя, чтобы оно дошло до него. Он поблагодарил оператора за его предложения и с печалью вернулся в поезд, чтобы провести ночь страданий, от которой короткие урывки сна приносили ему мало облегчения. Бедняга! Его печаль и раскаяние жестоко усиливались неизвестностью, которую он был вынужден терпеть. Он много раз клялся себе, что, если Эллен будет пощажена до его возвращения, никакое давление мира больше никогда не разлучит его с ней. Когда солнце начало возвещать о своем приходе на востоке, он прошептал молитву благодарности, что его агония ожидания почти закончилась.

Ближе к середине утра поезд въехал на Юнион-депо в Сент-Луисе. Эдвард стоял на платформе первого вагона. Задолго до того, как он остановился, он спрыгнул со ступенек и побежал к стоянке извозчиков. Вавилонское столпотворение голосов встретило его. Быстро выбрав человека, чье лицо было знакомо, он вложил ему в руку чаевые и голосом, который дрожал, несмотря на его усилия сдержаться, попросил немедленно отвезти его домой и как можно быстрее. Извозчик посмотрел на изможденное лицо Эдварда с молчаливым сочувствием, угадав, возможно, что-то из правды, и поспешно повел к своему экипажу.

Поезд едва остановился, когда экипаж загрохотал прочь от станции. Кучер свободно пускал в ход кнут и вскоре оставил деловую часть города позади. Пока они мчались по Вашингтон-авеню, Эдвард пытался подготовиться к худшему, но он был неспособен к спокойствию и размышлениям: все его существо восставало против предположения, что он может опоздать.

Перед его домом стоял экипаж, который он узнал как экипаж доктора Крайсса. Совершенно лишившись самообладания от волнения, он вскочил на ступеньки, распахнул дверь и встретился с доктором лицом к лицу.

Врач сохранял профессиональное спокойствие.

— Доброе утро, мистер Линдси, — сказал он. — С сожалением должен сказать, что вы прибыли не совсем вовремя.

— Великий Боже, доктор! Неужели это возможно? — пробормотал Эдвард, в то время как слезы брызнули из его глаз.

Доктор с любопытством посмотрел на него.

— Поднимайтесь наверх и посмотрите на свою жену и ребенка, — сказал он с тактичной краткостью. Он добавил про себя, когда Эдвард исчез на лестнице: — Особое провидение, что это мальчик.

НАТАН КЛИФФОРД БРАУН.

* * * * *

ДЖОЗЕФ Дж. МИКЛИ.

Не так много лет назад на северной стороне Маркет-стрит, к востоку от Десятой, в городе Филадельфия, стояло несколько солидных старых домов. Эти строения, которые тогда носили налет почтенной старости, в последние годы были либо полностью разрушены, либо настолько сильно изменены, что безмятежная атмосфера антикварной благородности больше не витает вокруг их оживленных фасадов.

Однажды утром в апреле 1869 года автору этих строк довелось зайти в одно из этих зданий — № 927. Несколько широких и выветренных мраморных ступеней вели к старомодному дверному проему, где современный дверной звонок и антикварный латунный молоток соперничали за признание. Поскольку оба они были одинаково заржавевшими, стало проблемой, что из них лучше обеспечит связь с внутренними помещениями. Пока вопрос все еще казался неопределенным, его разрешил совет услужливого уличного мальчишки, который вызвался дать информацию с подобающей краткостью и прямотой:

— Попробуйте дверь. Если она не заперта, папаша Микли точно дома. Если заперта, нет смысла стучать, потому что его нет.

Получив такой инструктаж, я попробовал дверь. Она оказалась «не заперта» и впустила меня в длинную темную прихожую, в дальнем конце которой широкая лестница из тяжелого дуба вела в верхние комнаты в задней части здания. Среди этих комнат одна из первых, до которой можно было добраться, была, очевидно, мастерской; и здесь я встретил единственное живое существо, видимое до сих пор в просторном старом особняке. При входе меня встретил достойный и спокойный старый джентльмен, чей внешний вид очень соответствовал дому, в котором он жил. Он был совершенно очевидно старой закалки, и его приятный голос приветствовал меня в старом стиле. Высокий широкий лоб покоился над парой самых добрых глаз, которые только можно вообразить, и принадлежал великолепно сформированной голове, которая была совершенно лысой, за исключением легкой бахромы белых волос вокруг каждого виска. Рот был по своему выражению даже более располагающим, чем глаза, и вся манера поведения старого джентльмена — который, очевидно, достиг своих трех с лишним десятков лет, но который, как было столь же очевидно, все еще сохранял теплоту и энергию юности — была рассчитана на то, чтобы понравиться и впечатлить самого невнимательного посетителя.

Покойный Джозеф Дж. Микли обладал качествами одновременно более привлекательными и более необычными, чем те, что часто встречаются в одном человеке. Он был известен во всем мире на протяжении более чем поколения усердием и успехом своих нумизматических исследований, и его коллекция редких монет долгое время была самой ценной в этой стране. Как коллекционер редких книг и автографов он был едва ли менее известен или менее успешен. Но в Филадельфии им больше всего восхищались за его восхитительные социальные качества и обширные сведения по удивительному разнообразию тем. В течение сорока лет его дом был местом встреч для многочисленной группы специалистов — не только в его собственных любимых занятиях, которые, действительно, были многочисленны и разнообразны, но и в любом и каждом отделе искусства или науки. Охотники за монетами, торговцы автографами, историки, философы, изготовители музыкальных инструментов, известные исполнители и исполнители менее известные, вплоть до «скрэтч-клубов», были его постоянными посетителями в течение многих лет. Вероятно, ни один частный дом в Филадельфии не принимал большего числа интеллектуально выдающихся людей, чем старый особняк, о котором только что упоминалось, где Микли проживал с 1842 по 1869 год. Музыкальные знаменитости из каждой страны спешили познакомиться с ним, и таков был магнетизм его личности, что знакомства, завязавшиеся таким образом, казалось, никогда не терялись из виду ни хозяином, ни гостем. Во время своего европейского турне, которое длилось с 1869 по 1872 год, тогда еще почтенный путешественник постоянно встречал друзей среди людей, которые навещали его в разное время, начиная в одном случае еще с 1820 года. Они всегда, казалось, заранее знали о его приезде, и он всегда помнил их и обстоятельства, при которых впервые встретил их.

Социальные встречи у Микли были неформальными до последней степени, а условия — соответственно примитивными. Обычно они проходили в его мастерской. Безумные табуреты или пустые ящики из-под пианино обычно служили сиденьями. Окружающая мебель состояла из бочек, ящиков и сундуков, переполненных постоянно растущими антикварными сокровищами хозяина. Если собирался квартет — а много раз музыкальная компания расширялась до квинтета или септета — требовался перерыв в комнату менее загроможденную, но столь же скудную на обычную мебель.

Мистер Микли всегда был рад присоединиться к этим импровизированным музыкальным собраниям, когда представлялся случай, хотя исполнение музыки было одной из немногих вещей, которые ему никогда не удавалось делать хорошо. Он неизменно играл на альте в этих случаях — возможно, как намекает Шиндлер о Бетховене, потому что посредственная игра на альте не так заметна, как на других инструментах. Как и следовало ожидать от столь ярко выраженного антиквара, он мало сочувствовал современной музыке. Он даже восставал против мягких нововведений Мендельсона, утверждая, не без приближения к точному суждению, что Гайдн и Моцарт полностью охватили область камерной музыки. Находясь в центре многочисленных и всегда приятных занятий в течение своей долгой жизни, игра в квартете оставалась любимым времяпрепровождением очень многих дней в очень многих годах.

Интеллект мистера Микли был настолько многогранным и настолько сбалансированным, что трудно назвать его преобладающую склонность. Однако почти безопасно сказать, что это была его историческая способность. В трудах, до сих пор в основном не напечатанных, которые остались после него, он был одновременно самым детальным и самым компактным из историков. Эмерсон никогда не сжимал свои редкие мысли в меньший объем, даже в своих «Английских чертах», чем мистер Микли сжал свои факты и наблюдения. Существует небольшая брошюра, рукопись которой была прочитана им в 1863 году по случаю столетней годовщины известной индейской резни в округе Нортгемптон, штат Пенсильвания, где погибло несколько его предков. Она содержит достаточно исторического материала для целого тома. Чтобы указать на его раннюю страсть к накоплению достоверных данных, тот же очерк показывает, что часть его фактов была получена, когда он был еще мальчиком, от тогда еще пожилых очевидцев этого дела, почти за пятьдесят лет до того, как его история была таким образом облечена в постоянную форму.

Он овладел шведским языком, перешагнув семидесятилетний рубеж, главным образом для того, чтобы написать правильную историю первого поселения шведов на реке Делавэр ниже Филадельфии. В возрасте семидесяти двух лет он провел несколько месяцев в Стокгольме, столице Швеции, и, находясь там, установил связь с каждым видным библиотекарем страны, помимо ученых в Дании, Голландии и Германии. Он лично осмотрел огромную массу документов и древних томов. И все же результат всего этого содержится в рукописи менее чем из тридцати больших фолиантов, буквально переполненных бесценными данными. Она была прочитана перед Историческим обществом штата Делавэр в 1874 году. Она никогда не была набрана в типографии и почти полностью состоит из материала, который не существует больше нигде на английском языке.

Один пример послужит для демонстрации дотошности и настойчивости его исследований. В одной из публичных библиотек Стокгольма Микли обнаружил древнюю голландскую рукопись, подписанную Петером Минуитом. Ни один ученый в пределах досягаемости не мог освоить ее содержание. Личный секретарь посла из Голландии, к которому обратились, заранее утверждал, что он «может прочитать все, что когда-либо было написано на голландском языке». И все же, после долгого осмотра, он откровенно признал свою неспособность расшифровать хотя бы одно слово из нее. Мистер Микли был полон решимости выяснить содержание. Поскольку документ нельзя было купить ни за какие деньги и даже нельзя было вынести на ночь из места хранения, он распорядился сделать с него фотографии. Одна такая копия была отправлена очень ученому знакомому в Амстердам, а другая — известному ученому в Лейпциг. В ходе последующих путешествий он обнаружил точные переводы, ожидающие его из обоих источников. Важность рукописи в этой связи будет тем более оценена, если вспомнить, что Петер Минуит командовал первой экспедицией, когда-либо отправленной к берегам реки Делавэр.

Будучи таким образом по натуре историком, вполне естественно, что мистер Микли оставил после себя достаточные материалы для того, чтобы рассказать историю своей собственной жизни. Из них мы узнаем, что фамилия семьи была первоначально Мишеле. Она восходит к французским гугенотам, которые после отмены Нантского эдикта поселились в Цвайбрюккене, немецкой провинции. Первый плацдарм семьи в этой стране был установлен в той части Пенсильвании, которая уже более века была густо заселена этой просвещенной и поощряющей искусство сектой — моравскими братьями. Именно под влиянием моравских братьев Джозеф Дж. Микли впервые испытал любовь к музыке и ее подобающему художественному окружению. Он родился 24 марта 1799 года в Южном Уайтхолле, тауншипе, который тогда входил в округ Лихай, но первоначально был частью Нортгемптона. В возрасте семнадцати лет он отправился в Филадельфию в качестве ученика к мастеру по изготовлению пианино. В то время метод создания фортепиано был настолько же отличен от передового искусства наших дней, как и сам инструмент. Мастеру по изготовлению пианино тогда приходилось работать, начиная с ножек и выше. Его необходимые обязанности требовали знаний, которые теперь распределены между несколькими совершенно отдельными группами ремесленников. О том, что молодой Микли удовлетворительно завершил свое ученичество, можно судить по двум фактам: он начал свое собственное дело в августе 1822 года, а в октябре 1831 года Институт Франклина присудил ему приз за мастерство в производстве пианино.

С этого времени его деловая жизнь, хотя и была продолжительной, была лишена событий и может быть подытожена в очень немногих словах. Со своего первоначального места на Норт-Терд-стрит, 67, он переехал четыре года спустя в магазин на месте, которое сейчас занимает часть издательского дома J.B. Lippincott Company. Здесь он оставался до 1842 года, а затем обосновался в здании, упомянутом в начале этой статьи, где продолжал жить до окончательного закрытия своего дела в 1869 году.

Не похоже, чтобы мистер Микли когда-либо активно занимался производством фортепиано. Однако он продолжал настраивать пианино до конца своей жизни; и сообщается, что его никогда нельзя было убедить изменить свои расценки с первоначальной платы в один доллар, которая была обычной сорок лет назад. Он также стал известен повсюду как мастер по ремонту скрипок и других струнных инструментов. Однажды скрипка, принадлежавшая Джорджу Вашингтону, была отправлена ему для этой цели. Оле Булл, который случайно оказался в городе в то время, услышав об этом обстоятельстве, поспешил в мастерскую с целью осмотреть исторический инструмент и поиграть на нем. Микли также стал авторитетом в отношении ценности и подлинности этих инструментов, хотя никогда не предавался страсти к созданию коллекций в этой области. Его дотошность в наблюдениях часто проявлялась. Останавливаясь в Венеции в 1870 году, он записывает в своем дневнике: «Человек пришел в отель с несколькими скрипками на продажу. Среди них была скрипка Иеронима Амати. Она была хорошей, но головка и гриф не были подлинными». В другой раз скрипка была прислана в его мастерскую из отдаленной местности для ремонта. Инструменту предшествовало длинное письмо, умоляющее об особой заботе о его благополучии и излагающее в экстравагантных выражениях его огромную внутреннюю ценность и его особенно интересные «принадлежности». Ожидая сокровище, мистер Микли послал за некоторыми знатоками скрипок, чтобы насладиться вместе с ним первым взглядом на драгоценный инструмент. При открытии экспресс-посылки обнаружилась очень никчемная «скрипка». После того как смех прошел, он сухо сказал: «Я думаю, ценность этого должна быть в его

В старом доме на Маркет-стрит мистер Микли был популярен не только среди видных людей издалека. Его одинаково любили соседи со всех сторон. Многие из более нетрадиционных из них знали его лучше всего под привычным титулом «Папаша». Для более образованного класса молодых музыкантов он был почти в такой же степени отцом, как и другом. И его близкие дружеские отношения не ограничивались молодыми. Среди его самых стойких поклонников был старый холостяк, немецкий музыкант по имени Плих. Герр Плих был учителем игры на фортепиано, и именно под его руководством будущая любимая примадонна Кэролайн Ричингс впервые появилась на публике как пианистка в 1847 году. Этот старый учитель убедил Микли взять его в качестве жильца, и он прожил несколько лет в одной из верхних задних комнат дома № 927. Однажды ночью пожар вспыхнул в здании, непосредственно примыкающем к задней части особняка Микли. Конечно, возникло большое смятение и суетливые усилия со стороны владельца собрать воедино многообразное содержимое его сокровищницы. Когда все было наконец обеспечено в безопасном месте, он вспомнил о герре Плихе. Поспешив в верхнюю комнату, он обнаружил старика в состоянии полубезумия, марширующего взад-вперед по квартире и несущего в руках только ценный альт. Он был настолько сбит с толку испугом, что потребовалась грубая сила, чтобы вывести его из комнаты. Увидев его благополучно вышедшим через парадную дверь, Микли вернулся и обеспечил значительную сумму бумажных денег, которые были полностью упущены из виду ради любимого альта. Плих перед смертью завещал альт Микли, и это был единственный инструмент, с которым последний всегда отказывался расстаться при жизни. Все сбережения Плиха также были оставлены в доверительное управление Микли, чтобы быть распределенными на такие благотворительные цели, которые он сочтет наиболее достойными, и около двадцати семи лет мистер Микли тщательно управлял этим доверием.

Самый замечательный успех в жизни мистера Микли был достигнут как нумизмата. Его привычка собирать монеты началась почти в детстве. Было заявлено, что в возрасте семнадцати лет он впервые заинтересовался охотой за монетами из-за трудностей с поиском медного цента, отчеканенного в 1799 году, в год его рождения. Каждый изучающий нумизматику знает, что эта монета чрезвычайно редка. Та, что была продана из коллекции мистера Микли после его кончины, принесла не менее сорока долларов. Вкус, сформированный таким образом, оставался преобладающим в течение шестидесяти лет. Удивительно видеть, как быстро он стал ведущим и признанным авторитетом. Хотя он был простодушен, как ребенок, и легкой жертвой многочисленных краж на протяжении всей своей жизни, он почти никогда не ошибался в ценности монеты, жетона или медали. Однажды, в Стокгольме, в 1871 году, он посетил музей, где выставлялись редкие монеты. «Коллекция, — говорит его дневник, — очень, очень богата греческими и римскими, но особенно скандинавскими и англосаксонскими. Там не так много монет Соединенных Штатов, но среди них я был поражен, обнаружив очень хороший полуорёл 1815 года». Известная редкость этой монеты, выставленной таким образом в далекой стране, вполне естественно привлекла острые глаза пожилого коллекционера.

Эти исследования, продолжавшиеся из года в год, становились все более и более ценными, пока не стали широко известны. К тому времени, когда он достиг среднего возраста, он был так же хорошо известен среди гильдии антикваров, как квакер известен своим костюмом. Перед смертью он был избран членом всех видных обществ по нумизматике, истории и археологии во всем мире. Последней честью такого рода, которая достигла его на восьмидесятом году жизни, было уведомление о его избрании членом Société Française de Numismatique et d'Archéologie. Его великие коллекции в этом отделе знаний не ограничивались монетами, но распространялись также на литературу по предмету. Это было великолепно проиллюстрировано в его знаменитой библиотеке, которая включала много работ величайшей ценности и редкости.

Вкус, развитый таким образом в ранней юности, естественно стал с годами привычкой, чувством, ведущей страстью натуры Микли. К 1867 году его коллекция монет стала самой обширной в этой стране. К этому времени также развлечение любопытных посетителей поглощало значительную часть ежедневных обязанностей коллекционера. Он был естественно горд своими сокровищами и получал огромное удовольствие, показывая их всем, кто приходил. Совершенно лишенный подозрительности, он был легкой жертвой для коварных людей. Следующая памятная записка, которая была найдена среди его поздних бумаг, покажет, как он страдал от этого источника:

«Я стал довольно равнодушен к нумизматике, или, по крайней мере, к коллекционированию монет. Это было большим источником развлечения в течение периода более пятидесяти лет. Но, будучи таким неудачливым в разное время со своими монетами, это, так сказать, предупреждение воздержаться от коллекционирования еще. В 1827 году доллары Соединенных Штатов с 1794 по 1803 год, все хорошие экземпляры, вместе с некоторыми иностранными монетами, были украдены. В 1848 году было взято около двадцати полудолларов. В 1854 году, после показа моей коллекции трем южным джентльменам (как они себя называли), я недосчитался трех очень редких полуорлов. Великое ограбление было в 1867 году. В Яффе, Палестина, небольшая партия, стоящая около тысячи франков, вместе с коллекцией египетских диковинок, была украдена в отеле; и, наконец, прошлой зимой, в Севилье, Испания, некоторые старые испанские монеты пропали, пока я показывал их некоторым лицам».

«Великое ограбление», о котором упоминалось выше, произошло вечером 13 апреля 1867 года. Оно было такого масштаба, что вызвало широкий резонанс в то время и вызвало сочувствие его собратьев-охотников за монетами по всему миру. Главные меры предосторожности мистера Микли, несмотря на его предыдущие предупреждения об опасности из другого источника, были против пожара. В комнате третьего этажа находился его кабинет. Он был давно заполнен, главным образом, непрерывным и историческим списком американских монет. Дополнительные накопления лет, почти все иностранные, и многие большой редкости, были сохранены в старом ящике из-под пианино в его спальне, где, как он говорил, в случае пожара они будут под рукой. В тот вечер Микли был один в своей мастерской, занятый ремонтом музыкального инструмента. Он жил совершенно один в течение ряда лет. Единственный слуга, который обеспечивал его едой, ушел домой. Около девяти часов громкий лай его собаки во дворе внизу позвал его к окну. Позже было обнаружено, что пара старых ботинок, выброшенных из верхней комнаты грабителями, таким образом отвлекла внимание как собаки, так и хозяина от того, что происходило внутри. Час спустя посетитель обнаружил несколько монет, лежащих в холле. Расследование выявило поразительную потерю, которую он понес. Все содержимое ящика из-под пианино было унесено. Личный письменный стол также был взломан и лишен нескольких медалей, хотя его основное содержимое было нетронуто. Золотой карандаш, подарок Оле Булла, и другие памятные вещи остались нетронутыми. Но большая часть коллекции иностранных монет, одна из самых полных в мире, и продукт интеллектуальных исследований всей жизни, исчезла!

Это было тяжелое бедствие, от которого старый коллекционер так и не оправился полностью. Исторический Фидо сэра Исаака Ньютона не нанес и близко такого количества неисправимого ущерба, когда опрокинул лампу на бумаги своего хозяина. Фактический денежный убыток, считая по ценам приобретения, был в районе девятнадцати тысяч долларов. Рыночная стоимость такой коллекции была, конечно, значительно больше и постоянно росла гораздо более быстрыми темпами, чем сложные проценты. Некоторое совпадение заключалось в том, что мистер Микли получил и отказался от того, что он записывает как «заманчивое предложение» за всю коллекцию всего за короткое время до ограбления.

Пламенная страсть всей жизни теперь остыла, и его единственным желанием, казалось, было избавиться от оставшихся монет и от ответственности, которую их хранение влекло за собой. Такова, однако, была полнота литературных методов сжатия Микли, что запись из трех или четырех строк, сделанная в его дневнике в ночь ограбления, — это все, что он должен был написать об ужасающей потере. Неделю или две спустя он записывает в том же томе избавление от всех оставшихся монет с видом большого облегчения, добавляя: «Я не сомневаюсь, что меня снова ограбили бы, если бы я их держал». Большой ящик, полный самых ценных, был отвезен для сохранности в Монетный двор сразу после ограбления; но они были проданы вместе с остальными. Понимается, что этот остаток первоначальной партии был продан примерно за шестнадцать тысяч долларов, причем крупнейшим покупателем был мистер Вудворд из Роксбери, штат Массачусетс. Доллар 1804 года ушел к нью-йоркскому коллекционеру за огромную сумму в семьсот пятьдесят долларов.

Усилия по восстановлению потерянного сокровища не были исчерпаны. Можно было бы предположить, что обладание такими редкими жетонами ценности быстро привело бы к обнаружению их местонахождения. Мистер Микли сам намекал, что подозревает квартал, из которого пришло хищение. И все же с того дня до настоящего времени секрет хранился так же надежно, как секрет кражи письма лорда Байрона из вазы в Абботсфорде или портрета герцогини Девонширской из Лондонской художественной галереи. На самом деле, та же мягкая щедрость, которая всегда характеризовала мистера Микли, все еще брала верх перед лицом этого тяжелого бедствия. Он часто стремился не замечать проступки мелких воров. Лондонский карманник, который успешно практиковал на нем маленькую игру Оливера Твиста, был привлечен к ответственности только потому, что на его показаниях настаивали власти. У подножия пирамид он сетовал на наказание, нанесенное арабским шейхом одному из своих местных слуг, который совершил подобное хищение. Его друг на всю жизнь, покойный Уильям Э. Дюбуа из Монетного двора Соединенных Штатов, заявил, что «через восемь или девять лет после ограбления несколько очень хороших золотых монет английской чеканки были предложены для продажи в кабинетных залах Монетного двора. Я был настолько убежден, что ярлыки были написаны его почерком, что послал за ним, чтобы он пришел и посмотрел на них. Он не мог отрицать сходство, но казался неохотным вообще поддерживать эту тему».

В эти годы учебы и исследований мистера Микли не следует считать узким специалистом. Рядом с его восхитительной коллекцией монет росла библиотека, масштаб и ценность которой не были оценены по достоинству вплоть до самой его смерти. Это собрание само по себе служило примером его космополитичных вкусов. Оно было богато книгами по местной истории, биографиями, музыкой, общей литературой, дорогостоящими и прекрасно сохранившимися инкунабулами, иллюминированными миссалами, датируемыми XIII веком, и, прежде всего, автографами. О последних здесь невозможно рассказать сколько-нибудь подробно. В качестве указания на их ценность можно упомянуть, что письмо Джорджа Вашингтона (последнее, как известно, написанное им), датированное шестью днями до его смерти, было приобретено Джорджем У. Чайлдсом, эсквайром, за сто пятнадцать долларов. Письмо Авраама Линкольна генералу Макклеллану принесло почти сто долларов. Там также были подписанные автографы всех губернаторов Пенсильвании, всех президентов и всех подписавших Декларацию независимости. Последняя группа редко встречается в полном составе; и только три из самых редких имен были проданы за сумму, равную стоимости всех остальных вместе взятых. Были также подписи около сорока генералов Войны за независимость, как британской, так и американской армий, включая Лафайета и Костюшко. Были представлены и Наполеон, и Жозефина; и любители поэтической справедливости будут рады узнать, что имя последней принесло вдвое больше, чем имя великого императора. Коллекция была необычайно богата автографами литературных и музыкальных знаменитостей, среди которых выделялись Гёте и Шиллер, Бетховен и Моцарт. Но главной редкостью был большой альбом, ранее принадлежавший Бабет фон Плойер. Он содержал, среди прочих сокровищ, рукопись Гайдна, которая, как полагают, была единственной, когда-либо выставленной на продажу в этой стране. В нем также находился набросок Моцарта тушью, сделанный его женой Констанцией. На аукционе 1878 года этот альбом был продан за сто двадцать шесть долларов, хотя ранее за него предлагали триста долларов. Письмо Моцарта, особенно интересный экземпляр, было продано за пятьдесят два доллара М. Х. Кроссу, эсквайру.

Переходя от автографов к книгам, мы находим еще большую ценность и разнообразие. Исторический раздел, особенно в том, что касалось местных тем, был почти феноменальным. Один ценный лот включал полный комплект первой ежедневной газеты Соединенных Штатов, начиная с «Пенсильвания Пэкет» в 1771 году и продолжаясь без перерывов, несмотря на несколько смен названия и владельцев, в течение ста семи лет. Забавный случай связан с покупкой мистером Микли большей части этой серии — «Полсонс Адвертайзер» с 1800 по 1840 год. Когда к его дому подъехал фургон, груженный покупкой, экономка воскликнула: «Что же делать со всем этим хламом?» И все же этот «хлам», кладезь богатств для будущего историка, был продан после смерти Микли за восемьсот долларов. Там были городские справочники нескольких изданий за девяносто три года. Список инкунабул был весьма обширен, также имелось более тридцати изданий Библии, некоторые из них — большой редкости, и почти все — в прекрасном состоянии.

Со времени ограбления коллекции монет старые знакомые мистера Микли заметили в нем решительную перемену. На тему монет, о которых он прежде говорил так охотно, он стал очень сдержан. Его дела, которые много лет казались ему скорее развлечением, чем обязанностью, стали тяготить его. После периода неопределенности он наконец решил завершить свои дела и провести несколько лет в заграничных путешествиях. Несмотря на преклонный возраст, он был физически и умственно хорошо подготовлен к такому путешествию. Его здоровье всегда было крепким. Его нрав, казалось, ничто не могло вывести из равновесия. Он в совершенстве владел французским и немецким языками, а также имел некоторые познания в испанском, итальянском и шведском. Его прежнее обширное знакомство с людьми многих наций и привычек поддерживалось в памяти благодаря замечательной способности к запоминанию. Со всеми этими преимуществами период его путешествий стал самым интересным в его жизни.

Мистер Микли отплыл 5 июня 1869 года, будучи в то время на несколько месяцев старше семидесяти лет. Он оставался за границей три года, посетив каждую страну Европы, поднявшись по Нилу до первого порога, пройдя через Суэцкий канал и пересекая часть Малой Азии и Палестины. Он совершил две поездки в Северную Швецию, чтобы увидеть зрелище полуночного солнца. Опоздав в первый раз на неделю, он повторил попытку в следующем году. Пройдя всю длину Ботнического залива и поднявшись по реке Торнио, он вошел в Лапландию, пересек полярный круг и проник в арктическую зону, совершив путешествие на санях протяженностью семьдесят миль. Неукротимый старый путешественник продвигался вперед, пока не достиг небольшой лесозаготовительной деревни под названием Паяла. В ночь на 23 июня 1871 года, переправившись через реку с небольшой группой шведов и финнов, он поднялся на гору Авасакса в Финляндии. На этой высоте, по его словам, «небо оказалось ясным в направлении солнца, и оно сияло во всем своем величии, когда часы пробили двенадцать».

Во время этого длительного отсутствия он посетил почти каждый значительный город в Германии, Голландии, Италии и Англии. Как только он прибывал в город, он, казалось, сразу знал кратчайший путь к его музею. Если в этом месте был антиквар, он знал об этом заранее и спешил познакомиться или возобновить знакомство. В крупных городах он был окружен этими людьми и выражал неподдельное удивление и удовольствие от их внимания. Он совершал инспекционные визиты почти на каждый монетный двор Европы, будучи уполномоченным Филадельфийским монетным двором делать закупки редких монет для его кабинета. Здесь старая страсть, по-видимому, вспыхнула снова на короткое время. Для его семьи стало полной неожиданностью обнаружить среди его имущества после его смерти ядро новой коллекции, которая была продана примерно за две тысячи долларов.

В этот период мистер Микли завел несколько ценных знакомств. Среди них был итальянский композитор Меркаданте. Во время визита Микли в апреле 1870 года композитор, который также был президентом консерватории в Неаполе, был слеп уже восемь лет. «Старый джентльмен», — говорит Микли (который, кстати, был всего на два года моложе его), — «протянул мне руку и пригласил войти. Я сказал ему, что для меня будет неизменным удовольствием пожать руку столь выдающемуся человеку, чье имя уже давно было хорошо известно в Америке. При этих словах его лицо просияло; он поднялся с дивана, сердечно пожал мне руку, пожелав здоровья, счастья и благополучного путешествия». Позже, в Брюсселе, он навестил М. Фети, знаменитого французского музыкального критика и биографа. В то время, на восемьдесят восьмом году жизни, Фети был беженцем из Парижа из-за бедствий франко-прусской войны. Описание мистером Микли ветерана-литератора и критика весьма привлекательно. Он говорит: «Несмотря на преклонный возраст, господин Фети очень активен. Он взбирался по стремянке, чтобы достать книги и показать мне те, которые считал наиболее редкими и интересными. Он активен не только телом, но и сохраняет все способности своего ума. У него, по-видимому, очень счастливый характер. Пока я был с ним, на его лице была постоянная улыбка, и, казалось, ему доставляло большое удовольствие показывать мне свои книги. Он собирал их более пятидесяти лет, и они обошлись ему в сумму, равную тремстам тысячам долларов, не считая множества подарков. Первая книга о музыке была напечатана в 1480 году». В Триесте он провел некоторое время с консулом Соединенных Штатов, мистером Тейером из Бостона, наиболее известным музыкальным и литературным кругам как автор исчерпывающей «Жизни Бетховена», которая писалась почти тридцать лет и до сих пор не закончена. Мистер Тейер показал своему гостю все исторические данные и личные реликвии, которые он собрал для книги, из которой к тому времени был опубликован только один том. С тех пор Меркаданте и Фети отошли к праотцам. Их радушный гость тоже ушел. Трудолюбивый мистер Тейер жив, три тома «Жизни» завершены, и каждый американец, будь то литератор или музыкант, пожелает ему успеха в завершении его magnum opus.

Простые личные привычки мистера Микли остались почти неизменными, несмотря на многие непредвиденные обстоятельства заграничных путешествий. Однажды в Руане, через шесть месяцев после отъезда из дома, он пишет: «Впервые попробовал вино в Европе, так как местная вода мне не подошла». Чуть позже, в Мюнхене, он отмечает: «Впервые пил пиво». Его карманы оставались такими же доступными для ловких рук, как и прежде. Во время своего первого визита в Неаполь он очень наивно записывает: «У меня здесь украли три шелковых платка — это на один больше, чем в Лондоне». В Яффе, по пути из Египта в Палестину, помимо ограбления, связанного с монетами, о котором упоминалось ранее, он потерял ценную автограф-рукопись Моцарта, которая обошлась ему в двести пятьдесят франков в Зальцбурге. Если он и был неосторожен в этих деталях, то был очень бдителен и ревностно относился к возможностям поддержать положение Америки в мире. Он приложил особые усилия, чтобы проинформировать управляющих монетными дворами в различных пунктах о превосходных приспособлениях и оборудовании Филадельфийского монетного двора. На обратном пути из Лапландии, следуя на пароходе на юг вдоль верховьев Ботнического залива, он пишет 4 июля 1871 года: «Поскольку сегодня наш национальный праздник, я вывесил свой флаг на двери своей каюты, но был вынужден объяснять значение этого праздника почти всем пассажирам». Находясь в Англии, он встретил в Манчестере барристера, который ранее был его гостем в Филадельфии. Этот джентльмен предложил представить его американскому юристу, который тогда там практиковал. «Я спросил имя. Он сказал, что это Джуда П. Бенджамин. Я отклонил приглашение».

Куда бы ни путешествовал мистер Микли, пока можно было получить новые знания, старый путешественник казался нечувствительным к усталости. Когда на полпути к вершине Великой пирамиды группа англичан, находившаяся в его компании, остановилась и настояла на том, чтобы не идти дальше, он решительно продолжил путь, и они, не желая видеть, как столь пожилой человек обгоняет их, неохотно последовали за ним, пока все не достигли вершины и не поздравили друг друга с открывшимся знаменитым видом. В Санкт-Петербурге, Москве и других российских городах, которые он посетил в зимний сезон, он был столь же неутомим и бесстрашен. В качестве примера точности его наблюдений он пишет во время своего первого путешествия по Италии: «Я насчитал сорок шесть туннелей между Пизой и Болоньей». На его долю выпало несколько серьезных несчастных случаев. В Риме, исследуя темный сводчатый проход, он упал в «Колодец Цицерона», получив сильные ушибы. На улице в Константинополе, где нет тротуаров, его сбила лошадь, и его подобрали без сознания, в котором он оставался несколько часов. Первое из этих происшествий занимает три строки в его дневнике; второе — двенадцать. Во время своего третьего визита в Лейпциг он был прикован к постели на несколько недель из-за приступа оспы. Но ни по поводу одного из этих происшествий, хотя он был пожилым человеком, за тысячи миль от дома и совершенно один, он не выказывает никаких признаков беспокойства. Он лишь добавляет в день своего выздоровления после болезни в Лейпциге: «Эта болезнь задержала меня гораздо дольше, чем я ожидал остаться».

В одной из своих поездок Микли внес не самый маловажный вклад в историю музыки. Почти каждый изучающий инструментальную музыку знаком с именем Якоба Штайнера, самого успешного из скрипичных мастеров вне кремонской школы. О жизни Штайнера известно немного, и ни одна из существующих биографий на французском, немецком или английском языках не содержит ни даты, ни места его смерти. Обычно приводится версия, что он расстался с женой и умер в монастыре. Мистер Микли со своей привычной настойчивостью решил выяснить, нельзя ли прояснить этот вопрос. В Инсбруке он тщетно наводил справки. Поскольку и Фети, и Форстер указывали местом его рождения Абсам, небольшую деревню в двенадцати милях от Инсбрука, Микли отправился туда. Некоторое время его поиски были безрезультатны. Он зашел в маленькую лавку, где старушка продавала фотографии и т. д. «Я спросил ее: "Вы никогда не слышали о Якобе Штайнере, скрипичном мастере?" Она ответила: "В этом городе не живет ни Штайнер, ни скрипичный мастер". Тогда я сказал, что знаменитый скрипичный мастер с таким именем, о котором я хотел получить информацию, жил здесь двести лет назад. Она ответила совершенно серьезно: "Мне не двести лет"». Несколько минут спустя, во время прогулки, его взгляд упал на старую церковь, на внешней стене которой было несколько каменных плит с надписями. Пятиминутный поиск раскрыл желаемую информацию. На простой плите было найдено имя Штайнера вместе с информацией, изложенной на очень старомодном немецком языке, что он умер там в 1683 году, «на восходе солнца».

Заключительный этап путешествий мистера Микли охватил Южную Францию и Испанию, Лиссабон, где он провел зиму 1871-72 годов, и Мадрид. Из-за суровой погоды он задержался на два месяца в Лиссабоне, где нанял учителя и брал ежедневные уроки португальского языка. То же самое он проделал в Стокгольме предыдущей зимой со шведским языком, который освоил довольно основательно. В Мадриде он осмотрел то, что решительно назвал лучшей коллекцией монет в мире, насчитывающей сто пятьдесят тысяч экземпляров. Он добавляет: «Это единственное место в Европе, где этот предмет понимают должным образом. Альфонсо V, король Арагона, в XV веке был первым известным человеком, который собирал монеты для изучения или развлечения, а Августин, архиепископ Таррагоны, был первым автором, писавшим на эту тему. Наука нумизматика, следовательно, имеет испанское происхождение».

Мистер Микли покинул Мадрид в марте, пересек Пиренеи и прибыл в Париж 24-го числа того же месяца, в свой семьдесят третий день рождения. Он «совершил поездку в триста шестьдесят три мили за двенадцать часов, нисколько не устав». После нескольких недель, проведенных в Париже и в повторных визитах к друзьям в Англии, он отплыл домой, прибыв в Филадельфию 5 июня 1872 года, ровно через три года со дня своего отъезда.

Друзей удивляло, как мало изменили мистера Микли течение лет и довольно суровые перипетии путешествий. Он быстро обосновался и, насколько это было возможно, возобновил свои старые привычки. Он купил себе дом, но следовал парижскому обычаю питаться в другом месте. В доме он был совершенно один, даже без слуги. Спустя некоторое время он проявил некоторую склонность уступить «роскоши», которую ранее игнорировал. Ковров он никогда в жизни не использовал, но теперь признал, что они очень приятны и удобны, и приказал устлать ими весь дом. Расстановка библиотеки в новом помещении доставила ему огромное удовольствие и заняла некоторое время. Мистер Микли ни в коем смысле слова не был политиком, но голосовал довольно регулярно. Случай, связанный с его последним визитом на избирательный участок, был забавным. Поскольку он отсутствовал три года, патриотичный ирландец, который вел списки и ничего о нем не знал, потребовал предъявить квитанцию об уплате налога. Старый джентльмен спокойно пошел домой и принес требуемый документ. Затем его спросили, умеет ли он читать и писать, но на этом вопросе не настаивали. Последняя сцена в жизни мистера Микли была такой же тихой и мирной, как и весь ее ход. Днем 15 февраля 1878 года мистер Карл Плагеманн, известный музыкант и друг многих лет, зашел к нему домой. Пока он ждал, мистер Микли завернул для него несколько струн для скрипки — последняя работа его рук. Он попросил мистера Плагеманна пойти с ним вечером навестить другого старого друга — Оливера Хопкинсона, эсквайра, у которого дома должны были играть квартеты. «У меня есть письмо», — сказал он, — «от российского посла, часть которого я не могу перевести. Сегодня вечером там будет играть на пианино русская дама, и я попрошу ее помочь мне». Мистер Плагеманн не смог пойти, и, как и много раз прежде, мистер Микли отправился один. Незадолго до того, как добраться до дома мистера Хопкинсона, ему внезапно стало плохо, и, случайно оказавшись рядом с домом своего врача, доктора Мейгса, он остановился там и позвонил в дверь. Когда дверь открылась, он хриплым голосом произнес: «Я задыхаюсь». Он вошел и поднялся по лестнице без посторонней помощи. Затем он сказал: «Отведите меня к окну». Пока это делали, он без чувств упал на руки присутствующих и несколько минут спустя испустил дух.

Так, на самом закате восьмого десятка лет, завершилась эта долгая и трудолюбивая, эта мирная и прекрасная жизнь. В нашей стране постоянной и суетной деятельности было мало подобных ей — и уж точно ни одной более счастливой. Безмятежная в конце, как и спокойная в своем течении, она всегда протекала между тихими берегами, которые обогащала с обеих сторон своими накопленными дарами знаний и вкуса. И в завершение всего не могло быть более счастливого панегирика, чем тот, что был скромно, но исчерпывающе произнесен его старым и близким другом Уильямом Э. Дюбуа, который сам с тех пор был призван совершить то же таинственное путешествие. «В конечном счете», — говорит он, — «мистер Микли казался выше любой низости; свободным от низменных страстей и привычек, от гордыни и тщеславия, от злословия и сурового осуждения. Он был исключительно искренним, обходительным, добрым и мягким: в лучшем смысле этого слова он был джентльменом».

Дж. БАНТИНГ.

* * * * *

РОМАНС РОЗ.

Две розы, свежие, редкие, нежные, расцвели в утренней росе на соседних зеленых и прекрасных кустах, украшая одну садовую клумбу. «Ах!» — вздохнула пара, — «какая радость, какая гордость, если бы мы росли вместе на одной ветке в эту золотую погоду!»

Пришел юноша, который грубо сорвал розы с их кустов и гордо понес своей возлюбленной два прекрасных ароматных цветка. На ее груди они с восторгом расцвели — но не навсегда: они увяли — ах! но, о радостный восторг, они увяли там вместе.

АДА НИКОЛС.

* * * * *

БЕЛУХИ.

«На весла! Сильнее!» — хрипло донеслось сквозь туман.

Фигура в непромокаемом плаще тяжело навалилась на весло; маленькое суденышко, дрожа, развернулось против ветра, выбрасывая ввысь облака брызг и пены, которые уносил далеко прочь свистящий бриз. На мгновение парус яростно забил, словно протестуя против этого ущемления своих прав, затем второй человек в непромокаемом плаще — причина всей этой суматохи — поднял руки, блеснул стальной гарпун, в воздухе задрожал гибкий древко, быстрое движение, рев несущихся вод, ливень брызг, окативший лодку, звук вырывающегося пара или шипение веревки, и белуха была поражена капитаном Солом Гиллисом из Бика.

Капитан Гиллис, как можно предположить, не был уроженцем провинции Квебек, а просто «ковровым саквояжником», который переезжал на север летом и возвращался ранней осенью, примерно в то время, когда дикие гуси улетали на юг, и все это по причинам, известным только ему одному. Он был родом с Востока и голосовал в маленьком городке недалеко от исторических куч ракушечника и древнего города Пемакуид.

Наша встреча с восточным шкипером была чистой случайностью. Бродя по пляжу в Бике, мы наткнулись на лодку, наполовину дори, наполовину нечто неопределенное, которая из-за обладания определенными особенностями была признана одним из членов нашей группы имеющей происхождение из штата Мэн, и, чтобы разрешить спор, мы посетили маленький домик в нескольких сотнях ярдов выше.

Он был похож на многие другие вдоль берега — одноэтажный, выкрашенный в белый цвет, с зелеными ставнями, с небольшим садом позади, в котором росли старомодные цветы и обилие «трав», что выдавало хозяйку с томпсоновскими наклонностями. Стопка весел, палок для невода и рукояток гарпунов прислонилась к крыше; жаберные сети украшали маленькую веранду, а большой железный котел, который, очевидно, служил на китобойном судне из Нью-Бедфорда, был использован доброй хозяйкой для сбора дождевой воды с крыши, покрытой дранкой.

«Утречка вам, джентльмены. Разглядываете лодку?» — спросил высокий, худой, краснолицый мужчина с необычайно веселым выражением лица, выходя из сарая.

«Да. Мы подумали, что она построена в Мэне», — ответил спорщик.

«Ну, так и есть, — сказал моряк, — так и есть; и нет другой такой в сорока милях от Бика. Я сам родом из Мэна, — добавил он. — Но я не владелец. Я вроде второго помощника у Сола Гиллиса; плавал с ним сорок лет, считая до Рождества. Вы что, не знаете его? Что! Не знаете Сола Гиллиса!» И в глазах старика появилось выражение недоверия. «Да я думал, Сола знают от Бика до Бутбея по всему побережью. Но заходите, заходите. Знаю, вы пересохли», — продолжал друг шкипера, откладывая ладонь и иглу и указывая посетителям на маленькую гостиную. — «Мать, — позвал он, — тут люди из наших краев».

Когда старик заговорил, в дверях появилась крупная женщина, держась за косяки для опоры, и пригласила нас войти. Ее глаза были обращены вверх и имели отсутствующий вид, словно от долгой привычки смотреть в море, но, когда мы подошли ближе, мы увидели, что она слепа.

Проведя нас на кухню, которая сияла блестящими кастрюлями и сверкающей плитой — все это было делом рук экономной, но слепой хозяйки, — она начала развлекать нас в своей простой манере и описала модель полнопарусного корабля, стоявшую на столе, хотя никогда ее не видела, с такой точностью, которая сделала бы честь любому моряку: даже канаты и такелаж были указаны, и все их применения описаны с нежностью, странно чуждой этому предмету.

«И капитан Сэм построил ее?» — спросили мы.

«Нет, нет, — ответила старушка, поворачивая голову, чтобы скрыть слезу, выкатившуюся из незрячих глаз. — Это все, что у нас осталось в память о нашем мальчике Джоне. Он построил ее и оснастил. Он был маменькиным сынком, но...»

«Он погиб на Большой Ньюфаундлендской банке в шторм 75-го года», — хрипло перебил ее муж.

«Да, — продолжала жена, — мы с Сэмом совсем одни. Это все, что у нас есть, и Сэм достает ее каждое лето, вроде как для компании. Вы, должно быть, друзья капитана Сола, — сказала она, просияв через мгновение. — Нет?» — и она посмотрела в сторону капитана, словно в поисках разгадки тайны. — «Ну, вы не говорите мне, что не знакомы с капитаном Солом, а ведь вы тоже из наших краев? Да, — продолжала она искренне, — Сол был смотрителем за свиньями в нашем городке десять лет подряд; а что касается члена совета, так он умрет в этой должности. Должности, требующие доверия, даются ему так же естественно, как рифление парусов в шторм. Они с моим мужем с первого дня прикипели друг к другу».

«Значит, вы не всегда были горожанами», — предположили мы.

«Нет, не были», — последовал ответ.

«Мой муж и Сол познакомились при довольно необычных обстоятельствах. Расскажи им, как это было, Сэм».

Старый моряк сидел на ящике для дров, выстругивая уключину из куска белой сосны, и, когда к нему обратились, поднял глаза с пустым выражением, словно долго искал мысли и вернулся без них.

«Он начинает блуждать в своих мыслях, когда зацикливается на шторме 75-го года, — прошептала старушка. — Расскажи им о своей встрече с капитаном Солом, Сэм», — повторила она.

«Мы с Солом познакомились довольно любопытно, — начал капитан. — В тот год я был первым помощником на "Марти Даттон" из Кеннебека; и в этом самом рейсе мы шли вниз вдоль берега с грузом угля. В те времена три человека были полным экипажем для шхуны, и это все, что у нас было — капитан, помощник и кок, а еще собака и кошка. Однажды вечером — я полагаю, мы были в десяти милях к югу от острова Бун — была моя очередь стоять у руля, а все остальные ушли отдыхать. Дуло свежо с востока, и я выжал из нее все, что мог. Я думаю, было около двух часов ночи, и так же ясно, как сегодня, когда первое, что я осознал, — шхуна легла на борт. Она издала что-то вроде стона, клюнула носом, и пошла ко дну, увлекая за собой все; и прежде чем я понял, в чем дело, я оказался плавающим в десяти милях от берега. Я видел, что толку нет, но решил попытаться: сбросил сапоги и непромокаемую одежду в воде и направился к берегу, который видел время от времени на гребне волны».

«Ну, короче говоря, я думаю, я был в воде часа четыре, когда увидел огни шхуны, идущей прямо на меня. Я подал сигнал, они услышали меня, развернулись против ветра, спустили шлюпку, и Сол Гиллис, шкипер, вытащил меня. Я бы не продержался и десяти минут дольше. Так что мы с Солом с тех пор довольно близки».

«А вот и он, — сказала матрона, чей чуткий слух уловил звук приближающихся шагов. — Сэм, подай мой чай с мятой, ладно? Видите ли, — добавила она извиняющимся тоном, — Сол начитанный, и когда он заходит, то приносит все новости, а в газетах нынче творится такое, что у меня нервы сдают, когда я слышу, как они с Сэмом обсуждают их. Такие убийства, бунты, кораблекрушения и убийства людей! Если бы не чашка чая, я бы, признаться, не вынесла этого». И добрая женщина протянула руку дородному рыбаку в полном комплекте непромокаемой одежды и представила его посетителям как друга Сэма, капитана Сола Гиллиса.

«Я сейчас белухолов, джентльмены», — сказал капитан с сердечным смехом, который был настолько заразителен, что все присоединились, едва понимая почему.

Он был высоким, крепким образцом жителя Востока, его открытое лицо покраснело от долгой борьбы с ветром и непогодой, и было гладко выбрито, за исключением места под подбородком, откуда свисала огромная борода, служившая шарфом зимой и даже сейчас заправленная в куртку.

«Любопытное дело, конечно, для капитана и помощника каботажного судна находиться в чужих краях на китобойном промысле; но мы находим, что это окупается, — эх, Сэм?» И капитан Сол прищурил один глаз и мудро посмотрел на секунду на своего друга, после чего оба разразились сердечным смехом, в котором чувствовался привкус контрабандного бренди и керосина, хотя, возможно, это был всего лишь звон.

«Можете ли вы охотиться на белух?» — сказал капитан в ответ на вопрос одного из посетителей. — «Да, конечно. Охота на белух становится модной. Сюда приезжает куча парней из Монреаля и Квебека, которые хотят выйти в море: вот я их и беру. Некоторые стреляют, некоторые гарпунят, и единственное, что я видел, чтобы они поймали, — это сильная простуда; но в этом есть азарт — куча азарта: правда, Сэм?»

«Я не отрицаю этого, — ответил последний. — Что для одних спорт, для других — тяжелый труд. Я называю это работой».

«Ну, как я и говорю, — продолжал шкипер, — охота на белух становится модной, так что, конечно, в ней нет ничего сложного; и если вы хотите поехать, что ж, я сейчас отправляюсь, мы с Сэмом. Единственное, тут сыровато; но, может, мать здесь сможет вас снарядить».

Полчаса спустя двое сухопутных жителей превратились в весьма респектабельных китобоев и вместе с двумя капитанами спускали китобойную шлюпку по пескам Бика в темные воды реки Святого Лаврентия. Был поднят легкий парус, и вскоре мы неслись в направлении Миль-Ваш, капитан Сэм на весле, которое служило рулем, а капитан Сол на носу, с гарпуном в руке, готовый к появлению добычи.

Белая белуха, или белуга, чрезвычайно распространена в устье реки Святого Лаврентия и встречается на значительном расстоянии вверх по реке за Тадусаком. Жир постоянно востребован для тонких механизмов, а кожа белуги, выделанная из дубленой шкуры, используется для изготовления широкого ассортимента предметов первой необходимости и роскоши.

По внешнему виду эти киты — самые привлекательные из всех китообразных. Они редко превышают двадцать футов в длину, чаще пятнадцать, чистого кремового цвета, иногда с голубоватым оттенком, но в темной воде они кажутся совершенно белыми, возможно, по контрасту, и выглядят как настоящие призраки китов, мечущиеся вокруг или внезапно выныривающие, показывая только округлую, куполообразную голову.

Белуга — зубатый кит, в отличие от тех, что снабжены китовым усом, который характеризует настоящих китов: следовательно, ее пища состоит из рыбы и, возможно, кальмаров. Чтобы иметь возможность ловить такую добычу, она должна обладать замечательной скоростью. Двигателем служит большой горизонтальный хвост, мощные удары которого толкают животное сквозь воду и позволяют ему высоко выпрыгивать в воздух во время игр. Грудные плавники малы и малополезны при плавании. Голова — самая примечательная черта. Это единственный случай в этой группе животных, когда этот орган кажется хоть сколько-нибудь отличным от тела. При взгляде на существо в профиль можно увидеть намек на шею, и утверждается, что существует более или менее боковое движение — что голову можно перемещать из стороны в сторону в ограниченной степени. Очертания морды правильные, лоб поднимается куполообразным выступом и закругляется изящными линиями, так что голова в некоторой степени напоминает голову нашего обычного Balaena Cisarctica.

В своих движениях белухи удивительно активны и очень игривы — выпрыгивают в воздух в любовных играх, кувыркаются, гоняются друг за другом и всячески демонстрируют свою удивительную ловкость. Они часто следуют за судами стаями по сорок-пятьдесят особей, и старые китобои утверждают, что они издают свистящий звук, который отчетливо слышен над водой. Молодняк, иногда двое, но обычно один, сначала коричневого цвета, позже приобретает свинцовый оттенок, затем становится пятнистым и, наконец, достигает кремово-белого цвета взрослой особи. Часто можно видеть, как детеныши кормятся — мать лежит на поверхности и слегка перекатывается.

Белуга имеет широкий географический ареал, встречаясь в огромных количествах на наших северных и северо-западных берегах. Их южным пределом, по-видимому, является река Святого Лаврентия, и в поисках пищи они заходят вверх по этой реке за устье Сагенея, часто на глубину, едва превышающую их собственную. На западном побережье они также входят в великие реки и были пойманы в Юконе в семистах милях от его устья. В своих колоннообразных перемещениях они чем-то напоминают морских свиней — часто можно видеть длинные процессии, состоящие из трех особей в ряд, возможно, ведомые одним китом.

Среди самоедов в Чабанове, на сибирском побережье, промысел белухи составляет от полутора до двух тысяч пудов ворвани в год. На побережьях Новой Земли и Шпицбергена их ловят огромными сетями из очень прочного материала; и только суда Тромсё за один сезон добыли более двух тысяч ста шестидесяти семи белух, оцененных примерно в тридцать тысяч долларов. Магдалена-фьорд — излюбленное место для них, и часто за один заброс мощных сетей берут по триста особей. Здесь и в большинстве северных местностей используется все тело — туша идет на производство гуано. Тела настолько идеально сохраняются холодом этих северных регионов, что если их невозможно вывезти во время добычи, их оставляют до следующего сезона.

Когда лодка достигла середины реки, где ветер дул против течения, мы встретили большие валы, которые подбрасывали легкое суденышко, как мяч. Но это, очевидно, была игровая площадка белух, и прямо по курсу белые формы были видны мечущимися в чернильной воде с поразительной отчетливостью, в то время как слабые струйки пара время от времени доносились ветром.

Постепенно мы приблизились к ним, и внезапно белый купол появился с наветренного борта. Затем последовала команда и последующая сцена, описанная в начале этой статьи.

Мы были прекрасно знакомы с китобойными терминами, и когда добыча была поражена, мы истолковали впечатляющее «назад» капитана Сэма как «полный назад», и даже в тот момент спотыкания и обливания водой почувствовали разочарование из-за подавления освященного временем термина. Пропустить «Вон он бьет!» было еще куда ни шло; но заменить «полный назад» на «назад» было клеветой на летописцев «Книги китобоя».

Однако времени на сожаления было мало. Наш общий вес немного приподнял нос, но недостаточно, чтобы предотвратить попадание воды; и, как сказал шкипер, работавший рулевым веслом, маленькая китобойная шлюпка «неслась, принимая все как есть и не задавая вопросов». То мы были высоко на волне из-за небольшого ослабления линя, гребень которой обрушивался нам в лица в безумной гонке; то вниз, в ложбину, принимая следующую волну целиком и пронзая ее, заставляя весла и гарпуны греметь, словно это были сами кости лодки, дрожащие от страха и ужаса.

Вскоре она была на треть полна воды, и китобоев-любителей пригласили встать к насосам — а именно, к двум жестяным тазам — и вычерпывать реку Святого Лаврентия так быстро, как она прибывала. Разъяренное животное вскоре вынесло нас за пределы зоны тяжелых волн, и были приняты приготовления к подтягиванию линя. Лодка все еще неслась со скоростью восемь узлов; и, поскольку кит не проявлял признаков ослабления, капитан Сэм был того мнения, что остановить его может только копье.

«Просто возьмитесь за линь, ладно?» — пропел капитан Сол, передавая слабину назад, и четыре пары рук подтянули лодку ближе к добыче, которая была далеко впереди. Поначалу это только подстегнуло существо к дальнейшим усилиям; но постоянная тяга вскоре дала о себе знать, и после объема работы, который можно сравнить только с распиливанием сажени дров тупым инструментом, показалась белая голова белухи.

«Тише, теперь!» — крикнул капитан Сол, отпуская линь и подбирая копье. — «А теперь, работайте вперед».

Финальный рывок, и лодка оказалась прямо рядом с убегающим животным, сильно кренясь под его быстрыми рывками; и в ответ на команду «На наветренную сторону» мы прыгнули к наветренному борту. Мгновение ожидания, быстрое движение копья, и огромное белое тело кита поднялось из воды и тяжело упало обратно, взбивая ее в пену в своих конвульсивных судорогах.

«Она умирает тяжело», — сказал капитан Сол, стряхивая воду со складок своего непромокаемого плаща, когда лодка развернулась на безопасном расстоянии от умирающего кита. — «Но, — продолжал он, зажигая спичку, кусая серу и яростно попыхивая короткой черной трубкой, — это ничто по сравнению с тем, что они вытворяют иногда: правда, Сэм?»

«Я не отрицаю этого», — был ответ того самого человека, который теперь кружил на лодке вокруг кита по большому кругу.

«Я видел, — продолжал шкипер, — как белуха разбила шлюпку так чисто, что вы бы подумали, что она прошла через мельницу; и это было чудо, как мы не отправились вместе с ней. Это был любопытный год, — добавил он. — Что-то заставило китов подняться сюда так густо, что вся река была жива ими, и, конечно, мы собирались пожинать урожай. Когда мы ударили в рип-рап — как они называют прилив против ветра — он был просто жив ими, пыхтящими и фыркающими со всех сторон. У меня было три гарпуна на борту, помимо винтовки, и через минуту у меня было два зацепленных, с буями на хвосте, и когда один большой парень подошел к борту, чтобы выдохнуть, я дал ему из винтовки».

«Ну, — продолжал он, — услышали они это или нет, не могу сказать, но я услышал крик Сэма как раз вовремя, чтобы посмотреть и увидеть, как кит выпрыгнул, я дам двадцать футов чистого прыжка из воды. Затем был какой-то рывок, и мы с Сэмом пошли ко дну, а когда вынырнули, его уже не было. Тварь перепрыгнула через эту шлюпку так гладко, как ничего. Это немного выбило из нас спесь, так сказать; но позже в тот же день я снова достал ружье, сломав копье, и при убийстве твари она прыгнула на шлюпку, и — ну, мы с Сэмом выскочили и были подобраны через некоторое время; но от той шлюпки не осталось достаточно даже на растопку».

«Они не то чтобы злобные, — продолжал шкипер, — но неуклюжие, и если вы попадетесь на пути, то обязательно пострадаете. Вокруг поворота у острова Бик однажды одна выбросилась на берег и оставалась там каждый прилив, так что она была без воды час или около того каждый день. Куча городских жителей ходила посмотреть на нее, и один парень подошел и начал рассуждать, что она не может быть жива без воды, и тыкал ее палкой. Ну, не мне говорить, на сколько футов она его отбросила, но когда она приложила его хвостом, был вторник, и я думаю, он подумал, что достиг поворотного момента пятницы, когда вытаскивал себя из грязи».

«Нет, они не будут жить без воды, но они выдержат около трех недель, если вы будете плескать на них каждый час или около того. Одну отправили в Англию таким образом. Они не рыбы. Молоко китов хорошее, если сливки хорошие».

«Но лучший китобойный случай, — продолжал разговорчивый капитан Сол, — который я когда-либо видел в этих краях, был совершен тем самым старым парнем на корме».

«Когда Сол не говорит, джентльмены, — парировал человек, о котором шла речь, — знайте, что он болен».

«Ну, — сказал капитан Сол, смеясь, — я расскажу историю, а вы можете опровергнуть ее, если сможете. Как я и говорил, мы были как-то раз, я думаю, в паре миль ниже острова Барнаби. Я дремал на носу, вроде как спал, а Сэм был на руле, когда мы увидели шлюпку, скользящую в рябь прямо перед нами, и через минуту пара белых голов вынырнула немного с наветренной стороны. Сэм подтянул шкот и привел "Воющую Мэри" — так мы называли шлюпку — к ветру, а другая шлюпка сделала то же самое, обе мы направлялись к одному и тому же месту. Я видел, что это была игра в кошки-мышки; и, зная, что Сэм — мастер своего дела, я сказал: "Сэм, бери гарпун". Так мы поменялись».

«Другая шлюпка имела небольшое преимущество по ветру перед нами, но оба мы, заметьте, направлялись туда, где, как мы думали, тварь выйдет выдохнуть, и через минуту, конечно же, она вынырнула. Эта другая шлюпка проскочила прямо перед нашими носами; но, Господь благослови вас, потребовался бы настоящий индеец, чтобы победить Сэма, ибо он встал, откинулся назад и метнул гарпун прямо поверх другой шлюпки, попав в тварь прямо рядом с дыхалом так чисто, что линь упал поперек другой шлюпки. — Ну, отрицайте это, если сможете», — сказал капитан Сол, поворачиваясь к своему другу.

«Ты мастер поговорить, — парировал капитан Сэм. — Я не отрицаю этого; но это была удача, просто удача, вот и все».

К этому времени белуха испустила дух и лежала на поверхности неподвижная и мертвая; и после того, как лодку подтянули к борту, огромное существо взяли на буксир и вскоре выбросили на берег, где были извлечены ценные части — печень и ворвань для жира, а также толстая белая кожа, которую предстояло выдубить и превратить в кожу или использовать в производстве различных изделий.

На следующий вечер по приглашению мы посетили хижину капитана Сола, который был вдовцом и, так сказать, вел холостяцкое хозяйство. Мы застали его сидящим на бочонке рядом с огромным котлом, который мог бы содержать ведьмино зелье, судя по странным формам пара, поднимавшегося от него, в то время как зловещее пламя внизу, питаемое маслянистыми каплями, придавало сцене еще большую странность.

«Добрый вечер, джентльмены, — сказал капитан, быстро вставая, когда мы вошли. — Я сидел здесь в оцепенении и не услышал вас. Это мастерская ночь, и завтра у нас будет хорошая погода. Если хотите попробовать еще раз, добро пожаловать».

«Сэм? Конечно; он идет. Мы с ним — как цифра десять: если убрать одну, мы ни на что не годны. Если хотите увидеть верного друга, просто взгляните на Сэма Уиттлфилда. И это еще не все, — продолжал шкипер, оглядываясь и говоря тихо. — Вы можете не подумать, потому что он мастерски скромен, но Сэм обладает знаниями, с которыми немногие в нашем городке могут сравниться. Вам бы увидеть его библиотеку. Полный комплект записей Конгресса с 1847 по 1861 год; и он бы имел их все, если бы не пошел на флот и не смог их пополнять. Потом есть история мистера Парли и целый секретер книг всех видов. О, Сэм начитан; этого не обойти».

«Вы, может, слышали, как он говорил об их сыне Джоне? Что ж, яблоко от яблони недалеко падает. Был он таким же сорвиголовой, каких поискать, но Сэм никогда не брался за ремень; он спорил с ним и воспитывал его на литературных принципах. Когда Джон вытворял что-нибудь безрассудное, старушка доставала некую книгу под названием «Ужасные страдания Сэри Пербек» — наверняка вы о ней слышали, — и, скажу я вам, это сбивало с него спесь. Она была из старого квакерского рода из Парижа, штат Мэн, и держалась этого до тех пор, пока Джон не вырос, а она не потеряла зрение. Она сделала из него хорошего парня, но бедняга погиб вместе с остальными в шторм 1875 года на Большой Ньюфаундлендской банке. Джону не везло. В его первом плавании шхуну накрыло волной на Банке, она перевернулась и ушла под воду полностью, а когда вынырнула с другой стороны, люди внизу попадали со своих коек на потолок, а потом обратно, когда судно выровнялось. Люки были задраены, и они нашли Джона привязанным к штурвалу, полузадушенного. В следующий рейс вся команда погибла. Полагали, что она затонула прямо на якорной стоянке».

[Сноска А: Шхуна «Дэниел А. Бернем» пережила подобное в 1877 году. Она полностью перевернулась и выпрямилась без потери ни одного человека.]

— Угощайтесь бобами, а? — внезапно спросил шкипер, словно его обманом ввели в мрачное расположение духа и он решил стряхнуть его здесь и сейчас. — Это настоящие бобы из Новой Англии, — продолжал он, доставая из золы черный горшок с деревянной ложкой. — Вот она, плоть и кровь сынов Новой Англии. Я до смерти их люблю; никогда не выхожу в море без горшочка-другого. Каждый раз, когда вижу горшок, вспоминаю старого Джо Маггриджа, дьякона нашего городка. Он много лет назад обошел меня на выборах на должность надзирателя за свиньями, но я не держу зла. Он был дьяконом Первой баптистской церкви и капитаном одного из крупнейших каботажных судов в наших краях, и так любил бобы, что люди верили: он бы умер, если бы не смог их поесть. Что ж, случилось так, что одной осенью на Джорджес-Банке разразился мощный шторм, и много народу погибло. Многие шлюпки смыло со шхун, и один баркас с двумя людьми из Бутбея был подобран одним из этих океанских пароходов, идущих в Нью-Йорк, — так эта история и стала известна. Они три дня были без еды и воды и уже почти сдались, но люди с парохода подобрали их и взяли курс на порт.

— На следующее утро дул свежий и бодрый ветер, и впередсмотрящий заметил шхуну, лежащую в паре миль под ветром, с наглухо зарифленными парусами и флагом, поднятым гюйсом вниз — сигнал бедствия. Думая, что они тонут, капитан парохода направился к ней, подошел на полмили и попросил добровольцев спустить шлюпку. Полдесятка храбрецов бросились к шлюпбалкам, а среди них и наши ребята из Бутбея. Они сами бывали в переделках, видите ли, и жаждали помочь остальному страждущему человечеству. Шхуну так качало, что им понадобился почти час, чтобы спустить шлюпку, а потом двое мужчин упали за борт; но в конце концов они направились к шхуне, и вся команда проводила их троекратным «ура».

— Грести было тяжело, море было скверное, но они продолжали, и через полчаса были на расстоянии окрика. Тогда третий помощник капитана парохода встал и прокричал: «Шхуна, на помощь!» «Ай, ай!» — отозвался человек на фок-вантах шхуны, и люди увидели, что она держится на воде, как утка, и на палубе сухо, как у солдата. «Вы терпите бедствие?» — прокричал офицер. «Да», — донеслось с вантов. «Тонете?» — снова крикнул офицер. «Нет, — прокричал старик Маггридж, ибо это был он, — почти. У нас кончились бобы. Можете одолжить горшочек?»

— Ну, — продолжал капитан Сол, краснея от взрыва хохота, сопровождавшего это воспоминание, — мне, как исповедующему религию, не пристало повторять, что сказали люди в шлюпке, но на дьякона это произвело сильнейшее впечатление, ибо прежде, чем спасатели вернулись на пароход, он уже отдал рифы и держал курс на восток.

— Ну, — сказал старый шкипер, засыпая огонь лопатой песка, когда его гости поднялись, чтобы уйти, — тогда завтра, в начале прилива, без опозданий.

Начало прилива — это то безрадостное время, когда ночные призрачные туманы еще цепляются за землю, а низкие облака тумана покрывают реку, чтобы быть рассеянными лишь наступающим днем. Холодное и безрадостное, оно застало нас за спуском китобойной шлюпки, и, когда парус был подобран, а трубки раскурены, мы устремились в туман и направились вниз по реке навстречу восходящему солнцу.

Туман был настолько густым, что впереди можно было разглядеть лишь мерцание трубки капитана Сола, появляющееся, как прерывистый глаз, светящийся сквозь туман, который оседал на наших непромокаемых плащах хрустальными каплями и стекал крошечными ручейками по складкам в лодку. Милю мы неслись по ветру сквозь мрак, а затем началось чудесное преображение. Мягкие лучи света устремились от горизонта вверх, темно-синие небеса приобрели более светлый оттенок, начертанные лучи становились шире и сливались воедино, создавая странный и быстро распространяющийся туманный свет. Облако низко лежащего тумана теперь приобрело медный оттенок, казалось, нагревшись до воспламенения, а затем из самой его субстанции поднялась огненная, светящаяся масса, которая залила реку золотым сиянием.

— Дивное зрелище, — промолвил капитан Сол между затяжками, пока перемены продолжались и туман начал рассеиваться перед восходящим солнцем. — Не люблю я туманы. Видите ли... — Но тут шкипер замолчал, так как послышался своеобразный звук, а затем другой — фырканье белого кита.

Шлюпку привели к ветру, мачту сняли, и капитан Сол, с гарпуном в руке, приготовился к схватке. Рябь казалась живой от призрачных существ, их белые формы метались туда-сюда, а фырканье становилось все быстрее и яростнее.

— Приготовиться к корме! — прошептал гарпунер, и в этот момент, вместо белой головы, перед лодкой поднялось все тело белухи, грациозно выпрыгнув из воды.

Быстрее мысли шкипер метнул свое оружие. Оно ударило с глухим стуком, задев крыло, и огромное существо тяжело упало, пронзенное в воздухе, чтобы устремиться прочь, увлекая лодку и китобоев далеко вниз по реке к морю.

К. Ф. ХОЛДЕР.

* * * * *

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

Вирджинская леди старой закалки.

Среди многих прекрасных и очаровательных женщин, украшавших общество Ричмонда в начале нынешнего века, было мало более примечательных и интересных, чем миссис Мэйо, жена полковника Джона Мэйо, основателя моста в Ричмонде, носящего его имя. Она была дочерью Джона Де Харта из Нью-Джерси, выдающегося юриста и члена первого Континентального конгресса. Беллвиль, дом полковника и миссис Мэйо в пригороде Ричмонда, был средоточием изысканного и безграничного гостеприимства. Ни один выдающийся человек не приезжал в Ричмонд, не нанеся визита в Беллвиль, вход в который был неоспоримым пропуском в лучшее общество города.

Старшая дочь миссис Мэйо, Мария, была самой знаменитой вирджинской красавицей своего времени. Она никогда не давала решительного ответа ни одному из своих многочисленных поклонников, и рассказывают, что однажды вечером трое джентльменов встретились в ее доме, и после очень приятного визита они вместе вернулись в Ричмонд. Один из них спросил других, зачем они туда ходили, так как он был помолвлен с мисс Мэйо и вскоре собирался на ней жениться. Другие джентльмены также сказали, что надеются завоевать прекрасную леди. Первый джентльмен решил уладить дело и на следующий день отправился к ней домой, добиваясь встречи с миссис Мэйо. Он сказал ей, что получил согласие ее дочери, и попросил ее собственного. Миссис Мэйо ответила, что сожалеет, что не может дать свое согласие, и тогда джентльмен понял, что мать и дочь были в полном согласии в вопросах сердечных дел молодой леди. Таким образом, мисс Мэйо держала при себе целый полк поклонников, составлявших своего рода резервный корпус. Когда Джон Говард Пейн, автор «Home, Sweet Home», посетил Ричмонд, он был частым гостем в особняке Мэйо. Он написал стихотворение, в котором описал, как заснул в роще и ему явились все месяцы года. Июнь был первым, и в конце концов он заканчивает маем, который описал в очень ярких выражениях, завершив строкой:

Милый май, о, я мог бы любить тебя вечно.

Говорят, что Мария Мэйо отказала более чем сотне поклонников, прежде чем приняла генерала Уинфилда Скотта, который ухаживал за ней, когда был членом ричмондской коллегии адвокатов в качестве мистера Скотта. После поступления на военную службу он продолжал свои ухаживания и получал отказы последовательно в качестве капитана Скотта и полковника Скотта, и только в качестве генерала Скотта, победоносного героя Ландис-Лейн, он наконец завоевал руку столь обожаемой красавицы.

Мистер Уильям Генри Хаксолл, очень приятный джентльмен из Ричмонда, рассказывает, что однажды он навестил миссис Скотт вскоре после одной из ее поездок в Европу. Он пришел вечером в девять часов, и через некоторое время, когда он решил, что нанес достаточно долгий визит, он украдкой взглянул на часы и к своему изумлению обнаружил, что уже час ночи. Когда он извинился за продолжительность своего визита, миссис Скотт заверила его, что никогда не ложится спать раньше часа или двух ночи, но что она и не подозревала, что так поздно, так как мистер Хаксолл был одним из самых приятных джентльменов, которых она когда-либо встречала, хотя на самом деле он не произнес и дюжины слов, а был очарованным слушателем ее интересного описания путешествий за границу.

В 1828 году миссис Мэйо, будучи на шестьдесят восьмом году жизни, предприняла путешествие в Европу на парусном судне. После прибытия она проводила большую часть времени в Париже, где была окружена очень лестным вниманием и была близким другом и гостем некоторых лучших семей знати, особенно генерала Лафайета и его сына Джорджа Вашингтона, графа де Сегюра и М. де Нёвиля, морского министра, о котором миссис Мэйо писала 10 января 1829 года: «Он живет в одном из дворцов с большим размахом, и мы видим там всех придворных так часто, как нам угодно». Она также возобновила дружбу со многими французскими семьями, которых знала в Ричмонде как беженцев во время Французской революции, и их внимание и очевидное удовольствие от воссоединения, по-видимому, были для нее особенно приятны. Она вернулась в Ричмонд в 1829 году и жила в Беллвиле, пока этот элегантный особняк не был уничтожен пожаром в 1842 году. После возвращения она ограничила свои приемы почти исключительно изысканными зваными обедами, на которых председательствовала с исключительной грацией и элегантностью, и где говорили, что, хотя вина были прекрасны, вкус и блеск беседы были гораздо выше. Она никогда не ложилась спать без свечи и письменных принадлежностей у кровати, и если ночью приходила какая-то новая идея или яркая мысль, она немедленно зажигала свет и записывала ее. Она сохраняла бодрость духа и личное обаяние до самой смерти в 1843 году, на восемьдесят втором году жизни.

Следующие примеры послужат иллюстрацией огромной выдержки и самообладания миссис Мэйо. Она имела обыкновение ежедневно ездить к мосту, чтобы собрать плату за проезд за предыдущий день, состоящую обычно из серебра различных номиналов, которое она клала в мешок и сдавала в банк. Ее кучер Мозес был любимым негром, у которого была слабость к выпивке: он несколько раз серьезно испытывал ее стойкость и характер, опрокидывая ее в канаву на обочине дороги, ведущей к Беллвилю, к счастью, без серьезных последствий для нее, к сожалению, без каких-либо для него самого. Однажды миссис Мэйо, опоздав в банк и намереваясь провести ночь в резиденции своей дочери миссис Кэбелл, взяла мешок с серебром и поместила его в шкаф в своей комнате, которая находилась в задней части дома и выходила на веранду. Ночью она проснулась от шума и увидела фигуру человека в своей комнате. Притворившись спящей, она тихо наблюдала за его движениями, пока не увидела, что он вошел в шкаф, после чего быстро встала и, стремительно пересекая комнату, в одно мгновение закрыла и заперла дверь шкафа и громко позвала своего зятя доктора Кэбелла, который находился в соседней комнате. По его поспешном входе она сообщила ему, что у нее в шкафу человек и что он должен идти за полицейским, — что и было сделано, и дверь открыли, когда, к их изумлению, там стоял доверенный Мозес. Миссис Мэйо, в ужасе, воскликнула: «О, Мозес, как ты мог попытаться ограбить меня!» Мозес, опустив голову, упал на колени и умоляющим тоном ответил: «Мисс, это был не Мозес: это был дьявол»; и старая леди простила его.

В то время, когда весь штат был в смятении из-за опасения восстания рабов, когда семьи отовсюду стекались в города за защитой, а патрули день и ночь прочесывали сельскую местность, миссис Мэйо была совершенно одна в Беллвиле, без единого белого человека поблизости. Ее друзья тщетно умоляли ее уехать в Ричмонд. Наконец положение стало настолько угрожающим, что некоторые джентльмены, обсуждая этот вопрос однажды ночью, пришли к выводу, что для миссис Мэйо это слишком небезопасно, и решили поехать и настоять на ее возвращении с ними в город. Они прибыли в Беллвиль около полуночи, и, когда они подъехали, окно поднялось, показывая, что храбрая хозяйка была начеку. Она спросила тихим, бесстрашным голосом: «Кто там?» Они объяснили цель своего визита, но умоляли и увещевали безрезультатно. Она отказалась сопровождать их, сказав, что не испытывает страха и может защитить себя сама; что она и делала смело и благополучно, пока опасность и тревога не миновали.

Э. Л. Д.

Мистификации писательниц.

«Не думаешь ли ты, — писала автор «Эвелины» своей сестре, — что между маленькими кудрявыми бесами, парящими над нами, смертными, должно быть, заключено пари о том, сколько лести нужно, чтобы вскружить голову писательнице?» Ибо в то время маленькая Фанни Берни, двадцати шести лет от роду, наслаждалась овациями, каких еще никогда не знала ни одна женщина. Она написала книгу, которую читал, цитировал и с восхищением обсуждал весь Лондон, не имея ни малейшего представления об авторе; и Фанни не могла встретить знакомого, не могла получить письмо, не могла посетить вечеринку друзей, чтобы ее не спросили: «Вы читали «Эвелину»? Разве она не прелестна?» Анонимность была в данном случае хитрейшей уловкой для абсолютного наслаждения результатами своей работы. Один за другим ее семья и посторонние друзья, от великого доктора Джонсона до остальных, были допущены к участию в восхитительной тайне. Все, кто знал, что «Маленькая Берни» стоит за этой захватывающей загадкой, были так же жадны до лестных комментариев и догадок, как и она сама, и были подталкивания локтями, «кивки, знаки и лукавые улыбки», когда упоминалась «Эвелина». Не было бы ничего удивительного, если бы у маленькой девочки вскружилась голова, когда она прижимала свой сюрприз и счастье к своей вздымающейся маленькой груди. Когда тайна раскрылась, и ее чествовали и почитали, вызывали ко двору и заставляли с благодарностью кланяться на тяжеловесные комплименты великих особ, она, должно быть, чувствовала, что с персика стерся пушок, а пузырек шампанского лопнул.

В большинстве случаев посторонним не следует вмешиваться в радость творчества. Устная похвала уносит розу и оставляет на ее месте шип. Один из наших знаменитых романистов, которого мы назовем Браун, случайно увидел в чужом городе вывеску: «Автографы выдающихся авторов в продаже». Он подумал про себя, что проверит свою собственную рыночную стоимость, и соответственно вошел в магазин.

— Есть ли у вас автограф мистера Брауна? — поинтересовался он.

— О, да.

— Какова цена? — спросил он.

— Один за два цента, или два за три цента, — последовал ответ.

Впоследствии он имел обыкновение заявлять, что мог бы вынести «один за два цента», но что «два за три цента» ужалили его до глубины души. Такова слава; и неудивительно, что молодые писательницы часто жалеют о полной сдаче своей личности колеснице Джаггернаута общественного любопытства и критики и начинают либо анонимно, либо под псевдонимом. Мужской псевдоним в последнее время стал излюбленным приемом у прекрасного пола, отчасти по той причине, что предполагается, будто он придает больше свободы, а отчасти из идеи, что писатели-мужчины пользуются более охотным вниманием и получают более высокие гонорары, чем женщины. Мы видим множество Генри, Джорджей и тому подобных на титульных листах книг, которые являются лишь тонкой вуалью, скрывающей хорошенькую женскую фигурку позади.

После того как мисс Берни ввела моду, женщины смело двинулись в литературные ряды, хотя автор «Уэверли» в значительной степени поглощал любопытство читающей публики. Мисс Остин, чьи работы, по мнению хороших судей, суждено пережить сам язык, сделала свою первую попытку, как и автор «Эвелины», анонимно; но это не вызвало такого фурора. Это были «Разум и чувство», опубликованные в 1811 году; но она уже написала «Нортенгерское аббатство» и «Гордость и предубеждение», хотя они были опубликованы лишь годы спустя. Никто не предполагал, что она нечто большее, чем обычная яркая и наблюдательная молодая леди. Как и другие английские девушки ее круга, она имела обыкновение сидеть в гостиной с дамами семьи после одиннадцати часов каждый день, готовая принимать посетителей. Вместо того чтобы держать в руках рукоделие, у Джейн было перо, которое часто откладывалось прямо посреди одной из ее ясных, резких картин Вудхаусов, Найтли и Беннетов, когда объявляли соседей, которые могли послужить оригиналами для этих персонажей. Женский такт мгновенно стирал всякий след литературного занятия: перо отбрасывалось в сторону, а холсты и вышивка ее сестры разбрасывались по письменному столу, чтобы прикрыть каждый клочок бумаги.

Знаменитый псевдоним Жорж Санд, который кажется таким характерным для писательницы, был делом случая. Когда мадам Дюдеван, устав от своей домашней роли, отправилась в Париж, чтобы начать литературную карьеру, ее свекровь, баронесса Дюдеван, сказала ей с недоверчивым ужасом:

— Правда ли, что вы намерены печатать книги?

— Да, мадам.

— Что ж, я называю это странной затеей.

— Да, мадам.

— Это все очень хорошо и очень мило; но я надеюсь, что вы не собираетесь ставить имя, которое я ношу, на обложках печатных книг.

— О, конечно нет, мадам: никакой опасности.

Когда издатель потребовал подпись для «Индианы», которая показала бы, что она написана одним из авторов «Розы и Бланш», которую она написала в соавторстве с Сандо под именем Жюль Санд, автор сохранила «Санд» и добавила к нему «Жорж» как простое и деревенское имя.

Сестры Бронте, собираясь опубликовать свои стихи, взяли имена «Каррер, Эллис и Эктон Белл», каждая сохранив свои инициалы. Этот выбор, писала Шарлотта, был «продиктован своего рода добросовестным опасением брать имена, определенно мужские, в то время как мы не хотели объявлять себя женщинами, потому что, не подозревая в то время, что наш способ письма и мышления не является тем, что называют «женственным», у нас было смутное впечатление, что на писательниц, скорее всего, будут смотреть с предубеждением». Лондонский «Атенеум», который был одним из немногих изданий, заметивших маленькую книгу, говорил о работе трех «братьев». Даже после того, как «Джейн Эйр», «Грозовой перевал» и «Агнес Грей» были напечатаны, тайна тройной личности ревностно хранилась, пока досадная путаница с их именами и заявление некоторых издателей о том, что три автора трех книг — один человек и что все романы написаны автором «Джейн Эйр», не побудили Шарлотту и Энн Бронте отправиться в Лондон, чтобы показать Смиту и Элдеру, что они честны и справедливы. До этого времени издатели не знали, женщины они или мужчины. «По прибытии к мистеру Смиту, — пишет миссис Гаскелл, — Шарлотта вложила его собственное письмо ему в руки — то самое письмо, которое вызвало столько беспокойства в Хауортском пасторате всего двадцать четыре часа назад. «Где вы это взяли?» — сказал он, как будто не мог поверить, что две молодые леди в черном, хрупкого телосложения, выглядящие довольными, но взволнованными, могут быть воплощенными Каррером и Эктоном Беллом, за которыми так жадно и тщетно охотилось любопытство». Тайна, однако, не была раскрыта, за исключением издателей. До публикации «Шерли» мнения сильно расходились относительно вероятного пола Каррера Белла, но было заявлено, что «Шерли» написана женщиной; и, как только это предположение было высказано, вопросы личности вскоре разрешились сами собой. Шарлотта снова поехала в Лондон и на этот раз была представлена всем литературным людям города. Однако только во время своего третьего визита она посетила лекцию Теккерея и по окончании обнаружила, что аудитория, вместо того чтобы разойтись, выстроилась в две линии и отступила назад, чтобы увидеть знаменитую писательницу, когда она выходила. «Во время этого прохода сквозь «сливки общества» рука мисс Бронте дрожала до такой степени, что ее спутник опасался, как бы она не упала в обморок и не смогла продолжать». Эллис и Эктон Белл были в своих ранних могилах, и весь блеск ее славы едва ли мог облегчить хоть на вздох тяжесть того одинокого горя Шарлотты.

История псевдонима Джордж Элиот была рассказана слишком недавно, чтобы требовать упоминания, за исключением того, чтобы указать на его практическую ценность для нее самой, защищая ее восприимчивость — фактически, охраняя, как куколка, первые стремления, трепет в полную жизнь того бессмертного крылатого существа, которое он скрывал.

Некоторые из наших собственных писательниц выбрали мужской псевдоним и последовательно его охраняли, как Сакс Холм и т. д. Мисс Мёрфри, мы полагаем, первая, чью маскировку не смогли пробить ни редакторы, ни широкая публика. Теперь, когда критическая способность начинает более уверенно играть на работах Чарльза Эгберта Крэддока, можно сказать, что женская любовь к романтике и живописности затеняет дымкой и нереальностью некоторые картины жизни, которые мужской опыт и более верное знание сделали бы яркими с помощью меньшего количества и более энергичных штрихов. Однако, сколько она хотела, мисс Мёрфри держала свой секрет вне досягаемости открытия, потому что никто не подвергал его сомнению; ее раскрытие было пикантным, и состояние удивления, в которое она повергла своих поклонников, было настолько полным, что полная история этого должна быть рассказана, хотя мы не уполномочены рассказывать ее здесь.

Л. У.

Злоупотребление прилагательными.

Очень жаль, что волшебный ивовый свисток, который расставлял все по своим местам, лопнул при первой же ноте, ибо в наши дни было бы так много возможностей для проявления его особых функций. Почему, например, современные романисты превращают терпеливое прилагательное в переутомленную маленькую рабочую лошадку и заставляют его выполнять втрое больше работы, чем оно может эффективно выполнить? Пятьдесят лет назад оно вело жизнь уважаемого покоя и призывалось только тогда, когда могло быть действительно полезным автору; теперь оно не знает передышки от своих постоянно растущих задач и слишком часто несет на своих слабых плечах реальное бремя книги. Раньше нам говорили, что у Тилбурины золотые волосы и голубые глаза, или вороные волосы и черные глаза, как сложится; и, когда этот вопрос был решен, мы мало что слышали на эту тему. Теперь волосы и глаза появляются заново на каждой странице и, по-видимому, считаются самым важным элементом в истории.

Кого не поражала та пренебрежительная манера, с которой сэр Вальтер описывает прелести своих героинь? Эдит Белленден, как нас просят верить, была прекрасна без безвкусицы; Джулия Мэннеринг, которая для Уэверли то же, что Розалинда для Шекспира, едва ли вообще считается красивой; в то время как когда дело доходит до его героев, сэр Вальтер еще более поразительно некрасноречив. «Стройный молодой человек» или «молодой человек благородной наружности» — это иногда все, что нам даровано, остальное счастливо оставлено нашему воображению. Среди современных писателей только Троллоп проявляет это любопытное безразличие к волосам, глазам, носам и ртам своих драматических персонажей. Какого цвета были волосы Грейс Кроули или глаза Лили Дейл? Как выглядел архидиакон Грантби, или кто осмелится описать бессмертную миссис Пруди? Джордж Элиот, напротив, склонна, особенно в своих поздних книгах, к щедрому использованию прилагательных; и стремящаяся писательница наших дней может процитировать «длинный коричневый взгляд» Гвендолен как нечто столь же натянутое, как и любое ее собственное усилие. Но ведь мы не можем приблизиться к Джордж Элиот, копируя несколько ее манер, не больше, чем мы можем стать Наполеонами, надев старое пальто, или Вильгельмами Третьими, развив чрезмерную любовь к зеленому горошку.

Всем, однако, кто желает увидеть эту тенденцию в ее полном и свободном развитии, мы бы порекомендовали прочтение романа Роды Броутон под названием «Вторые мысли» — яркой, живой, почти остроумной маленькой книги, испорченной только ее неискоренимыми дефектами стиля. Героиня, Джиллиан Латимер, описывается снова и снова, с таким акцентом на каждой черте, как будто она одна из любимых творений мадам Тюссо и не имеет ничего, кроме своей внешней наружности, чтобы намекнуть на реальную женщину, которой она стремится быть. На одни только ее глаза затрачено больше прилагательных, чем хватило бы Скотту на все очи в «Уэверли». Они «серые глаза», «большие серые глаза», «сердитые серые глаза», «стально-серые глаза» и «недовольные серые глаза»; также «серьезные глаза», «сверкающие глаза», «ясные глаза», «пылающие глаза», «гордые глаза», «большие глаза», «больные глаза», «большие яркие глаза», «опущенные глаза», «жадные молодые глаза», «сердитые глаза», «стального цвета глаза», «печальные, прощальные глаза», «сверкающие глаза» и «гордые, влажные глаза». В одном случае она «поднимает прекрасные звезды своих серых глаз» на лицо своего возлюбленного; в другом — она сильно обжигает его «серыми глазами, как яростный огонь». Сам герой, самый тихий, заурядный молодой доктор, не выше небольшой работы глазами от своего имени. У него попеременно «серьезные глаза», «сердитые глаза», «тихие, проницательные глаза», «холодно-справедливые, яркие глаза», «устойчивые глаза», «спокойные глаза», «огненные глаза», «уставшие от города глаза» — что является довольно новинкой в списке — и «глаза горящего гнева», не говоря уже о глазах, которые «горят как огонь», в то время как он «бледнеет как пепел», что должно было придать ему эффект пожара, особенно когда он стоит однажды «весь охваченный закатом».

После главного вопроса о глазах мы больше всего слышим о «белокурой голове» Джиллиан, и ее «льняной голове», ее «льняной голове», ее «склоненной льняной голове», ее «взъерошенной голове», ее «своенравной голове», ее «прекрасной голове» и ее «хорошо посаженной голове», в то время как в дополнение к этим девичьим атрибутам у нее «прекрасное лицо Сфинкса», «трагически бледное лицо», «серьезное лицо», «униженное белое лицо», «пылающее лицо», «горячо покрасневшее лицо», «сладко извиняющееся лицо» и «лицо с текстурой цветка». Более того, будучи очень примечательной девушкой, она наделена «строгой молодой фигурой» и «грациозной фигурой», что бы это ни значило, в то время как ее «лилейно-белые» и «нежно-холодные» руки имеют также «атласные тыльные стороны» и «маленькие и способные». Она никогда не бывает просто хорошенькой, как другие женщины, но у нее «зрелая июньская красота» и «крепкая, но нежная красота». Если она теряет самообладание, что случается довольно часто по ходу истории, она проявляет это «красным презрением своего взгляда», или своими «прекрасными расстроенными глазами», которые напоминают «внезапную сердитую серую стрелу» — представьте себе сердитую серую стрелу — или «вспыхивая в малиновом гневе», или «с изогнутой шеей и пылающей щекой», или «с зажженным глазом и вермильоновой щекой», оба из которых мы бы порекомендовали любителям простоты.

Если она печальна, однако, она «поднимает утонувшие звезды своих нетерпеливых, страдающих глаз» или опускает их с «влажным взглядом»; или она бродит в «смутном красном несчастье», или в «страстной алой спешке», которая необычна по-своему, как сердитая серая стрела. Когда ее отец умирает, она стоит «длинная и в крепе», с «черным локтем», опирающимся на каминную полку; в то время как ее различные способы краснеть занимают половину тома. Никогда, действительно, не было героини, которая краснела бы так много из-за такой малости. Иногда это просто вопрос «пылающих щек», или «молодых роз ее щек», или «униженного кармина ее щек», или ее «горячего цветения», или ее «прекрасных горячих красных роз». Иногда это «глубокий цвет смешанного стыда и радости»; в то время как по более особым случаям нас уверяют, что ее лицо «сделано все из маков», что оно «меняется от цвета мака к молоку и обратно от молока к цвету мака», что оно «продолжает меняться от испуганного белого к униженному красному и обратно», и, лучше всего, что «щека, подбородок и жемчужно-белое горло становятся одной розово-красной вспышкой», с этим триумфом сложных прилагательных мы закончим наши цитаты, лишь заметив, что краснеющий подбородок Джиллиан соперничает с достижением Урсулы в «Джоне Галифаксе», которая, как нам серьезно говорят, покраснела по горлу, шее и рукам.

Вся честь леди Оливии, которая научила нас, как составить рациональную опись прелестей женщины! «Пункт: две губы, безразлично красные; пункт: два серых глаза с веками к ним; пункт: одна шея, один подбородок и так далее». К этому добавим: пункт — один румянец, безразлично розовый, и покончим с этим предметом навсегда.

А. Р.

* * * * *

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

«Натаниэль Паркер Уиллис». Генри А. Бирс. «Эдгар Аллан По». Джордж Э. Вудбери. (Серия «Американские люди литературы».) Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

Серия «Американские люди литературы» дает нам несколько отличных биографий, хорошо написанных, факты хорошо усвоены и сгруппированы, а вся обработка настолько точна и графична, что полна не только поучительности, но и развлечения. Раньше американская биография была настолько лишена именно тех качеств, которые делают английскую биографическую литературу дорогой нам, что мы были склонны верить, что этот недостаток присущ американцам и американской жизни, что наши дни и работы лишены живописности и цвета и не оставляют ярких точек для хрониста, чтобы ухватиться. Мы теперь видим, что скудные урожаи прежних биографов были обусловлены их поспешными и поверхностными обобщениями. По крайней мере, три тома в этой серии — жизнь Джеймса Фенимора Купера и два перед нами — могут быть благоприятно сравнены с лучшими работами в серии «Английские люди литературы», что, действительно, является высокой похвалой. Необычными и поразительными, как были инциденты в жизни Купера, они полностью выпали из поля зрения нынешнего поколения. У биографов Уиллиса и По не было такого преимущества. Уиллиса до сих пор помнят не только как литератора и журналиста, но и как светского человека, в то время как легенда никогда не переставала быть занятой памятью о По, так что традиции его странной карьеры любопытно связаны и включены в его самые известные работы.

Нынешняя оценка Уиллиса как литературного человека настолько незначительна, что кажется почти как насаживание бабочки на булавку, чтобы применять критические тесты к его сочинениям. Профессор Бирс, тем не менее, сделал полезным и интересным исследованием следовать за ним через его карьеру, которая была, в целом, удивительно удачной. Немногие авторы обладали таким счастливым умением делать настоящий момент одновременно приятным и прибыльным. Его личные дарования были все в его пользу, и как только он был запущен в Европе, он добился большого социального успеха. Англия, в частности, открыла для него некоторые из своих самых приятных кругов. Не только леди Блессингтон приняла его, но он стал любимцем многих самых высокопоставленных и исключительных членов аристократии. Никогда возможность не была более благоприятной, ибо Уиллис был прирожденным поклонником утонченностей и роскоши. Он голодал в Америке по красоте и цвету, и дороги ему были все эти дополнения высокоцивилизованной жизни. Его миссией было воспроизводить для американцев живые впечатления в письмах в газеты на родине, а также в рассказах и очерках, в которых он свободно черпал не только из своего собственного опыта, но и из всех намеков и предложений, которые он мог подобрать. Его трудолюбие и изобретательные уловки были хорошо вознаграждены: на самом деле, немного удивляешься, обнаружив, что в 1842 году он писал четыре статьи ежемесячно для четырех журналов и получал сто долларов за каждую, что составляет общую сумму почти пять тысяч в год. Он был, кроме того, хорошо оплачен за свои книги как в Англии, так и на родине, и обычно имел под рукой какую-то работу для иллюстрированных томов путешествий, так что в течение многих лет можно легко сказать, что он зарабатывал семь или восемь тысяч в год.

Никакого большего контраста с Уиллисом — человеком мира, который знал, как обратить каждую привычку, талант и инстинкт в свою пользу — нельзя было найти, чем бедный По, все возможности которого были потрачены, испорчены или выброшены. Это самая трудная вещь в мире — прийти к какому-либо полному представлению о личности такого фантастического человека, как автор «Ворона». Ошибки, несоответствия и противоречия его характера смущают и приводят в замешательство тем больше, чем ближе смотришь в его письма и второстепенные инциденты его карьеры. Мистер Вудбери, однако, хорошо справился с этой трудной задачей и во многих случаях отделил правду от давно принятой выдумки и дал нам ясную картину того, что до сих пор было размыто и искажено неверными друзьями и врагами. История самая безнадежная и жалкая, ее мрак скрашен, а горечь подслащена лишь немногими утешениями, которые принадлежат средним человеческим жизням. Причины этого достаточно очевидны: они были составными частями мозга и сердца По; но если бы он был организован иначе, его уникальная работа не имела бы существования.

Недавняя художественная литература.

«Мутные воды: Проблема сегодняшнего дня». Беверли Эллисон Уорнер. Филадельфия: J.B. Lippincott Company.

«Марш-Айленд». Сара Орн Джуэтт. Бостон: Houghton, Mifflin & Co.

«Герцогиня Эмилия». Барретт Уэнделл. Бостон: James R. Osgood & Co.

«Через пропасть». «В пределах мысов». Нью-Йорк: Charles Scribner's Sons.

«Одна из Дуэйнов». Элис Кинг Гамильтон. Филадельфия: J.B. Lippincott Company.

«Сказки из многих источников». Тома I и II. Нью-Йорк: Dodd, Mead & Co.

В романе мистера Уорнера щедро используется хороший материал, действие которого происходит в промышленном городе Новой Англии, со всеми резкими и разнообразными социальными контрастами, жадными раздорами и конкуренцией, которые принадлежат такому сообществу, четко изображенными. Автор называет свою историю «Проблемой сегодняшнего дня», и его исследование состоит в том, чтобы донести до сознания читателя серию тупых и изнурительных страданий, горьких разочарований и жалких несчастий, которые преследуют рабочего, чей самый верный труд не обеспечивает ему надежной опоры в будущем комфорте и процветании. И силой, и слабостью книги является то, что ее самая заметная фигура, Ричард Уилтон, — богатый владелец фабрики, который поднялся до своего положения таким образом, что делает его несправедливым представителем класса капиталистов. Человек без интеллекта или человечности, без веры, без закона, грабитель мертвых, разоритель вдов и сирот, успешный самозванец, безжалостный зверь, который находит удовольствие в оскорблении и подавлении своих подчиненных, естественно, был бы плохим хозяином и сделал бы своих рабочих несчастными из-за накопленной тирании. Его ошибки не являются неизбежным следствием положения власти и конфликта между капиталом и трудом, а являются результатом его собственной индивидуальной порочности. Но личность этого человека — мощная, и его личность является мотивом большинства драматических событий, которые переполняют страницы. История «забастовки», которая следует за снижением заработной платы на фабриках Trade Lawn Mills, дана верно и энергично. Мистер Уорнер, очевидно, знает характер рабочих, их терпение и нетерпение, их испытания, искушения и слабости. Он с жалкой точностью оценивает недостатки характера и цели, которые заставляют почти каждую «забастовку» содержать в себе зародыши краха и неудачи. Сюжет умно задуман и успешно реализован. То, что пузырь, который некоторое время держал мошенничества и преступления Ричарда Уилтона, наконец лопается, и что злодей доведен до заслуженного позора, — дело само собой разумеющееся. Фабрики Trade Lawn Mills переходят в руки их законных владельцев, и некоторые кооперативные идеи, которые являются существенным ингредиентом истории и ее прикладной морали, осуществляются. Автор придает большое значение кооперативным схемам и находит в них ясное решение мучительных вопросов, касающихся будущего рабочего. В качестве противовеса несколько мрачным и тревожным картинам жизни, которые представляет история, есть солнечные и приятные отрывки, в которых фигурируют священник Высокой церкви и молодая леди по имени Сидни Уортингтон. Вся книга, по сути, вдохновлена духом надежды и твердой верой в то, что божественный порядок превосходит усилия, успехи и неудачи самого скромного человеческого существа и что путь избавления обязательно придет.

Если «Марш-Айленд» не показывает явного прогресса по сравнению с более ранней работой мисс Джуэтт, это все же красивый, художественный продукт, который деликатно подчеркивает лучшие стороны автора и дает нам ее отчетливое очарование без какой-либо траты эффектов. Ее чувство сельской жизни и ее ясное понимание сельских людей никогда не были лучше продемонстрированы, чем в этой маленькой истории. Щедрая игра позднелетнего и осеннего сияния освещает каждый ее уголок и щель; она мягкая с теплым цветом и ароматная поздними фруктами и цветами. Мы не можем не найти художника-посетителя, этого продукта расцвета бостонской цивилизации, немного избитым и изношенным временем. Он, безусловно, выполнил свою роль в литературе и может удалиться на небеса дилетантов. Но все жители Марш-Айленда человечны и привлекательны, а неустанная деятельность хорошо организованного домашнего хозяйства успокаивает, как ритм песни. Причудливый, несоответствующий, но, в целом, удовлетворительный образец «помощи» Новой Англии, который мисс Джуэтт обычно вводит, находит здесь отличный пример в лице Темперанс Кипп. Сквайр Оуэн — добродушный человек, настолько переполненный щедрой натурой, что может позволить себе восполнить более скудную человечность своей жены, у которой есть восприимчивость, темперамент и настроение. «Они рассказывали историю, — однажды замечает он миссис Оуэн с большим удовлетворением, когда у нее есть явная обида по поводу одежды, — я не знаю, может, вы слышали ее — о старом сержанте Коппе и его жене, которые всегда ссорились. Кто-то слышал, как она однажды продолжала. Говорит она: «Я бы хотела, чтобы кто-нибудь подвез меня до Вестмаркета. Я чувствую, что должна купить себе чепец. У меня нет приличного чепца к моей спине: если бы я умерла завтра, у меня нет чепца, который годился бы, чтобы положить меня в нем». «Будь ты проклята, — говорит он, — почему ты не умерла, когда у тебя был чепец?» Более страстная сторона жизни не подходит мисс Джуэтт так хорошо, как юмористическая и пасторальная; но каждая деталь о ее героине привлекательна, и ничто в недавней художественной литературе не является более правдивым, трогательным и женственным, чем путешествие Дорис в Вестмаркет на осеннем рассвете, чтобы удержать своего возлюбленного дома от рыболовных банков.

«Герцогиня Эмилия» — одна из тех историй, которые должны быть изъяты из сферы критики тем фактом, что они являются восторгом читателя, волнуя его своей странностью и разжигая его воображение своей великолепной дерзостью. Если внимание захвачено настолько слабо, что позволяет рассуждать о невозможной ситуации, она сразу становится экстравагантной и абсурдной. Нужно было бы значительно увлечься иллюзией, чтобы быть тронутым историей мистера Уэнделла. Герой — новоангличанин, рожденный от сумасшедших родителей (они встретились, когда оба были пациентами в сумасшедшем доме); и этого унаследованного проклятия, казалось бы, достаточно для любого героя, чтобы шататься под ним. Это становится неважным, однако, когда мы обнаруживаем, что он, кроме того, был захвачен при рождении духом злой и очаровательной итальянской герцогини, которая хочет искупить свои преступления, прежде чем покинуть эту мирскую сферу. Можно было бы легко ожидать некоторых поразительных эффектов от развития сюжета, таким образом удаленного из гавани вероятностей и спущенного на воду в море дичайшей романтики. Раскаяние герцогини Эмилии, однако, по-видимому, положило конец интересу к ее карьере, и ее добрые дела пугающе скучны; на самом деле, вся ее личность истончается до незначительности.

«Через пропасть» открывается с хорошим обещанием, и наше знакомство с вирджинской жизнью и разговорчивым старым негром «где-то под девяносто» — это то, что мы были бы рады продолжить дальнейшим знакомством. Это служит, однако, лишь преамбулой, и в следующей главе мы переносимся в город под названием Вашингтон, хотя по характерному колориту он мог бы быть любым другим местом, и мы вступаем в события, сопровождающие вступление молодой леди в общество. Это могло бы быть очень мило и приятно, если бы не смертельная серьезность автора. Это совершенно легкомысленно и неважно, но легкомыслие может быть сделано очаровательным и полным предложений. Вопросы этикета и поведения занимают умы, сердца и страсти персонажей истории. Это своего рода анимированная иллюстрация маленькой книги под названием «Не надо». Например, «Не оставляйте свое пальто и галоши в прихожей, когда вы идете наносить визит леди в первый раз» получает практическое воплощение, когда майор Кинг, высокопоставленный южанин, с расстегнутым сюртуком и мешковатыми брюками, наносит визит героине. Он не только снимает свое пальто и галоши, но и наклоняет свой стул, остается до полуночи и всячески вызывает гнев этого опытного педанта мистера Луи Гастона, который является высокопоставленным северянином. Эта зияющая пропасть между щедрыми ошибками Юга и привередливым фарисейством Севера — проблема книги. История слабая, полностью условная и довольно заурядная, но она изящно рассказана, и разговоры не лишены интереса.

«В пределах мысов» мистера Говарда Пайла принадлежит к совершенно иной категории, чем милый женский южный очерк, и вполне соответствует самым ненасытным требованиям, содержа в себе полдюжины успешных видов художественной литературы. Как история любви, она очаровательна; как история моря, кораблекрушения и поиска сокровищ, она предлагает честный вызов не только Расселу, но и самому Стивенсону; в то время как как детективная история она так же хороша, как и большинство. Приключения рассказаны героем, неким капитаном Томом Грейнджером, который к концу своей долгой жизни чувствует желание, чтобы его странная история жила в его собственной версии, а не в баснях сплетников. Характерная причудливость выражения придает достоверность повествованию, с множеством простых подкреплений остроумия и мудрости Тома Грейнджера.

«Одна из Дуэйнов» предлагает яркую картину жизни, которая происходит среди офицеров и жен и дочерей офицеров, которые составляют маленький мир внутри мира на наших армейских и военно-морских станциях. Миссис Гамильтон изобразила интересы и волнения, сплетни и скандалы таким образом, что впечатляет читателя как верная и без преувеличения. История интересная, и книга полностью читабельна и приятна.

Два или три маленьких тома, содержащих лучшие короткие рассказы, которые были опубликованы, должны быть желательным дополнением к любому библиотечному столу, чтобы быть подобранными случайным посетителем или прочитанными вслух в дождливый вечер. И «Сказки из всех источников» довольно хорошо отвечают требованиям того, что такие коллекции должны содержать, будучи серьезными и веселыми, причудливыми и легкомысленными, чтобы соответствовать различным вкусам. Мы были бы рады увидеть «Призрака и призраков» Бульвера (называемого в некоторых изданиях «Дом и мозг»), воспроизведенного в такой коллекции. Ошибка этой серии, если это ошибка, заключается в том, что большинство историй хорошо помнятся любому, кто читал английские журналы за последние несколько лет — «Черный пудель», например, и «Павильон на ссылках» — дела вчерашнего дня. Однако оба достаточно хороши, чтобы заслужить второе прочтение.

КОНЕЦ