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[image: CASTLE OF ELTZ.]
CASTLE OF ELTZ.


Кобленц — это место, с которым у меня много лет назад возникли первые ассоциации, связанные с Рейном. Из соседнего города мы часто ездили в Кобленц, и широкое, спокойное течение реки, низкий массивный понтонный мост и заурядные окраины оживленного города создавали картину, весьма отличную от поэтичного «замкового» Рейна из немецких песен и английских баллад. В старом городе, однако, есть много красот, хотя его военный характер проглядывает сквозь большинство из них и напоминает нам, что город на Мозеле (ибо изначально он стоял только на этой реке, а затем подступил к Рейну), будучи местом единения в природе, веками, насколько это касалось человечества, служил пунктом обороны и наблюдения. Великая крепость, немецкий Гибралтар, нависает над рекой и скалит зубы в сторону противоположного берега: весь иностранный элемент в городе обязан своим появлением отложениям, оставленным там бедами других стран, революциями и войнами, присылавшими своих изгнанников, эмигрантов и пленных. История города — это лишь длинная военная летопись, от времен архиепископов Трира, которым он был подвластен, до времен последней войны. У него, однако, есть и более приятные стороны: он долгое время был излюбленной летней резиденцией императрицы Германии, которая незадолго до моего приезда туда своим тактом и терпимостью примирила различные религиозные разногласия, грозившие политической бурей. Такая терпимость нынче вышла из моды, и миролюбивой королеве пришлось бы куда труднее теперь, когда обе стороны перешли к открытому столкновению. У берега Мозеля стоит старый «Немецкий дом», здание, внешне мало изменившееся с XIV века, ныне используемое как продовольственный склад для войск. Церковь Святого Кастора увековечивает память святого отшельника, который жил и проповедовал язычникам в VIII веке, а также хранит могилу и памятник основателя «Мыши» в Вельмихе, воинственного Куно фон Фалькенштейна, архиепископа Трирского. Биржа, некогда бывшая судом, изменилась не столь разительно, и ее пропорции остались почти прежними; помимо них, есть и другие здания, заслуживающие внимания, хотя и не столь старые, и отличающиеся скорее людьми, которые там жили, умирали или родились, такими как Меттерних, нежели архитектурными красотами. Такие дома есть в каждом старом городе. Они не приглашают вас войти и полюбоваться ими: каждый встречный турист не спрашивает вас, понравились ли они вам или видели ли вы их. Это дома, и как таковые они для вас закрыты, но они — оболочка подлинной жизни страны; и в них есть какое-то очарование и притягательность, которых не может быть ни у одного общественного здания или достопримечательности. Гёте, который превращал свой жизненный опыт в поэзию, рассказал нам кое-что об одном таком доме недалеко от Кобленца, в деревне Эренбрайтштайн, под крепостью, который на привычном кобленцском наречии носит название «Долина» — дом Софи де Ларош. Деревня также является местом рождения Клеменса Брентано.

Древнейший из немецких городов, Трир (или по-немецки Trier), находится не слишком далеко, чтобы посетить его по пути вверх по долине Мозеля, чьи кельтские обитатели в старину доставили римским легионам столько хлопот. Но Рим в конце концов победил — как своей цивилизацией, так и оружием, и Августа Треверорум, хотя и претендующая на гораздо большую древность, чем сам Рим, и до сих пор несущая надпись об этом на старой ратуше — ныне называемой Красным домом и используемой как отель, — стала, как снисходительно заметил Авсоний, вторым Римом, украшенным банями, садами, храмами, театрами и всем тем, что составляло имперскую столицу. Как в Венеции все ценное, кажется, пришло из Константинополя, так и в Трире большинство примечательных вещей датируется римскими временами; хотя, по правде говоря, мало что из самих зданий, как бы классически они ни выглядели. Стиль Империи пережил ее господство и, несомненно, символизировал для жителей их традиции более высокого уровня цивилизации. Порта Нигра, например — ныне называемая воротами Симеона, — на самом деле датируется временами первых королей Меровингов, но выглядит как часть Колизея, с ее рядами арок из массивного красного песчаника, камни которых скреплены железными скобами, и низким, чрезвычайно прочным двойным проходом, напоминающим триумфальные арки на Римском форуме. История превращений этих ворот любопытна. Сначала укрепленные городские ворота, стоявшие в соответствующей крепостной стене, в Средние века они стали ветхой зернохранилищем и складом, когда один из архиепископов разрешил Симеону, странствующему отшельнику из сицилийских Сиракуз, поселиться там; а другой превратил их в церковь, посвященную этому святому, хотя от этого изменения осталось мало следов. Наконец, они стали национальным музеем древностей. Амфитеатр — подлинно римское сооружение, удивительно хорошо сохранившееся; и вполне подлинными были римские игры, которые он видел, ибо, если верить преданию, император Константин отдал здесь на растерзание диким зверям тысячу франкских военнопленных за один день. Христианские императоры украсили базилику, стоявшую там, где сейчас находится собор, и сам собор имеет некоторые черты базилики, хотя, будучи творением пятнадцати столетий, он несет на себе отпечаток сменявших друг друга стилей. Для местных жителей, а также для приезжих, одной из его главных достопримечательностей является сокровищница реликвий, дар матери Константина, святой Елены, на протяжении многих сотен лет бывшая объектом паломничества, а даже для неверующих — объектом любопытства и интереса, ибо одеяние желтовато-коричневого цвета — предположительно когда-то пурпурное, — которое показывают как нешвенный хитон Господень, было признано учеными мужами очень древним. Но что заставляет туриста на Рейне морализировать? Он вообще беспокойное существо, больше занятое тем, чтобы глазеть, чем видеть, — к тому же стадное существо, которое наслаждается вечерним табльдотом, вчерашней «Таймс» и британскими или американскими сплетнями в награду за то, что добросовестно выполнило все, что велел ему Мюррей или Бедекер. Кук лишь превратил умственную покорность туриста в телесную: путеводитель долго дрессировал его ум, прежде чем организатор туров подумал о том, чтобы дрессировать его тело и водить послушные стада своего вида по всему миру.
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В Трире ходит забавная, не слишком почтительная легенда, объясняющая использование там странных маленьких бутылочек для мозельского вина: она отсылает к хитрости святого Петра, который, как предполагается, путешествовал в этих краях со Спасителем, и, будучи посланным принести вина последнему, выпил половину по пути назад, а затем, чтобы скрыть свой поступок, обрезал кубок до уровня оставшегося вина. Эти меры до сих пор называют Miseräbelchen, или «жалкие остатки».

У Мозеля мало значимых притоков: его собственное русло столь же извилистое, дикое и романтичное, как и у самого Рейна. Самая интересная часть весьма разнообразного пейзажа этой реки — не замки, античные города, густые леса или изобилующие виноградники, окаймляющие скалы, на которых едва ли устояла бы серна (все это у него общего с Рейном), — а вулканический регион Эйфель, озера в древних кратерах, нагромождения лавы и туфа, огромные пустоши, усеянные темными валунами, разломы, которые называют долинами и которые похожи на исландские ущелья, бедные, изголодавшиеся деревни и необычайная деревенская простота, если не сказать грубость, жителей. Эта гротескная, интересная страна — уникальная, я полагаю, на континенте Европы — лежит в небольшом треугольнике между Мозелем, бельгийской границей и Шиферными горами Нижнего Рейна: она носит названия Высокий Эйфель, с Высоким Ахтом, Кельбергом и Нюрбургом; Верхний (Vorder) Эйфель, с Герольштайном, разрушенным замком, и Дауном, красивой деревней; и Снежный Эйфель (Schnee Eifel), сокращенный в местном говоре до Шнайфель. Последний — самый любопытный, самый унылый, наименее посещаемый. Стены из острых скал поднимаются более чем на восемьсот футов вокруг некоторых из его озер в низинах — одно называется Пороховым озером, — а равнина над этой бездной простирается вересковыми пустошами и пустынными холмами, населенными стадами тощих овец и отмеченными кое-где погребальными, похожими на виселицы дорожными указателями, имеющими форму грубой буквы Т и установленными в куче рыхлых камней. Большой контраст — свернуть с этого пейзажа и взглянуть на улыбающиеся деревни и красивую лесистую местность долины собственно Мозеля; длинные ряды красивых, здоровых женщин, стирающих белье на берегах; старые паромы, переправляющиеся с помощью античных цепно-веревочных приспособлений; рощи старых деревьев с разрушенными стенами и грубыми святилищами, напоминающими Южную Италию с ее оливками и каменными дубами; и живописные дома в Кохеме, Дауне, Трарбахе, Бернкастеле, которые, как бы неутомим ни был турист, едва ли дают право писателю описывать и переописывать их красоты. Клюссерат, однако, мы должны упомянуть, потому что его растянутая фигура породила местную пословицу — «Длинный, как Клюссерат»; а Ноймаген — из-за легенды о Константине, который, как говорят, видел крест победы на небесах в этом месте, так же как в Зинциге на Рейне и, как гласит более известная легенда, у Мильвийского моста через Тибр.

Виноделие на Мозеле имеет во многом те же черты, что и на Рейне, но существует большая разница между французскими винами, которые в основном красные, и немецкими, которые в основном белые. Среди последних сотни поддельных, ужасных смесей для внешнего рынка узурпируют название мозельского вина. Едва ли нужно даже упоминать красивые названия, под которыми известны настоящие вина и которые можно найти в любой винной карте в хороших, непритязательных трактирах, делающих путешествие по Мозелю особым удовольствием. Саарские вина включены в число мозельских, и разница не очень заметна.

Последний взгляд, который мы бросаем на красоты этой местности, — от устья бурного потока Эльц, когда он впадает в Эйфель, омывая скалу, на которой стоит замок Эльц. Здание и семья — исключение в истории этих земель: и те, и другие существуют по сей день, процветают и не знают страха, несмотря на все усилия врагов, времени и обстоятельств, направленные на обратное. Мощная зубчатая стена тянется от замка, пока не теряется в скале, и здание имеет уютный, обжитой, завершенный вид; что, благодаря причудливой нерегулярности и великолепному природному положению замка, стоящего на страже над пенящимся Эльцем, не отнимает у него романтического облика, как это слишком часто делает консервация или реставрация.
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Недалеко от Кобленца, мимо острова Нонненверт, находится старый замок X века Сайн, который простоял до Тридцатилетней войны, а под ним, тихий, удобный, большой, но непритязательный, лежит новый дом семьи Сайн-Витгенштейн, построенный в 1848 году, где во время пребывания в Эмсе мы нанесли двухдневный визит. Семья была великими путешественниками по Италии, и мы встречались в Риме более двадцати лет назад, когда автор и мальчики, которых я встретил снова — один в качестве офицера прусской армии, а другой в качестве студента Боннского университета, — были вместе детьми. Однажды за обедом в этом новом доме Сайн, пробуя какое-то русское блюдо из кислого молока (мать была русской), мы вспоминали наш бал в праздник Двенадцатой ночи в Риме, когда младший из этих мальчиков случайно стал королем «милостью бобовой» и провел несколько часов, восседая в величии с короной из позолоченной бумаги и в мантии из красного бархата, пока не стал слишком сонным, чтобы дольше наблюдать за весельем своих подданных; день, когда папа должен был «создать» нескольких кардиналов, и непоколебимую веру юного «короля» в то, что он получит алую шапку, если только будет достаточно долго ждать у окна, высматривая гонцов, и его последующее дежурство весь день, когда он видел, как проезжают кареты и идет суета праздника, пока закат не залил вдалеке собор Святого Петра, и разочарование наконец не стало неизбежным. О не намного более мужественных забавах пришлось рассказывать боннскому студенту, ибо разрезание носов было тогда в большой чести, и всерьез пересказывался совет, якобы данный врачом упрямому дуэлянту, «не давать отрезать себе нос в пятый раз, так как шитье стало таким шатким от повторений, что он не может ручаться, что нос удержится, если его задеть еще раз». Дом был действительно красив и обставлен со вкусом, в котором было что-то парижское, и в то же время что-то индивидуальное. Паркетные полы из инкрустированного и полированного дерева, используемые в Германии, здесь были представлены в своем совершенстве в некоторых комнатах; но больше всего меня поразила мавританская комната, освещенная сверху, — небольшая восьмиугольная комната с низкими диванами вдоль стен и оттоманкой в центре, с цветами в скрытых горшках, искусно помещенными посреди подушек, в то время как стеклянные двери, наполовину скрытые драпировкой в восточном стиле, вели в небольшой грот-оранжерею с фонтаном, мягко журчащим среди тропических растений. Была также хорошая коллекция картин в галерее, помимо полотен, разбросанных по жилым комнатам; но сад был, пожалуй, такой же жемчужиной для ума его владельца, как и все в доме, как «английский» сад всегда является для иностранца. Там, поздним вечером того дня, пришел один из членов прусской королевской семьи и нанес хозяйке дома неформальный дружеский визит, выпив «пятичасового чая» на английский манер, и со свитой из двух-трех сопровождающих совершил прогулку по коротко стриженным газонам, твердым гравийным дорожкам и широким и частым лестничным маршам, ведущим от одного террасированного цветника к другому. Это были придворные и образованные потомки ужасных бичей человечества в старые времена — Сайнов, которые были просто грабителями и разбойниками, взимавшими кровавую дань с караванов кобленцских купцов, и Бранденбургов, которые славились своими разорениями и набегами. Времена изменились не меньше, чем здания, и дом, полный картин и сокровищ, не более отличается от разбойничьего гнезда, разрушенного на войне другими разбойниками, чем юный боннский студент отличается от своих грубых и готовых на все предков.

Продвигаясь вниз по Рейну, мы вскоре встречаем еще один такой контраст — маленький мирный городок Нойвид, убежище для преследуемых фламандцев и других жителей Нидерландов, собранных здесь местным сувереном, графом Фридрихом III. Он дал каждому из них участок земли, построил их дома и освободил от всех пошлин и налогов, помимо предоставления полной свободы вероисповедания; но не только для них было это благо, ибо, поскольку другие войны порождали других изгнанников, все и каждый были желанны в Нойвиде, и место это даже сейчас содержит католиков, лютеран, кальвинистов, меннонитов и квакеров, живущих в мире друг с другом. Объединенные братья (или моравцы) основали здесь колонию в 1750 году. Честность этих людей стала пословицей, их простота жизни патриархальна, и художник, по крайней мере, не будет возражать против их манер ради приятного костюма их женщин, чьи белые чепцы кажутся родственными мирному, сельскому фону их жизни, причем красные и синие ленты на этих чепцах соответственно отличают замужних женщин от незамужних. Маленький ручей, давший название деревне, мягко впадает в Рейн под деревенским мостом и среди шепчущего камыша, в то время как за ним долина становится уже, скалы начинают подниматься над берегами Рейна, и пейзаж после Андернаха снова становится таким, каким мы так восхищались у Бингена и Борнхофена.
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Андернах — это Скалистые ворота Рейна, и если бы его пейзажа было недостаточно, его история, восходящая к римским временам, сделала бы его интересным. Однако из его реликвий мы можем упомянуть лишь между прочим приходскую церковь с ее четырьмя башнями, все из туфа, подземелья под ратушей, многозначительно называемые «еврейской баней», и старые приспособления XVI века для погрузки на рейнские лодки мельничных жерновов, которыми город до сих пор ведет неплохую торговлю. У устья Броля мы снова встречаем вулканический регион, а дальше вверх по долине, через которую петляет этот поток, выходим к уединенному маленькому курорту Тёнништайн, излюбленной цели голландцев, с его стальными водами; и Вассенах, с тем, что мы вполне можем назвать его пылевыми ваннами, простирающимися на мили вглубь страны, вверх по холмам, полным старых кратеров, и оставляющими нас только у входа в буковые леса, которые выросли в этих котловинообразных долинах и окаймляют синее Лаахерзее, озеро легенд и фей. Одну из них Шлегель переложил в стихи — «Сказание о затонувшем замке», с жалостной историей о заточенных духах; а Симрок рассказывает нам в рифме о водяном, который сидит в ожидании смертной невесты; в то время как Вольфганг Мюллер поет о «Замке под озером», где по ночам зажигаются призрачные факелы и проводятся призрачные пиры, история о которых так завораживает рыбацкого мальчика, услышавшего об этих делах от своей бабушки, что, наблюдая однажды ночью за заколдованными водами, его воображение играет с ним злую шутку, и он ныряет, чтобы присоединиться к гулякам и узнать правду. Местное предание гласит, что граф Генрих II и его жена Аделаида, гуляя здесь ночью, увидели, как все озеро осветилось изнутри жутким образом, и основали монастырь, чтобы противодействовать заклятию. Это заброшенное, но едва ли разрушенное здание существует до сих пор и содержит могилу основателя: декор XII века, богатый и детализированный, почти цел в самой старой части монастыря. Знаменитая немецкая сказка о Геновефе Брабантской здесь локализована, а сын Генриха Зигфрид назначен принцессе в мужья, в то время как соседний грот Хохштайн показан как ее место убежища. На обратном пути к Скалистым воротам мы проходим через необычный маленький городок Нидермендиг, в часе езды от озера, — место, построенное целиком из темно-серого лавового камня, стоящее в регионе, где лавовые хребты бороздят землю, как кости допотопных чудовищ, но приносят больше прибыли, будучи добываемыми для изготовления мельничных жерновов. Есть здесь что-то, что напоминает часть Уэльса тем немногим, кто видел те унылые сланцевые деревни — темные, сырые, но голые, ибо мох и сорняки не процветают на этой сырости, как они делают на распаде других камней, — которые усеивают вересковые пустоши Уэльса. Заборы из сланца; столбы ворот из сланца; ступеньки из сланца; сами «палки», по которым вьются плетистые розы, из сланца; церкви, школы, дома, конюшни — все одного темного железно-синего оттенка; полы и крыши одинаковы; очажные камни, пороги и надгробия — все из того же материала. Это любопытно и удручающе. Этот вулканический регион Рейна, однако, имеет так много неожиданных красот, разбросанных вперемешку посреди каменистого бесплодия, что он также имеет некоторое сходство с Неаполем и Искьей, где красота цвета и даже растительности удивительно чередуется с участками выжженной и скалистой пустыни, пронзенной отверстиями, откуда постоянно поднимаются газ и пар.

Зинциг, на левом берегу последнего ущелья Рейна, помимо своей легенды о Константине, имеет монастырь, который, как говорят, был построен императрицей Еленой; и в этом монастыре — мумифицированное тело давно умершего монаха, канонизированного народным преданием и примечательного путешествием в Париж, которое его тело совершило и вернулось невредимым во времена Наполеона I. На противоположном берегу, не намного ниже, находится еще одна из бесчисленных паломнических часовен, которыми изобилует Рейн, и старый город Линц, с подлинной историей, восходящей к IX веку, рассказывающей о независимости от какой-либо, кроме номинальной, власти в течение некоторого времени, и, наконец, о передаче господства над старым городом от Сайнов архиепископам Кёльна. Это верховенство приходилось поддерживать «сильной рукой», о чем сейчас напоминает только разрушенная крепость; но есть более красивый памятник старых дней и обычаев в церкви Святого Мартина XIII века, неплохо отреставрированной, где витражи являются подлинно средневековыми, как и фреска на золотом фоне, изображающая «Семь радостей Марии», написанная в 1463 году. Прямо над Ремагеном лежит Виктория-берг, названный в честь кронпринцессы Пруссии, королевской принцессы Англии, и это вечернее место отдыха уставших ремагенцев — прекрасный общественный сад с искусно устроенными видами и «храмом Виктории», расположенным так, чтобы открывать пять самых красивых видов вверх и вниз по течению, а также на лесистую местность за городом. Пусть классическое название «храм» не вводит нас в заблуждение, однако, ибо это подлинно немецкая беседка, живописная и удобная, с конической крышей из величественных и деревенских столбов, сиденьями и балюстрадой, поднимающейся с крутого берега, на котором примостилась «смотровая площадка». Извилистый Ар, берущий начало с туфового плато Эйфеля и орошающий красивую долину, полную старых замков и церквей, катит свои воды в Рейн в этой местности, и летом ни одна поездка не является такой приятной для граждан Бонна и Кёльна, да и для многих туристов, если у них есть время перевести дух. Но зимой пейзаж достоин Нового Света. Темные скалы и узкие щели долин, заваленные снегом и покрытые коркой льда, запертые водопады и пещеры с опущенными поперек входов решетками из сосулек создают подвеску для великолепного и малоизвестного пейзажа американских гор в январе. У одного из замков, руин, принадлежащих Штейнам из Нассау, поэтично называемых Ландскроне, или «Корона земли», из-за своего прекрасного расположения на базальтовом холме, находится идеально сохранившаяся часовня, примостившаяся на вершине скалы, где, гласит легенда, дочь осажденного лорда замка однажды нашла убежище во время местной войны. Ризница имеет необычную форму и высечена из самой скалы; и именно здесь дева сидела в безопасности, скала закрылась над расщелиной, через которую она проползла, и голубь каждый день находил путь внутрь с хлебом, чтобы кормить ее, в то время как источник внутри пещеры снабжал ее водой. Легенды выросли на каждом камне этой поэтичной земли, как мох, лишайник и скальный папоротник; и в Беуле, небольшом курортном местечке с настоящим гейзером и вполне сносным кругом общения, мы натыкаемся на универсальную историю о золотом кладе, утопленном в замковом колодце и охраняемом великаном. Старый, забытый миром город имеет свой зал правосудия и всю оболочку своей античной гражданской атрибутики, в то время как в настоящее время это сонный, довольный, сельский уголок, куда в базарные дни стекаются деревенские телеги и деревенские всадники семьями, делая каждый ярд старой улицы картиной, которая восхищает путешественника из городов, чей план удобно, но не живописно, представляет собой шахматную доску. Ванны, подобные ваннам Шлангенбада, пользуются большим успехом у нервных женщин, и, как и та местность, так и эта имеет свою миниатюрную Елеонскую гору и Голгофу, благочестивое наследие какого-то неизвестного крестоносца, который также основал в Арвайлере францисканский монастырь, называемый Голгофским холмом. Эти «голгофы», во многих формах и степенях, не редкость в католической Германии; «станции крестного пути» — иногда группы раскрашенных фигур в натуральную величину, иногда просто небольшие святилища с картиной в рамке внутри — отмечают расстояния вверх по холму, на вершине которого находится изображение распятия; а поскольку агония в саду не включена в «станции», у подножия холма обычно есть дополнительное святилище в естественной пещере или окруженное искусственной скальной кладкой. Самая красивая часть долины Ар находится в Вальпорцхайме и его окрестностях, который дюссельдорфские художники выбрали из-за его знаменитого вина не меньше, чем из-за романтического пейзажа, местом своих частых праздников, наполовину пикников, наполовину маскарадов, когда их наряды соперничают с любым карнавалом, не исключая даже «Крю Комуса» или тех других представлений, характерных для Бельгии и Голландии, примером которых было недавнее празднование «Пацификации Гента».
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Рейн снова! И теперь мы действительно вряд ли покинем его снова, но это последняя часть, в которой мы можем насладиться особыми красотами, которые делают его отличным от любой другой реки в мире. Швейцарский Рейн — горный поток, голландский Рейн — вялая грязевая лужа, но немецкий Рейн — историческая река. Впрочем, столь же легендарная, сколь и историческая; и, возможно, это сделало его очарование в глазах иностранцев даже большим, чем его национальные ассоциации, дорогие родному уму; и здесь, между Роландсеком, Нонненвертом и Драхенфельсом, поэзия берет верх над историей, и мы не хотим, чтобы антикварий пришел и разрушил легенду о верности Роланда из Ронсеваля Леди Драхенфельса, даже после ее обетов в монастыре Нонненверт, своим безжалостным набором дат и парадом очевидных невозможностей. Но я пропускаю легендарные детали, которые делают этот регион столь интересным. Что лучше выдержит повторение, так это описание пейзажа, лежащего в глубине страны от берегов, естественного Четырехугольника, содержащего второстепенные горы, такие как Зибенгебирге (или Семь холмов) и Боннские Альпы, а также охватывающего вулканический регион между Хоннефом и Доллендорфом. Эти холмы с их ступенчато-террасной формацией были когда-то укреплены Валентинианом против грозных франкских орд, и немецкая поэзия рано начала находить в них пейзаж, достойный своего национального эпоса, и так поместила место действия Саги о Вилькине среди этих гор и долин. Здесь, над легендами о Роланде и Зигфриде и христианской пленнице, которая, будучи выставленной дракону скалы, победила его крестом, так что он упал навзничь и сломал себе шею, находится твердое воспоминание о замках, построенных на многих из этих Рейнских холмов, защитах и оплотах архиепископов Кёльна против императоров Германии. Но Драхенфельс хранит еще один знак своей легенды в своем темно-красном вине, называемом «кровь дракона». (Мог ли какой-нибудь трезвенник придумать более значимое название?) Часто приходилось слышать о неверующем монахе, который споткнулся на отрывке из Писания, провозглашающем, что тысяча лет — как один день для Господа, и последующем вкусе вечности, которым ему чудесно было позволено насладиться, пока он бродил четверть часа, как он думал, но на самом деле триста лет, следуя за песней соловья. Аббатство Хайстербах претендует на это как на событие, записанное в его книгах, и его прекрасные руины и широкие нефы со старыми деревьями вместо колонн, по народным слухам, преследуются другим странником, аббатом с белоснежной бородой, который ходит по монастырям ночью, считая могилы своих братьев и тщетно ища свою собственную, которую, если он однажды найдет, его покаяние закончится. Эта часть Рейна была излюбленным домом многих поэтов, которые лучше всего воспели национальную реку: скопление городков напоминает нам не менее пяти из них — Ункель, где Фрейлиграт выбрал свой дом; Менцерберг, где жил Симрок; Херресберг, дом Пфарринса; Кёнигсвинтер, место рождения Вольфганга Мюллера; и Оберкассель, место рождения Готфрида Кинкеля. Рондорф показывает нам памятник одного из последних лордов-разбойников Драхенфельса, а Хоннеф — улыбающееся современное поселение, своего рода Ницца Севера, где климат собирает вместе людей со средствами и досугом, литераторов, отставных купцов и коллекционеров предметов искусства, а также ищущих здоровья. Эти маленькие колонии, копию которых имеет большинство крупных городов на Рейне, даже если это не курорт, — это места, где стоит искать тот домашний вкус и утонченность, которые некоторые поспешные и предвзятые критики сочли нужным отрицать у Фатерланда.
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Пейзаж Рейна начинает терять свои отличительные черты, когда мы приближаемся к Бонну: равнины заменяют скалы, и воды текут более вяло. Бонн достаточно оживлен: его древности римских времен забыты в его по существу современной суете, ибо сердце его процветания имеет очень недавнюю дату, университет был основан только в 1777 году, а после бедствий Революции реорганизован в 1818 году. Он вырос с гигантским ростом и насчитывал среди своих профессоров Нибура, Шлегеля, Арндта, Дальмана, Иоганна Мюллера, Ричля, Кинкеля, Симрока и других менее всемирно известных, но изумительных специалистов. Затем есть память о Бетховене, гордости города, который является его местом рождения и воздвиг ему памятник, и последний современный элемент, который стер старые воспоминания, — многочисленная английская колония, не говоря уже о богатых иностранцах, которых, возможно, университет, возможно, пейзаж, а возможно, и бездумная мода, которая устанавливает прилив то к этому месту, то к тому, привлекли в новый Бонн. Замок Поппельсдорф, ныне музей естественной истории, и прекрасные рощи и сады, примыкающие к нему, ныне общественный променад, имеют бодрый, деловой вид «живого» места: здание, правда, современное, будучи построенным в 1715 году. Но если мы достаточно упрямы, чтобы искать признаки дней, когда правили архиепископы, а не герцоги и короли, мы найдем старые остатки, собор, конечно, включен, и нигде более любопытный, чем Кройцберг, место паломничества, где церковь 1627 года заменила старую деревянную святыню: ее богатый портал был призван представлять фасад дворца Понтия Пилата в Иерусалиме, и на нем есть фрески различных сцен Страстей. Внутри тридцать мраморных ступеней ведут в вестибюль в подражание Scala Santa в Риме, и паломники поднимались по этим ступеням только на коленях. Своды до недавнего времени содержали множество высушенных или мумифицированных тел монахов-сервитов (этот орден когда-то имел здесь монастырь), напоминая о жутких капуцинских склепах в Риме, в Сиракузах и на Мальте. Эта местность богата паломническими святынями и легендами, и Симрок сохранил историю о Дьяволе, которая немного выходит за рамки обычного. Он и Ветер, говорят, однажды шли мимо определенной иезуитской церкви в компании, и первый попросил второго подождать его минутку, так как у него было какое-то дело внутри. Дьявол так и не появился, и Ветер до сих пор дует непрерывно вокруг здания, ожидая и взывая напрасно. Старый миф о Барбароссе, ожидающем в своей пещере, чья борода выросла вокруг каменного стола, на который он опирает свою сонную голову, который в другой форме встречается нам в долине Мозеля, повторяется в Вольфсберге, недалеко от Зигбурга, близ Бонна. Интересно, думают ли английские рыболовы и гребцы, и хорошенькие девушки, готовые флиртовать со студентами и раздавать призы на соревнованиях по стрельбе из лука или регате, об этих затхлых старых легендах, выисканных учеными из монастырских хроник и крестьянских разговоров у камина? Разница между прошлым и настоящим не больше и не поразительнее, чем их сходство, основа человеческой природы остается неизменной навсегда. Особенно в этих старых землях, как жизнь сегодняшнего дня похожа на жизнь сотен лет назад во всем, что делает жизнь реальной и интенсивной! То же самое в форме другой оболочки, те же мысли в речи немного измененной, те же мотивы под платьем немного менее естественным и грубым — даже те же удовольствия в значительной степени, ибо винная фляга играла в старые немецкие времена такую же большую роль, как и сейчас.
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«Святой Кёльн» кажется поначалу олицетворением старых времен, но его оживленные пристани, переполненное судоходство и высокие склады рассказывают нам другую историю. Действительно, Кёльн более богат, чем свят, и его коммерческая репутация столь же стара, как и религиозная. Окрестности плоские и неинтересные, но кёльнские купцы сделали Брюль маленьким раем, несмотря на это; и их загородные дома всех стилей, с балконами, верандами, крыльцами, площадями, английскими кустарниками и цветниками, оранжереями и веселыми лодками, газонами и статуями делают даже монотонные берега вялого Рейна красивыми вопреки Природе. Затем приходит напоминание о старых временах — башни и укрепления, которые все еще стоят, хотя теперь превращены в общественные сады и проезды, которые простираются как по реке, так и по суше; но первые, Am Thürmchen, образующие своего рода парапетную набережную, пересеченную массивными зубчатыми воротами, являются самыми модными и открывают лучшие виды. Деревья почти скрывают судоходство, как их предшественники, несомненно, делали восемьсот лет назад и более, когда племя варваров убиев, коммерческий, а также воинственный народ, взялось переправить всю армию Цезаря на правый берег Рейна на своих собственных лодках. Набережные теперь кишат отелями, и они летом кишат приезжими со всех стран — паломниками Искусства и Природы, если уже не религии, — и старый город становится в их глазах не солидным, реальным городом с долгой историей, а музеем, открытым для их особых нужд. И действительно, эти немецкие места, кажется, благосклонно относятся к этой роли, ибо они соперничают друг с другом в современных развлечениях и украшениях, выставленных, чтобы завлечь легкомысленных. Музыкальные залы и пивные сады, театры и кафе, освещенные променады и прилавки, полные заманчивых фляг с надписью «подлинная одеколонная вода», хитро расставлены, чтобы отвлечь ум от величественных античных церквей и домов Кёльна. Каждый слышал о соборе, многие видели его, а еще больше видели по крайней мере фотографии большой точности и картины его, которые, если менее строги в деталях, придают ему более живой вид и включают некоторые из его окрестностей. Церковь Святого Гереона, мученика Фиванского легиона, вырезанного в Кёльне до человека за отказ поклоняться имперским знакам, под которыми никто не отрицал, что они сражались как львы, — массивное романское здание, старше собора, датируемое днями Константина и святой Елены. Церковь Святых Апостолов — базилика с закругленной апсидой и четырьмя восьмиугольными башнями, по одной на каждом углу нефа. Церковь Святого Петра, интерьер которой ужасно модернизирован Ренессансом, имеет в качестве алтарного образа картину Рубенса «Распятие Святого Петра». Дом Гюрцених, ныне используемый для общественных балов и имперских приемов, — великолепное здание XV века, украшенное карликовыми башнями на каждом углу, высокой, резной и крытой камнем нишей со статуей над арочной дверью, фрамужными окнами, заполненными витражами, и резьбой щитов, голов животных, колонн и других устройств между и над этими окнами. Ратуша или городская ратуша имеет красивую колоннаду, поддерживающую арки, и причудливое неописуемое существо, чья бездонная пасть широко открывается и ужасно зияет на зрителя каждый раз, когда бьют часы. Барельеф в зале представляет любопытный инцидент в гражданской истории города, успешную борьбу бургомистра Грина со львом, выставкой и любимцем некоторых коварных дворян, которые пригласили Грина на обед и под предлогом показа ему их очень необычного приобретения втолкнули его в каменную нишу и закрыли за ним ворота. Бургомистр просунул руку и предплечье, завернутые в свой толстый плащ, в пасть животного, в то время как он пронзил его насквозь мечом в другой руке. Борьба между Кёльном и ее архиепископами была горячей и непрекращающейся, во многом такой же, как и в других церковных суверенитетах. От этого больше нет следа в настоящем, хотя мощь горожан существует до сих пор, и город, который когда-то называли ядром Ганзейского союза и который хвастался своим Лоренцо де Медичи в лице доброго и просвещенного Маттиаса Оверштольца, теперь занимает почти такое же гордое место среди купцов, как Гамбург или Франкфурт. Прежде чем мы перейдем к более современным вещам, давайте не забудем святыню Трех Королей в соборе, которая является просто массой золота и драгоценностей, в таком изобилии, что напоминает ни что иное, как золотой экран, усеянный необработанными камнями, называемый Palla d'Oro в Сан-Марко, прямо за главным алтарем, и Золотой фасад Святого Амвросия в Милане — золотой алтарь, его можно было бы назвать более подходяще, так как каждая сторона алтаря — плита из чистого золота, почти скрытая своим нагрудником из драгоценных камней. Тот же архиепископ-воин, Конрад фон Хохштаден, который, изгнанный из Кёльна, перенес свою кафедру в Бонн, был первым основателем собора, хотя в те дни медленного и солидного строительства основать не значило закончить. Собор не закончен даже сейчас. Нынешние сцены, в которых блистает Кёльн, многочисленны — например, его оживленный рынок на Ноймаркте и деревенские костюмы, которые видишь там каждую неделю, когда прилавки и телеги, легко тянущиеся собаками и ослами, устанавливаются на площади; парад старой гвардии, называемой «Искры Кёльна» из-за их алых мундиров; и Карнавал, высокая возможность для веселья и демонстрации, и специально используемая для воспроизведения исторических фигур и инцидентов, таких как полукомический Гекер-Берндхен, типичная фигура в красном и белом, цветах города, со щитом в одной руке и деревянной саблей в другой, выкрикивающий традиционный предупреждающий крик: «Geck los Geck elans!» античное шествие буржуазных юношей и девиц, последние с большими белыми чепцами и фартуками, а первые в треуголках, черных бриджах и чулках и толстых низких туфлях. Затем следует костюмированный бал в Доме Гюрцених, на котором прямые потомки бургомистров и советников старины выходят в древних семейных нарядах из черной ткани или бархата, жестком белом воротнике и тяжелой золотой цепи от плеча к плечу, которую их предки когда-то носили всерьез. Среди музеев и других дополнений современного вкуса — прекрасный ботанический сад и большая оранжерея, где в изобилии процветают тропические растения — вещь, которую мы находим во многих даже второстепенных немецких городах.
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Сам Рейн становится настолько неинтересным, что едва ли стоит задерживаться на его берегах, и по мере приближения к бережливой Голландии река, кажется, полностью отдается бизнесу, ибо между Кёльном и Аахеном (Ахен) — мили на мили фабрик, мастерских и мельниц; складов, связанных с угольными шахтами; грязных барж, чернящих воду; металлургических заводов и ковровых фабрик; суконных и бумажных фабрик и стекольных заводов — оживленный регион, современный перевод мифа о гномах, делающих золото из шлака в недрах земли.
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Аахен также имеет двойную жизнь, как и многие рейнские города: это старый имперский город коронации, город Карла Великого, с короной легенд вокруг него; и это также современный курорт, корзина заманчивых инжиров со скрытой внутри гадюкой, центр моды, сплетен и азартных игр. Как это получается, что люди, которые заявляют, что бегут из великих столиц ради «немного Природы», так неспособны принять Природу на слово и признать ее наслаждения достаточными для них? Они хотят перемен, говорят они; но где перемены? Стол тот же, дорогой, изысканный и разнообразный; общество то же, сплетни те же, развлечения те же, интриги те же; костюм столь же сложен и дорог; беспокойная праздность столь же велика и жадна до волнения: вся искусственность жизни перенесена целиком в другое место, и единственная разница заключается в раме картины. Изысканные люди из столицы привозят свой собственный мир с собой, а их более скромные подражатели собирают свои тяжелые зимние заработки и тратят их на попытку кавалерски сравняться на короткое время с уставшим «человеком мира» и «женщиной моды». Одни приходят, чтобы найти пары для сыновей и дочерей; другие, чтобы вставить тонкий конец клина, который должен открыть им путь «в общество»; другие приходят, чтобы флиртовать; другие, чтобы расширить свои деловые отношения; другие, чтобы переодеть и переездить социальных соперников; другие, чтобы скоротать время, которое немодно проводить дешево в городе; другие ради — скажем, высших? — причин: политических: немногие действительно ради здоровья, еще меньше ради отдыха. Вы видите, как одно и то же старое колесо вращается из года в год, с теми же лицами, становящимися все более усталыми и все более безнадежными.

О легендарной, исторической, романтической стороне Аахена кто не слышал? — о замке Франкенбург на окраине, где дочь Карла Великого несла своего возлюбленного Эгинхарда через снег, чтобы их любовь не была предана двойным следом ног; о дворце Карла Великого, где проводилась его школа, Палатин, под председательством англичанина Алкуина; и банях, где сто человек могли плавать в комфорте одновременно; и соборе Карла Великого, от которого нынешний сохранил только восьмиугольную апсиду; о его гробнице, где он сидел прямо после смерти в имперских одеждах и на мраморном троне (последний показывают до сих пор); о колоннах, привезенных из Рима и Равенны; о чудесной и колоссальной короне из восковых свечей, которая висит на огромной железной цепи со сводчатого потолка; о бронзовых дверях западных ворот, ныне закрытых, но чья легенда о Дьяволе увековечена железной фигурой волчицы с дырой в груди и ананаса, предположительно представляющего ее дух, потерю которого она оплакивает с открытой пастью и висящим языком? Дьявола всегда обманывают в этих легендах, и удивляешься, почему он не проявил больше ловкости в заключении своих сделок. Собор до сих пор претендует на владение драгоценными реликвиями — Страстей, Святой Плащаницы, одеяния Пресвятой Девы и окровавленной ткани, в которую было завернуто тело святого Иоанна Крестителя. Это влечет за собой ежегодное паломничество из ближайших мест и великий праздник каждые семь лет, когда святая ярмарка проводится неделями вокруг собора. Нет лучшего живого образца Средневековья, чем такие собрания, и нет сомнений, что тогда, как и сейчас, было некоторое подспудное мирское волнение, смешивающееся с потоком подлинного благочестия. Старый амбар Аахена, мостовые ворота и многие дома, полные ненавязчивых красот резьбы и металлообработки, ведут нас окольными путями — ибо улицы очень извилистые — на дорогу к Буртшайду, городу горячей воды, где каждый дом имеет свой собственный источник, помимо самих сточных канав, текущих минеральной водой, и кухонного источника на открытой улице, варящего яйца почти быстрее, чем их можно достать в съедобном состоянии. Это еще одна из купеческих вилледжатур Германии; и довольно много иностранцев также владеют красивыми, фантастическими новыми домами, посаженными среди других всех возрастов от одного до восьмисот лет.

Так странно наткнуться на чисто современный город в этой местности, что Эксефельд поражает нас как анахронизм. Это целиком деловое место, созданное «мануфактурами сухих товаров», которые выросли там и стоят двадцать миллионов талеров в год предприимчивым владельцам, которые соперничают с французскими дизайнами и создали рынок для своих товаров в Англии и Америке. Это отличный контраст старому римскому Нойсу с его массивными воротами, его башней, приписываемой Друзу, — в честь которого названо так много мостов и башен на Рейне, — и даже Дюссельдорфу, который, несмотря на свою современную часть, вдвое большую, чем его старый речной фасад, имеет несколько красивых античных картин, чтобы показать нам, как в костюмах его рыночных женщин, которые носят красные юбки с белыми фартуками и развевающимися чепцами, и стоят, смеясь и ругаясь на высокой ноте у своих запряженных собаками телег, так и в своей ратуше, здании раннего Ренессанса с квадратными, крытыми высокой крышей башенками, выходящими на рыночную площадь. В том маленьком доме, на узкой улице, ведущей к рынку, родился Гейне; в том жалком маленьком архитектурном аборте, театре, критическая аудитория слушала произведения Иммермана; а на Курценштрассе родился Петер фон Корнелиус, реставратор немецкого искусства. Шадов сменил его во главе Академии, и новая школа живописи была прочно установлена в старом городе, у которого хватило энергии, чтобы наметить еще один успешный путь для себя в торговле. Новый город красив, монотонен, богат и густонаселен, но галереи и музеи несколько компенсируют недостаток вкуса в частной архитектуре. Одно из самых красивых владений города — старый дом и сад Якоби, спасенные от продажи и беспокойства патриотической гильдией художников, которые купили его и отдали сад публике, в то время как дом, где Гёте посещал своего друга Якоби, стал музеем картин, панелей, гобеленов, местных и иностранных художественных реликвий и т. д., все открыто для публики. Сады с их скрытыми прудами и мраморными статуями, их водяными лилиями и перекрывающими деревьями, их полянами и газонами имеют итальянский вид, как некоторые части Виллы Боргезе близ Рима, чьи рощи каменных дубов знамениты; но эти северные деревья менее монументальны и более перистые, хотя мраморные боги и богини кажутся вполне как дома среди них, как и среди лавра и оливы.

Леди Бланш Мерфи.



ВЕРОНА

В нашей компании возник спор, стоит ли нам останавливаться в Вероне. Сторонники этой идеи победили, и уже через двадцать четыре часа противники с негодованием отрицали, что когда-либо возражали, настолько достоинство и очарование этого места вытеснили из их памяти даже воспоминания об их собственном упрямстве. А ведь если бы они настояли на своем, когда мы покидали Милан, мы бы отправились прямиком в Венецию, как и подавляющее большинство путешественников. Мы не могли припомнить, чтобы кто-то из наших друзей советовал нам ехать туда или сам бывал там. В отеле «Due Torri» кроме нас было всего две компании — обе, как и наша, состояли из двух человек. Мы остановились в этой гостинице по настоятельной рекомендации Мюррея. «Очень комфортабельно, превосходно во всех отношениях», — гласил этот рыжий лжец; мы же нашли ее жалкой, а цены превышали те, что были в отеле «Cavour» в Милане, который мы только что покинули — одном из лучших заведений в Европе. В городе есть только один другой отель, носящий отталкивающее название «Лондонская башня»; поэтому, учитывая наш дискомфорт и малое число постояльцев, мы сошлись на том, что выбрали не ту гостиницу. Однако в день отъезда мы встретили на железнодорожной станции старых знакомых, наших соотечественников, которые останавливались в «Torre di Londra», и они тоже посчитали, что выбрали не то место. Они сказали, что отель был почти пуст, что укрепило нас в убеждении, что большая часть людей, заполняющих поезда и переполняющих отели в радиусе дня пути в любом направлении, проезжают мимо этого несравненного города. И все же, шагая по широким мраморным плитам мостовой и оглядываясь по сторонам, мы спрашивали друг друга: «Почему все не говорят и не пишут о Вероне, не стремятся сюда, не восторгаются ею?»


[image: COURTYARD OF HOUSE IN VERONA]
COURTYARD OF HOUSE IN VERONA


Вид из окна поезда, в отличие от многих других красивых итальянских городов, достаточно поразителен, чтобы заставить любого путешественника изменить маршрут, выскочить из вагона и отказаться от всех своих планов. Расположение города необычайно удачно. Город величественно восседает, подпираемый отрогами Альп, обращенный к Апеннинам и взирающий на Ломбардскую равнину, раскинувшуюся между ними: стремительная река Адидже глубоко врезается в сушу, образуя западную границу города, а затем, делая крутой поворот, течет через его центр на юго-восток к Адриатическому морю. Окружающие холмы изрезаны и увенчаны укреплениями всех эпох, начиная с римских времен Поздней империи, за которыми последовали укрепления Теодориха Готского, Карла Великого, средневековых Скалигеров, правителей Вероны, венецианцев XVI века и австрийцев наших дней, когда Верона была одним из пунктов некогда знаменитого Квадрилатера. Внутри стен находятся памятники всех этих династий. Домохозяйки и торговцы спешат по своим повседневным делам по улицам, над которыми возвышаются две благородные арки, датируемые временами императора Галлиена. Почти в центре города находится величественный римский амфитеатр; мелкая, прозаичная, обывательская жизнь итальянского провинциального городка шумно, но вяло течет у его подножия; современные дома примыкают ко всему, что осталось от его внешней стены, обрушенной землетрясением в 1184 году; в некоторых нижних ячейках разместились маленькие лавки. С этой стороны он лишен того безмолвного величия, которым обладает его более крупный современник — Колизей. Позже мы обнаружили, что могли бы подойти с другой стороны, через открытое пространство Пьяцца-Бра, но думаю, что контраст и эффект были бы слабее. Гораздо более ошеломляющее впечатление производит выход из узкой улицы на арену, где видишь ряды сидений, вмещавших пятьдесят тысяч зрителей, поднимающиеся ярус за ярусом в идеальной сохранности — сорок три огромных эллипса до самой вершины. Он лишь на две трети меньше Колизея, но когда взбираешься на самый верхний ряд и смотришь вниз с высоты шестидесяти или семидесяти футов на арену длиной почти в четверть мили, разум не воспринимает ничего, кроме самой реальности открывающейся перед глазами необъятности. Глядя вдаль, мы созерцали великолепную панораму: сначала неровную поверхность города, изрезанную крутыми крышами, аркадами на крышах домов, зубчатыми башнями — квадратными или тонкими, высокими колокольнями, черными коническими кипарисами, устремленными в небо; затем синие холмы — синие, как кобальт, хотя и такие близкие — полосатые, с зигзагами рыжих зубчатых феодальных укреплений, отмеченные через равные промежутки причудливыми трех- и пятисторонними бастионами, которые архитектор Санмикели возвел для завоевательницы-Венецианской республики; дальше — более мирные склоны, на которых белые виллы гроздятся и греются на солнце, словно голуби на фронтоне; еще дальше — более величественные вершины бледно-лазурного цвета, тронутые снегом; с другой стороны — оливково-бурая равнина, неровно расчерченная изгибами двух рек, Адидже и По, желтых, как гравийные дорожки, густо усеянная городами и деревнями, словно пучками маргариток, и окаймленная пурпурными Апеннинами.

Довольно легко определить различные события и периоды местной истории по памятникам, которые они создали или разрушили, но влияние итальянского города полностью противоречит систематическому изучению хронологии: реликвии разных эпох свалены в кучу, перемешаны и подогнаны друг к другу со всех сторон, и именно впечатление, коллективное впечатление от всего места, приятнее всего получить, и оно ценнее всего: остальное можно узнать из книг. Существует своего рода эпическая цепь, которая проходит через ассоциации с Вероной и связывает их в героическую серию с помощью всевозможных странных, неожиданных намеков и подсказок. Вслед за древним эпосом, представленным фрагментами римской истории, которая сама по себе является одним длинным эпосом, идут следы Теодориха, одного из героев «Песни о Нибелунгах», в которой он известен как Дитрих Бернский (то есть Веронский). Его дворец, принятый и использовавшийся веками в качестве эмблемы городской печати, пережил бурные перипетии истории города и оставался, после неоднократных изменений и дополнений, превративших его в своего рода архитектурную летопись, вплоть до нынешнего столетия. Этот великолепный памятник ранних времен, который по очереди уважали безумная ярость Джана Галеаццо Миланского и непримиримое соперничество Венеции, был взорван французами в 1801 году: сейчас на его месте стоят большие казармы, так что камни его воинственного строителя не используются для целей, не соответствующих его памяти. Затем следует Карл Великий — предполагаемый основатель, а вероятнее всего, первый реставратор собора — в своем самом мифическом и героическом облике, прямо из «Песни о Роланде», в то время как Роланд и Оливье стоят на страже по обе стороны портала, последний с булавой с шаром на цепи, а первый со своим знаменитым мечом Дюрандалем, каменным аналогом оружия, хранившегося почти тысячу лет в монастыре Ронсесвальес. Великая героическая сатира XII века «Рейнеке-Лис» напоминает о себе фигурами и группами, которые можно найти во всех старых готических церквях к северу от Альп, но редко к югу от них — кабан, одетый как монах, стоящий на задних лапах и держащий бревиарий, на портале собора, а в церкви Сан-Дзено — два петуха, уносящие лису, болтающуюся на шесте. Все ассоциации с этим местом сосредоточены в Данте и его неземной поэме, значительная часть которой была написана здесь или в окрестностях. Удивительно, как он присвоил себе воспоминания об этом месте, вплоть до Ромео и Джульетты — которые благодаря своей обессмертенной любви принадлежат нашему времени не меньше, чем своему собственному — одной единственной известной строкой:


Vieni a veder Montecchi e Capelletti.
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Там стоит колоссальная статуя поэта работы современного веронского скульптора, вполне достойная своего героя и места, посреди пустынной площади Синьории, среди покинутых домов Делла Скала, глядящая в сторону дворца Кана Гранде, чье щедрое гостеприимство не могло подсластить хлеб изгнания и облегчить шаги гордого изгнанника при дворе покровителя. С Данте, должно быть, было нелегко ужиться на любых условиях. «Эх, бедняга! Выглядит как очень сварливый человек», — заметил однажды Карлайл после долгого созерцания портрета поэта. Он играл роль Ментора, причем весьма угрюмого, при блестящем, галантном, добродушном принце и его веселом дворе, и Кан Гранде, по-видимому, получал от его обличений такое же развлечение, как от острот и шуток своих придворных шутов. В конце концов Данте исчерпал его терпение, как и везде, пока терпеливая земля не дала ему пристанище в Равенне. Вся его жизнь, полная несбывшихся амбиций, непризнанного патриотизма, невысказанной любви, подавленной ненависти, одиноких странствий по ужасающим сферам, изгнания, нищеты, унижений, беспокойства, вдохновения, осознанного бессмертия, проходит перед глазами в этом месте, которое он, должно быть, пересекал бесчисленное количество раз, и его присутствие, даже в мраморе, делает все это его собственным. Однако, если бы статуя могла ожить, человек не узнал бы знакомого места, которое полностью преобразилось со времен его жизни. Главным украшением площади является Палаццо дель Консильо, прекрасный образец архитектуры чинквеченто, чье пышное убранство все еще подчинено гармонии и пропорциям общего замысла. Он был превращен в пантеон для знаменитых веронцев, чьи статуи венчают здание и среди которых мы узнаем многих старых знакомых — Корнелия Непота, Катулла, Плиния Младшего и других, более поздних и менее известных.
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Дворцы Скалигеров, ныне отведенные под сонные суды, подвергались столь частым переделкам, что лишь неотъемлемое достоинство фасада напоминает о том, что когда-то они были княжескими резиденциями. За величием Скалигеров нужно пройти еще несколько шагов, где на небольшом кладбище перед церковью Санта-Мария-Антика находятся гробницы династии. Все пространство, как и каждое отдельное захоронение, окружено железной решеткой редчайшей тонкости: по сути, это гибкая сеть, которая дрожит от прикосновения, но выдержала грубое обращение пяти столетий, состоящая из открытых квадрифолиев и лестницы (scala) — семейного герба, а также нескольких других причудливых узоров, постоянно повторяющихся: это кружево железного века. Внутри этого ограждения покоятся десять князей рода, которые, будучи веронскими дворянами, в 1261 году были единогласно избраны народом на смену жестокому Эццелино да Романо, тирану Падуи, который также держал Верону под своим гнусным правлением. Здесь есть всякое разнообразие гробниц, от простого тяжелого саркофага Мастино I до великолепного четырехъярусного памятника Кану Синьорио, увенчанного его конной статуей, — восходящая последовательность маленьких колонн, арок, ниш, статуэток, балдахинов, пинаклей, утопающих в листве, бутонах и цветах, словно великолепное искусство XIV века расцветает на глазах. Гробница Кана Гранде прекрасна, хотя и гораздо проще: у нее три яруса. Он лежит на нижнем ярусе в парадных одеждах, приготовленный к последнему сну, а на вершине он взирает вниз со своего коня, будучи воином в полном вооружении. Четыре большие собаки, от которых он получил свое загадочное прозвище (хотя собачья склонность началась не с него, так как его предком был Мастино), поддерживают гробницу, каждая несет щит с гербом семьи.

Верона богата гробницами. Из наших окон в «Due Torri» мы смотрели на памятник Гульельмо дель Кастельбарко, друга Делла Скала, чей массивный саркофаг стоит под высоким готическим балдахином над воротами здания, которое когда-то было частью монастыря Сант-Анастазия. Глядя вниз на площадь с ее фонтаном и группами старух, набирающих воду, а иногда ставящих кувшины, чтобы зайти и прочитать короткую молитву в прекрасной старой церкви Сант-Анастазия, мы часто думали, что если этот вид включен в стоимость наших номеров, то мы платим не слишком много. Еще один прекрасный памятник работы архитектора Санмикели двум братьям, носившим фамилию Верита, украшает фасад церкви Сант-Эуфемия; а на кладбище Сан-Дзено находятся гробница и погребальная урна, которые, как утверждается, содержат бренные останки Пипина, короля Италии, сына Карла Великого. Кроме того, алтарные гробницы, памятники с колоннами и балдахинами, а также поминальные часовни встречаются повсюду внутри и снаружи церквей. То, что привлекает больше всего внимания в наши дни, — это, безусловно, наименее декоративная, сомнительная во всех отношениях гробница Джульетты. Она настолько признанная достопримечательность, что уличные мальчишки этого квартала осаждают вас предложениями показать дорогу. Это не новая слава: Мюррей уверяет нас, что в прошлом веке, до того как читатели Шекспира, местные или иностранные, стали обычным явлением в Италии, саркофаг регулярно выставлялся как эта сентиментальная реликвия. Его больше не существует: нынешний, который раньше использовался как корыто для стирки, выглядит настолько похоже на него или на обычное корыто для лошадей, что даже не зная о его сомнительном происхождении, самый доверчивый сентиментальный турист заподозрил бы, что он скорее поднялся, чем опустился в мире. Неважно: мы не были обмануты, но, возможно, вся сладость и печаль этой истории никогда не проникали в нас с таким обволакивающим очарованием, как в серый осенний день, когда мы стояли рядом с псевдореликвией в заброшенном маленьком саду приюта для сирот на берегу мутной Адидже. Дом, на который указывают как на дом Джульетты, менее дворцовый, чем мы ожидали, хотя это высокое старое кирпичное здание с закругленными окнами, каменным балконом и большим внутренним двором: на замковом камне арочного входа, с внутренней стороны двора, изображена шапка (cappello), которая дает название улице и, как предполагается, является геральдическим знаком семьи, поскольку «говорящие гербы» (armoiries parlantes) или каламбурные эмблемы были излюбленной модой в старые времена по всей Европе. Если балкон, который сохранился, был балконом Джульетты, то у Ромео должна была быть длинная лестница и более холодная голова, чем та, которую он проявил при других обстоятельствах. У окна нижнего этажа есть каменный выступ, который когда-то мог поддерживать небольшой балкон. Дом Каппеллетти сейчас является конюшней и гостиницей, «Osteria del Cappello».
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Улица ведет прямо к Пьяцца-делле-Эрбе, овощному рынку (буквально «травяному рынку»), форуму в древние времена, самому живописному месту во всей Вероне, которое, кажется, собирает и концентрирует в себе все воспоминания и особенности города. С одной стороны она сообщается с Пьяцца-деи-Синьори; и внушительная кампанила, или колокольня, последней, кирпичный ствол высотой почти триста футов, вздымающийся над крышами дворцов, составляет пару высокой, тонкой часовой башне в дальнем конце Пьяцца-делле-Эрбе, одному из многих щедрых даров князей Делла Скала. В центре площади находится фонтан, изначально очень древний; рядом с ним рыночный крест; близ него — мраморная колонна, на которой когда-то стоял лев Святого Марка, установленный венецианцами, когда они захватили город, и сброшенный, когда Венецианская республика пала в 1799 году. Недалеко от этих двух столбов находится своего рода каменный помост под каменным балдахином, который был самым центром исторической и муниципальной жизни города в средневековье. Здесь, когда Верона была свободным городом, инаугурировался капитан народа (capitano del popolo); с него зачитывались прокламации; преступники слышали с него приговоры. Здесь людей, которые не платили по долгам, заставляли подвергаться гротескному наказанию, обычному в итальянских республиках за это преступление: сидеть определенное время на мостовой — in puris naturalibus (в чем мать родила) в отношении той части тела, на которой сидят: плиты мостовой можно увидеть стертыми до удобной вогнутости деликатной выпуклостью правонарушителя.

Здания, окружающие площадь, отличаются величайшим разнообразием стилей и периодов — богатые дворцы позднего Возрождения, обремененные орнаментом; современные дома из светло-окрашенной штукатурки, с полосатыми тентами и венецианскими ставнями; торжественные старые архитектурные фрагменты более суровых времен; расписанные фресками фасады, аркады, балконы. И какие балконы! Не те жалкие перила, которым мы даем это название, а выступающие каменные парапеты, прорезанные трилистниками, квадрифолиями, розетками, зубцами, кронштейнами, балюстрадами — иногда тянущиеся через весь фасад дома, чаще охраняющие одно окно, само по себе высокое, арочное, с импостами и богатое узорами. Именно здесь для путешественника, прибывающего с Севера, начинается венецианская архитектура — конечно, не византийская, а чистейшая, благороднейшая цизальпийская готика. Она придает высокопатрицианский вид улицам с их длинными рядами пустынных дворцов, которые сохраняют свою касту при любых переменах судьбы. Верона не имеет вида падшего города, как некоторые старые итальянские столицы, или вида покинутого, как другие, но внушает мысль, что когда-то ее аристократия закрыла свои дома и удалилась в какое-то уединение, где они поддерживают свои традиции, ожидая лучших времен, чтобы вернуться в свои прежние дома. Многие сводчатые проезды обрамляют проблеск стремительной реки, омывающей массивные фундаменты дворов, синие холмы и линии раздвоенных зубцов.

В Вероне впервые видишь и венецианскую живопись, на полотнах, которые относятся к Тициану и Тинторетто так же, как цвета рассвета к цветам восхода солнца, но слава в них есть. Лучезарная кисть Паоло Веронезе была рано потеряна его родиной и отдана Венеции, в иллюстрацию притчи, но даже без своего самого прославленного сына местное искусство достойно представлено в картинной галерее и церквях. Картина, которая поразила меня больше всего, — это фреска Брусасорчи в Сан-Стефано, куда меня привлекли слухи о ее древности, которая, как говорят, больше, чем у любой другой церкви в городе, восходя к VII веку. Как и во многих других случаях, я обнаружил, что здание может быть слишком старым, так как первоначальная почтенность была перестроена последующими эпохами; но я был утешен в своем разочаровании этой прекрасной фреской — Святой Стефан в окружении Святых Невинных. В церковном календаре Святой Стефан — первый мученик, а Невинные поминаются двумя днями позже: на картине юный дьякон смотрит с выражением отцовской гордости и привязанности на прекрасных младенцев, шествующих перед ним с пальмовыми ветвями в маленьких руках, когда он представляет их нашему Спасителю, пребывающему в славе наверху. В выражении лица и позе мученика, а также в самой концепции группы есть нежность, которая обращается к самым простым человеческим чувствам. Сопоставление первомученика и детей — идеальный пример истинного церковного чувства: лишь много позже я узнал, что это прекрасное произведение искусства.

Сан-Стефано находится на левом берегу реки, в меньшей и менее посещаемой части города, и именно исследуя этот квартал, я забрел в любопытную церковь, которая почему-то имела вид поношенной одежды, возможно, из-за частых заплаток, которые она явно перенесла, и своего вида, словно она никому не принадлежит. Она стояла открытой, пустой, без прихожан, даже без нищего на ступенях, получающего благотворительные подаяния — одинокая на маленьком острове. Это церковь Сан-Томазо-Кантуариенсе, иначе Томаса Бекета, встретить которого так далеко от дома было странно: его почитали по всей Европе долгое время после канонизации, как доказывает эта церковь, поскольку он был принят в качестве ее покровителя в 1316 году, почти через сто пятьдесят лет после его так называемого мученичества; но, судя по ее запустению, он, должно быть, сейчас довольно хорошо забыт. Именно здесь, при выходе из лабиринта маленьких узких перекрестных улочек, открывается очень прекрасный вид на Сант-Анастазию с тыльной стороны: пятиугольная апсида, часовни, трансепты, неф и башни, возвышающиеся одна над другой, прекрасный образец ранней итальянской готики, все еще сильно запечатлевший ломбардский дух.


[image: SANTA ANASTASIA.]
SANTA ANASTASIA.


Этот романский характер — то, что придает особый отпечаток большинству сакральных зданий в Вероне, делая их предметом изучения, столь же своеобразным в своем роде, как нормандские церкви в Кане. Они принадлежат к одному периоду и одному стилю, хотя и переходному: тонкие колонны портиков, опирающиеся на припавших к земле львов, круглые арки, простые, квадратные, устремленные ввысь кампанилы, величественная смелость и простота в общем эффекте, бессознательная причудливость в деталях, линия преобладающего красного мрамора, благодарно контрастирующая со слоями многотонного серого цвета, нанесенного временем на стены, создают сочетание формы и цвета, восхитительное для глаз. Более старое, первоначальное здание редко видно снаружи: то, что от него осталось, полностью встроено внутрь и снаружи, и обычно его можно найти в крипте. Несмотря на величественность и интерес собора, Сан-Дзено была церковью, к которой наши шаги возвращались наиболее настойчиво. Она состоит из трех церквей очень разного времени, первая из которых была возведена вскоре после 800 года, вторая — в 1138 году, третья — триста лет спустя. Главное здание, относящееся к XII веку, опущено далеко ниже уровня земли: в него спускаются с главного портала по десяти ступеням; и этот необычный способ входа, глубина, большая высота, строгое отсутствие орнамента, строгие цвета, длинные непрерывные линии нефа придают интерьеру замечательную торжественность и создают впечатление и эмоцию, максимально отличные от тех, что вызывают церкви более поздней постройки с их пышной архитектурой, изобилием скульптуры и резьбы, статуями и богато украшенными памятниками, великолепными картинами, витражами — храмы


Where the awe of worship mingles with the throbbing of delight.





Суровое величие Сан-Дзено обращает душу внутрь, к кругу размышлений, от которых пуританину не нужно отрекаться. Неф заканчивается одним двойным лестничным маршем, ведущим вверх ко второй, самой современной церкви, которая возвышается над первой и заканчивается остроконечной трибуной; и другим двойным маршем, ведущим вниз в обширную сводчатую крипту с ее колоннами и нишами, которая является старейшей частью сооружения. Это место дышит ранней христианской древностью и почему-то напоминает катакомбы. Алтари старше фундаментов: на одном из них — группы колонн, скрепленных своего рода рунической вязью, подобные тем, что можно найти в самой грубой резьбе Гебридских островов; древние саркофаги и барельефы выстилают стены; однако вокруг одной из ниш этого примитивного на вид святилища я нашел ветвь Ampelopsis quinquefolia, нашего девичьего винограда, который я наивно считал уроженцем Америки, нарисованную с величайшей точностью за пятьсот лет до того, как об Америке услышали, его пять зубчатых листьев и сочлененные веточки в цветах, столь же богатых, как те, что мы видели, вьющиеся по мраморным перилам вилл на озере Комо, окрашивая прозрачную воду своими алыми тенями. По всей церкви все говорит о ранних временах: немногие фрески относятся к XII или XIII веку: единственная примечательная картина принадлежит серьезному Мантенье. В верхней церкви Святой Зенон сидит в своем епископском кресле с длинной удочкой в руке, откуда веронцы, невежественные в священной символике, делают вывод, что он был любителем этого спорта, и придумали соответствующую легенду. Он был африканцем по рождению, стал епископом Вероны в 362 году н.э. и, как говорят, принял мученическую смерть двадцать лет спустя при императоре Юлиане: его смутное деревянное изваяние, архаически жесткое, напоминает идола какого-то варварского племени. Один из самых любопытных кусочков прошлого — группа среди грубых скульптур портика под названием «Охота Теодориха»: собаки поймали оленя, и демон вот-вот схватит всадника. Православная традиция дала такое название, потому что Теодорих, как и все готы, был еретиком, арианином, но, вероятно, это указывает на какую-то очень раннюю версию истории о Диком охотнике, старой немецкой легенде. Всюду в средневековых памятниках Вероны видишь след немецких идей — во всяком случае, северной мысли: это встреча гения Севера и Юга, которую Раскин находит в архитектуре и скульптуре и которая придает особое и оригинальное лицо всему месту. Одной из самых ярких его черт является Кастель-Веккьо («старый замок») и прилегающий Понте-дель-Кастелло («замковый мост»), ибо они кажутся лишь частями одного большого укрепления, башенного и зубчатого, построенного Каном Гранде II в 1355 году. Мост — необычное сооружение, арки крайне неравны по размеру: пролет самой большой составляет около ста шестидесяти футов. Массивность, нерегулярность, прочность этих сооружений, темная река, спешащая внизу, придают месту мрачность, нечасто встречающуюся на солнечной стороне Альп. Замок, конечно, подвергался изменениям многими последующими руками, ибо история Вероны, как и большинства итальянских княжеств, — это старая история дома, из которого один дьявол был изгнан семью худшими: за Эццелино последовали Делла Скала, вскоре ставшие такими же плохими, как он, и изгнанные Висконти из Милана, которые в свою очередь были изгнаны завистливыми, деспотичными венецианцами; и каждый, приходя и уходя, добавлял или отнимал что-то от красоты и мощи города.
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Но у Вероны есть и более веселая сторона, чем та, которую мы до сих пор вспоминали. Именно здесь мы впервые познакомились со многими живыми проявлениями итальянской уличной жизни, с которыми не встречались в более северных городах. Здесь мы впервые заметили вечную готовку на открытом воздухе, жарку, шипение, которые происходят постоянно, люди останавливаются каждые несколько ярдов, чтобы поесть макароны, каштаны и Бог знает какие еще безымянные блюда, пока мы не начали задаваться вопросом, готовится ли и естся ли что-нибудь дома. Здесь же я увидел самую забавную и очаровательную сценку арлекинады между мальчишкой-сорванцом и старухой, несущей тяжелый сосуд с водой. Он выскочил из-под арки и слегка ударил ее по плечу кусочком полой трости: она обернулась, но он уже улетел через открытое окно. Она поплелась дальше, а он выскочил так же легко, как ушел, и, следуя за ней на цыпочках, пощекотал ее за шею своей палочкой: она снова обернулась, но на этот раз он исчез слишком быстро для моих глаз. Она поставила кувшин и уставилась во все стороны, бормоча проклятия: он быстро прибежал по переулку, схватил кувшин и со всей почтительностью, якобы облегчая ей ношу, умчался с ним в другом направлении. Она заковыляла за ним, осыпая проклятиями: он вернулся с пантомимой вежливого удивления — Что! она не хочет, чтобы ей помогли? — и поставил сосуд на высокий выступ, откуда ей стоило большого труда снять его. Когда она это сделала, всплеск! половина воды пролилась: тогда ее мучитель изобразил сочувствие и печаль, пока старуха не показалась готовой взорваться от ярости. Наконец он разразился пронзительным смехом, первым звуком, который он издал, сделал макаронический жест и ускакал прочь с самыми воздушными прыжками и ужимками, как настоящий чертенок. Уличный мальчишка, дразнящий старуху, — зрелище не новое, но ловкость, дух, грация и нежность этого юного проказника, невозможность угадать, что он сделает или где окажется в следующий момент, и прекрасная драматическая ярость старухи, которая выглядела как одна из парок Микеланджело, заставили нас стоять и глазеть на них двоих, пока веселье не закончилось, как будто мы были в театре.

В одном отношении мы, должно быть, видели Верону в невыгодном свете: за время нашего короткого пребывания не было солнца. Красивые, величественные сады Палаццо Джусти на склоне холма на левом берегу Адидже были сырыми и капали; не было искушения задержаться возле их холодных статуй и мрачных кипарисов; даже вид с их благородных террас, образованных частично стеной города, был холодным и бесцветным под ноябрьским небом. Жизнь на открытом воздухе — такая большая часть удовольствия от пребывания в Италии, хорошая погода там так неописуемо добавляет красоты даже самым великолепным творениям человека, что видеть их только под пасмурным небом — все равно что видеть человеческое лицо без улыбки. Возможно, в другое время года мы не сочли бы улицы такими печальными: возможно, даже в своем восхищении мы не воздали полной справедливости

L'eccelsa, graziosa, alma Verona. [A]


Сара Б. Уистер.

[A] Величественная, грациозная, добрая Верона.






ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ.

ГЛАВА III.

Капитан Свендон, как и большинство мужчин, никогда не был менее героем, чем дома. Грубая сила, од, хребет, как бы вы ни называли ту сопротивляющуюся мощь, которая держит мужчину прямо среди других мужчин, слабеет под лаской женских пальцев и дымом супружеского фимиама. Больной зуб, грызущая страсть или религиозная проблема, которая встает на его пути, как глухая стена, — все то, от чего он отмахивается на улице, овладевает им в четырех стенах. Женщина надевает свои самые благородные добродетели вместе с домашними туфлями, но для мужчины это повод для раскаяния, для сетований, для превращения Божьих великих судов над самим собой в мелкий моросящий дождь страданий для жены и детей. Дайте тому же человеку сапоги и свежий воздух, и он галантно пойдет на костер.

Капитан, расхаживавший той ночью по садовым аллеям и думавший об ударе, который обрушится на его дочь из-за угрозы Лэйдли распорядиться его имуществом, был не совсем лишен героизма. Не было ничего низкого в крупной, худощавой фигуре с ее неуверенной походкой или в лице с тонкими чертами и мягкими глазами: не было ничего низкого и в его гневе. Он был направлен исключительно на самого себя. Его шведская кровь привнесла мягкую леность в его характер, и он давно простил Лэйдли за его пожизненное мошенничество, как не сделал бы ни один американец с английскими дедами.

«Такова натура Уилла, — сказал он теперь. — Уилл трус и безнадежно болен. Он хочет купить себе путь на небо, и я не могу его винить. Но я — я некомпетентный дурак! Я даже не могу оплатить путь моей девочки на земле!» Жизнь капитана, по сути, была долгой лихорадкой болезненного тщеславия и ознобом смирения. Вчера он был изобретателем, который принесет пользу миру: сегодня он был годен только на то, чтобы собирать моллюсков. Ходя взад-вперед по уединенной дорожке, он суммировал весь капитал, который у него был, чтобы составить свое состояние на мировом рынке — образование, возможности, великие изобретения, которые все чуть-чуть не достигали своей цели. Для себя он не хотел денег. Его верстак, его железная кровать, миска супа Джейн, удочка и прогулка в холмы время от времени с дочерью — если бы у него были миллионы, они не могли бы купить ему ничего лучшего. Но она — почему она не должна быть как другие женщины? Почему он не мог работать для нее, как другие отцы —?

Он поднял правую руку, и пустой рукав упал с культи, которая бессильно горела и пульсировала. В ней было достаточно воли, чтобы завоевать для нее весь мир. В его груди была та ноющая любовь, которую чувствуют матери, словно его сердце было физически вырвано.

Но на следующее утро за завтраком, будучи столь же готовым умереть за нее, он беспрестанно придирался и ворчал, сваливая вину за их неудачи на нее, его голос звучал как дребезжание медного чайника: «Омлет? Нет — никакого омлета для меня. Я вполне доволен завтраком из сухого хлеба и кофе. Пора нам практиковать экономию. Я составлю для тебя систему, Джейн. Систему, и я желаю, чтобы ты ей следовала».

Джейн рассмеялась, подала ему вишни, а затем со всей серьезностью занялась собственным завтраком. Она никогда ни с кем не спорила и обладала тем невозмутимым добродушием, которое так часто принимают за отсутствие чувств. Маленькие горести, как ее собственные, так и других людей, исчезали из виду в атмосфере вокруг нее, как комары, жужжащие в большой залитой солнцем комнате.

«Мы определенно должны практиковать экономию. Бог знает, откуда могут взяться завтрашние обеды!»

«Куры Джейн хорошо несутся, а на дереве есть вишни, — язвительно заметила мисс Флеминг. Она не любила Джейн, как и любую другую женщину, но обычно боролась за свой пол против мужчин по-мужски — ради удовольствия бороться за более слабую сторону».

«Куры? Да, и если бы не прихоть арендовать этот разваливающийся дом с его большими садами в пригороде, мы могли бы иметь уютные комнаты на какой-нибудь деловой улице, где я мог бы заработать на наш хлеб с маслом».

«Это была ваша прихоть, капитан. Подумать только, она содержит стол за счет сада, и вы это знаете. Не мешайте ребенку. Она умеет извлекать выгоду из каждой копейки. Ее способности самого практического толка».

Капитану не понравился ее тон. Он беспокойно взглянул на Джейн, которая ела свои вишни в спокойном неведении.

«Я могла бы с таким же успехом колоть булавками божественную корову Аудумлу!» — говорила себе мисс Флеминг каждый день. Этот ребенок, как она ее называла, раздражал ее, точно так же, как машина, или животное, или любое другое существо, чью движущую силу она никак не могла понять. Она сама была массой оживленных нервов, все из которых были сосредоточены в том тайном «Я», Корнелии Флеминг, над чьими надеждами, натурой и шансами она размышляла день и ночь. Эта другая женщина, которая просто росла на своем месте, не заботясь о своем уме, теле или будущем больше, чем вон та лиственница о своих корнях или листьях, и которая принимала похвалу и порицание так же безразлично, как дерево, солнце или дождь, вызывала в ней чувство активной неприязни. Она называла Джейн бесчувственной при других людях, но она вовсе не была уверена, что та бесчувственна. Она часто жалела, что поставила себя в значительной степени под защиту капитана Свендона и его дочери, арендовав две комнаты в их доме, хотя она долго планировала и маневрировала, чтобы достичь этой цели. Когда мисс Флеминг приехала в город, чтобы присоединиться к художественному классу в Академии, она была чрезвычайно осторожна, чтобы не примкнуть также к эмансипированному одинокому сестринству, которое бросало вызов социальным законам. Она могла жить одна, но только под крышей конвенционально правильных людей. Она отреклась от всего племени литературных и художественных авантюристов, которые обитали в студиях и лекционных залах. Она писала домой своей старой матери, что Свендоны, потомки лидеров первых шведских поселенцев, той семьи Свенов, у которых Пенн купил землю для своей деревни Филадельфии, веками обладали культурой и социальным рангом, если не деньгами. Мисс Флеминг нашла себе место для жилья под их крышей, с той же мотивацией, что и низкородный черный дрозд, роющийся в высоком, пустом гнезде скопы.

Она уже направлялась в Академию, щеголевато поправила шляпку и встряхнула свой широкий рукав, прощаясь с капитаном с затяжным взглядом, на который он не ответил.

Холодный озноб отчаяния охватил его: он прочесал пальцами свою седую бороду, уставился на ковер и никого не видел. «Да, мне следовало арендовать две маленькие комнаты в городе и найти работу, которая приносила бы доход. Я сделаю это сейчас», — проворчал он.

Джейн открыла длинный стол, заваленный инструментами, банками с клеем, чертежными материалами, моделями из дерева, бумаги, глины, а также другими, мелко вычерченными на больших листах бристольского картона. Капитан хранил свои неудачи так же священно, как китаец — тела своих предков. Она взяла одну из этих моделей и задумчиво изучила ее: «Очень хорошо, отец. Я могла бы продолжить дело, полагаю».

Капитан разразился смехом: «Абсурд! Хотя, — снова впадая в тревогу, — это, как ты говоришь, действительно мое дело. Но я мог бы легко найти место профессора латыни и греческого в каком-нибудь западном колледже, что прокормило бы нас».

«Теперь я не совсем понимаю действие этого винта, А, Б, — задумчиво. — По моему суждению, он мешает силе поршня».

«Невозможно! — поспешно подходя к столу. — Я объясню это через мгновение, Джейн. Почему, этот винт — лучшая идея в машине. Это ее смысл, по сути. Все держится на этом».

Через пять минут его курительная шапочка была сдвинута назад, очки на крючковатом носу, и он погрузился в глубины клапанов, манометров и рычагов.

Джейн заменила дюжину потерянных рук. Она делала модели, чертила их, работала столярными инструментами, иглами, карандашами, глиной, по очереди, и была быстрой и умелой. Она занималась этой ежедневной работой, по сути, с тех пор, как ее отец потерял руку. Время от времени, будучи на самом деле ребенком по годам, она сцепляла руки над головой и зевала, когда он не смотрел, или, когда ее посылали к огню за клеем, садилась на пол и начинала возню с собакой, или, пока работала, напевала обрывки песен, в которые капитан вставлял прекрасный рокочущий бас.

Утро было теплым: огонь в камине почти догорел, и оба окна были широко открыты. Ветер, который врывался, хотя и был сырым, имел дыхание весны. Скудные сливовые деревья снаружи были покрыты темно-розовыми цветами, желтые одуванчики вспыхивали в траве и даже на грязных дорожках: полузамерзшая пчела некоторое время слабо жужжала среди них, а затем сбилась с пути в комнату и с глухим стуком упала на стол.

Джейн отложила инструменты и подставила палец, чтобы он мог на него заползти. «Ну, ты слишком рано встал: ты жадный, дружок, — сказала она. — Ты слишком спешишь стать богатым. Разве у тебя нет уютного дома? И полно меда?» Она отнесла его к окну и посадила на солнце на подоконник. «Он упадет в какую-нибудь лужу и замерзнет насмерть; и поделом ему! Ненавижу ваших ранних пташек, муравьев и пчел, вечно за работой».

«Это работу ты ненавидишь, Дженни. А теперь прибей эту полоску на место, дитя, а затем наклей муслин. Мы должны закончить это до ночи, а здесь работы больше чем на день».

Джейн усердно прибивала и измеряла некоторое время, а затем опустила локти на стол и подперла подбородок ладонями. Ее лицо было прямо перед лицом отца. «Я думала —»

«Да».

«Я имею в виду, что видела сегодня утром в газете, что на побережье косяк черной рыбы, самый большой за многие годы. Полагаю, Лэнтримы выйдут за ними?»

«Без сомнения. Старый капитан писал мне, что купил такертонский ялик Сатфена».

«Ага? Вы не сказали мне этого. Что еще он писал?»

«О, ничего. «Крабы в этом сезоне будут в дефиците; и не могли бы мы приехать?» Жаворонки начинали подниматься на болотах».

Джейн задумчиво кивнула: «Такертонский ялик? Теперь я удивлена, отец. Я бы предпочла что-то потяжелее — скажем, ял — для подхода к этому пляжу. Ну что ж — ветер сегодня должен быть строго юго-западный. Он бил бы брызгами прямо в лицо, если бы вы лежали на песке».

Она некоторое время молчала, пристально глядя на улицу.

Капитан пару раз беспокойно взглянул на темно-синие глаза и на луч солнца, блестевший в распущенных желтых волосах. «Он юго-западный. Действительно начинает чувствоваться как лето», — сказал он, бросая карандаш и шаря в поисках табака.

Джейн принесла ему трубку и прикурила. «Я ужасно устала!» — потянулась она, задирая рукав и глядя на него, как будто он проделал дневную пахоту. «Теперь, полагаю, все мужчины уже в своих лодках, но можно было бы легко оснастить маленькую шлюпку Лэнтрима и присоединиться к ним; или мы могли бы весь день лагерем простоять на болотах. Запах сосен был бы тяжелым в этом влажном ветре».

Капитан серьезно кивнул и некоторое время молча пыхтел: «Бесполезно, Джейн, — вынимая трубку изо рта. — У меня ни гроша».

Она вскочила, подбежала к письменному столу и достала коробку из-под перчаток. В ней была пара хорошо заштопанных лайковых перчаток и два крошечных бумажных пакетика. Она положила их перед ним: «Все в серебре: это на твою летнюю шляпу, а это на мои туфли. Что скажешь, отец? Мы успеваем на восьмичасовой поезд. У нас был бы почти целый день на пляже».

«Шляпа? Зачем мне шляпа? Но твои туфли порваны».

«Их можно подлатать, — с восторженным вздохом. — Вот! Убери работу, отец, пока я соберу корзину с обедом». Она остановилась у окна, глядя наружу: «Кто-то идет через яблони: я чувствую запах сигары. Теперь помни, ничто не должно тебя задержать. Мы не можем нарушить нашу договоренность».

Посетитель показался из-под яблонь — мрачный, тяжелый человек в сером, редактор Некарт, которому мистер Уоринг критиковал Свендонов с такой свободой накануне вечером. Мистер Некарт знал капитана много лет назад. Когда он был мальчиком, слишком бедным, чтобы платить за обучение, он ходил к капитану по ночам за помощью в греческом или математике. Свендон всегда предпочитал компанию молодых людей, чем своих ровесников, и никогда не оставался без «свиты» из умных, непослушных школьников, которым он был готов помочь, когда они ленились, или дать серебряные полдоллара — когда они у него были. Некоторые из них привели юного Некарта к капитану, ничего не зная о нем, кроме того, что он был ужасно беден, с жаждой знаний, которую они считали достаточно безумной. Теперь, когда Некарт стал мужчиной, живущим в Нью-Йорке и решающим совсем другие проблемы, чем задачи Евклида, он мало общался с медлительным, добродушным капитаном. Они встречались изредка, когда Некарт приезжал в Филадельфию, в клубе или где-нибудь за обедом, когда было несколько минут поспешных сплетен о старых проделках мальчишек — Уайте, который умер в Калифорнии, или Портере, который был теперь в Сенате — а затем рукопожатие и прощание, Некарт обычно удивлялся про себя, расставаясь, как скоро этот тип Лэйдли перестанет коптить небо и капитан получит свое и снова наденет приличный пиджак и кусочки ярких украшений, которыми он так любил щеголять.

Старик поспешил по садовой дорожке навстречу ему и сердечно пожал ему руку: «Брюс! Неужели? Ты не переступал мой порог со времен старых дней Эпиктета».

«Нет, и я прерываю тебя сейчас? Ты уходишь? Я зашел только на пару слов по делу».

«Полно времени, полно времени! Мы с моей девочкой собирались сбегать на берег, чтобы побродяжничать денек. — Джейн, это мой старый друг мистер Некарт. — У нас полно времени, чтобы успеть на поезд. Садись, Брюс».

Мистер Некарт, однако, не сел. Он нашел затруднительным теперь облечь свое дело в несколько кратких слов. Он слышал признание Лэйдли накануне вечером, что тот намерен оставить капитана без гроша. Вся его мальчишеская привязанность к старику проснулась с новой силой. Его мальчишеские чувства имели обыкновение просыпаться и загромождать прямой путь мистера Некарта к успеху. Он не сентиментальничал о своем старом учителе, но выделил полчаса, чтобы заглянуть к нему и посмотреть, что можно сделать. Все, что угодно, можно сделать за полчаса человеку, который решил работать достаточно усердно.

Он ожидал, что капитан будет совершенно подавлен этим ударом, но тот, напротив, готовился к беззаботному дню на пляже; капитан, видя, что гость не спешит переходить к цели своего визита, продолжал свои приготовления.

Так вышло, что они погрузились в недолгое молчание. Старик у огня возился со своей удочкой, словно в удочках заключался весь смысл жизни: молодая девушка сидела у окна, с корзиной для завтрака в белом чехле у ног, и пришивала завязки к широкополой шляпе, которую собиралась надеть. Её золотистые волосы были небрежно уложены и перехвачены черной бархатной лентой: она отбрасывала легкую тень на спокойное, тонкое лицо. Собака сидела у её ног, положив голову ей на колено, и внимательно наблюдала за ней. Она делала стежки медленно и старательно, время от времени останавливаясь, чтобы положить руку на морду Бруно и многозначительно кивнуть ему, намекая на то веселье, которое их вскоре ждет. Это была тихая, милая картина.

Впрочем, тишина или праздный покой были редкостью в повседневной жизни мистера Неккарта. Он управлял крупной газетой и был видным политиком. С тех пор как он покинул колыбель, он пробивал себе дорогу сам, подгоняя и увлекая за собой людей помедленнее. Даже его собственная партия порой находила неукротимую энергию этого карлика-гиганта невыносимой. Но собственные действия не приносили ему удовлетворения. Он так долго держал руку на пульсе мира, что дела в Нью-Йорке или Вашингтоне казались ему лишь пустяками. Ему нравилось чувствовать, что они и он связаны тысячами симпатий с превратностями судьбы в каждой стране земного шара. Голод в Индии или восстание в Турции были для него не просто газетными заметками, а значимыми движениями внешних рычагов и шкивов великой машины, частью которой он являлся.

Нагружают всегда ту лошадь, которая тянет, и в их кругу не было человека, от которого требовали бы такой работы, как от Неккарта. Накануне вечером он принял делегацию французских коммунистов, предлагавших эмиграцию: сегодня утром ему предстояло встретиться на тайном совещании с лидерами, которые должны были решить вопрос о следующем кандидате в президенты. Так продолжалось изо дня в день. Внезапное попадание в эту маленькую комнату, к людям, для которых рыбалка или прогулка с собакой по солончакам были целью жизни, поразило его.

К тому же люди, которые годами разговаривали с Неккартом, пусть даже при случайной встрече на улице, неизменно признавали его способность помочь им или навредить. Если у них не было просьб, они держались почтительно, как перед силой, способной оказать милость. Для капитана он оставался все тем же мальчиком Брюсом, славным парнем, хоть и туповатым в греческом: для девушки, поглощенной своим отдыхом, он, как он видел, был незваным гостем, который помешает её поездке. Падение на обычный уровень было внезапным, но странно приятным.

Капитан, чтобы заполнить время, начал обсуждать различные виды рыболовных снастей. Мистер Неккарт привык уделять по десять минут каждому, кто искал встречи: их слова должны были быть острыми, как стрелы, и попадать точно в цель, чтобы завладеть его вниманием. И все же он слушал этот ленивый разговор. Влажный ветер доносил аромат яблоневого цвета в открытое окно: солнечный свет касался блестящих прядей волос на шее Джейн. Какой медлительной и спокойной была эта девушка! Он был совершенно уверен, что кровь в венах под этой жемчужной кожей текла неспешно с самого её рождения. В ней не было той истинно американской живости, блеска, пробивной энергии, которыми он восхищался в своих соотечественницах.

— Я, право, не разбираюсь в новых снастях, — сказал он капитану Суэндону. — У меня в руках не было удочки лет пятнадцать.

— Нет, конечно. У вас есть дела поважнее. Но мы с Джейн выбираемся к берегу, как только появляются деньги — то есть как только удается выбраться из дома. Она знает каждую рыбацкую хижину от Хенлопена до Барнегата. Нет места лучше для глотка соленого воздуха, чем Сатфенс-Пойнт. Можно весь день троллить с ним, или копать коренья в сосновом лесу, или спать на пляже под солнцем.

Неккарт улыбнулся и взглянул на часы. В девять должен был собраться комитет. Солнце? Сон на пляже? Он был крепким, сильным мужчиной с мускулами как сталь, но, как и у большинства американцев, неустанно пробивавших себе путь наверх, его мозг еще до среднего возраста начал подавать признаки болезни. Как и любое другое существо, при переутомлении в течение многих лет он взбунтовался и время от времени отказывал в работе. Ночь за ночью он лежал без сна, ощущая лишь тупую пустоту в основании мозга; а днем, когда какой-нибудь кризис требовал его самого бдительного, острого мышления, мысль внезапно затуманивалась, переходя в минутное оцепенение. Любой человек, перенапрягающий свой мозг, поймет, что с ним происходило и почему по физическим причинам этот проблеск абсолютной тишины и покоя тронул его нервы, как вкус кордиала — падающего в обморок человека. Перед ним внезапно возникло видение желтых, безмолвных песков, темных просторов торжественных сосен и монотонного плеска зеленого моря весь день, всю ночь напролет. Несомненно, там были такие же «старые Сатфены», целые поколения людей, живущих вне мира, спящих и греющихся на солнце. Это было похоже на взгляд в какой-то недавно открытый, безмолвный, залитый солнцем Аид.

Мистер Неккарт убрал часы в карман и нерешительно посмотрел на капитана. Это глупое, доброе старое лицо принадлежало его детству — времени, когда его ботинки были в заплатах, а ноги в цыпках, но весь мир ждал, когда он станет мужчиной, чтобы воздать ему почести. Если бы он мог посидеть час со стариком на пляже, вернуло бы это мальчишеское чувство? Он осознавал бесцельное искушение — такое же неразумное, как то, что он испытывал на краю пропасти, желая броситься вниз. Чепуха! Комитет будет ждать; у него были назначены встречи на каждый час пребывания в Филадельфии; была передовая статья о ситуации, которую никто, кроме него, не мог написать, и которая должна была уйти в газету с ближайшей почтой.

Он взял шляпу: — Капитан, вам пора на поезд. Возьмете меня с собой?

Капитан Суэндон быстро взглянул на него: — Лучшее, что вы можете сделать, Брюс! Именно это я бы и посоветовал. — Джейн, иди вперед с Бруно. Мы с мистером Неккартом последуем за вами.

Мистер Неккарт был раздражен. Он забыл, что девушка тоже едет, и думал о капитане как о своем единственном спутнике. Но она шла далеко впереди них, через яблоневый сад и по тихой улице, увлеченная собакой. Вероятно, она не будет ему мешать.

ГЛАВА IV.

Внизу, на побережье, мир внезапно расширился и поднялся в более просторные дали. Вместо восьмифутовых полосок тротуара для ходьбы здесь были серые полосы песка и огромные болота, окрашенные пятнами изумрудного и коричневого цветов, уходящие в туманную даль: вместо кирпичных и деревянных коробок, в которых мы запираем себя в городе с плохим воздухом, здесь были бескрайняя открытая равнина моря, бесформенные валы тумана, непрерывно поднимающиеся и тающие, горизонт, который отступал, стоило вам его поискать, в открывающееся солнечное пространство, отказываясь заключать вас в рамки. Сами лодки и корабли, в которых жили эти люди, были крылатыми, готовыми к полету в еще более далекие края.

— Ты рад выбраться на волю, Бруно? Я — да, — сказала мисс Суэндон своей собаке, глядя на море; и затем они вместе неспешно пошли прочь.

Её отец и мистер Неккарт спустились к устью залива, где несколько рыбаков латали лодку, вытащенную на кучу ракушек мидий. Один или два ловца крабов, стоя на носу своих маленьких яликов и отталкиваясь шестами вдоль кромки воды за рукоятки своих сетей, остановились, чтобы посмотреть на работу, которую выполняли ржавыми гвоздями и куском изъеденного ракушками железа с затонувшего судна вместо молотка. Когда железо и гвозди ломались, они все садились и обсуждали это дело, а заодно и любую другую тему, которая случайно оказывалась на залежах их умов. Когда подошел капитан Суэндон, они серьезно пожали ему руку и освободили место на дне перевернутой, изъеденной червями плоскодонки. Они все были капитанами, как и он, и он был с ними на дружеской ноге, как и со всеми остальными.

Мистер Неккарт, которого представили официально, сухо кивнул, но не сел.

— Хороший день для окуня, Сатфен, — сказал капитан, раздавая пачку сигар.

— Ага.

— Но вы должны были быть на отмелях еще на рассвете. — Резкий, раздражительный голос мистера Неккарта как-то неприятно прозвучал в тихом солнечном свете.

— Ага. Да вот лодку на прошлой неделе одолжил, а эта вот в починке. — Дай-ка мне еще тех гвоздей, Дэвид.

— Лодку можно было починить ночью и подготовить к использованию, — тоном, каким учитель мог бы говорить с ленивыми мальчишками. — Удивительно, капитан Суэндон, — повернувшись спиной к мужчинам, как к каким-то болотным черепахам, — что морской воздух порождает беспечные привычки у всех прибрежных жителей. Это нельзя объяснить рационально, но это факт. Вдоль всей береговой линии Европы вы найдете те же черты. Неготовность, вялость ума и тела. — Ах! Капитан Суэндон и я хотим нанять лодку на день, — снова повернувшись к рыбакам. — Кто-нибудь из вас может предоставить нам одну?

Сатфен неспешно закурил сигару: — Мы всегда умудряемся обеспечить капитана Суэндона лодкой, когда ему нужно. Мы можем ему услужить, — с легким ударением на местоимении.

— По какой цене? — резко спросил он.

— Ну, о цене мы можем поговорить, когда день закончится. Думаю, мы с капитаном не поссоримся.

— Я никогда не веду дела таким образом. Выводите лодку и назовите цену.

— Пойдем, Неккарт, — сказал капитан, поспешно вставая, — мы немного пройдемся по пляжу. — Я договорюсь с тобой о лодке позже, Сатфен. — Вы не знаете этих ребят, Брюс, — сказал он, когда они отошли на достаточное расстояние и нашли место в редкой соленой траве. — Они не привыкли, чтобы с ними обращались в такой скорой, командно-строевой манере.

— Я со всеми людьми обращаюсь одинаково. Порядок и оперативность были необходимы мне на каждом шагу моего пути. Я требую их и от других. Я плачу до пенни и требую до пенни. Мне нужны не деньги: мне нужна дисциплина в людях вокруг меня. Они должны двигаться так, словно они на учениях, если они хотят способствовать моим целям.

Капитан вынул сигару изо рта и в недоумении повернулся к нему: — «Способствовать твоим целям»? Но, Брюс?..

Неккарт рассмеялся: — О, вне всякого сомнения, они были созданы с какой-то иной целью, нежели служить моим интересам. Но именно так я их воспринимаю. Право, капитан, если бы вы были в общественной жизни и видели, с какой готовностью массы людей следуют за слабыми лидерами, знающими секрет, как ими управлять, и как охотно они поддаются манипуляциям, вы бы вскоре стали смотреть на американскую публику просто как на машину, готовую к вашему использованию, если у вас есть навык ею управлять.

Сигара капитана погасла в его пальцах, пока он сидел, глядя с тупым недоумением на Неккарта. В осанке мощной фигуры и черной лохматой голове, в случайном огне глубоко посаженных глаз, в юморе тонкой улыбки было некое благородство, которое свидетельствовало о другом типе человека, нежели этот интригующий, эгоистичный политик.

— Я совсем не могу тебя понять, Брюс. А ведь я думал, что ты будешь реформатором — работать на благо человечества, в этом духе, знаешь. Ты был чувствительным мальчиком, как девочка.

— Я слишком сердечный малый, чтобы быть филантропом, — рассмеялся Неккарт. — Филантропы, которых я знаю, работают ради принципов, свободы, образования и тому подобного: им плевать на отдельного Тома или Джерри. Скорее всего, ваш реформатор — хладнокровный тиран дома: он делает бога из своей единственной идеи: его бог делает его нервным, невыносимым — последний человек в мире, которого стоит выбирать в друзья или мужья.

— Ты меня поражаешь! Я бы сказал, что они самые мудрые и чистые люди. После священников, конечно. Я сам в церковь не хожу, но уважаю сан. Но говоря о тебе, Брюс, ты был очень ласковым мальчиком. Помнишь, как ты каждую новую идею обсуждал с матерью? Я помню, ты мне однажды сказал, что читал ей свои школьные классические тексты, чтобы развлечь её. Должно быть, ты иногда подчищал перевод, чтобы он был пригоден для её ушей.

— Да.

— И я еще помню, — не обращая внимания на внезапную тишину, воцарившуюся у его собеседника, — как ты однажды наблюдал, как моя жена делает чепец — у неё были ловкие пальцы в такой работе, у Виржини — и как ты копил деньги, чтобы купить кружева и ленты, чтобы она сделала чепец для твоей матери; и как тревожно ты сидел, наблюдая за каждым стежком, и как торжествующе унес его, когда он был готов.

— Я очень хорошо помню. Миссис Суэндон была очень добра ко мне в этом деле.

Капитан не ответил: он взглянул на Неккарта с внезапной тревогой. Что это он слышал о матери Брюса? Какая-то жалкая история, которая всплыла во время её смерти: совершила ли она преступление или сошла с ума? Он не мог вспомнить, но что-то в молчании его собеседника подсказало ему, что он совершил ошибку. Он начал яростно курить в раскаянии души и оставался молчалив, пока Неккарт лежал неподвижно на песке, сцепив руки за головой и глядя на прибой.

Он видел не прибой.

Это был тот маленький глупый чепец, который он держал в своем детском кулачке, радостный и гордый. Двадцать лет назад! Он заработал деньги на него работой после того, как другие мальчики в мастерской ушли домой. Он мог видеть сейчас тот самый узор, который был вышит на кружеве, и ленту — бледно-голубую, точно цвета глаз его матери. Он принес его домой вечером, разгладил седые волосы на нежном маленьком лице и повязал его на неё, прежде чем позволил ей подойти к зеркалу. Она была так же довольна, как и он, и целовала его, обхватив шею руками, со слезами на глазах. Через час он застал её за тем, что она разрывала его на части с идиотским смехом. Чуть позже —

Он закрыл глаза, как будто чтобы не видеть чего-то реального перед собой.

Ему казалось, что все его детство состояло из таких же ночей, как та, что он помнил.

Неккарт не часто оглядывался на то раннее время. Он не был ни болезненным, ни склонным к самоистязанию. Он тщательно отгородил этот жалкий фон юности от своей занятой, веселой, бодрой жизни. Зачем ему возвращаться к этому? Однако что-то в сегодняшнем воздухе, в стоне моря сквозь солнечный свет, вызвало все это перед ним, более реальное, чем полоса воды и песка.

Капитан докурил сигару и начал говорить. Промежутки тишины были пустой тратой времени в этом мире; к тому же он был в долгу перед Брюсом. Вот человек, который несется сломя голову к дьяволу по пути амбиций, милая, высокая натура, становящаяся ожесточенной и испорченной, и все из-за отсутствия честного руководства со стороны кого-то старшего и опытного.

Когда Неккарт достаточно пришел в себя, чтобы понять, капитан был в самом разгаре своей дидактической речи. — Я не хочу навязывать свое мнение. Но никто не должен жить только для себя, — сказал он. — Вот если бы мои ножницы получились такими, как я ожидал, я был бы сегодня миллионером. Я бы потратил большую часть — дай-ка подумать — на церкви, я думаю. Маленькие церкви — на углах вместо кабаков. Чистая готика, скажем —

— Витражи и горгульи вместо виски? Вы должны предлагать больше за души в подворотнях, чем это, капитан.

— Ну, школы тогда — колледжи, приюты, суповые кухни. Я говорю тебе, Брюс, если бы у меня были твои возможности, если бы я мог управлять политической машиной, я бы поднял эту гниющую массу под нами — по крайней мере до цивилизации и христианства.

— Я думал, вы имеете в виду меня, — смеясь. — Продолжайте.

— Конечно, я не могу дать тебе подробных советов. Возьми меня за поршни и винты, и я в своей стихии; но я знаю только общие контуры политической экономии. Мой взгляд, — веско, — чисто философский. Наша политика нуждается в реформе, сэр. Честный человек, который вышел бы сейчас на передний план, спас бы страну. Массы последовали бы за ним к честности. Американцы — справедливый народ по инстинкту. Я говорю тебе, сэр, если бы у меня были твои шансы... Поговори с Плини Ван Нессом, Брюс. Это проницательный человек мира, который так же чист и возвышен в своих понятиях, как восторженная женщина. У него сейчас есть план по улучшению положения детей опасных классов Пенсильвании. Я хотел бы, чтобы ты знал Ван Несса.

— Я видел его, — добавив после минутного колебания, — он такой же порядочный человек, я полагаю, как вы говорите — именно тот человек, чтобы быть вдохновленным вашим героическим рвением к реформам и воплотить его в жизнь. Я не того же сорта материал.

— Брюс, ты сам себе противоречишь. Я знал тебя мальчиком —

— Тогда вы знали обычного, не плохого парня, капитан, но не героя. У меня было одно или два качества, которые вытолкнули меня наверх — навык, мастерство в использовании слов, как у вас с инструментами, например, негибкость цели, определенный такт во влиянии на большие массы людей. У меня никогда не было к ним никакой привязанности. У меня есть два или три верных друга. Остальные мужчины и женщины для меня — часть обстановки мира. Не более того.

— Но власть, которую эти качества дали тебе? Как ты собираешься её использовать?

— Вы припираете меня к стенке, — с насмешливым изучением наставнического лица капитана. — Я использую её сейчас, чтобы делать деньги. Это то, чего у меня было меньше всего в мире и что приносило мне самое существенное удовольствие. Когда я стану богатым человеком, я смогу командовать знаниями, властью и всем остальным, чего я жажду. — Его глаза загорелись при последних словах. В его мыслях был темный фон, к которому Неккарт, со всей своей легкой откровенностью, не допускал никого.

Капитан изучал его с недоумением: затем его лицо прояснилось: — Я понял! Ты должен жениться! Жена и дети — это именно те влияния, которые тебе нужны, чтобы смягчить и расширить твои цели. Да, я знаю, что говорю прямо. Но... ты никогда не думал об этом?

Мистер Неккарт не ответил в течение нескольких мгновений. — Невозможно, чтобы я когда-либо женился, — сказал он серьезно. — Есть препятствие, которое сделало бы это просто преступным с моей стороны. Я никогда не думаю об этом.

Капитан покраснел: — Прошу прощения, Брюс: я не знал —

— Вы не вторгались: вы ничуть не задели меня, — положив руку на мгновение на колено капитана. — Это не тот вопрос, о котором у меня есть какая-то болезненность чувств. Препятствие возникло из обстоятельств: я ни в каком смысле не виновен.

Капитан Суэндон кивнул и занялся перешнуровкой своих ботинок. Он не мог ни ответить по существу, ни убрать с лица шокированную тревогу, видимую на нем. Если бы ему сказали, что Неккарт умирает, это поразило бы его меньше и не показалось бы таким жалким, как знать, что он закрыт на всю жизнь от любви и брака.

Неккарт прочитал его мысли. — Люди разные, — сказал он, скрывая улыбку. — Вам, капитан, не подошло бы идти по жизни как анахорету или католическому священнику, но мне это действительно очень подходит. Я не домашний человек по вкусу и не восприимчив к женскому влиянию. Я встречал несколько женщин, конечно, красивых, с интеллектом и богатством, которые сделали бы их желанными женами; и я не сомневаюсь, если бы я был в другом положении, я бы полюбил и женился. Но мне никогда не стоило ни секунды раздумий пройти мимо них.

— Но это препятствие — оно может когда-нибудь быть устранено?

Черты лица мистера Неккарта снова застыли в жестких линиях. — Не пока я жив, — сказал он.

Если и было одно качество в себе, на которое капитан мог строить с уверенностью, так это его проницательность в отношении других людей. Он читал жизнь Неккарта как открытую книгу. — Брюс уже женат, — сказал он себе. — Он был именно тем типом парня, который мог попасться на удочку какому-то существу, которое теперь является тайным бременем для него. Пьет или жует опиум, я не сомневаюсь, или пошел к дьяволу одним прыжком. Тьфу! Тьфу! Он не разведен. Я знаю, каково его мнение на этот счет. Но она умрет: такие женщины долго не живут. — Все наладится, Брюс, — сказал он вслух. — В нашей жизни больше управления вечной справедливостью, чем мы отдаем должное Богу. Но это дело меня поражает. Я слышал о твоей близости с некоторыми женщинами в Вашингтоне — лидерами общества. Я всегда думал о тебе как о человеке, который женится.

— Поскольку я не могу жениться, у меня больше прав принимать любое развлечение или дружбу, которые женщины могут мне дать, — переходя на свой обычный легкий тон. — Я испытываю острейшую признательность к амбициозной женщине, которая обладает интеллектом и культурой и полна энергии и кокетства. Я знаю таких женщин. Они кажутся полными тонкого пламени. Конечно, я бы сделал другом такую. Почему нет? Я бы женился на ней, если бы мог.

Через мгновение он посмотрел вверх по пляжу и, увидев дочь капитана, улыбнулся, подумав, какой абсолютный контраст она представляет этой идеальной живой, блестящей женщине. Она сидела на бревне, собака спала у её ног, руки были сцеплены вокруг колен, она смотрела на море, и он мог поклясться, что она сидела там неподвижно, как полоса серого песка вокруг неё, в течение часа. Такая вялость вызывала у Неккарта отвращение. Не успокаивало его и то, что благородно очерченное, тускло освещенное лицо, масса желтоватых волос, спадающих из-под черной ленты, грубое коричневое платье, которое висело на ней густыми складками, — все это доставляло ему удовольствие. В тот момент, когда он встретил её впервые, он почувствовал странное отвращение к этой девушке. Женщины, с которыми он братался, были сродни ему самому: Джейн, ребенок, каким она была, была антагонистична. Он чувствовал к ней тот же вид раздраженной неприязни, какую мисс Флеминг питала к ней, и которую люди с активным мозгом склонны питать к любому существу, чей дух полностью отличается от их собственного.

Зачем девушка сидела там, думая свои собственные мысли? Молодые женщины в её возрасте краснели, трепетали и прихорашивались, когда рядом оказывался мужчина, который был подходящего возраста, чтобы любить и жениться. И так они должны, так они должны! Неккарт привык видеть, как женщины любого возраста прихорашиваются, когда он был в поле зрения. Это было простое признание его положения. Они знали свой собственный капитал красоты или остроумия и показывали ему лучшее из каждой черты, точно так же, как фазан поворачивает каждое золотое перо к солнцу, когда прохожий приближается. Ему нравились эти сияющие, самоутверждающиеся женщины, конечно, очень похоже на то, как он относился к глупой птице или скай-терьеру, осознающему свою красоту в каждом волоске. Но красота была таким количеством потраченного материала на эту дочь Суэндона, которая, казалось, не знала, что она у неё есть.

К тому же мистер Неккарт всегда был в контакте с женщинами, у которых были карьеры и цели. Каждая из них хотела бы родиться мужчиной и делала все, что могла, чтобы вырвать мужские прерогативы. Одна писала, другая рисовала, третья пела; эта стремилась к политической власти в лобби Конгресса, та к деньгам, большинство к мужьям: они были остроумцами, литераторами, светскими женщинами. Но для молодой девушки плестись из года в год, не стремясь ни к знаниям, ни к любовникам, создавая свой мир из прихотей и потребностей слабоумного старика, спокойно выстраивая каждый день модели, которые, как она знала, окажутся неудачами завтра, — вот была самая пустая жизнь.

Любой глаз, привыкший к вспышкам и трепету блестящих тропических птиц в клетке, был бы склонен найти маленькую тусклогрудую ласточку, сидящую неподвижно у своего гнезда, очень пресным предметом изучения. Вероятно, никакой другой человек, такой же активный и занятый в мире, как Неккарт, не потратил бы столько мыслей на случайную молодую девушку, сидящую на бревне. Но женщины были запретным плодом для него, он был болезненно любопытен ко всем им. Старый Златоуст, запертый в своей пещере непроходимой линией, был гораздо более любопытен к принцессе, спящей снаружи, чем если бы он был здоровым молодым парнем, свободным выйти и поцеловать и заняться любовью с ней.

Мисс Суэндон подошла вскоре, собака маршировала рядом. — Отец, — сказала она, — ты проводишь весь день с мистером Неккартом. Ты не рассказал Сатфену городские новости. Я боюсь, старик будет обижен.

— Это факт: я пойду прямо сейчас. Ты захочешь побыть одна некоторое время, Неккарт, в любом случае. — Пойдем, Джейн.

Неккарт встал: — Вы не собираетесь к этим грубым парням, мисс Суэндон? Там нет женщин.

Джейн рассмеялась. — Я женщина, — с лукавым маленьким кивком. — Одна королева-пчела делает весь улей правильным, конвенционально.

— Конечно. Но на самом деле эти люди вульгарны и рыбны до такой степени — Ничто, кроме миссионерского духа, не может привести вас к ним?

— Напротив, — серьезно, — они самые воспитанные люди, которых я знаю. Их разговор полон приключений и искренности, чем любая книга, которую я когда-либо читала.

— Все же, останьтесь со мной. У меня есть чувства, которые нужно учитывать, так же как и у Сатфена.

— Очень хорошо. — Я приду позже, отец. Скажи маленьким мальчикам развести огонь достаточно чистый, чтобы поджарить рыбу на обед. — Она села и позвала Бруно к своим ногам. В её движениях была серьезная, детская простота, которая была новым изучением для Неккарта.

— Я полагаю, — наблюдая за ней остро, — вы предпочли бы пойти. Сатфен был бы лучшим компаньоном, чем я?

— Я пока не знаю. Я никогда не пробовала вас. Я знаю Икабода.

— Или, возможно, более истинной вежливостью было бы оставить вас наедине с морем? Вы делали картину его в своем уме некоторое время назад?

— Нет, — хмуря брови. — Я не могла этого сделать. Я знаю людей, которые смотрят на море или горы или небо как на столько холста и гуммигута и жженой умбры и кусочков эффекта. Они очень утомительны.

— У вас воображение скорее, чем фантазия, тогда? Вы слышите секретные слова в том вечном стоне вон там? Вы знаете, что горы говорят вам в сумерках? — Неккарт смутно помнил жаргон сентиментальных романов, героини которых всегда держат свои головы на груди Природы. Он не собирался подшучивать над какой-либо женщиной, но он с радостью доказал бы эту сентиментальной и слабой, чтобы объяснить свою сильную антипатию к ней.

— Нет, я никогда не думала об этих вещах. Но человек устает в городе — ведение хозяйства, модели и все это. Моя работа очень легкая, но я не люблю работать вообще. И здесь — пляж безмолвен и небо синее и море катится — катится весь день напролет: это как возвращение домой после того, как человек был на улицах.

— Около такого же острого понимания Природы, как дерево вон там, — подумал Неккарт презрительно. Но, в конце концов, дерево было согрето, и его сок бежал сильнее, и оно росло и расширялось на солнце и воздухе; и это было больше, чем он мог сказать о художнике или поэте.

Он лежал у её ног, опираясь на локоть, в течение часа или более. Он намеревался оценить её интеллект, опыт и характер за несколько минут. Это была рекреация, которая иногда забавляла его, когда он был с женщинами. Как только его любопытство было удовлетворено, он был покончен с ними. Но открытия, которые он сделал в этих хорошеньких маленьких жилищах, невинно открывающих свои двери блуждающим сердцам брачных мужчин! Жалкие обманы внутри, ловушки, темные комнаты, полные всякой нечистоты! Сегодня он забыл свою систему исследования. Он начал чувствовать физический эффект прихода с тесных улиц и напряженной работы в это огромное открытое пространство — сонливость, которую люди испытывают на высоких горах или у моря, и которая имеет тонкое, длительное очарование в себе. Влажный ветер гнул и белил полосы соленой травы на лугах позади него; коричневые облака неслись с запада на восток над головой в бесконечной процессии; великая серо-коричневая плоскость моря поднималась и падала устойчиво: в остальном, кроме пронзительного свиста рыбоядного ястреба, сидящего на мертвом дереве у своего гнезда, была тишина. Он говорил с Джейн время от времени, но по большей части забывал её. Она впала в неподвижную тишину, которая казалась привычной для неё. Некоторые из блестящих женщин, которых он знал, вырыли бы ямы в песке, или болтали бы сплетни, или интерпретировали бы ему с большой интеллектуальной силой значение земли и неба, или взяли бы свой последний любовный роман или другую частную маленькую мизерность, чтобы дать слова жалобе моря. Эта девушка казалась только частью берега, так же как море или песок. Солнце грело, воздух дул на неё, как на них: если они давали ей что-то кроме, она тоже хранила их секрет.

Периодически Неккарт пробуждал себя, чтобы поговорить кратко с ней, и замечал тогда тупую прямоту в её речи, которая ужаснула бы обычного слушателя. Это была её привычка и выбор ничего не говорить, но если прижата к стене, что было там, чего бы она не сказала?

Собака, лежащая у её ног, наблюдающая за ним устойчиво, не отдала ему секрет своего собственного бытия или своего мнения о нем самом; но если бы она однажды заговорила, она сделала бы и то, и другое, и без белой лжи в словах тоже. — Девушка похожа на свою собаку, — подумал Неккарт.

Она встала наконец и пошла через пески к своему отцу. Неккарт вскоре осознал тревожное изменение во всем вокруг него. Атмосфера залитого солнцем покоя была нарушена. Облака означали только дождь, песок был песком, а море лишь влажным плеском воды: он начал смотреть на свои часы и думать о поездах. Влияние, которое успокоило его так необъяснимо, было в девушке, тогда? Он закрыл глаза и попытался вспомнить прямую фигуру, спад желтых волос, ясное скандинавское лицо. Он чувствовал то же сильное отвращение от неё, хотя в их кратком интервью она определенно повлияла на него неконтролируемо — вернула его к старым мальчишеским способам мышления. Это было, возможно, он думал, потому что он был не привык к таким абсолютно честным женщинам.

Он неспешно пошел вверх по пляжу и через пять минут удивился, как он основывал такие высокопарные идеи на ребенке, вышедшем на праздник. Рыбаки на этом уединенном пляже, по-видимому, устраивали праздник всякий раз, когда Суэндон и Джейн приходили, и потакали последней во всех её причудах. Без сомнения, они предпочли бы есть должным образом в своих собственных кухнях, но скатерть была расстелена на песке рядом с огнем. Капитан, с потом, струящимся по лицу, жарил ветчину на конце длинной палки; Сатфен чистил крабов; жена Лантрима готовила окуня, а сама Джейн делала кофе.

— Не говори со мной: я считаю, — когда мистер Неккарт остановился рядом с ней. — Пять, шесть, семь. Нельзя шутить, когда делаешь кофе, — вглядываясь в горшок с серьезностью судьи на скамье.

Запах жарящейся ветчины в соленом воздухе внезапно вернул Неккарту день, когда он ходил на рыбалку со своей матерью в старом месте в Делавэре. Как счастливы и голодны они были!

— Дайте мне вашу палку, капитан. Вы сгораете, — сказал он, садясь на бревно рядом с ним.

— Вы были на этом пляже прежде, сэр? — сказал Сатфен, который был его соседом и чувствовал своим долгом играть хозяина.

— Никогда, кроме одного раза, когда «Аргайл» выбросило на берег.

— Вы были здесь для Министерства финансов?

— Да. Вы знали что-нибудь об этом деле? — глядя на него с внезапным интересом. — Это был запутанный отчет, который был отправлен в Вашингтон.

— Вероятно. Да, я знал. Я был в службе спасения на водах тридцать лет, придет июнь.

Когда Джейн подошла к той стороне огня двадцать минут спустя, ни один из крабов не был почищен, а ветчина и палка сгорели черными вместе, пока Неккарт держал их в огне.

— Я не должна была позволить двум мужчинам сидеть вместе: я могла бы знать, что они будут сплетничать, — сказала она.

Мистер Неккарт только что решил, что Сатфен и два Лантрима были такими же проницательными, здравомыслящими свидетелями, каких он когда-либо допрашивал. Он был голоден тоже, и когда они ели вместе, он одолжил складной нож Сатфена, и рассказал несколько отличных историй, и раздавал свои сигары, когда они все закончили.

— Я неверно судил об этом черноволосом парне, — сказал Икабод Лантриму. — Он значительный человек.

Лантрим кивнул веско. Одна история или медленный монолог следовал за другим — о кораблекрушениях, частых на этом убийственном побережье, о спасениях спасателями, о «путешествиях» вниз по побережью или в Индию, Африку, со множеством моряцких суеверий во всем этом. Неккарт лежал на спине, куря, руки под головой. Казалось, как будто он был мальчиком, которым он был в тот день рыбалки давным-давно. Его кровь оживлялась и нагревалась от этих историй о приключениях, точно так же, как она привыкла делать, когда он корпел над Лаперузом или Историей Великих Мореплавателей. Вторая половина дня темнела, сырая и холодная; их огонь был просто красноватой точкой в неясных одиночествах; стена серого тумана двигалась вниз по болотам к ним.

Джейн, он заметил, была беспокойна, наблюдая за своим отцом тревожно после того, как обед был закончен, пока Сатфен не предложил немного музыки и умолял капитана спеть. Тогда она была вполне счастлива, сидела ближе к нему, взяв его руку, и когда его треснувший голос пищал мужественно какую-то древнюю застольную песню, она кивала самодовольно и отбивала время мягко его рукой по его руке.

Мистер Неккарт наблюдал за ней украдкой через свои полузакрытые глаза. Она была завернута в свой плащ, её голова поднималась в ясном рельефе на фоне тумана. Мужчины и их жены, он видел, смотрели на неё как на ребенка, прямолинейную маленькую девочку, с которой они рыбачили или готовили крабов годами: очень отличную от дам, которые спускались летом и были страшно и чудесно сделанным видом человеческого существа. Неккарт проанализировал бы этих женщин с одного взгляда так же легко, как он мог бы пронзить бабочку на булавку: почему он должен наблюдать за Джейн, как будто она была Сфинксом? Темно-синие глаза, которые встречали его время от времени, были самыми откровенными и дружелюбными в мире, но голая правда в них раздражала его, как будто это был блеск обнаженного меча. Он сидел прямо, думая, что если было что-то отталкивающее для него в женщине, это была физическая праздность и сила любого сорта, большая, чем его собственная.

Старый Сатфен вскоре попросил его, чтобы он тоже не спел им песню. Теперь, Неккарт никогда не пел, кроме как когда один, так как его голос был очень замечательным баритоном, и он не имел желания сделать репутацию на этом сорте капитала. Он не мог позволить себе быть известным как трубадур. Но он пел теперь, страстную любовную песню, из которой, конечно, он не чувствовал ни слова: воздух был полон пыла, со случайным веселым насмешливым монотонным звуком. Слова сами по себе не значили ничего: музыка значила, что что бы любви или серьезности ни было в мире, это был обман. Мужчины кивали над своими трубками, отбивая время: Джейн держала руку своего отца спокойной в своей собственной, глядя прямо перед собой.

— Спасибо, сэр. Очень живой тон тот, — сказал Лантрим, когда это было закончено.

— Вроде как печальный тоже, — рискнула его жена.

Джейн, с последней нотой, встала и пошла поспешно вниз по пляжу, где туман был тяжелым. Она не вернулась. Мистер Неккарт улыбнулся: он мог только угадать результат своего эксперимента, но он угадал его.

— Мисс Суэндон не попросила меня спеть снова, — сказал он капитану.

— Ну, нет. Песня ранила её как-то. Джейн всегда имела необъяснимую неприязнь к музыке, — извиняющимся тоном. — Я чрезвычайно люблю её сам: это страсть для меня. Я наслаждаюсь всем от органа до варгана. Но она — нет. Когда она была ребенком, это казалось будить её. Она очень тихая маленькая особа, вы видите. — Иди, Бруно: приведи свою хозяйку обратно.

Она пришла через несколько минут, когда они готовились встретить поезд. Она поспешила к своему отцу, схватила его руку, и когда они были посажены в поезд, все еще держала его близко: — Останься со мной, отец. Мистеру Неккарту не нужен ты. Не оставляй меня одну снова: Я нуждаюсь в тебе.

— Но, дорогая девочка, это едва ли вежливо. Он наш гость.

— Ему не нужно было делать себя гостем. Он испортил весь наш праздник. Он испортил все дорогое старое место для меня, — её глаза наполнялись слезами. — Я никогда не услышу море снова, не слыша ту песню в нем.

— Это была очень хорошая песня, я уверяю тебя, Джейн. Я действительно желаю, чтобы у тебя был лучший слух. Почему, Брюс имеет голос замечательного диапазона. Я вообразил, он взял фальшивую ноту однажды, хотя.

— Это было все фальшиво — фальшиво и жестоко! — яростно. — И почему он должен был петь её там, где ты и я всегда имели такие хорошие времена?

— Я удивлен, Джейн! Но ты никогда не имела никакого восприятия характера. Брюс такой совершенно хороший парень, я вообразил, вы были бы друзьями.

— Я никогда не видела никого прежде, кого я не любила так сильно, — медленно, как будто чтобы собрать свой вердикт с уверенностью. — Он кажется мне как столько неразбавленной грубой силы.

— Тьфу! Тьфу! — сказал капитан рассеянно, глядя наружу, чтобы увидеть, как ранняя пшеница выходит.

Она коснулась его руки вскоре: — Отец, ты сказал, ты думал, мы должны быть хорошими друзьями. Я никогда не имела мужчину в качестве друга, кроме тебя.

— Конечно нет. Боже мой! о чем ты думаешь?

— Большинство девушек делают, — серьезно, её цвет поднимался. — О, я знаю все о мире. Мисс Флеминг сказала мне, что когда она была в моем возрасте, она имела дюжину приятелей — сердечных, хороших парней.

Капитан поспешно положил свою руку вокруг неё: — Все очень хорошо для Корнелии Флеминг, ребенок. Она женщина среднего возраста. Но не для тебя.

— Когда я буду среднего возраста, тогда, — глядя вверх на него тревожно, — если я имею друга, я знаю точно, что он будет. Светлого цвета лица, спокойный, правдивый —

— Ты сама дублированная, — рассмеялся капитан. — Но вот мистер Неккарт.

Два мужчины заняли место перед ней, и когда ночь пришла и лампы горели тускло, Джейн завернула свою вуаль вокруг своей головы и уснула. Мистер Неккарт вспомнил наконец цель своего визита утром.

— Конечно что-то может быть сделано, чтобы заставить Лэдли оставить собственность её законным владельцам. Вы изложили дело ему ясно? — спросил он.

— Я? Изложил? Теперь, Брюс, как я мог? Если бы я не был тем, кто должен быть выгодоприобретателем от этого, я бы поставил это ему принудительно достаточно. Но как это есть — Нет, я не имею морального мужества для этого.

— Но ради вашей дочери —

— Я знаю. Я думал все это. Но Джейн и я можем продолжать в старом пути немного дольше. Скудно и как придется, но, в целом, комфортно. — Он был молчалив некоторое время, и затем в осторожном шепоте сказал, — Я объясню тебе, Брюс. Я мог бы сделать жизнь Джейн легче, если бы я работал. Я знаю это. Я знаю, наши друзья смотрят на меня как на ленивую, эгоистичную собаку, мертвый груз на ребенке. Но — ты первый человек, которому я когда-либо сказал это — я имел много лет расстройство, недуг, который должен в любом случае сделать мою жизнь короткой. Замкнутость и продолжительное усилие привели бы к кризису сразу. Мой врач сказал мне, что пять лет назад. Теперь ты знаешь, почему я потакал себе. Я все еще надеялся, некоторые из адских патентов — — Он подавился и повернулся, чтобы посмотреть в окно.

— Но ваша опасность — другая причина, почему вы не должны быть удержаны от вашей собственности.

— Конечно. Но это моя удача.

— Знает ли ваша дочь эту историю?

— Нет. Не говори ей, ради Бога!

Ничего больше не было сказано, пока поезд не въехал на станцию.

— Пойдем, Джейн, ребенок, — капитан позвал бодро. Она встала и взяла его руку.

Мистер Неккарт попрощался с ними под яркими лампами снаружи. — Вы оставили всю жизнь и цвет вашего лица в соленом воздухе, мисс Суэндон, — сказал он. — Вы не отметите этот праздник белым камнем, я боюсь.

— Нет, — сказала она, выждав, пока он уйдет, прежде чем заговорить снова. — Теперь мы пойдем к кузену Уиллу, отец. Я хочу пожелать ему спокойной ночи.

— Хорошо, дорогая. Я оставлю тебя почитать ему, а сам сбегаю узнаю, не пришло ли писем. Уверен, кто-нибудь ответит на мое объявление о ножницах.

ГЛАВА V.

Роскошная комната, самыми приметными чертами которой были избыток тепла и красок. В камине пылал яркий огонь. Персидские ковры, богато расшитые портьеры, шкуры тигра и леопарда, свет и позолота на каждом шагу — все это лишь подчеркивало жалкий контраст с осунувшимся, бледным лицом Лэйдли, стоявшего посреди комнаты. Он стоял спиной к огню, заложив за спину когтистые руки, которые механически сжимались и разжимались, словно пытаясь ухватить тепло, а его блеклые глаза, скрытые за стеклами очков, мигали, глядя на Джейн.

— Я правильно тебя понял? — спросил он тоном полного изумления. — Что ты, ребенок, пришла сюда к умирающему человеку, чтобы заявить о своих правах на его имущество! Невероятно, что ты пришла по собственной воле. Кто тебя послал?

— Никто, кузен Уилл. Мне показалось, что я должна это сделать. Очень прошу, присядьте, — добавила она с тревогой. — Вы не можете стоять.

Он опустился в кресло: — Принеси мне вина.

Она принесла вино, подоткнула леопардовые шкуры вокруг него, нежно отерла ему лоб, подложила подушку под ноги. Он вздрогнул, на мгновение закрыл глаза, а затем устремил их на нее: — Теперь продолжай.

Она продолжила без малейшего колебания, даже не покраснев, хотя кровь приливала к ее лицу всякий раз, когда она волновалась. То, что ей предстояло сделать, очевидно, казалось ей чрезвычайно простым и легким: — Я знала, что вы видите это дело не совсем так, как оно есть на самом деле, иначе не возникло бы никаких трудностей. Никто другой не хотел с вами говорить, поэтому я пришла сама.

Он протянул руку к вину: она поставила бокал в пределах его досягаемости и вернулась на свое место, опершись одной рукой о каминную полку и глядя на него сверху вниз. В ее лице было лишь то скорбное сострадание, с которым любая великодушная, здоровая женщина смотрела бы на больного, умирающего человека.

— Я не отрицаю, — сказал он, слабо кашляя, — что на первый взгляд у вас есть грубое, незаконное притязание на мою собственность...

— Мой отец, а не я, — поспешно возразила она, вскинув руку.

— Но даже ваше притязание допускает споры — споры, — сказал он, глядя в огонь. — А что, если я встречу там Виржини Моро, и она упрекнет меня в том, что я обидел ее ребенка? — спросил он, внезапно оглянувшись.

Хитрая девушка могла бы добиться своего в тот же миг. Но Джейн, по обыкновению простодушная и прямолинейная, быстро опустилась на колени и взяла его пальцы в свои прохладные, сильные руки, словно имела дело с нервным ребенком.

— Оставьте мою мать в покое. Она не станет винить вас за то, что вы поступаете так, как считаете справедливым. Я хочу, чтобы вы поняли: это несправедливо. Вы должны думать о живых, а не о мертвых.

— Дай мне лекарство, ну же! У меня кровь как огонь. О, ты стоишь там, — сказал он, проглотив его, — со своей упрямой, спокойной манерой ставить вопрос, будто речь идет о новом платье. Тише! — оборвал он ее, когда она начала говорить. — Ты всего лишь ребенок. Ты даже не умный ребенок. Как ты можешь понять отношения умирающего человека с его Создателем? Мне было открыто, как с помощью этих денег я могу примириться с... с Ним. Мне открылся путь отдать их бедным и церквям. Ведь богачу было велено: «продай все, что имеешь, и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах». Это место отмечено в Библии, вон там. — Его руки слабо задвигались, и он оглядывался по сторонам, избегая смотреть на лицо перед собой с его твердыми темными глазами. — Почему я должен отнимать у бедных, чтобы отдать твоему отцу?

— Потому что это не ваше, чтобы отнимать или отдавать.

Он ждал, что она продолжит, но она больше ничего не сказала. — Я не забыл о тебе, Джейн. Я позаботился о тебе так, как твой отец никогда бы не смог. Тебя ждет удача, которой позавидовала бы любая женщина. Иди теперь — иди!

— Я пришла к вам не с собственными притязаниями, — сказала она, и ее возмущенные губы задрожали. — Вы не должны думать обо мне так низко. Я сказала вам, почему моему отцу нужны деньги — все то, что он рассказал мистеру Неккарту. Неужели вы не понимаете?

— О, я прекрасно понимаю твоего отца, — сухо улыбнулся он. Ему было удобно считать капитана ловким обманщиком, а его таинственную болезнь — последней уловкой, чтобы выманить деньги и сочувствие.

В этот момент человек выглядел таким больным, таким мелким и злобным, что сердце Джейн внезапно сжалось от жалости. Она почувствовала, что это жестокий, грубый поступок с ее стороны — останавливать его на краю могилы и требовать деньги. Она приложила руку к его лбу: он был холодным и липким. — Не обижайте моего отца таким образом, — сказала она тише, чем прежде. — Вы все это время пользовались нашими деньгами, а наша жизнь была тяжелой — тяжелой. Я никогда раньше этого не говорила, но это правда.

Он посмотрел на нее, и его мужество вспыхнуло, чтобы встретить кризис: — Я слышу тебя. Продолжай!

— Жизнь моего отца зависит от вашей честности. Я лишь прошу вас помнить об этом.

— Ты используешь прямые слова. Так буду и я. — Он сунул руку в ящик стола перед собой, вытащил сложенную бумагу и пододвинул ее к ней: — Вот твой ответ. Это мое завещание. Мое имущество оставлено так, чтобы послужить Богу. Можешь прочитать, если хочешь.

— А мой отец...?

— Я не оставил ему ни доллара.

Она повернулась к нему, помолчала мгновение: он съежился и отвел глаза.

— Вы не должны его обижать. Он не умрет из-за нехватки денег, если я смогу этому помешать, — произнесла она тем же спокойным голосом. Она взяла бумагу, прошла мимо него, бросила ее в огонь и смотрела, как она съеживается и превращается в пепел. Он не мог удержать ее, так же как не мог остановить рукой палящее пламя.

Она молча накинула плащ и натянула капюшон на голову.

Он яростно дернул за шнурок звонка: — Ты лишь доставила мне хлопот с подготовкой второй копии. Она будет идентична первой.

Старый Дэйв, войдя, заметил, что губы мисс Суэндон совершенно лишились цвета. Но, выходя из комнаты, она остановилась, чтобы передвинуть ширму и защитить Лэйдли от сквозняка.

Она встретила отца на лестнице. — Не поднимайся, — сказала она. — Дэвид с ним, а я хочу, чтобы ты отвез меня домой.

До рассвета следующего дня Дэвид вызвал капитана Суэндона к своему хозяину. Резкий северо-восточный ветер вызвал внезапную перемену погоды, мистер Лэйдли быстро угасал и был уже едва в сознании.

— Это именно то, что я предвидел, — сказал врач, встречая капитана у дверей. — Хотя, если бы он остался на Юге, он мог бы продержаться до середины лета. Не дольше.

Капитан весь день тревожно ухаживал за умирающим, а когда тот скончался, вернулся домой взволнованный и изможденный. К тому времени ему казалось, что мир покинул один из самых милых людей на свете. Он всегда придерживался такого мнения на похоронах.

— Ну вот и все, Джейн! — воскликнул он, входя в сумерках в комнату, где она стояла у окна, повернувшись к нему спиной. — Да. Бедный Уилл! Он был хорошим парнем много лет назад — остроумным, гостеприимным. Ты не знала его в расцвете сил. Твоя мать любила его. То есть, ну... — Он сел у огня, глядя на него своими совиными глазами, снимая старые сапоги и промокшее пальто, так как шел сильный дождь, и немного удивляясь, что Джейн, как обычно, не приготовила ему сухую одежду. Но она не пошевелилась. — Да, — простонал он. — Теперь он знает великую тайну, бедняга! Жаль, что я не был к нему добрее. Есть много вещей, которые я мог бы сделать. Но эти проклятые деньги! Полагаю, они меня испортили.

Джейн обернулась. — Я рада, что поступила с ним правильно, — медленно сказала она.

Капитан удивленно посмотрел на нее. Подумал, что потрясение было слишком тяжелым для ребенка: ее глаза совсем запали на белом лице. — Да, да. Ты всегда была очень милой, внимательной сиделкой. Но когда кто-то умирает, человек склонен вспоминать свои недостатки по отношению к нему и желать хотя бы часа, чтобы все исправить.

— Я не сделала ему ничего такого, что хотела бы исправить, — снова сказала она, с трудом шевеля губами.

Отец не ответил. Но она была так не привыкла говорить о себе, что теперь он счел ее настойчивость странной.

Ребекка Хардинг Дэвис.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]





ИРЛАНДСКОЕ ОБЩЕСТВО В ПРОШЛОМ ВЕКЕ.

У наций, как и у отдельных людей, есть недостатки, вытекающие из их достоинств, и ирландская раса имеет свои пороки наряду с добродетелями; но все признают, что скука не является одним из ее свойств. В течение XVIII века социальное положение Ирландии было в высшей степени аномальным. Почти все это время действовали карательные законы. Великие семьи, ирландские или норманнские — последние давно стали «ирландцами больше, чем сами ирландцы» — либо приняли господствующую веру, либо отправились на более дружелюбные берега, либо, потеряв свои поместья из-за конфискаций или предательства, смешались с угнетенным и страдающим большинством. Ирландская нация была фактически разделена на «протестантский гарнизон» и касту парий. Поэтому было бы странно, если бы пороки, присущие их положению, не развились в каждом из этих классов. И все же, когда прекрасная и образованная миссис Пендарвес посетила остров в 1731 году, она нашла общественную жизнь в столице достойной похвалы. Большинство людей, по ее словам, были такими же, как в Англии — смесь хорошего и плохого. Все, кого она встречала, вели себя очень пристойно в соответствии со своим рангом. «Время от времени, — добавляет она, — прорывается какая-нибудь странность, но ничего такого необычного, чему я не нашла бы соответствия в Англии. В них есть сердечность, которая больше похожа на Корнуолл, чем все, что я знала, и большая общительность». Следует помнить, что Корнуолл во многом кельтский. Она пишет далее, что у нее слишком много благодарности, чтобы искать недостатки там, где с ней обращались по-доброму, даже если бы для этого были основания, но заявляет, что никогда не была в месте, которое более заслуженно претендовало бы на ее доброе слово, чем Ирландия.

Именно знаменитому графу Страффорду вице-королевский двор был обязан своим блеском. Когда он прибыл в Дублин в качестве лорда-наместника, он застал замок в руинах. Он восстановил его и жил там так, как описал путешествовавший очевидец, который говорит, что там содержался самый великолепный двор и что он не видел ничего подобного в христианском мире, кроме двора вице-короля Неаполя. В одном пункте величия лорд-наместник превзошел неаполитанца, ибо он мог жаловать почести и посвящать в рыцари, чего тот вице-король не мог делать, да и никто другой, о ком он знал. Этот блеск был прерван гражданскими войнами, но вспыхнул вновь при вице-королевстве великого герцога Ормонда. Дела, по-видимому, тогда велись несколько беспорядочно. Это было время сильного политико-религиозного возбуждения, и «папистам» было запрещено иметь резиденции в Дублине. Тем не менее, поступали жалобы, что несколько католических дворян и джентльменов, среди которых были полковник Талбот и граф Кланкарти, не только снимали дома, но и принимались в замке, где они присоединялись к герцогу и графу Аррану в азартных играх, которые часто продолжались до трех часов утра. Говорили, что затем они проезжали через ворота в своих каретах и обнажали оружие против стражи, если та пыталась их остановить. Это доброе товарищество не способствовало укреплению тесной дружбы между сторонами, ибо полковник Талбот был впоследствии брошен в Тауэр по обвинению в покушении на жизнь герцога. Вскоре он был освобожден из заточения и осыпан милостями Яковом II, который сделал его герцогом Тирконнеллом и лордом-лейтенантом Ирландии.

Когда миссис Пендарвес (урожденная Мэри Гранвиль) впервые посетила Ирландию, все было, по крайней мере внешне, спокойно. Революция давно прошла, и Ганноверская династия прочно утвердилась на троне. Двор в Дублине демонстрировал величайшую пышность, и письма леди полны описаний всякого рода увеселений. Остроумный декан собора Святого Патрика, хотя и приближался к печальному концу своей карьеры, все еще вызывал поочередно удивление, веселье и благодарность ирландской публики. Несмотря на многое, что сейчас сочли бы весьма несоответствующим его сану, Свифт имел твердую практическую веру в истины, которым он был обязан учить, и был скрупулезно внимателен в исполнении своих общественных обязанностей. Миссис Пендарвес, которая несколько лет спустя стала женой друга Свифта, доктора Делани, знаменитого проповедника, а впоследствии декана Дауна, была весьма привлечена многими добродетелями, скрытыми под кажущимся мизантропством этого удивительного человека, и поддерживала с ним переписку, пока его разум не помутился. Ее родственник, лорд Картерет, был большим другом декана задолго до того, как его отправили в Ирландию вице-королем. Постскриптум, который он добавил к одному из своих писем, написанных в 1737 году, показывает, что он думал о Свифте как о патриоте. Он гласил: «Когда люди спрашивают меня, как я управлял Ирландией, я отвечаю, что я угодил доктору Свифту. Quæsitam meritis sume superbiam». Тем не менее, Свифт был слишком бескомпромиссным, чтобы ему можно было доверить власть, даже Картерету. Он очень хотел стать попечителем льняной мануфактуры или мировым судьей и жаловался, что ему отказали, потому что было хорошо известно, что он не будет заниматься махинациями и не позволит злоупотреблениям оставаться безнаказанными, хотя он мог бы быть полезен обществу в обоих качествах; «но если бы он был никчемным членом парламента или епископом, который голосовал бы за двор и предавал свою страну», тогда его просьба была бы охотно удовлетворена. Лорд Картерет ответил: «То, что вы говорите, буквально верно, и поэтому вы должны меня извинить». Когда он спросил архиепископа Кашеля и других попечителей льняного производства, почему они не хотят избрать его, архиепископ ответил, что «он слишком острая бритва и порежет их всех».

Лорд Картерет был истинным придворным и умудрялся сохранять хорошие отношения с обеими сторонами. Он обладал большим остроумием и находчивостью и отражал нападки Свифта с такой ловкостью, что однажды тот воскликнул: «Что, во имя Божье, вы здесь делаете? Возвращайтесь в свою страну и пришлите нам наших олухов обратно». Когда мы вспоминаем, что в Лондоне Свифт наслаждался обществом первых литературных деятелей того времени, нам не стоит удивляться, что он смотрел на пребывание в Ирландии как на своего рода изгнание, и все же он не упускал возможности делать добро в частном порядке и публично. Он отдавал половину своего годового дохода нуждающимся семьям и держал пятьсот фунтов на руках исключительно для помощи трудолюбивым беднякам, которые он ссужал по пять фунтов за раз и принимал выплаты обратно частями по два шиллинга — конечно, без процентов. Таким образом, он помогал им помогать самим себе — вид благотворительности, который тогда не был так хорошо понят, как сейчас, когда он входит в обычай. Его негодование по поводу репрессивных действий английского правительства, разрушающего ирландскую торговлю и мануфактуры, выливалось во многих формах. «Разве коррупция и злодейства людей не разъедают вашу плоть и не истощают ваш дух?» — говорил он своему другу доктору Делани; и в другом порыве того же sæva indignatio он воскликнул, услышав, как кого-то назвали «прекрасным старым джентльменом»: «Что! Вы еще не усвоили, что нет такой вещи, как прекрасный старый джентльмен? Если бы у человека, о котором вы говорите, был ум или тело, стоящие хоть грош, они бы износили его давным-давно».

Случайное упоминание о состоянии ирландской торговли того времени содержится в письме миссис Делани к другу в Англии: «Здесь делают очень хорошие перчатки, но я не смогу прислать вам ни одной: они запрещены». Сама миссис Делани очень интересовалась народом и ввела ирландский поплин в моду при вице-королевском дворе. Она не упускала возможности выразить свою симпатию к тону ирландского общества. Проживая в Англии, она пишет своей сестре Энн Гранвиль, впоследствии миссис Дьюс, выражая пожелание, чтобы их обеих можно было удобно перевезти в Ирландию на один год, что никакое место не подошло бы вкусу ее сестры так хорошо, и что «добродушие и общительность людей чрезвычайно ей понравятся». Описания этой леди жизни в сельских районах Ирландии, пожалуй, более интересны, чем даже ее опыт в столице. В одном месте она описывает свое развлечение после пикника в соломенном доме, который она называет «хижиной», и отмечает, что люди, по-видимому, не заботились о том, чтобы иметь хорошие жилища или больше мебели, чем было абсолютно необходимо — едва ли даже столько, — но они компенсировали это едой и питьем; добавляя, что никто не мог быть более гостеприимным или любезным, и что там было не только великое изобилие, но и «великий порядок и опрятность». К сожалению, у медали есть и обратная сторона. Она отмечает, что они вырубают все свои деревья вместо того, чтобы сохранять их; что нищета людей, когда она проезжала через страну, «заставляла ее сердце болеть», так как она никогда не видела большего проявления страданий; и что они жили в больших крайностях, либо расточительно, либо жалко. То же самое свидетельствуют все, кто знал состояние Ирландии в то время.

Семьей, с которой миссис Делани поддерживала дружеские отношения, была семья Уэсли, которая тогда и долгое время после жила в замке Данган в графстве Мит, в двух милях от Ларакора, первого ирландского прихода декана Свифта. Считается, что эта резиденция была местом рождения герцога Веллингтона, хотя дом № 24 по Аппер-Меррион-стрит в Дублине оспаривает эту честь. Миссис Делани описывает замок Данган как большой, красивый и удобный дом. Мистер Ричард Колли Уэсли, который был тогда владельцем, посадил деревья и разбил территорию с большим вкусом. Они жили великолепно и в то же время без церемоний. Там был «очаровательный большой зал» с органом и клавесином, где собиралась вся компания, когда им хотелось побыть вместе, и где «музыка, танцы, шашки, волан и молитвы сменяли друг друга». Сейчас дом в руинах, будучи проданным Роджеру О'Коннору и впоследствии случайно сгоревшим. Миссис Делани говорит о своем друге, Ричарде Колли Уэсли, предке герцога, как о человеке, обладавшем большими добродетелями и меньшим количеством пороков, чем кто-либо из известных ей людей. Она добавляет любопытное обстоятельство, связанное с руинами замка в городе Данган. Он принадлежал королю Иоанну, а его дворецкий, джентльмен-прислужник и знаменосец были предками герцога Ормонда (Батлера), мистера Ашера (верховного шерифа Дублина в том году, 1733) и мистера Уэсли. Первая связь этих семей с Ирландией иногда указывается как относящаяся ко времени Генриха II, причем фамилия Батлер возникла из того обстоятельства, что Генрих пожаловал пост главного дворецкого Ирландии Теобальду Фицуотеру в 1177 году. Также говорят, что Уэсли была первоначальной формой фамилии герцога Веллингтона. С другой стороны, Де Квинси говорит, что Уэлсли была сокращена до Уэсли тем же процессом, который заставляет людей произносить Марджорибанкс как «Маршбэнкс», а Сент-Леджер как «Силлиджер». Вероятно, она была восстановлена, чтобы выделить определенную ветвь семьи. Как бы то ни было, вызывает сожаление, что «железный герцог», который был ирландцем как по рождению, так и по долгому происхождению, привычно аффектировал англиканство. Когда в знаменитой речи он часто использовал слова «Как англичанин», он спровоцировал замечание ирландского острослова: «Герцог напоминает мне моего соотечественника, к которому обратился президент Джефферсон в Соединенных Штатах: «Ну, Пэдди, и почему ты приехал в Америку?» — «Бегор, ваша честь, я просто приехал, чтобы стать туземцем».

Вице-королевский двор никогда не был лишен традиций красоты, остроумия и моды. Две Ганнинг, чья слава дошла до наших дней в письмах Уолпола, дебютировали в замке, когда лордом-лейтенантом был граф Харрингтон. Они были дочерьми ирландского джентльмена из старинного рода, который женился на достопочтенной Бриджит Бурк, дочери лорда Мэйо. Их отец, по-видимому, был нерасчетливым, ибо говорили, что они были настолько бедны, что подумывали стать актрисами, и когда их представляли, им пришлось одалживать одежду у миссис Уоффингтон. Уолпол говорит о них как о двух молодых ирландских девушках без состояния, которых объявили самыми красивыми женщинами из ныне живущих, и говорит, что они не могли пройтись по парку или пойти в Воксхолл, чтобы за ними не следовала такая толпа, что их обычно вынуждали уходить. Несколько лет спустя он пишет мисс Берри: «Две прекрасные сестры (Ганнинг) собирались на сцену, когда их внезапно вознесли почти так высоко, как только могли — они стали графинями и дважды герцогинями». Это последнее выражение было намеком на брак одной из сестер сначала с герцогом Гамильтоном, а затем с герцогом Аргайлом. Таким образом, она объединила две соперничающие семьи и стала прародительницей нынешнего герцога.

Еще более примечательной красавицей во многих отношениях была мисс Элеонора Эмброуз. Эта леди, которая была необычайно красива и обладала очень обаятельными манерами, была самой яркой звездой вице-королевского двора знаменитого графа Честерфилда. Она была дочерью католического джентльмена из хорошей семьи, связанной с ведущей католической аристократией. Профессии в то время были закрыты для членов старой веры, и, несмотря на предрассудки, которые тогда существовали против торговли, некоторые из младших сыновей хороших католических семей занялись коммерцией. Отсюда отец мисс Эмброуз нажил состояние как пивовар в Дублине и оставил значительную сумму между двумя своими дочерьми. Граф Честерфилд, будучи предупрежденным перед приездом в Ирландию, что у него будет много хлопот с католической партией, вскоре после своего прибытия написал в ответ, что единственным «опасным папистом», которого он встретил, была мисс Эмброуз — титул, под которым она была известна с тех пор. Многие изящные комплименты, сделанные ей придворным графом, свидетельствуют о его восхищении ее красотой и талантами. Увидев, что она носит оранжевую лилию в годовщину битвы при Бойне, он обратился к ней со следующим экспромтом:


Say, lovely traitress, where's the jest


Of wearing orange on thy breast,


When underneath that bosom shows


The whiteness of the rebel rose?





В другой раз, когда мисс Эмброуз присутствовала при вручении вице-королю свободы корпорации Дроэды в золотой шкатулке тонкой работы, она со смехом попросила его отдать ее ей. «Мадам, — сказал Честерфилд, — у вас и так уже слишком много моей свободы». Леди в конце концов вышла замуж за джентльмена из графства Мэйо с большим состоянием по имени Палмер и дожила до девяноста восьми лет, образуя связующее звено между двумя очень отдаленными периодами. В ее глубокой старости Шейл нанес ей визит, так как восхищение, которое, как было известно, питал к ней лорд Честерфилд, побудило его искать знакомства с ней. Несмотря на богатство, он обнаружил, что она занимает небольшую квартиру на Генри-стрит, где жила уединенно и одна. «Над каминной полкой в передней гостиной висел портрет ее платонического поклонника. Это был поясной портрет, и он был подарен ей человеком, чьим обожанием она так добродетельно гордилась». Пока Шейл пытался представить себе очарование «опасного паписта», дверь открылась: комната была предварительно наполнена клубами дыма, и порыв воздуха заставил его распространиться огромными венками вокруг нее, и «странная и иссохшая фигура стояла посреди рассеивающегося пара». Леди Палмер была самой ярой католичкой. Лорд Честерфилд и католический вопрос были единственными темами, которыми она, казалось, интересовалась. О бедах своей страны она распространялась с энергией и красноречием, но когда ее посетитель заметил, что он не удивлен тем, что лорд Честерфилд назвал ее «опасным папистом», патриотка вновь стала женщиной, и она с меланхоличной улыбкой взглянула на портрет.

Тема общества в Ирландии в течение XVIII века была бы необычайно неполной без упоминания ограничений, под которыми находилась столь значительная часть нации. Карательные законы были разработаны для передачи всей собственности страны в руки протестантов, и они были эффективны в значительной степени, но во многих случаях они обходились дружбой и добрыми чувствами самих протестантов. Часто заключались браки, и лица из привилегированной партии в нескольких случаях тайно владели собственностью в доверительном управлении для реальных владельцев. С помощью этого и других приемов часть их поместий была сохранена для католических семей. Возможно, будет нелишним привести два или три примера действия этих законов, а также того, как их обходили.

В 1776 году мистер Томас Стивен Коппингер жил в своем родовом поместье Кархью в графстве Корк. Его предки избегали политики и сохраняли свою собственность и свою религию в течение полутора веков без преследований. Теперь, однако, его двоюродный брат, Томас Джон Коппингер, предъявил права на половину поместья под предлогом, что оно должно было быть «разделено» между сыновьями, когда его дед умер, не оставив протестантского наследника, так как таков был закон в то время. Чтобы заставить кузена согласиться, Томас Джон стал протестантом и пригрозил подать иск об «открытии»; что означало, что он официально уведомит, что его кузен «обнаружен» как католик. Пройдя через эту форму, он мог претендовать на все поместье. Томасу Стивену посоветовали пройти церемонию принятия веры, но он отказался по принципиальным соображениям. Дело рассматривалось в суде, но в существующем состоянии закона не было никакой защиты, и половина поместья, вместе с семейной резиденцией, была отдана Томасу Джону. Это говорит в пользу семейной привязанности и прощающего характера ирландцев, что эта сделка не только не породила вражду между протестантской и католической ветвями Коппингеров, но они всегда были в лучших отношениях. Через год после этого события закон был изменен, и некоторые из самых суровых ограничений для католиков были сняты.

За несколько лет до этого изменения в законе мистер Дагган проживал в «Парке», недалеко от Килларни, собственности, которая до сих пор удерживается его потомками, принявшими фамилию Кронин. Протестантский джентльмен, невзлюбивший мистера Даггана и к тому же будучи ярым фанатиком, решил подать иск против него. Прежде чем он успел осуществить свой замысел, его навестил родственник по имени Маккарти, который жил в Париже. Этот родственник сказал ему, что он в очень плохом положении и собирается уехать в Америку. «Ничего страшного, — сказал мистер ——: — Я собираюсь подать иск против Даггана. Этот малый — папист. Я получу его собственность, а ты получишь долю». Вероятно, мистер —— мог пытаться успокоить свою совесть этим предполагаемым применением денег и убедить себя, что он действует не из любви к наживе. Через день или два после вышеупомянутого разговора Маккарти остановился у мистера Дина Фримена из замка Кор в графстве Корк. Этот джентльмен, будучи протестантом и тори, рассказал своему гостю о плане против Даггана. Но мистер Фримен был совсем другим человеком, чем остальные, и к тому же был другом мистера Даггана. Он немедленно отправился в дом мистера —— и узнал из его собственных уст, что тот собирается совершить эту несправедливость. Мистер Фримен тогда сказал, что у него тоже есть дела в Дублине, и предложил им поехать вместе. Путешествие в то время было медленным и опасным, и мистер —— был рад дополнению к своей компании. Они остановились на первую ночь в доме друга, который по намеку Фримена сумел убедить предполагаемого подателя иска принять такое большое участие в его гостеприимстве, что на следующее утро его принесли в постель в состоянии бесчувствия. Его спутник был таким образом выведен из строя, и мистер Фримен поспешил в Дублин и подал иск от своего имени. Пока он был в производстве, никакой другой иск не мог быть подан, но для дальнейшей безопасности он заставил мистера Даггана совершить фиктивную продажу собственности ему и таким образом спас ее для лучших времен.

Поместья Макмагонов в графстве Клэр были спасены следующим образом: подозревая «открывателя», мисс Макмагон — которая, должно быть, была родной кузиной мисс Бетти О'Ши из романа Левера — решила стать протестанткой. Однако сначала она посоветовалась с монахом, и тот сказал ей, что если она это сделает, то погубит свою душу. «Ну и ладно!» — воскликнула отважная девица: «лучше пусть душа старой девы пойдет неверным путем, чем собственность Макмагонов достанется протестантам». Она приняла веру и спасла собственность. Не одно поместье было сохранено для католического владельца благодаря странной процедуре подачи иска против самого себя под вымышленным именем.

Трагическое событие, возникшее в результате действия этих законов, увековечено надгробием в аббатстве Килкреа недалеко от Корка. Артур О'Лири, член старой католической семьи с таким именем, прослужил несколько лет в венгерской армии, так как законы против католиков не позволяли им занимать офицерские должности на британской службе. По возвращении в Ирландию он женился на дочери О'Коннелла, который жил тогда в Дерринане, тетке «Освободителя». Он поселился в месте под названием Роли, расположенном на реке Ли, и стал сельским джентльменом, владея значительной личной собственностью. Из-за своего происхождения и вероисповедания он считался крестьянством вождем, что сделало его непопулярным среди соседей английской крови. Один из них, мистер Моррис, очень гордился прекрасным табуном лошадей. Проиграв скачки О'Лири, от которых зависела крупная ставка, он был сильно уязвлен. Кто-то, заметив его досаду, к несчастью напомнил ему, что «папист» не может законно держать лошадь стоимостью более пяти фунтов. Он предложил эту сумму О'Лири, который с негодованием отказался отдать свое любимое животное. После того как он оказал сопротивление ордеру на арест, который был затем выписан, он был объявлен вне закона. Отряд солдат был послан за ним, и он был застрелен в последовавшей стычке. Это произошло в 1773 году, когда О'Лири было всего двадцать шесть лет. Трагедия на этом не закончилась. Брат О'Лири был охвачен безумным желанием мести и предпринял несколько покушений на жизнь мистера Морриса, пока тот, находясь в состоянии хронического ужаса, не покинул свою загородную резиденцию и не переехал жить в Корк. Здесь О'Лири следил за ним день за днем и в конце концов сумел смертельно ранить его. Затем он бежал в Америку, где умер несколько лет спустя. Предок автора впоследствии проживал в Ганновер-холле, месте, которое мистер Моррис был вынужден покинуть, и член семьи рассказывал, как ей в детстве показывали следы пуль О'Лири на дверях и обшивке стен. Казалось бы, желание бросить вызов законам «саксов» было присуще этой семье. Известный профессор с такой фамилией в Корке появился несколько лет назад на костюмированном балу, одетый в свои родовые одежды XVI века и нося знаки отличия вождя. Он хвастался, что, делая это, он нарушил не менее трех статутных законов. Но времена изменились, и ученому профессору позволили потешить свою прихоть в мире. Никакие кланы не собирались вокруг него, и никакие «саксонские» солдаты не срывали с него шафрановую мантию.

Попытки похищения наследниц тогда случались чаще, чем того хотелось бы любителю Ирландии. Мистер Фруд извлек максимум из этого пятна на их цивилизации, но он забыл, что такие бесчинства в те дни не были свойственны только Ирландии. Миссис Делани рассказывает о вопиющем случае, который попал в поле ее непосредственного внимания. Мисс Макдермот была леди из Коннахта, которая вместе со своей сестрой унаследовала большое поместье. Изначально они были католичками, но решили стать протестантками. Их намерение было заподозрено, и их дядя по материнской линии, которого звали Флинн, пригласил их к себе на обед, расстояние до которого было не таким большим, чтобы помешать им вернуться домой вечером. У них никогда не было ссор с этим дядей, и они не могли отказать в приглашении, хотя предпочли бы не ехать, так как старшая сестра отклонила предложение руки и сердца от единственного сына Флинна. После обеда они приготовились уходить, но дядя настоял на том, чтобы они остались на ночь. Они твердо, но вежливо отказались, и тогда им сказали, что карета и слуги уехали домой, но вернутся за ними на следующий день. Мисс Макдермот была очень напугана, но, поскольку у них не было никакой защиты, она скрыла свои чувства, и они сели играть в карты. Пока они были заняты этим, четверо мужчин в масках ворвались в комнату. Две сестры совершили побег в соседнюю комнату, но были преследованы людьми в масках. Один из них схватил мисс Марию Макдермот, которая спряталась за кроватью, но когда он увидел, кого схватил, он отшвырнул ее от себя с проклятием, сказав, что это не та сестра. Доля старшей, будучи вдвое больше доли другой, объясняет этот нерыцарский поступок. Мисс Макдермот была затем схвачена и оттащена обратно в комнату, где ее дядя все еще стоял у огня. Он не обращал внимания на ее слезы и мольбы, но позволил ей быть насильно выведенной в холл, где собралась толпа друзей и последователей Флинна. Они посадили ее на подушку позади главного человека в маске. Она была высокой, сильной женщиной и боролась так яростно, что ей удалось соскочить с лошади. Пока они пытались посадить ее обратно, ей удалось завладеть мечом одного из мужчин, ибо все они были вооружены мечами и дубинками. Затем, как истинная амазонка,


Her back against a tree she bore,


And firmly placed her foot before,





и защищалась некоторое время, пока один из бандитов не вонзил меч ей в руку от запястья до локтя и не заставил ее выронить оружие. Будучи больше не в состоянии сопротивляться из-за сильной боли и потери крови, она была доставлена в хижину, куда вошел кузен со священником и некоторыми другими. Священник сказал ей, что если она согласится на церемонию бракосочетания с мистером Флинном, с ней будут обращаться с добротой и уважением. Она заявила, что предпочла бы умереть, чем выйти замуж за того, кто был виновен в таком возмутительном поведении. Они пытались надеть кольцо ей на палец, и священник продолжал церемонию, когда леди схватила кувшин с молоком, стоявший на столе рядом, и плеснула им в лицо «Его Преподобию». Некоторые из вошедших подняли тревогу Флинну, шепотом говоря, что страна поднялась и преследует их. Пришли другие гонцы, чтобы подтвердить новости. Рука леди все еще сильно кровоточила, и они вынесли ее и погрузили по плечи в болото, оставив двух мужчин охранять ее. Это необычное лечение остановило кровотечение, но, хотя ее вскоре спасли, она оставалась двадцать один день в сильной боли и опасности. Ее сестра ранее успела сбежать вовремя, чтобы поднять тревогу. Через несколько месяцев они приехали в Дублин и прочитали свое отречение в церкви доктора Делани.

Мужество мисс Макдермот было, безусловно, восхитительным, но следует признать, что мистер Флинн не был лишен своей доли того же качества. Немногие мужчины в эти вырождающиеся времена захотели бы иметь такую храбрую жену. Действительно, некоторые из этих ирландских дам были вполне способны защитить как свои права, так и свои привилегии от нападавших, принадлежащих к так называемому «сильному полу». Двоюродная бабушка сэра Ионы Баррингтона, миссис Элизабет Фицджеральд, и ее муж удерживали замок Морет против О'Кахилов, которые претендовали на него как на изначально принадлежавший им и отнятый у них другой Елизаветой, королевой Англии. Они были отбиты с большими потерями, но сквайр Фицджеральд имел неосторожность выйти за стены и был унесен выжившими из враждебной фракции. Они снова приблизились к замку с пленником, и один из участников, выставив белую ткань на пике, вышел вперед: «Я — парламентёр, миледи. Посмотрите сюда!» (показывая испуганного сквайра): «у нас ваш муж в плену: у вас есть ваш замок, конечно. Теперь мы поменяемся, если угодно: мы отдадим сквайра, а вы отдадите крепость; и если вы не сделаете этого, сквайр будет задушен перед вашими глазами через полчаса». — «Парламентёр», — сказала героиня с должным достоинством и без малейшего колебания, — «запомни слова Элизабет Фицджеральд из замка Морет: они могут пригодиться твоей собственной жене в будущем. Парламентёр, я не отдам свою крепость, и я скажу тебе почему: Элизабет Фицджеральд может получить другого мужа, но Элизабет Фицджеральд может никогда не получить другого замка; так что я оставлю то, что у меня есть; и если вы не сможете убраться быстрее, чем ваши ноги могут легко нести вас, мои стражники проверят, что тверже — ваш череп или каменное ядро». Было бы слишком долго рассказывать, как эта ирландская Пенелопа, не поддерживаемая надеждой на возвращение своего Улисса, поскольку она видела, как его повесили на ее глазах, защищала свой замок и свою свободу от всех соседних сквайров, которые договорились решить по жребию, кто должен ее похитить. Почти каждый из них ранее пытался убедить ее принять его руку, причем предложение делалось через «парламентёра», пока, наконец, она не пригрозила повесить следующего гонца.

Эти события произошли в 1690 году. Позже такие женщины, как Элизабет Фицджеральд, стали более редкими, но есть один известный пример женской смелости, который нельзя обойти вниманием. Знаменитая «Леди-масон» столкнулась с ужасами масонской ложи, и, в отличие от нашей праматери Евы, запретное знание не принесло никаких злых последствий ее потомству, которое продолжает считаться одной из самых достойных и уважаемых семей графства Корк. Достопочтенная Элизабет Сент-Леджер, дочь лорда Донерейла, была потомком Роберта де Сент-Леджера, который сопровождал Вильгельма Завоевателя в Англию, и кузиной генерала Сент-Леджера, который учредил скачки Донкастер Сент-Леджер. Будучи молодой девушкой, она была охвачена желанием увидеть тайны посвящения масона, которые должны были праздноваться в доме ее отца. Общепринятая традиция гласит, что она спряталась за большими старомодными восьмидневными часами, но другая версия истории гласит, что, поскольку велись некоторые изменения, она вытащила кирпич из перегородки, которая отделяла комнату, занятую масонами, от соседнего помещения. Как бы то ни было, молодая леди испугалась и попыталась сбежать, но была обнаружена масоном на страже. Ее жизнь была пощажена, говорят, по заступничеству ее брата, но при условии, что она станет членом. Впоследствии она вышла замуж за Ричарда Олдворта из Ньюмаркета и жила и умерла в большом уважении. На публичных мероприятиях она шла во главе масонов, нося фартук и знаки отличия ордена. Ее портрет в этом облачении находится в ложах нескольких ирландских лож, а также в семейном особняке Олдвортов. Эта семья английского происхождения и поселилась на северо-западе графства Корк, где их предок получил земельный грант от Якова I. Они покровительствовали отцу Каррана и назначили его сенешалем своего поместья Ньюмаркет, в котором и родился великий острослов и патриот.

Замечательная распространенность дуэлей, которая в Ирландии достигла почти безумной высоты к концу XVIII века, имела, по крайней мере, тот положительный эффект, что поощряла рыцарское отношение к женщинам, которые с тех пор зависели от своих родственников-мужчин и друзей в плане защиты. Говорят, что если какой-либо джентльмен осмеливался пройти между леди и стеной, идя по улицам Дублина, это считалось личным оскорблением ее эскорта, и если стороны носили мечи, как это было тогда принято, первым приветствием обидчику обычно было «Обнажайте шпагу, сударь!». Однако такие дела чаще всего заканчивались извинениями перед леди за невнимательность. Но если человек осмеливался вторгнуться в ложи театра в своем сюртуке или сапогах, или в шляпе, это рассматривалось как общее оскорбление каждой присутствующей леди, и у него было мало шансов избежать выстрела или удара до следующей ночи. Нужно признаться, что этот вид пунктуальности заходил слишком далеко. Некоторые говорят, что дуэли достигли такого экстравагантного размаха в Ирландии потому, что протестантское дворянство было гарнизоном во враждебной стране и было вынуждено культивировать знакомство со средствами защиты. Возможно, что это положение дел могло изначально привести к замечательной распространенности обычая, ибо когда такие сделки, как та, что была между мистером Моррисом и Артуром О'Лири, были частым явлением, должно было быть много причин для разжигания самой горькой вражды. Тем не менее, казалось бы, в этой практике действительно было много такого, что оправдывало старую поговорку: «англичане сражаются за свободу, французы за славу, а ирландцы ради веселья». Джентльмен, который, как говорят, был одним из самых гуманных людей, успокаивал своего маленького сына таким образом, когда ребенок плакал из-за чего-то: «Ну же, будь хорошим мальчиком. Ну же, не плачь, и я дам тебе завтра футляр с хорошими маленькими пистолетами. Ну же, не плачь, и мы перестреляем их всех утром». — «Да, да», — отвечал ребенок, вытирая свои маленькие глазки и радуясь этой мысли, — «Да, мы перестреляем их всех утром». В правилах дуэли, называемых в Голуэе «Тридцатью шестью заповедями», одним из установленных правил было то, что когда секунданты не соглашались и решали обменяться выстрелами, они должны были стоять под прямым углом к принципалам и стрелять всем вместе. Дуэль такого рода произошла недалеко от Глинска, резиденции сэра Дж. Бурка, между этим джентльменом и мистером Бодкином, когда старый семейный стюард и другие слуги вынесли сына, тогда еще ребенка, и держали его на плечах мужчин, чтобы он посмотрел, как папа дерется! Профессиональных дуэлянтов называли «огнеглотателями», и первые два вопроса, которые всегда задавали относительно респектабельности и квалификации молодого джентльмена, особенно когда он сватался, были: «Из какой он семьи? Он когда-нибудь палил?»

Мистер Багенал в графстве Карлоу, которого называли королем Багеналом за его абсолютную власть на своих обширных территориях, был утонченным джентльменом норманнского происхождения. У него была привычка класть перед собой пару пистолетов на обеденный стол, и когда после обеда приносили кларет — который всегда был в нераспечатанной бочке, — Багенал пробивал ее пулей из одного пистолета, а другой держал in terrorem для любого из своих гостей, который не отдаст должное напитку. Несколько свиней, принадлежавших соседнему джентльмену, заблудились в его цветнике, и Багенал отрезал им уши и хвосты, отправив эти трофеи джентльмену с намеком, что владелец заслуживает такого же наказания. Джентльмен, который только недавно поселился там, прислал ему вызов, который он принял с готовностью, оговорив, однако, что, поскольку ему почти восемьдесят, он будет драться, сидя в своем кресле. Дуэль проходила в этой странной манере: Багенал ранил своего противника, но сам остался невредим.

Адвокатов, которые хорошо стреляли, нанимали на выборах в качестве «боевых» юристов. Один такой адвокат, проведя выборы более мирно, чем обычно, на вопрос, почему он поступил вопреки своему обыкновению, хладнокровно ответил: «Потому что мой клиент не платит мне по боевому тарифу». Для ирландской адвокатуры или ирландских членов парламента не было обычным делом так рассчитывать, когда речь заходила о возможности «пострелять». У мистера Толера, впоследствии лорда Норбери, прославившегося своими каламбурами, произошла перепалка с сэром Ионой Баррингтоном. Они вышли из Палаты, чтобы уладить спор снаружи, но спикер, заметив их, послал сержанта-пристава с помощниками вернуть их обратно. Они схватили Толера как раз в тот момент, когда полы его сюртука запутались в дверной ручке и были оторваны напрочь. Сэр Иона, сопротивляясь приспешникам сержанта, был схвачен одним из них, принесен обратно, словно мешок с мукой на плечах, и брошен на пол Палаты. Спикер потребовал от обоих дать слово чести, что на этом дело будет закончено. Когда Толер поднялся, чтобы ответить, стало заметно плачевное состояние его сюртука, на что Карран встал и серьезно заметил, что «это самое беспрецедентное оскорбление, когда-либо нанесенное Палате, поскольку выходит, что один достопочтенный член обрезал сюртук другому достопочтенному члену в этих стенах, и почти на глазах у спикера».

Непрекращающаяся игра остроумия и шутовства, оживлявшая тогда ирландскую столицу, возможно, не имела аналогов ни в одном другом обществе. Палата и адвокатура были переполнены ею. Когда скучный, приземленный лорд Редсдейл впервые прибыл, чтобы занять пост лорда-канцлера, он испытывал некоторое любопытство относительно репутации последней в плане этих качеств, о которых он был наслышан в Англии. На одном из своих первых обедов для судей и высших чинов юстиции он обнаружил, что не может уловить никакого остроумия, а возможно, и никакого смысла в шутках Толера, и, повернувшись к другому адвокату, мистеру Гаррату О'Фарреллу, сказал, что полагает, будто его фамилия и семья весьма многочисленны и почтенны в графстве Уиклоу, поскольку он встречал многих из них во время своей недавней поездки туда. «Да, милорд, — сказал О'Фаррелл, — мы были весьма многочисленны, но так много из нас в последнее время было повешено за кражу овец, что фамилия становится довольно редкой в этом графстве». Этот ответ заставил его светлость замолчать, и, вероятно, прошло немало времени, прежде чем он решил, действительно ли он общался с правонарушителями столь сомнительного класса. Мистер Планкет впоследствии еще больше озадачил лорда Редсдейла, выступая по делу в канцелярии. Вопрос касался «запуска воздушных змеев» (фиктивных векселей). Его светлость воспринял это выражение буквально и заявил, что не понимает, о чем речь. «Не стоит ожидать, что вы поймете, милорд, — сказал Планкет, — ибо в Англии ветер поднимает змея, а в Ирландии змей поднимает ветер». Лорд-канцлер не стал мудрее, чем был прежде, и адвокату пришлось прибегнуть к менее метафорическому объяснению.

Еще во времена Унии старые ирландские семьи жили так, как описал Де Куинси. Будучи пятнадцатилетним юношей, он посетил Ирландию со своим молодым другом лордом Вестпортом. Даже тогда он был проницательным наблюдателем, и его замечания об ирландской знати того времени заслуживают внимания. Прежде всего он отмечает, что медлительность и трудности общения, отсутствие газет и т. д. должны были в те времена удерживать провинции на два-три поколения позади метрополии, и, соответственно, старая ирландская сельская знать находилась в таком же отношении к английским манерам и обычаям. Дома часто были большими и беспорядочными, в стиле старинных английских помещичьих замков, плохо спланированными с точки зрения удобства и экономии, с длинными извилистыми галереями и бесчисленными окнами, но демонстрирующими в жилых комнатах комфорт и «уют», сочетающиеся с великолепием, не всегда столь эффективно достигаемым в наше время. «Здесь были старые библиотеки, старые дворецкие и старые обычаи, которые, казалось, принадлежали эпохе Кромвеля или даже более ранней, чем его; в то же время древние имена, для того, кто был знаком с великими событиями ирландской истории, часто усиливали иллюзию». На самом деле аристократия Ирландии делилась на две части — коренных ирландцев, которые были территориально привязаны к земле, и тех, кто проводил так много времени и средств в Бате, Челтнеме, Уэймуте, Лондоне и т. д., что стали почти полностью англичанами. Именно первых Де Куинси видел чаще всего, и хотя они жили в самом полном комфорте и проявляли самое безграничное гостеприимство, все же они значительно отставали от английского торгового дворянства в плане современных изысков роскоши. В то же время в этом классе присутствовала сила характера и пикантность манер, которые не могли не заинтересовать и не впечатлить чужестранца. Хотя в этом классе можно было найти много подлинных достоинств, время от времени прорывалось самоуправство. Несомненно, ежедневное знакомство с несправедливостями, совершаемыми под прикрытием уголовных законов, подрывало их естественное чувство справедливости. Примечательный случай тирании, иногда практиковавшейся, произошел в семье, хорошо известной автору. Один джентльмен арендовал несколько сотен акров земли у графа Б——, дворянина, чей титул ныне угас. Арендатор воспользовался неким правом, которое было разрешено условиями его договора аренды, предоставленного бывшим владельцем поместья. Лорд Б——, который был высокомерным и вспыльчивым человеком, оспорил это право, и арендатор пришел с договором в кармане, чтобы прояснить дело. Была зима, и в комнате горел большой огонь. Лорд Б—— попросил показать договор, и, получив его в руки, внезапно сунул его в середину огня, возле которого стоял. Затем он сказал джентльмену, что позволит ему продолжать удерживать половину земли, но что у него есть другой арендатор на остальную часть. Поскольку свидетелей сделки, кроме лорда Б—— и арендатора, не было, а проволочки закона всегда на стороне богатых, джентльмен счел за лучшее подчиниться. Считается, что при получении договора была выплачена денежная сумма, что сделало этот поступок еще более несправедливым.

Ирландские дороги в те дни были, вероятно, такими же плохими, как и в Англии. Хуже они вряд ли могли быть, ибо Де Куинси рассказывает о своем детском интересе к наблюдению за почтальонами, которые были заняты не урывками, а «всегда и вечно» «квартами» — слово, которое он объясняет как движение из стороны в сторону, чтобы избежать колей и больших камней. Естественным следствием плохих дорог и неэффективной полиции было распространение разбойников, которых тогда можно было встретить в обеих странах. Обычно они наводняли дороги, по которым торговцы добирались на ярмарки или по которым ездили люди, занятые сбором арендной платы. Известный разбойник по имени Бреннан был ужасом для всех, кто путешествовал в северной части графства Корк. После нескольких особенно дерзких преступлений никто из слуг джентльмена в той округе не находился достаточно храбрым, чтобы проехать по уединенной горной дороге и привезти домой остаток причитающейся арендной платы. Молодой парень вызвался добровольцем, сказав, что пойдет в своей повседневной одежде и никто не заподозрит его в том, что он несет при себе деньги. Получив и спрятав наличные, он возвращался в кажущейся безопасности, но как раз когда он прибыл в самую уединенную часть дороги, Бреннан выскочил из-за живой изгороди и направил заряженный пистолет. «Отдавай деньги», — сказал он мальчику. — «Конечно, отдам, если дашь мне время, но ты же не хочешь, чтобы я пришел домой, сосав палец, не показав, что я хоть как-то сопротивлялся. Смотри сюда!» — продолжал Джерри, спешиваясь и приподнимая рваную полу своего сюртука, — «не мог бы ты прострелить это для меня?» — «Оно и так достаточно дырявое, по совести говоря, но будь по-твоему», — сказал разбойник, выстрелив в него из пистолета. — «А вот мой старый картуз, и я просто поцарапаю себе лицо, чтобы пустить кровь, если ты проделаешь дыру и в нем тоже». Шляпа была продырявлена для него таким же образом. «Ну, теперь это отлично; но я думаю, если бы вторая пола была порвана, они бы тогда и слова не сказали». — «Да ты, олух! Мало тебе? Отдавай ренту. Ты что, думаешь, у меня есть еще порох и пули, чтобы тратить их на тебя, ты оборванец?» — «Если у тебя нет, то у меня есть», — крикнул Джерри, вскакивая на лошадь и выхватывая заряженный пистолет, и был таков, прежде чем изумленный разбойник успел помешать ему или перезарядить свое оружие.

Законодательная уния образует отдельную эпоху в общественной жизни Ирландии, и мы не можем лучше завершить эту статью, чем изложив события последнего заседания ирландской Палаты лордов словами наблюдательного и беспристрастного очевидца. Выразив свое удивление легкостью, с которой было получено их согласие, Де Куинси добавляет: «Все они встали со своих мест пэрами Парламента, отдельными столпами государства, незаменимыми участниками каждого закона, который мог быть принят. Завтра они станут никем — соломенными людьми — сынами земли. Какое безумие убедило их расстаться со своим первородством и навсегда низвести себя и своих детей до простых титулованных лордов?... Билль получил королевское одобрение без ропота, шепота или протестующего эха вздоха. Возможно, была небольшая пауза, тишина, подобная той, что следует за землетрясением, но не нашлось прямолинейного лорда Белхейвена, как на аналогичном случае в Эдинбурге, чтобы заполнить тишину словами: «Вот и конец старой песне». Все было или выглядело благопристойно и свободно от вульгарных эмоций. Так мы были освобождены от Дублина. Парламенты, инсталляции и маскарады, со всеми другими вторичными великолепиями в праздновании первичных великолепий, отраженные славы, которые эхом отзывались на оригинальные славы, наконец перестали сиять над ирландской метрополией. «Сезон», как его называют в больших городах, закончился — к сожалению, последний сезон, которому было суждено освещать общество или стимулировать внутреннюю торговлю Дублина».

Элиза Уилсон.





«СТАРЫЙ» ВИНЫ.
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«У Вины есть идея, что она хочет выйти замуж». Говорящим был почтенный негр, который стоял, вертя в руках свою шляпу без полей с овечьим видом в отделе по делам наследства.

«Тяжеловато для вас, отец Абрам, — сказал судья по-доброму, — но это обычное дело у девушек. Полагаю, моя дочь когда-нибудь покинет меня таким же неблагодарным образом. Приводите жениха Вины, и я оформлю разрешение».

Поведение отца Абрама сразу стало более смущенным и нелепым: он попеременно переминался с ноги на ногу и энергично чесал голову, в то время как выражение его лица было чем-то слишком комичным для описания. Наконец, после серии смущенных смешков и бульканий, он разразился громким хохотом, невнятно выговаривая между приступами: «Слава Господу, сэр! Я и есть тот человек!»

«Тени великих! — воскликнул судья, в изумлении уронив перо на чистую страницу своего реестра. — Но Соединенные Штаты — христианская страна, Абрам, и человек не может жениться на собственной дочери здесь: это противоречит закону и Евангелию».

«Да, сэр? — сказал негр покорно. — Значит, нет никакого способа для меня и Вины пожениться, даже если мы поедем в Платт-Сити? Вина будет сильно разочарована».

«Боже правый! Нет. Это преступление, караемое тюремным заключением, и я не понимаю, что вообще вбило такую отвратительную идею вам в голову, вы седовласый старый грешник!»

«Ей-богу, сэр, это не моя идея. Я уже говорил вам, что это все из-за Вины, но я бы не хотел, чтобы она расстроилась» (outed — негритянское выражение, означающее «недовольна»). «И не думаете ли вы, сэр, что закон можно изменить, только на этот раз, или что Вину и меня можно отправить в тюрьму вместе? Это довольно тяжело для нас обоих, особенно для Вины — особенно потому, что она мне не больше дочь, чем вам».

«Почему вы не сказали этого раньше, вместо того чтобы вести все эти разговоры? Я не знаю, верить ли вам теперь: более чем вероятно, что это лишь ложь, которую вы выдумали как последнее средство».

«Хоть умру, сэр, если это не чистая правда; и в первый раз, когда я увидел Вину, это было в загоне для рабов в Новом Орлеане восемь лет назад, когда нас продали одному хозяину. Если бы Масса Джон Браун был жив, он мог бы доказать это вам; но нет больше ни одного живого человека, кроме надсмотрщика — а он взорвался в своей следующей поездке вверх по реке, — который знает что-либо об этом».

Судья поверил теперь, что Абрам сказал правду, ибо время


When Old John Brown, Ossawattomie Brown,


Shall be a name to swear by in backwoods and in town,





пришло. Время было началом войны, и любое упоминание его имени со стороны негра было равносильно самой торжественной клятве.

«Что Джон Браун мог знать об этом?» — спросил судья.

«Ну, видите ли, он был там, сэр: он спустился по реке на той же лодке, что и надсмотрщик с Виной. Надсмотрщик скупил кучу хорошеньких молодых девчонок по всему пути через Миссури и другие города, соседствующие с рекой — самых красивых молодых женщин, каких мог найти, которые принесли бы высокую цену в Новом Орлеане — а когда он прибыл туда, что он делает, как не идет по всем загонам для рабов и скупает кучу изношенных, заурядных старых негров, которых загнали до смерти на рисовых болотах и за которых никто не дал бы и пяти долларов. Затем он женит самых бойких девчонок на самых жалких стариках. Когда пришло время аукциона, покупателей на девчонок было полно, но никто не хотел этих никчемных старых мужей. «Ничего не поделаешь, — говорит надсмотрщик, — ничего не поделаешь, никак: это против наших принципов — разлучать семьи. Если хотите женщину, вы должны взять и ее старика». И так они обычно и делали, и платили за него высокую цену, ради того чтобы получить девчонку. Ну, как я и говорил, Масса Джон Браун приехал на той же лодке с Виной: он обратил внимание на нее и знал, что у нее нет старика. На следующий день он пришел в загон для рабов, притворяясь плантатором, и спрашивая цену на негров. Когда ему сказали, что я муж Вины, он говорит: «Да он же слишком стар, чтобы быть чьим-то мужем: не верю, что у него хоть один зуб во рту остался». — «Да есть, масса, — говорю я, — у меня осталось три, и я могу мощно жевать кукурузную лепешку, но пеканы ртом не расколю. Лучше купите меня, сэр: во мне еще полно службы. Я просто скорчился от ревматизма, вот и все». — «Иди сюда на свет, — говорит он, — и дай мне заглянуть тебе в рот, и посмотреть, есть ли у тебя зубы». Я пошел с ним, и пока он притворялся, что осматривает мои достоинства, он говорит мне очень тихо: «Ты вовсе не муж этой девчонки, — говорит он, — и ты это знаешь». — «Знаю, масса, — говорю я, — и я боюсь ее до смерти, потому что она сказала, что убьет любого, кто посмеет с ней сойтись: у нее, я полагаю, есть муж где-то там вверх по реке». — «Да, это правда, — говорит Масса Джон Браун; — но послушай, дядя: Господь назначил тебя быть ангелом-хранителем для этого бедного ребенка. Он призывает тебя быть ей отцом; и с этого дня ты ее отец — помни это. Но тебе может быть так же хорошо притвориться ее мужем: это удержит других парней от приставаний к ней. Но помни вот что: Господь потребует счастье этого ребенка из твоих рук и поступит с тобой так, как ты поступишь с ней». — «Вы ангел Господень, масса?» — говорю я. «Клянусь, сэр! Я был так напуган, что одно колено стучало о другое, как дятел, долбящий гнилое дерево». — «Да, — говорит он, — я посланник Господа, и зовут меня Джон Браун, но не думаю, что ты когда-либо слышал об этом». — «Нет, масса, — говорю я, — мы не видим много ангелов в рисовых болотах». — «Ну, продолжай смотреть и ждать, — говорит он, — и ты еще услышишь обо мне». С этим надсмотрщик подошел, и он сказал ему, что, пожалуй, не будет покупать меня в тот день; и затем он ушел».

«Вина сказала сегодня утром, что собирается к вам в дом постирать для миссис; и вы можете спросить ее, сэр, и она скажет вам, что все, что я говорил — чистая правда».

Судье едва ли требовалось какое-либо подтверждение — история Абрама была слишком прямолинейной и наивной, чтобы быть выдуманной, — но, сказав ему зайти к нему в дом ближе к вечеру, и что он подготовит необходимые бумаги, если будет удовлетворен пригодностью сторон для такого контракта, он отпустил претендента на супружеские почести. Когда судья вошел в затененную прохладу своей библиотеки после утомительного дня, проведенного в обсуждении сложного дела о наследстве, освежающая атмосфера утонченности, тишины и дома оказала такое мощное влияние на его усталые нервы, что он сразу забыл все профессиональные и прочие заботы и, вытянувшись в своем любимом кресле, вскоре крепко уснул.

Погружаясь обратно в полусознательное состояние, он стал различать голоса, беседующие на задней веранде, которая затеняла одно из окон библиотеки. Голоса принадлежали его жене и девушке Вине, и слова, которые он впервые отчетливо понял, были —

«Говорю вам, мисс Фэрдилер, в старом отце Абраме нет ничего негритянского».

Поскольку отец Абрам был ближе всех к чистокровному африканцу из Конго из всех негров, которых он знал, судья потер лоб тем мягким стимулирующим способом, который он всегда применял, когда хотел убедить себя, что правильно расслышал, и заверить какого-нибудь самоуверенного молодого юриста, что он вовсе не спал, а уловил каждое слово его длинного изложения дела. Мысли судьи вернулись к нему с их обычным легким потоком, и прежде чем было произнесено следующее предложение, он уже мысленно подвел итог делу и вынес решение в пользу истца.

«Я имею в виду, — продолжала Вина, — что у отца Эйба самая белая душа, какую вы когда-либо видели: он не мог бы сделать подлого дела, сколько бы денег дьявол ни обещал ему за это. В первый раз, когда я его увидела, это было в Луизиане. Мой старый хозяин продал меня, разлучив с мужем и с Джоном Брауном: она была тогда крошечной, всего шесть месяцев, и ее не следовало отнимать от груди, но не думаю, что его заботило, выживет она или умрет, а надсмотрщик не взял ее —»

«Как же вы, — прервала миссис судья Фэрдилер с любопытством истинной женщины, — вообще дали своей маленькой девочке такое неподходящее имя, как Джон Браун?»

(«Почему эта женщина не дала ей продолжить свою историю?» — подумал судья. Какое ему было дело до того, как это чертовски маленькое существо, которое он всегда считал внучкой старого Абрама и которое сверкало на него такой дикой злобой из своего пронзительного черного глаза (не фигура речи, ибо у нее был только один), когда он ногой и тростью мягко скатывал ее с дверного коврика, где находил ее свернувшейся во сне при входе в дом, — какое ему было дело до того, как эта смесь шимпанзе и злого духа, на которую можно было списать девять десятых всех пакостей в округе, получила свое неженское прозвище?)

«У Джона Брауна тогда не было имени: она была просто моим ребенком, вот и все. Я привыкла думать, что назову ее в честь отца, а его звали Джордж — самый негодный мошенник, какого вы когда-либо видели, самый красивый мужчина во всем округе (Джон Браун очень похож на него), но такой ужасно злой» (ugly здесь используется в отношении характера), «что единственный способ, которым надсмотрщик мог заставить его слушаться, был такой: кучка парней держала его, пока он пинал его в рот. Ну, незадолго до того, как родилась Джон Браун, он выбил себе один глаз таким образом, и я ухаживала за ним и заботилась, пока он не поправился; а когда пришла Джон Браун, клянусь, у нее тоже был только один глаз! Ну, я любила этого Джорджа всей душой, мисс Фэрдилер. Подлый и трусливый негр, каких свет не видывал, но я тогда этого не знала; и, во всяком случае, он был отцом Джона Брауна и очень красивым; а это кое-что значит. Когда они продали меня, разлучив с ним, я просто думала, что умру. Они позволили мне взять ребенка с собой до сходней — так называли трап, который выбрасывали с парохода, — но там девушки должны были попрощаться со всеми своими друзьями. Такого вопля, крика и рыданий вы никогда не слышали, мисс Фэрдилер. Было немного одиноко высаживаться посреди довольно большого участка леса, как и многих других вдоль «Большой Грязи» (Миссисипи), где лодки останавливаются, чтобы запастись дровами — страшное место в любой день, но ночью, с этими горящими смоляными бочками и этими кричащими женщинами — некоторые из них сошли с ума, и все вели себя так, будто они уже там — это было больше похоже на то место, чем любое описание, которое я когда-либо слышала от любого священника. Я помню одно лицо, лицо человека, который наклонился через перила и смотрел на нас, когда нас загоняли на борт, оно выглядело таким диким и безумным. Я всегда думаю, что Господь будет выглядеть так, когда в день Страшного суда скажет: «Отойдите от меня, все вы, неверующие, отступники, работники беззакония: не хочу больше видеть вас». Он заговорил со мной однажды по пути вниз по реке. «Имей терпение, дитя, — сказал он, — Господь не совсем забыл тебя. Он снова сведет тебя и твоего ребенка вместе, если ты сможешь только дождаться Его доброго времени. Я по делу Господнему: Он послал меня вниз по этой реке, так же как Он послал Моисея в Египет, чтобы разузнать об этом деле и проповедовать освобождение пленникам. Вы все будете свободны однажды, но вы должны иметь терпение, ибо время еще не пришло». Я слышала, как кто-то сказал, что это был Джон Браун, и почему-то имя немного приободрило меня, хотя я никогда не слышала его раньше».

Затем Вина рассказала случай своего так называемого брака на невольничьем рынке со старым Абрамом.

«Кажется, — сказала Вина, — я могла бы убить того человека, когда мне сказали, что он мой муж; но когда он сказал мне, что это вовсе не так, и спросил, не слышала ли я когда-нибудь об отце Абраме на лагерном собрании, и что он не был отцом, пока Господь не послал Своего ангела и не призвал его быть им — так же, как Он призвал его быть отцом мне, — тогда я выслушала его и начала верить, что Господь действительно послал его. Затем он рассказал мне, как Абрам спустился в Египет со своей кузиной Сарой, и старый фараон хотел жениться на ней, а Абрам притворился, что Сара — его жена, чтобы фараон не получил ее — во всяком случае, это было что-то вроде того — и как Господь благословил их, и как, когда они выбрались из Египта, они украли почти все, что было у фараона; и что Джон Браун велел ему быть другим отцом Абрамом; и я пообещала ему, что буду другой Сарой для него, и мы будем пускать пыль в глаза белым людям и служить Господу, пока Ему не будет угодно освободить нас».

Вина и отец Абрам были куплены плантатором, который, как и многие другие в 1855 году, устремился к неминуемому конфликту, который должен был решить, быть ли Канзасу свободным или рабовладельческим штатом. С отменой Миссурийского компромисса этот вопрос был оставлен на усмотрение жителей Территории. Эмиграция хлынула быстро, как с Юга, так и с Севера, и последовали ужасные дни пограничного хулиганства. Хозяин Вины поселился на ферме в Южном Канзасе, на берегах небольшого ручья, называвшегося тогда живописным именем Маре-де-Синь, которое с тех пор было изменено на более прозаическое. Здесь они часто слышали о старом Джоне Брауне из Оссаватоми и начали лучше понимать этого человека и его миссию. Вина говорила о своей жизни на Маре-де-Синь как о не самой тяжелой, но ее сердце болело за ребенка и за Джорджа, и тоска по тому, чтобы увидеть их снова, росла с каждым днем и ночью. Она была уверена, что Джон Браун может помочь ей, и однажды ночью отец Абрам сказал ей: «Я собираюсь сбежать, милая — буду идти, пока не найду Джона Брауна: затем, когда я найду его, я буду идти и идти и идти, пока не найду твоего Джорджа: затем я вернусь за тобой. Думаю, я буду здесь примерно через месяц: можешь ждать меня каждую ночь после этого под большим хлопковым деревом на реке». И когда месяц истек, отец Абрам вернулся, но он пришел не один: Джон Браун и он нашли Джорджа. Он только дождался их восторженной встречи, а затем попрощался со своей «дочерью Виной» и героически поплелся прочь. Вина и Джордж бежали в лагерь Джона Брауна возле Оссаватоми. Ее первым вопросом был вопрос о ребенке. О нем заботилась одна из негритянок, и ему было уже три года. Семья переехала в Платт-Сити, штат Миссури, в девяти милях от границы Канзаса, но ребенок все еще был с ними, когда Джордж ушел.

«И ты оставил этого благословенного ребенка? Тебе было все равно, что с ней станет, лишь бы твоя собственная жалкая шкура была в безопасности!» — воскликнула Вина с большим отвращением. Джордж объяснил, что это был единственный путь — что для него было совершенно невозможно уйти с ребенком — и пообещал, что если когда-нибудь будет совершен набег в том направлении, он присоединится к нему и заберет ее, несмотря ни на какой риск. В 1857 году дела в Канзасе начали налаживаться. Джон Браун, закончив здесь свою работу, уехал на Восток: Вина и Джордж жили в Ливенворте. Мало-помалу она обнаружила, что для нее было бы лучше, если бы они никогда не встречались. Джордж был доволен: свобода для него означала быть на содержании Вины, напиваться, когда ему вздумается, и плохо обращаться с ней в знак благодарности. Вина могла бы сносить все это охотно, но в конце концов представилась совершенно безопасная возможность для спасения ее ребенка, и Джордж отказался попытаться. Им и так было неплохо: он не видел, «зачем ей этот ребенок на содержание — он был уверен, что не станет этого делать»; а что касается того, чтобы снова рисковать своей драгоценной персоной среди филистимлян, он категорически отклонил это предложение. Тогда гнев Вины поднялся, и со своей поднятой шваброй она выгнала своего господина из дверей своей хижины, которые он с тех пор всегда находил запертыми для себя. Джордж вскоре утешился другой женой, а около года спустя отправился в неизвестные края. Последовавшие годы были тяжелыми и одинокими для Вины, но она никогда не плакала по Джорджу: пользуясь ее собственным выражением, «Он не был «критерием» (cry-tear-un), он не был, и она не собиралась проливать слезы по нему».

Отец Абрам тоже нашел путь в Ливенворт, но только в 1860 году Провидение снова свело их вместе. Теперь он стоял прямо, с чувством свободы и собственного достоинства: сравнительно легкая жизнь развязала узлы, которые ревматизм скрутил в его мышцах, и груз добрых двадцати лет, казалось, был снят с его плеч. Он выслушал ее историю. «Кажется, у Господа есть еще работа для отца Абрама», — сказал он просто; и вскоре после этого он нашел способ сделать Божью работу. Когда Вина дошла до этого места в своей истории, судья понял, что он и его жена — не единственные слушатели. Отец Абрам, верный своей договоренности, пришел посмотреть, были ли преодолены сомнения судьи, и попросить разрешение на брак.

«Отец Абрам, — сказала Вина, — расскажи мисс Фэрдилер, как ты нашел Джона Брауна».
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«Не мог не найти ее, — ответил старик. — Вот она была, прямо перед моими глазами. Думаю, вы бы нашли ее, если бы Господь поставил ее прямо перед вами, как Он сделал это со мной. — Видите ли, мадам, той весной я работал на конюшню «Восходящее солнце»: полковник Тротт и капитан Галлап управляли ею тогда. Полковник был тем, что вы называете «быстрым» человеком, одним из ваших гоночных, азартных персонажей, но в то же время порядочным джентльменом; в то время как капитан принадлежал к Церкви и был самым подлым человеком в Миссури. Примерно в то время фирма владела Челленджером, самой быстрой лошадью в Канзасе, и они заработали кучу денег, участвуя на нем во всех ярмарках. Полковник всегда делил выигрыши с капитаном, но когда он проигрывал на скачках, капитан заставлял его платить из своего личного кошелька, потому что говорил, что ставки противны его принципам, во всяком случае. Этой весной в Платт-Сити должны были состояться знаменитые большие скачки, и полковник решил, что возьмет Челленджера с собой. Теперь полковник никогда не ездил на лошади на треке — не считалось правильным делом для джентльмена делать это — и он весил слишком много для чего-либо, кроме слона, чтобы участвовать в скачках. Я был самым худым человеком в конюшнях, и так как полковник был более чем обычно придирчив к тому, чтобы Челленджер нес легкий вес в этот раз, он взял меня с собой. Когда мы добрались туда, он дал мне четвертак и велел слоняться вокруг, пока не объявят скачки. Это было как раз то, что мне нужно, ибо я знал, что Скайларки, которые раньше владели Виной, жили в Платт-Сити, и я подумал, что кто-то из них может быть на скачках. На площадке было довольно много негров, большинство из них околачивались вокруг киосков с прохладительными напитками, и я ходил вокруг них довольно небрежно, как будто ни о чем особенном не думал, когда увидел стоящую прямо передо мной маленькую одноглазую девочку, которая сильно напомнила мне Джорджа Вины. «Чья ты маленькая девочка?» — говорю я. — «Она одна из негритят судьи Скайларка, — говорит женщина, стоящая рядом. — Не вижу здесь других: не удивлюсь, если она сбежала, чтобы посмотреть на скачки». Ну, я подождал, пока никто не смотрел, а затем спросил ее, как ее зовут. — «Меня зовут маленькая девочка Вины», — говорит она. — «Кто такая Вина?» — говорю я. — «Нет никакой Вины», — говорит она. — «Кто твой отец и мать?» — говорю я. — «Джордж был моим отцом, — говорит она, — но аболиционисты унесли его и сжевали. Я ужасно боюсь аболиционистов, я боюсь. У меня нет ни отца, ни матери: стервятники высидели меня». Ну, я был так уверен, что это ребенок Вины, что не стал больше ждать, а просто отвел ее к киоску с мороженым и набил ее мороженым до отвала. Затем я говорю: «Как бы ты хотела покататься на одной из тех модных лошадей?» и показал ей, где спрятаться за пределами площадки, пока скачки не закончатся, когда я дам ей одну. Я знал, что полковник собирался отправить меня домой с Челленджером в тот вечер, и, хотя это было очень рискованно, я решил взять этого ребенка с собой. Это были первые скачки, которые Челленджер проиграл в том сезоне, но я не заставлял его выкладываться на полную, потому что подумал, что, возможно, той ночью может понадобиться быстрый бег, и я не хотел, чтобы он выдохся тогда. Полковник был сильно расстроен, ибо ставки были высокими, и мне было жаль видеть, как он проигрывает. Он сказал мне, что я должен ехать живее, если хочу добраться до парома в Ливенворте до того, как лодка совершит свой последний рейс за день; и я знал это так же хорошо, как и он».

«Я нашел маленькую Джон Браун, ожидающую меня как раз там, где я велел ей спрятаться: она была слишком напугана, чтобы идти домой, ибо знала, что они зададут ей трепку за то, что она сбежала. Я посадил ее перед собой на лошадь, и мы отправились домой. Кажется, дорога от Платт-Сити до парома в Ливенворте — самая одинокая в этом мире, и я не проехал и пяти миль, как понял, что за мной следят. Я слышал цокот лошадей далеко позади себя, и в одном месте, где дорога тянулась довольно прямо почти на полмили вдоль утесов, я увидел их, человек пять, скачущих как сумасшедшие и трясущих карабинами в воздухе. Тогда я понял, что они охотятся либо за Джоном Брауном, либо за Челленджером; и, будь то конокрады или похитители, я знал, что для меня это будет примерно одно и то же. «Вперед, — говорю я Челленджеру; — а затем я заворачиваю Джон Браун в конское одеяло, чтобы они не могли точно сказать, что это я везу. Мы бы легко выиграли ставки, если бы я заставил Челленджера перебирать копытами на треке так, как он делал на той дороге. Солнце зашло, и взошла луна, и я думаю, что мы раздавили не меньше двадцати белок: у них не было времени очистить дорогу после того, как они услышали, что мы приближаемся. Я въехал в Слаб-Таун примерно за десять минут до своих преследователей, и тогда я обнаружил, что худшее, что могло случиться, случилось. «Элла» совершила свой последний рейс и была пришвартована к берегу Канзаса. Не было времени на раздумья. Я увидел плоскодонку, вытащенную на берег, столкнул ее, завел Челленджера на нее и оттолкнулся шестом в реку. Челленджер не хотел идти на борт, никак — он знал, что это небезопасно — но я нанес ему первый удар, который когда-либо давал лошади его крови, и мы были довольно далеко на течении, когда миссурийцы прискакали к берегу. Они были так злы, когда увидели нас, что выстрелили в нас из всех своих ружей, и Челленджер был так удивлен, что подпрыгнул прямо в воздух и приземлился на ноги, как заяц. Это было немного слишком для старого плота, и он развалился на куски, как пучок соломы. Джон Браун держалась за шею Челленджера, и она просто держалась, ногами и руками, с пальцами, вцепившимися в гриву, так что мне пришлось отрезать часть ее позже, чтобы отделить их. Мы с тех пор никогда не могли разжать их полностью: они выглядят больше как птичьи когти, чем как руки, во всяком случае, хотя не думаю, что вы когда-либо замечали это. Я держался за хвост Челленджера, и вот мы все трое были посреди реки. Ну, сначала течение снесло нас довольно далеко, и я подумал, что с этим негром покончено; затем лопнула подпруга, и это, казалось, придало Челленджеру некоторой смелости, ибо он глубоко вздохнул и рванул к берегу Канзаса. Ну, это было ужасное плавание, и без ошибки, но вскоре мы все высадились, примерно на полпути к Куиндеро, пыхтя и фыркая, как несколько пароходов. Я не пытался ехать на Челленджере до Ливенворта, а просто шел рядом с ним, обнимая и целуя его так, как я никогда не целовал никакой женский мусор в свои молодые дни, а Джон Браун лежала поперек его спины, такая же обмякшая, как пустой мешок из-под сахара. Я завез ее к Вине, прежде чем пойти в конюшню, и как раз перед тем, как я подошел к двери, мне пришла мысль, от которой мне стало так плохо в желудке, что я едва мог стоять. Предположим, в конце концов, она не была ребенком Вины! Но она была — во всяком случае, Вина была уверена в этом — и из всех тех вещей, которые эта девчонка вытворяла, вы бы подумали, что это что-то очень важное, вместо того чтобы быть просто маленьким негритянским ребенком. «Ты просто верни ту лошадь, отец Абрам, — говорит она, — а затем возвращайся к своей дочери Вине; и не смей жить где-нибудь еще после этого».

«Я сказал капитану Галлапу, что меня преследовали конокрады и я переплыл реку с Челленджером, но я ничего не сказал о Джоне Брауне, ибо это было имя, которое Вина дала ребенку в тот самый день. Я пришел туда, как она велела мне, и она приготовила самый большой обед, с большим количеством куриных блюд, пирогов и тортов, чем я когда-либо видел; но в тот день меня снова скрутил ревматизм — не мог работать более шести месяцев, и не думаю, что буду еще хоть на что-то годен, во всяком случае. Вина заботится обо мне уже больше двух лет. У нее было много поклонников, но она всегда говорила им, что не может оставить своего старого отца. Последним был тот щеголеватый желтый школьный учитель из Оберлина. Говорю я: «Вина, почему ты не выйдешь замуж? Кажется, ты чувствовала бы себя менее неустроенной и одинокой, если бы у тебя был старик». Говорит она: «У меня есть один старик: этого достаточно». Говорю я: «Но ты никогда не думаешь, что хотела бы выйти замуж, Вина?» И говорит она: «Да, отец Абрам, хочу. Как ты себя чувствуешь по этому поводу?» и с этим она — Прошу прощения, сэр, я не знал, что вы здесь, сэр, но если вы принесли те бумаги, о которых мы говорили сегодня утром, сэр, я думаю, Вина позволит сегодняшней стирке пойти в счет оплаты за них, сэр, а я приду в офис и перетаскаю ваш зимний уголь в счет остатка ущерба».

Лиззи У. Чэмпи.



КО СНУ


I pray thee, timid Sleep, to bide with me.


Night after night do not affrighted be,


Like some wild bird,


Which, at the softest word


Or slightest rustle heard,


Afar from human presence swift doth flee.




I woo thee, gentle Sleep, with every art


That wistfullest desire can impart;


But cruelly


Thou still deniest me


Thy restful company,


And I am weary—body, mind and heart.




Yes, very tired my body is with pain,


And heart with care, while thoughts perplex my brain.


O sweet Repose!


If thou mine eyes wouldst close,


My wearied limbs compose,


And bind me till the morn with slumb'rous chain!




Not yet? Ah, cruel Sleep! soon I shall find


Thy brother, sterner called, to be more kind.


Most welcome guest,


Death bringeth gift of rest—


Rest undisturbed and blest,


When dream and care and pain are left behind.







Эмили Поулссон.





ПАРИЖСКИЕ КАФЕ.

Современное кафе — заведение скорее гастрономическое, нежели литературное. Времена так изменились с тех пор, как Вольтер, Дидро и остальные пели и кричали в кафе «Прокоп» — шутили, рассуждали и обессмертили себя там, — что сейчас так много людей, имеющих средства посещать кафе, и существует такое огромное подвижное население, жадное, любопытное и стремящееся к осмотру достопримечательностей, что ни одна клика не может выжить. Его пределы, какими бы священными они ни были, вторгаются насмешливой толпой и Его многоголовым Величеством — Народом. Тем не менее, некоторые кафе могут похвастаться клиентурой, где преобладает военный, журналистский, художественный или коммерческий элемент — кафе, куда ходят биржевые маклеры, студенты или офицеры, — но старое историческое кафе, кафе традиции, где вы были уверены, что встретите какую-нибудь знаменитость на виду — первоклассного поэта или философа, — можно считать вымершим. «Гранд-кафе» и «Кафе де ля Пэ» под «Гранд-отелем», будучи очень центральными, рядом с новой Оперой и роскошно обставленными, являются главными местами встреч модного подвижного населения, аристократических бездельников всех наций, где представители из самых отдаленных уголков земли встречаются, чтобы глазеть друг на друга под одной крышей — персы, греки и индусы, жители Сандвичевых островов и янки. «Тортони» — это ресторан и кафе высшего класса, самое избранное в городе. «Кафе Риш» и «Кафе Гретри», оба прекрасные кафе, часто посещаются биржевыми маклерами, которые по вечерам имеют обыкновение собираться на тротуаре неподалеку, оглашая ночной воздух своими дикими криками «давай» и «бери»: если их разгоняет полиция, как это часто бывает, они обычно собираются в кучки чуть дальше. «Кафе дю Эльдер» предназначено почти исключительно для военных, офицеров в штатском, студентов Политехнической школы и Сен-Сира, а также жокеев. «Кафе де Вариете» принадлежит актерам — шумное, блестящее место, — в то время как «Кафе Мадрид» — это литературное кафе девятнадцатого века, если таковое вообще существует. При Наполеоне III оно было центром радикальной оппозиции, будучи посещаемым всеми оттенками красного, от нежного цвета «Деба» до глубокого малинового Флорана и Рошфора. При Коммуне оно продолжало быть печально известным, а сегодня это прибежище юристов, журналистов и богемы — второстепенных светил, которым, кажется, нравится расположение на окраине плохого бульвара Монмартр, и которые не имеют ничего против кокоток, приходящих туда по вечерам. Подобно мулу Лафонтена,


Qui ne parlait incessament


Que de sa mère la jument,





они говорят только о литературе, своей кормилице, и отзываются пренебрежительно — это особенность места — обо всех собратьях, которых она вскормила. Это типичное французское кафе, в центральном салоне которого в величественном покое сидит дама за прилавком, у которой есть маленькие серые усики — французы любят немного волос над верхней губой у дам, — в то время как над головой, являясь частью необычного декора, находится Мадонна, богиня, ангел — не могу сказать, кто именно, — скопированная с одного из старых мастеров во дворце Люксембург. Золотая пыль, раздутая по синему овалу, с бело-розовыми ангелами посредине, закрывает взгляд вверх в одном из других салонов, в то время как повсюду медальоны, большие и малые, с головами и фигурами, мужскими, женскими и детскими, с множеством увитых виноградом Вакхов и стреляющих из лука Купидонов, которые считаются особенно подходящими для украшения кафе, гроздьями располагаются вдоль молдингов, загромождают панели или заполняют ниши. Огромные зеркала отражают бледно-зеленые стены, хрустальные люстры, позолоту, стекло и диваны; кошки бродят по помещениям; люди приходят и уходят — черные, элегантные парни с широкополыми шляпами, красивыми тростями, хорошей одеждой, хорошо сидящей; пьющие абсент, с тяжелыми челюстями и мечтательными, злыми глазами. Бильярдные шары щелкают в задней комнате; играют в карты и домино; хладнокровные, деморализованные люди наклоняются вперед, сплетничают и жестикулируют — люди, которые при случае могли бы встать на баррикаду или пронзить мечом чей-нибудь желудок.

За очень редким исключением, все ведущие парижские кафе превратились в рестораны. Там можно позавтракать, пообедать и поужинать; и вместо кофе, который раньше был единственным или основным продуктом потребления, теперь к услугам жаждущего путника бесконечное разнообразие напитков. Мокко — этот продукт Востока, приготовление которого, подобно выпечке хлеба, является камнем преткновения для домохозяек обоих полушарий, — подается тремя способами: как «капусен», «мазагран» или «демитас». «Капусен» (название используется редко) — это наш кофе с молоком; «мазагран» — это кофе в стакане, к которому подают графин с водой. Название происходит от деревни в Африке, где французы совершили блестящий подвиг, и где солдатам, за неимением молока или бренди, приходилось разбавлять кофе водой или пить его «а-тюрель» (в чистом виде). Сам кофе точно такой же, как и для «демитаса», который подается в маленькой фарфоровой чашке, к которой прилагается графинчик коньяка с крошечной рюмкой для измерения; ибо французы вместо сливок добавляют в кофе бренди, а в чай — ром, что для нас является непостижимой смесью. После завтрака и обеда француз желает кофе, и если он не получает его дома, то идет за ним в кафе. Обойтись без него или без кларета во время еды было бы для него ужасной альтернативой, с которой он не смирился бы долго, не рискуя, возможно, лишиться рассудка и наложить на себя руки. Крепкий, черный и ароматный, он умер бы без этого напитка, которому — как и Расину, кстати, — мадам де Севинье предрекала эфемерную популярность. Выпитый сразу после еды, он устраняет хмель от выпитого кларета и шампанского и оставляет его с ощущением ясности ума, как у Платона, и благодарности, как у королевского пенсионера.

Перед самым приемом пищи кафе переполнены людьми, которые предаются одному из знаменитой троицы аперитивов, одному из великого триумвирата предобеденных напитков: биттеру, вермуту и абсенту. Биттер — это прозрачный приятный напиток голландского происхождения, считающийся более полезным, чем его собратья; вермут — это полынное вино, которое пьющему не нравится поначалу (пожалуйста, сделайте вывод, что в конце концов он становится его страстным поклонником); а что сказать об абсенте? Это отвратительное зелье — молоко сирен, смешанное с морской водой. Грязно-зеленого цвета, едкий, всемогущий, он разогревает желудок, распространяясь по конечностям едва уловимыми пульсациями, вечными волнами жгучей боли, разбивающимися о берега плоти. Он поднимается к корням волос, наполняет внутренности жаром печи, проникает повсюду. Это худший из французских напитков, олицетворяющий и представляющий все худшее во французском характере, худшее во Франции. Его нельзя выпить залпом: им нужно играть, потягивать. Стимулирующий, изнуряющий, ядовитый, ужасный — тем более, возможно, что он не совсем опьяняет, — Бог поставил барьер против его употребления, сделав его неприятным на вкус; но, как ни странно, все то, за чем гоняются люди: ром, табак, опиум, абсент, — всегда неприятно поначалу, если не долгое время после.

Но французы не пьют ром, джин, виски или воду в больших количествах. За исключением абсента и изрядного количества бренди, их питье занимает промежуточное положение. Они наслаждаются множеством тонких, восхитительных смесей — ликерами, кремами и сиропами. Очень дорог сердцу утонченных чувственников знаменитый монашеский ликер под названием шартрез, который заслуженно занимает первое место в длинном списке ликеров — анизет, кюрасао, мараскин, розолио, алкермес, ратафия, женевр и т. д. Его изготавливают монахи Гранд-Шартрез близ Гренобля из определенных ароматических трав и бренди, причем первые они собирают во время своих летних странствий по горам Юра. Это липкий, сладкий состав зеленого или желтого цвета, настолько огненный по своей природе, что его нужно потягивать, а не пить. Многие ненавистники духовенства, поднимая одну из крошечных рюмок, в которых его подают, восклицали: «Благословенны монахи за то, что создали тебя! Смесь дьявола, росы и меда! В тебе они попытались компенсировать отсутствие жены, и отчасти им это удалось».

Все эти ликеры, по правде говоря, скорее женские напитки. То же самое можно сказать и о кремах — мокко, чайном, нуа, тминном, мятном, эфирном и т. д.; а также о сиропах, включая оршад, очень освежающий в летнее время. Мужчины предпочитают пиво, которого пьют огромное количество, особенно по вечерам, или «фин шампань» — название, данное превосходному бренди. Однако дамы и господа вместе наслаждаются полузамороженным пуншем (сорбе) или едят мороженое — скажем, «тутти-фрутти» в кафе «Наполитен» — восхитительные смеси холода и страсти, тропические фрукты, вкрапленные в ломтик Северного полюса.

Французские напитки, как и французские блюда, — это художественные произведения, а французские кафе — художественные, красивые места, необходимые для полноты картины во Франции, если не для комфорта и благополучия людей. Пейзаж без воды, невеста без фаты, дом без окон — это было бы чем-то вроде Франции (особенно Парижа) без кафе. Отнять у него кафе — значит вырвать ему глаза, оставить его тусклым и мертвым — еда без аппетита, брак без любви или медового месяца. Его промышленность может дать ему жилы, мышцы, кости и нервы; Институт может дать ему мозги; но кафе — это его жизненная сила и пульс.

Французы культивируют даже любовь к дому, посещая кафе. Ибо что такое любовь к дому? Это, конечно, не просто местная привязанность, как у кошки к определенному коврику у камина, где она дремлет днем, или к определенной черепице и водостокам, где она воет по ночам. Это скорее любовь к семье и дружескому союзу, в котором французы находят особое удовольствие, собираясь небольшими группами у открытого окна, в саду, на тротуаре или, может быть, в кафе, беседуя в прыгучем, раскрепощенном, непринужденном стиле, в веселом, скачущем стиле, в котором они преуспевают, на все легкие темы.

Но желание экономить удерживает очень многих людей, ибо французы очень экономны. В огромной армии буржуа, как и в огромной армии людей в блузах — многие из которых могли бы быть буржуа, если бы захотели, — целые семьи, мужья, отцы, братья, сыновья воздерживаются от посещения кафе, как в одиночку, так и в компании, от Рождества до Нового года и от Нового года до Рождества. Вы также не найдете в кафе Мак-Магона, Тьера или Виктора Гюго. Признанные великие люди, знать и высшие чиновники, вопреки тому, что, возможно, принято считать, редко там появляются. Они встречаются более уединенно.

Но кафе, тем не менее, очень очаровательное место. Это место, где вам позволено предаться самым восхитительным размышлениям. Вы находитесь в присутствии колибри, а не страусов или сов. Люди курят сигареты, или в худшем случае сигары, а не пенковые трубки. Само заведение — это блеск декора, маленький уголок Лувра. Здесь нет криков или ругани, а лишь приятный гул. Призывы «месье» и ответы «гарсонов» сливаются в смутный убаюкивающий звук. Если вы здоровы и ваша совесть вас не беспокоит — а даже если и беспокоит, — вы можете выбрать тихий уголок и промечтать весь день напролет. Воздух расслабляет нервы. Вы чувствуете себя совершенно непринужденно. Вам нечего опасаться — никакого набега ваших дам, замышляющих вразумить владельца и, возможно, провести молитвенное собрание на тротуаре; никакого набега полиции, никакой ссоры. Все миролюбивы и спокойны — сохраняют, по сути, своего рода почтительное отношение к соседу — и не только когда входят, но и когда выходят, приветствуют «дам де комптуар» — то есть даму-управляющую (нередко жену владельца), — которая восседает на троне в маленьком месте, похожем на будку, контролируя выдачу напитков и дачу сдачи. Этот вопрос приветствия, как знает читатель, является почтением, которое каждый француз считает должным оказать великому человеку или женщине, которые в конкретное время его входа или выхода могут случайно оказаться в определенном помещении; а в случае с кафе, если бы «дам де комптуар» не было на месте, он поприветствовал бы гостей; и если бы был только один гость, ожидалось бы, что тот ответит на приветствие, поскольку оно предназначалось только ему.

Освященное таким образом присутствием дамы, кафе не кажется таким уж плохим местом; и это не так. Даже эстамине и брассери, которые являются лишь второсортными кафе, и обычные винные лавки, стоящие еще ниже на лестнице, в которых кучеры и комиссионеры угощаются, выпивая «канон» у стойки утром и играя в карты в подсобке вечером, отнюдь не являются теми отвратительными местами для быстрого глотания, которыми изобилует наша страна. Питье в общественных местах во Франции не так полностью отделено от всякой респектабельности и утонченности, как у нас. Оно не включает в себя всю эту ужасную номенклатуру: «слинги», «пунши», «коктейли», «смеши», которые несут в себе весь ужас и жуть ругательств. У французов есть красивые названия для напитков, а также довольно милый, поэтичный способ намекать на опьянение человека. «Он немного серый»; «У него есть маленький уголок в голове»; «Он в состоянии биться головой о стену»; «Он прибивает булавки» и т. д. — вот излюбленные выражения. Конечно, деликатность или шутливость, с которой мы говорим о зле, не является оправданием для него, но у французов мало абсолютного пьянства, которое нужно оправдывать. Они решительно трезвый народ (во многом похожий на опьяневших янки или голландцев, в любом случае), и даже в подпитии не грубы и не сварливы. Из тех немногих французов, которых я когда-либо видел пьяными (за исключением крестьян), все просили прощения у владельцев воображаемых пальцев ног и делали различные другие вежливые уступки людям, которые, как они полагали, были вокруг них. И все же они пьют чудовищно. Обычная норма каждого человека, который может себе это позволить, — пинта кларета во время еды, которой, как правило, предшествует аперитив, и почти неизменно дополняется чашкой кофе с коньяком. Вполне вероятно, что в течение дня он также поучаствует в уничтожении бутылки шампанского (почти наверняка, если он бонвиван), а в течение дня и вечера выпьет несколько стаканов пива, возможно, выпив «ночной колпак» из горячего вина перед сном. Все это не обязательно сделает его пьяным, но продолжаясь изо дня в день, это держит его под влиянием постоянного стимула, который со временем становится необходимым и способствует формированию характера Хотспера, о котором мы так много слышим. Странно, что это не превращает их в законченных пьяниц, но, похоже, не производит такого эффекта; и Париж, со всеми его роскошествами в питье, не является пьяным городом. Вы увидите больше пьяных людей за неделю в Нью-Йорке, чем за год в Париже, и больше людей, которые, если не пьяны, то являются несомненными выпивохами. Они сильно пьют в Бретани (там нередко можно увидеть пьяную женщину), так же как и в промышленных местах Нормандии и других частях Франции, особенно в тех, которые не производят вина; и Шампни, который, несомненно, писал с натуры, нарисовал в Экуэне картину старой крестьянки, везущей своего мужа домой в ручной тележке мертвецки пьяным; но, несмотря на это, французы решительно трезвый народ, либо по своей природе, либо по климатическим или другим причинам: я не берусь сказать, каким именно.

В целом, поэтому картина французских кафе приятна, и жаль, что бары Америки и джиновые лавки Англии не были больше похожи на них. Это компромисс, правда, но это лучше, чем тщетная борьба сторонников сухого закона.

Тортони, последний из основателей которого умер совсем недавно, имеет свои исторические воспоминания. Там можно найти салон, известный как «голубой салон», некогда освященный присутствием М. де Талейрана. До сих пор указывают на окно, у которого выдающийся дипломат имел обыкновение сидеть, оглядывая толпы, заполнявшие бульвары, со своей обычной тонкой и циничной улыбкой, словно Мефистофель девятнадцатого века. Чуть позже возникает видение молодого человека невысокого роста, элегантно одетого, который каждый день или через день подъезжает к двери или окну, спрыгивает с лошади, заказывает особый вид мороженого, которое он поглощает с какой-то нервной поспешностью, а затем исчезает. Этот маленький денди, всегда спешащий, бдительный, нервный и зоркий, — будущий правитель нации: это М. Тьер. Вокруг Тортони витает также воспоминание о другом любезном и грациозном денди, короле моды своего времени, графе Д'Орсе. Именно на завтраке у Тортони были оговорены предварительные условия знаменитой дуэли, в которой Д'Орсе выступил в качестве защитника Девы Марии. Какой-то непочтительный шутник сделал пренебрежительное замечание относительно Девы, Д'Орсе принял это близко к сердцу и призвал говорившего к ответу. «Ибо», — сказал граф, — «Дева — женщина, и как таковая не должна безнаказанно подвергаться клевете».

Кафе-шантаны Парижа образуют отдельную категорию. Самым известным из них является «Эльдорадо», которое подарило парижской сцене не одного выдающегося исполнителя — Терезу, которая, будучи когда-то посудомойкой в отеле, оставила мыльную пену и швабру, чтобы стать парижской знаменитостью, наставницей принцессы, а ныне — действительно талантливой комической актрисой и певицей буфф; Жюдик и Тео, соперничающих красавиц оперы-буфф; и бойкую маленькую Бумен, ныне одну из звезд «Варьете». Карьера мадам Тео была странной. Поначалу она потерпела неудачу в «Эльдорадо» и плакала за кулисами из-за собственного неуспеха. Наконец, Оффенбах открыл ее и написал для нее свою «Прекрасную парфюмершу». Маленькая красавица остригла волосы, надела светлый парик и расцвела как гений. Без голоса, без таланта, благодаря прекрасной фигуре, личику с детской прелестью и невинной манере произносить речи с ужасающей непристойностью, она стала одним из театральных успехов часа, привезла урожай бриллиантов из своей недавней поездки в Россию и, вероятно, уйдет в частную жизнь с состоянием, не дожив до тридцати.

Перейдем к кафе «Англе», этому лицемерию бульваров, побеленному, приличному, внешне респектабельному, но чьи окна горят всю ночь напролет в сезон карнавала, и чья новейшая легенда — предание о «Большой 16». «Большая 16» — это отдельный кабинет в антресоли, пронумерованный по моде, которая дала ему название, и прославившийся как место оргий молодого герцога де Граммон-Кадерусса, этого безумнейшего из безумных виверов Второй империи, и его друга принца Оранского. Последний до сих пор поддерживает в Париже свою репутацию самого распутного из европейских принцев. Дважды он пытался добиться руки английской принцессы, или, скорее, его высокомерная и добродетельная мать предприняла эту попытку от его имени, но ни его будущее наследство короны Голландии, ни его протестантизм не помогли ему получить королевскую английскую невесту. В обществе, которое он больше всего предпочитает, он известен под прозвищем «Цитрон» (Лимон), данным ему герцогом де Граммон-Кадеруссом на одном из маленьких ужинов того времени. Герцог продолжал называть принца «Монсеньор», против чего Его Королевское Высочество возражал, заявляя, что желает, чтобы все формальности относительно его рождения и титула были отброшены.

«Неужели?» — весело воскликнул герцог. — «Тогда, Цитрон, передай мне сыр».

И прозвище пережило герцога, который его дал, и правительство, при котором оно было дано. Иногда после одного из маскарадов розовое домино в кафе «Америкен» заказывает шампанское с объявлением: «М. Цитрон платит», ни на мгновение не подозревая, что говорит о наследнике престола.

Чтобы сделать окончательный обзор, давайте войдем в кафе «де ла Пэ», самое имперское, космополитичное и стильное из кафе. Тот хорошо сохранившийся мужчина, сидящий в одиночестве, играет в пасьянс — группа из одного человека. Тот седовласый старый джентльмен, сидящий в алькове вон там, пьет подслащенную воду — конечно, не тот напиток, который может осквернить вкус. Те круглолицые люди, чьи лысины окаймлены сединой, сейчас расплачиваются по счету. Это всего лишь франк или два, но каждый платит свою долю, «угощать» здесь не принято. Вас часто просят выпить и оставляют платить за то, что вы пьете, — договоренность, которую следует предпочесть, при условии, что она понятна. Тот стильный мужчина, читающий «Фигаро», пьет зеленый шартрез, и каждый раз, когда он наклоняется, чтобы отпить из маленького бокала, стоящего перед ним, его огромные усы, складываясь над ним, выглядят как два больших черных крыла. Тот бледнолицый мужчина, вероятно, профессор. Он только что подсластил свой кофе и теперь кладет в карман кусочки сахара, оставшиеся в маленькой тарелочке (что считается совершенно правильным поступком); а тот юноша из провинции, он принимает к сведению все — бархат, мрамор, серебро, стекло, цветы, вазы, панели с картинами, официантов в их белых фартуках, бутылки с водой, в которых лед заморожен искусственным способом, завитки, позолоту, блеск, растения в дверном проеме и королеву за ее будкой.

Если посмотреть на тротуар, мимо проходит весь мир — гваделупские негры с белыми слугами по пятам; артиллеристы с болтающимися саблями; кокотки, англичане, зуавы; прачки и их дочери, несущие юбки, подвешенные к верхушкам шестов; старики в очках и молодые люди с тростями и напоказ выставленными манжетами; множество выдающихся людей, «французов до мозга костей»; люди с орлиными носами и оливковым цветом лица; клерки и продавщицы, гамены и бонны; полицейские невысокого роста, которые, хотя и вооружены мечами, выглядят неспособными справиться с отчаянными людьми; рабочие в блузах и старушки в чепчиках.

Сидя однажды перед кафе «де ла Пэ» в пять часов вечера и глядя через такую вереницу гуляющих, я насчитал двести автобусов, частных экипажей и наемных повозок, большинство (или, по крайней мере, многие) из пассажиров которых, по-видимому, были настроены на удовольствие, против шестнадцати телег и других транспортных средств, предназначенных исключительно для бизнеса, — восемь из которых, кстати, были ручными тележками. О, веселый и счастливый город! — подумал я. Там, где количество экипажей находится в таком соотношении с грузовыми телегами, неудивительно, что кафе процветают, подаются изысканные напитки, а «пробковый» народ, обладающий счастливой способностью, как показала недавняя война, подниматься тем быстрее, чем сильнее их прижимают, находит это приятным.

Фасад кафе действительно лучше, чем верх автобуса, для изучения Парижа, а само кафе — это клуб для всех. Люди ходят туда, чтобы посплетничать и угоститься, поиграть в игры, поговорить о политике, почитать газеты, написать письма, заняться делами, может быть, посидеть, подумать, помечтать и отдохнуть. Для англосакса жизнь, которую там ведут, кажется чем-то вроде прогулки по ботаническому саду днем и сна в обсерватории ночью — решительно искусственное существование; но пока мы должны пить или вообще развлекаться, нам будет полезно изучить нравы французов. Только они умеют правильно есть и пить и развлекаться рациональным способом.

Гилман К. Фишер.



ТУМАН.


Light silken curtain, colorless and soft,


Dreamlike before me floating! what abides


Behind thy pearly veil's


Opaque, mysterious woof?




Where sleek red kine, and dappled, crunch day-long


Thick, luscious blades and purple clover-heads,


Nigh me I still can mark


Cool fields of beaded grass.




No more; for on the rim of the globed world


I seem to stand and stare at nothingness.


But songs of unseen birds


And tranquil roll of waves




Bring sweet assurance of continuous life


Beyond this silvery cloud. Fantastic dreams,


Of tissue subtler still


Than the wreathed fog, arise,




And cheat my brain with airy vanishings


And mystic glories of the world beyond.


A whole enchanted town


Thy baffling folds conceal—




An Orient town, with slender-steepled mosques,


Turret from turret springing, dome from dome,


Fretted with burning stones,


And trellised with red gold.




Through spacious streets, where running waters flow,


Sun-screened by fruit trees and the broad-leaved palm,


Past the gay-decked bazaars,


Walk turbaned, dark-eyed men.




Hark! you can hear the many murmuring tongues,


While loud the merchants vaunt their gorgeous wares.


The sultry air is spiced


With fragrance of rich gums,




And through the lattice high in yon dead wall,


See where, unveiled, an arch, young, dimpled face,


Flushed like a musky peach,


Peers down upon the mart!




From her dark, ringleted and bird-poised head


She hath cast back the milk-white silken veil:


'Midst the blank blackness there


She blossoms like a rose.




Beckons she not with those bright, full-orbed eyes,


And open arms that like twin moonbeams gleam?


Behold her smile on me


With honeyed, scarlet lips!




Divine Scheherazade! I am thine.


I come! I come!—Hark! from some far-off mosque


The shrill muezzin calls


The hour of silent prayer,




And from the lattice he hath scared my love.


The lattice vanisheth itself—the street,


The mart, the Orient town;


Only through still, soft air




That cry is yet prolonged. I wake to hear


The distant fog-horn peal: before mine eyes


Stands the white wall of mist,


Blending with vaporous skies.




Elusive gossamer, impervious


Even to the mighty sun-god's keen red shafts!


With what a jealous art


Thy secret thou dost guard!




Well do I know deep in thine inmost folds,


Within an opal hollow, there abides


The lady of the mist,


The Undine of the air—




A slender, winged, ethereal, lily form,


Dove-eyed, with fair, free-floating, pearl-wreathed hair,


In waving raiment swathed


Of changing, irised hues.




Where her feet, rosy as a shell, have grazed


The freshened grass, a richer emerald glows:


Into each flower-cup


Her cool dews she distils.




She knows the tops of jagged mountain-peaks,


She knows the green soft hollows of their sides,


And unafraid she floats


O'er the vast-circled seas.




She loves to bask within the moon's wan beams,


Lying, night-long, upon the moist, dark earth,


And leave her seeded pearls


With morning on the grass.




Ah! that athwart these dim, gray outer courts


Of her fantastic palace I might pass,


And reach the inmost shrine


Of her chaste solitude,




And feel her cool and dewy fingers press


My mortal-fevered brow, while in my heart


She poured with tender love


Her healing Lethe-balm!




See! the close curtain moves, the spell dissolves!


Slowly it lifts: the dazzling sunshine streams


Upon a newborn world


And laughing summer seas.




Swift, snowy-breasted sandbirds twittering glance


Through crystal air. On the horizon's marge,


Like a huge purple wraith,


The dusky fog retreats.







Эмма Лазарус.





МАРКИЗ ЛОССИ.

ДЖОРДЖ МАКДОНАЛЬД, АВТОР «МАЛКОЛЬМА».

ГЛАВА LXI.

МЫСЛИ.

Когда Малкольм отвел Келпи в стойло в вечер приезда леди Беллэр и ее племянника, на него набросился Демон, и он был почти повержен между его чрезмерным приветствием и испуганным вставанием кобылы на дыбы. Гончая прибыла парой часов раньше, пока Малкольм был вне дома. Он удивлялся, что не видел его с экипажем, мимо которого проезжал, даже не подозревая, что у него была другая проводница, и не мечтая о том, что его присутствие там означает для него.

Я не много говорил о чувствах Малкольма по отношению к леди Клементине, но все это время ощущение ее существования было подобно атмосфере, окружающей и пронизывающей его мысли. Он видел в ней обещание всего, что мог бы желать видеть в женщине. Его любовь была не из тех слепых мальчишеских, а более глубокого, более требовательного, зоркого рода, который видит недостатки там, где даже истинная мать не увидит, настолько он ревнив к совершенству любимой. Но одно было ясно даже этому серафическому дракону, который жил в нем, не зная сна, — и в этой мысли было вечное удовлетворение, — что такая женщина, однажды встав на верный путь, вскоре оставит недостатки и слабости позади себя и станет подобна одной из великих женщин прошлого, чья религия была просто тем, чем является религия, — жизнью, ни больше, ни меньше, чем жизнью. Она стала бы святой, сама того не зная, — единственный великий вид святости. Тот, кто может думать о религии как о дополнении к жизни, как бы славно оно ни было — скажем, звездная корона, возложенная на голову человечества, — еще не самый малый в Царстве Небесном. Тот, кто думает о жизни как о чем-то, что могло бы существовать без религии, находится в смертельном невежестве относительно обоих. Жизнь и религия — одно, или ни то, ни другое не является чем-либо: я не скажу, что ни то, ни другое не становится чем-либо. Религия — это не образ жизни, не показ жизни, не соблюдение какого-либо рода. Это ни пища, ни лекарство бытия. Это жизнь существенная. Думать иначе — все равно что если бы человек гордился своей честностью или родительской добротой, или держал голову высоко среди людей, потому что никогда не убил ни одного: будь он менее честным, добрым или свободным от крови, он все равно думал бы о себе что-то. Человек, для которого добродетель — лишь украшение характера, нечто сверх того, не существенное для него, еще не человек.

Если я скажу, таким образом, что Малкольм всегда думал о леди Клементине, когда не думал о чем-то, о чем он должен был думать, разве я не сказал почти достаточно по этому вопросу? Стал бы я когда-нибудь мечтать о попытке изложить, что такое любовь в таком человеке к такой женщине? Сравнительно немногие имеют больше, чем проблеск понятия о том, что означает любовь. Только Бог знает, как величественно, как страстно, но как спокойно, как божественно, мужчина и женщина, которых Он создал, могли, могут, будут любить друг друга. Одно только я осмелюсь сказать — что любовь, которая принадлежала натуре Малкольма, была той, через самые нервы которой любовь Божья должна была подниматься, течь и возвращаться как ее существенная жизнь. Если кто-то думает, что такая любовь больше не могла быть любовью мужчины к женщине, он знает свою собственную натуру и натуру женщины, которую он притворяется или думает, что обожает, но в самых темных из стекол.

Смиренное представление Малкольма о себе вовсе не мешало ему любить Клементину, ибо поначалу его любовь была полностью отделена от какой-либо мысли о ее любви. Когда идея, сама идея ее любви к нему возникала, с какой бы стороны она ни была предложена, он отворачивался от нее со стыдом и самоосуждением: сама по себе эта мысль была слишком неуместной. Это великолепие — смотреть на него! С социальной точки зрения, конечно, в этом было мало самонадеянности. Маркиз Лосси носил имя, которое могло бы сравниться с любым в стране; но Малкольм еще не чувствовал, что титул имеет большое значение для рыбака. Он был тем, кем был, и это было нечто очень низкое. И все же мысль иногда возникала откуда-то из бесконечной матрицы мысли, что, возможно, если бы он пошел в колледж, окончил его, одевался как джентльмен и делал все так, как делают джентльмены, — короче говоря, заявил о своем ранге и жил так, как должен жить маркиз, а также как мог бы рыбак, — тогда — тогда — не было ли, не могло ли быть в пределах возможности — просто в их пределах — что великодушная, щедрая, свободолюбивая леди Клементина, конюх, каким он был, слуга, как он слышал, его называли, и как, еще не зная своего рождения, он смеялся, слыша это, зная, что его служба была верной, — что она, которая не презирала ничего человеческого, не была бы ни отвращена, ни полна презрения, ни разгневана, если бы, издалека, на ужасном расстоянии смирения и поклонения, он пробудил бы в ней догадку, что осмеливается чувствовать к ней так, как никогда не чувствовал и никогда не мог бы чувствовать к кому-либо другому? Ибо разве не было бы совершенно противно принципам, которые он так часто слышал, как она провозглашала и защищала, презирать его за то, что он зарабатывал на хлеб честным трудом — трудом сердечным и соответствующим стоимости его заработка? Была ли она из тех, кто говорит и не видит, кто высказывает мнение и не верит? Или она была из тех, кто держит и не практикует — верить сердцем, а не рукой — говорить «я иду» и не идти — «я люблю» и не помогать? Если она была такой, то для него не было дальнейших сердечных поисков по ее поводу: он мог лишь возносить ее имя в общей молитве за всех людей, только молясь, кроме того, не видеть ее во сне, когда он спит.

В конце концов, такие мысли возникали снова и снова, и всегда сопровождались такими размышлениями относительно правдивости ее характера и растущей уверенностью в том, что ее убеждения были душами действий, которые должны были родиться из них, его дерзость веры в нее укрепилась до такой степени, что он начал думать, что, возможно, ни его ранняя история, ни его неполноценное образование, ни его неуклюжесть не помешают ей выслушать те слова, с которыми он горел желанием распахнуть ворота своего мира и молить ее войти и сесть на его высочайший трон — его высочайший трон, кроме одного. И с этой мыслью он почувствовал, что должен бежать к ней, громко восклицая, что он маркиз Лосси, и броситься к ее ногам.

Но колеса его колесницы мыслей, движимые им самим, неслись, и здесь не было цели, у которой можно было бы остановиться или повернуть; ибо, чувствуя так, где была его вера в ее принципы? как теперь он относился к истине ее натуры? где теперь были его убеждения в подлинности ее заявлений? Где были те принципы, та истина, те заявления, если в конце концов она выслушала бы маркиза и не выслушала бы конюха? Предположить такое — значит тяжко обидеть ее. Возвестить о своем ухаживании своим рангом — значит оскорбить ее, заявив, что он считает ее теории о человечности словесной пеной. И какого шанса доказать свою истину он не лишил бы ее, если бы, приближаясь к ней, он призвал маркиза дополнить человека! — Но кем тогда был человек, рыбак или маркиз, чтобы осмелиться даже самому себе на такую славу, как леди Клементина? Столько человека, по крайней мере, ответило его пробуждающемуся достоинству, что он не мог снизойти до того, чтобы быть принятым как Малкольм, маркиз Лосси, зная, что он был бы отвергнут как Малкольм Макфейл, рыбак и конюх. Принятый как маркиз, он вечно был бы преследуем мучительным вопросом, приняла бы она его как конюха. И если бы в своей боли он однажды произнес его, и она в своей честности призналась бы, что не приняла бы, разве не должна была бы она тогда пасть ниц со своего пьедестала в его воображении? Мог ли он тогда, в любви к самой женщине, снизойти как маркиз до того, чтобы жениться на той, которая, возможно, не вышла бы за него замуж как за кого-то другого, кем он мог бы честно быть под всеосвещающим солнцем? Ах, но опять же, было ли это справедливо по отношению к ней? Не могла ли она увидеть в маркизе истину и достоинство, которые ослепляющие фальши общества мешали ей увидеть в конюхе? Не могла ли леди — он пытался думать о леди в абстрактном смысле — не могла ли леди, выходя замуж за маркиза — леди, для которой с ее собственного положения маркиз был просто человеком на равных, — выйти замуж в нем за человека, которым он был, а не за маркиза, которым он казался? Безусловно, ответил он: он не должен быть несправедливым. Тем не менее, он содрогался от мысли о том, чтобы взять ее в плен под щитом своего маркизства, омрачая ее благородство и лишая ее редкого шанса воссиять как солнце в блеске женской истины. Нет: он выберет больший риск потерять ее ради шанса завоевать ее больше.

Так далеко зашел Малкольм со своими теориями, но в тот момент, когда он начинал думать хоть немного практически, он полностью отступал от самонадеянности. Ни при каких обстоятельствах он не мог набраться смелости подойти к леди Клементине с мыслью о себе в уме. Как он мог осмелиться даже вызвать ее воображаемый эйдолон, чтобы его мысли имели с ним дело? Она никогда не выказывала ему личного расположения. Он не мог сказать, слушала ли она то, что он пытался изложить ей. Он не знал, что она ходила слушать его учителя: Флоримель никогда не упоминала об их визите в часовню Хоуп. Его удивление было бы равно его восторгу от новости, что она уже стала как дочь школьному учителю.

И каковы были мысли Клементины с тех пор, как она узнала, что Флоримель не сбежала со своим конюхом? Трудно сказать с полнотой. Точность, однако, может быть не столь недостижима. Ее первым чувством было совершенно нечленораздельное, неопределенное удовольствие от того, что Малкольм свободен, чтобы о нем думать. Затем ей стало ясно, что было бы поводом для честной радости, если бы самый истинный человек, которого она когда-либо встречала, кроме его учителя, не собирался жениться на такой нереальности, как Флоримель, — той, о которой, как шли дела в последнее время, невозможно было сказать, что она не более склонна к злу, чем к добру. Клементина, при всей своей щедрости, не могла не сомневаться в женщине, которая могла сделать компаньоном такого человека, как Лифтор, — человека, к которому каждая отдельная частица натуры Клементины, казалось, возражала сама по себе. Но она еще не перестала быть другом.

Затем она начала проявлять больше любопытства к Малкольму. У нее уже было много реальных знаний о нем, почерпнутых как от него самого, так и от мистера Грэма. Что касается того, что составляло человека, она знала его, правда, не досконально, но хорошо; и именно поэтому, сказала она себе, у нее было любопытство относительно некоторых моментов в его истории и положении. Главным из них было то, не помолвлен ли он с какой-нибудь молодой женщиной своего круга. Это было не просто возможно, но было ли вероятно, что он мог избежать этого? В низших слоях общества мужчины женились раньше — у них не было ложных целей, чтобы помешать им: это подразумевало более ранние помолвки. С другой стороны, было ли вероятно, что в рыбацкой деревне будет какой-то выбор девушек, которые могли бы понять его, когда он говорил о Платоне и Новом Завете? Если бы была одна, однако, это могло бы быть — хуже? Да, хуже: она приняла это слово. Также не было абсолютно необходимо, чтобы жена понимала в муже больше, чем его сердце. Многие ученые люди имели в качестве жен простых домохозяек и были довольны — по крайней мере, никогда не жаловались. И что она знала о рыбаках, мужчинах или женщинах? В Уэстбиче их не было. Насколько она знала, они все могли быть философами вместе, и подходящую пару для Малкольма могло быть гораздо легче найти среди них, чем в обществе, к которому принадлежала она сама, где, по правде говоря, философский элемент был достаточно редок. Затем в ее уме возникло, она не могла бы сказать как, видение, наполовину логическое, наполовину живописное, целой семьи храбрых, верующих, дерзких, экономных рыбаков, отца, матери, мальчиков и девочек, каждый из которых жертвовал собой ради остальных, каждый из которых был жертвой всех, и все были преданы своим соседям. Это было грандиозно и блаженно, и границы великого моря казались единственным подходящим местом для таких существ, амфибий времени и вечности. Сами их труды и опасности были лишь дополнительными атмосферами, чтобы сблизить их души. Это было славно! Почему она родилась дочерью графа, никогда не глядя опасности в лицо, никогда не имея шанса на истинную жизнь — то есть грандиозную, простую, благородную? Кто тогда лишил ее этого шанса? Разве у нее не было власти распоряжаться своими собственными шагами, определять свое собственное бытие? Была ли она прикована к своему рангу? Или кто был тем, кто мог отделить ее от него? Была ли она узницей в темницах Дома Гордости? Когда ворота Рая закрылись за Адамом и Евой, у них осталось это утешение, что «весь мир был перед ними, где выбирать». Разве она не была свободной женщиной, даже без опекуна, который беспокоил бы ее советами? У нее не было оправдания действовать низко, но было ли у нее какое-либо для того, чтобы быть неженственной? Было бы тогда — было бы очень неженственным делом, если бы —? Остальная часть предложения даже не приняла форму слов. Но она ответила на него, тем не менее, словами: «Не так неженственно, как самонадеянно». И, увы! было мало надежды, что он когда-нибудь осмелится — Он был таким скромным юношей при всей своей прямоте и бесстрашии. Если у него не было уважения к рангу — и это было — да, она скажет это слово, обнадеживающе — у него, с другой стороны, было глубочайшее уважение к человеческому, и она не могла сказать, как это могло бы проявиться в индивидуальном вопросе.

Затем она начала думать о разнице между Малкольмом и любым другим слугой, которого она когда-либо знала. Она ненавидела раболепие. Она знала, что оно ложно, а также низко: она не зашла так далеко, чтобы увидеть, что оно низко из-за своей ложности. Она знала, что большинство слуг, хотя они говорили с видимостью уважения в присутствии, меняли свой тон полностью, когда оказывались вне поля зрения: их служба была для глаз, они были человекоугодниками, они были раболепны. Она случайно услышала, как ее горничная говорила о ней как о «леди Клем», и это не без оттенка презрения в тоне. Но здесь был человек, который не касался воображаемой шляпы, стоя в присутствии своей госпожи, и не ругался на нее на конюшенном дворе. Он смотрел ей прямо в лицо и при случае говорил не то, что у него на уме, а правду ей. Даже его маленькая госпожа имела убеждение, что если кто-то осмелится в его присутствии хоть легко произнести ее имя, кем бы он ни был, ему придется отвечать перед ним за это. Какая прекрасная вещь — истинная служба! — совершенно божественная! Но, увы! такой юноша никогда, никогда не осмелился бы предложить иную, кроме такой службы. Если бы она даже поощряла его, как могла бы девица, он лишь служил бы ей лучше — лишь воплотил бы свое признание ее благосклонности в пылкости служения. Разве не было, однако, признанным законом в отношениях высших и низших, что в отношении таких вопросов, как и других, не имеющих значения, леди — Ах, но для нее проявить инициативу — значит вызвать заключение — столь же отвратительное для нее, сколь неизбежное для него, — что она считает себя его выше — настолько выше, что освобождена от необходимости вести себя с ним на обычной основе мужчины и женщины. Какая почва для начала с мужем! Идея была ненавистна ей. Она попробовала аргумент, что такая процедура присваивает лишь превосходство в социальном положении, но это заставило ее отпрянуть от него еще больше. Он был настолько неизмеримо выше ее, что бедное маленькое преимущество на ее стороне исчезло, как свеча в солнечном свете, и она рассмеялась сама над собой. «Представь», — смеялась она, — «мошка, на основании того, что у нее есть крылья, снисходит до того, чтобы предложить брак лошади!» Это аргументировало бы предположение о равенстве в других и более важных вещах, чем ранг, или, по крайней мере, уверенность в том, что ее социальное превосходство не только уравновешивает разницу, но и оставляет достаточно на ее счету, чтобы оправдать ее инициативу. И какая жалкая фикция, что деньги и положение имеют право на первый ход перед величием живого факта — что обладание имеет приоритет перед бытием! Что Малкольм мог вообразить такое ее суждение! Нет, пусть все идет — пусть он сам идет лучше! И тогда он может не захотеть принять ее щедрое предложение! Или хуже, гораздо хуже, что если он будет искушен рангом и богатством и, приняв ее, будет лишен своей славы и окажется обычного человеческого типа в конце концов? В тысячу раз скорее она увидела бы яркую особенную звезду, пылающую недосягаемо над ней. Что! она носила бы ее с собой как уголек в кармане? И все же, если он мог быть «превращен в уголь», почему она должна продолжать поклоняться ему? Увы! само предложение было единственным испытанием, достаточно суровым, чтобы испытать его, и если он окажется угольком, она самим использованием испытания будет обязана любить, почитать и подчиняться своему угольку. Она не могла хорошо отвергнуть его за то, что он принял ее, также не могла она выйти за него замуж, если он возвысится грандиозно над ее искушениями. Нет! он не мог быть для нее ничем ближе, чем яркая особенная звезда.

Так ходили мысли взад и вперед в умах каждого. Никто не мог видеть пути. Оба боялись риска потери: никто не мог сильно надеяться на выигрыш.

ГЛАВА LXII.

ДЮНА.

Поставив Келпи, накормив и уложив ее, Малкольм направился в Ситон, полный тревожных мыслей. Дела приняли плохой оборот, и он был в худшем положении для совета, чем прежде. Враг был в доме с его сестрой, и у него больше не было шансов судить о том, как идут дела, так как теперь он никогда не выезжал с ней. Но, по крайней мере, он мог преследовать дом. Поэтому он побежит к своему деду и скажет ему, что собирается занять свои старые покои в Доме в ту ночь.

Вернувшись прямо и проходя, как было у него в обычае, через кухню, чтобы подняться по маленькой винтовой лестнице, которой обычно пользовались слуги, он столкнулся с миссис Куртхоуп, которая сказала ему, что ее леди отдала приказания, чтобы ее горничная, которая приехала с леди Беллэр, заняла его комнату. Он сразу убедился, что Флоримель сделала это с намерением изгнать его из дома, ибо было полно свободных комнат, и многие из них более подходящие. Это был тяжелый удар. Как он желал мистера Грэма, чтобы посоветоваться! И все же мистер Грэм не был большой пользой там, где требовалось какое-либо планирование. Он попросил миссис Куртхоуп дать ему другую комнату, но она выглядела настолько сомнительно, что он взял свою просьбу назад и вернулся к своему деду.

Это была суббота, и не многие лодки пошли бы на рыбалку. Среди прочих, лодка Финдлея не покинула бы гавань до окончания воскресенья, и поэтому Малкольм был свободен. Но он не мог отдыхать и пошел на ловлю на леску. «Папа», — сказал он, — «я иду поймать пикшу или что-то к нашему обеду завтра. Ты мог бы просто сесть на один из «Пальцев Кабана» и поиграть на своих волынках. Я буду слышать тебя хорошо, и это принесет мне пользу».

«Пальцы Кабана» были двумя или тремя маленькими скалами, которые поднимались из песка недалеко от конца дюны. Дункан согласился очень охотно, и Малкольм, одолжив несколько лесок и взяв шлюпку «Психеи», отплыл в залив.

Солнце село, луна взошла, и он поймал больше рыбы, чем хотел. Его дед устал и пошел домой, и источник его тревожных мыслей начал течь быстрее. Он должен был сойти на берег. Он должен был подняться к Дому: кто мог сказать, что там могло происходить? Он вытянул свою леску, намереваясь отнести лучшую рыбу мисс Хорн и немного миссис Куртхоуп, как в старые времена.

«Психея» все еще лежала на песках, и он греб на шлюпке к ней, когда, оглянувшись, чтобы направить свой курс, он подумал, что уловил проблеск кого-то, сидящего на склоне дюны. Да, там кто-то был, несомненно. Старые времена нахлынули на его память: могла ли это быть Флоримель? Увы! маловероятно, что она теперь бродила бы одна. Но если бы это была она! Тогда еще одна попытка пробудить ее дремлющую совесть! Он вызовет все ассоциации последних нескольких месяцев, которые она провела в этом месте, и, с духом ее отца, как бы парящим над ней, заклинает ее, во имя его, порвать с Лифтором.

Он быстро догреб до «Психеи», вытащил шлюпку на берег и взобрался на дюну. Совершенно ясно, это была леди, которая сидела там. Это могла быть кто-то из верхнего города, наслаждающаяся прекрасной ночью: это могла быть Флоримель, но как она могла уйти или пожелать уйти от своих только что прибывших гостей? Голоса нескольких групп гуляющих доносились с шоссе за дюной, но вдоль песков не было видно ни одной другой фигуры. Он подошел ближе. Леди не двигалась. Если бы это была Флоримель, разве она не узнала бы его, когда он приближался, и стала бы она ждать его?

Он подошел еще ближе. Его сердце сильно забилось. Могло ли это быть, или луна ткала какую-то галлюцинацию в его встревоженном мозгу? Если это был призрак, то это был призрак леди Клементины: если только смоделированный из пленочных паров лунного света, а художник — его собственный мозг, призрак был желанным, как радость. Его дух, казалось, парил в желтом воздухе и зависал над ней и вокруг нее, в то время как его тело стояло, вросшее в землю, как тот, кто боится, двигаясь ближе, потерять прекрасное видение миража. Она сидела неподвижно, ее взгляд был устремлен на море. Малкольм подумал, что она не может узнать его в его рыбацкой одежде и должна принять его за какого-то грубого рыбака, глазеющего на нее. Он должен был уйти немедленно или подойти и обратиться к ней. Он подошел немедленно. «Моя леди!» — сказал он.

Она не вздрогнула, и не заговорила. Она даже не повернула лица. Она сначала встала, затем повернулась и протянула руку. Три шага, и она была в его, и его глаза смотрели прямо в ее. Никто не говорил. Луна светила прямо на лицо Клементины. Не было освещения, более подходящего для этого лица, чем лунный свет, и для Малкольма оно было прекраснее, чем когда-либо. И неудивительно, что оно казалось таким ему, ибо, конечно, никогда глаза в нем не покоились на его с таким прекрасным и доверчивым светом в них. Мгновение она стояла, затем медленно опустилась снова на песок и подобрала свои юбки с немым жестом приглашения. Место, где она сидела, было маленькой террасированной впадиной на склоне, образующей удобное сиденье. Малкольм видел, но не мог поверить, что она действительно освободила место для него, чтобы сесть рядом с ней — наедине с ней во вселенной. Это было слишком: он не смел верить этому. И теперь, одним из тех чудесных дублирований, которые не всегда, по крайней мере, рождаются из фантазии, та же сцена, в которой он нашел Флоримель так сидящей на склоне дюны, казалось, снова проходила через сознание Малкольма, только вместо Флоримель была Клементина, и вместо солнца была луна. И создание солнечного света, каким была Флоримель, яркая, веселая и красивая, она побледнела в создание облака рядом с этой девой лунного света, высокой и величественной, молчаливой, мягкой и грандиозной.

Она снова сделала движение. На этот раз он не мог сомневаться в ее приглашении. Это было так, как если бы ее душа освободила место в своем невидимом мире для него, чтобы войти и сесть рядом с ней. Но кто мог войти в рай в своей рабочей одежде?

«Не сядешь ли ты рядом со мной, Малкольм?» — видя его более чем колебание, сказала она наконец, с легкой дрожью в голосе, который был музыкой для его ушей.

«Я ловил рыбу, моя леди», — ответил он, — «и моя одежда должна быть неприятной. Я посижу здесь».

Он спустился немного ниже по склону и лег, опираясь на локоть.

«Пахнет ли пресноводная рыба так же, как морская, Малкольм?» — спросила она.

— Право же, я не уверен, миледи. Почему?

— Потому что если они это сделают… Вы помните, что вы сказали мне, когда мы проходили мимо лесопилки в лесу?

Малкольм ответил молчанием, показывая, что помнит.

— Не напоминает ли вам эта ночь ту, в Уэст-Бич, когда мы застали вас за пением? — спросила Клементина.

— Теперь — да, миледи, похожа. Но немного раньше, до того как я увидел вас, я думал о той ночи и о том, как же все здесь иначе.

Снова воцарилась залитая лунным светом тишина, и вновь именно леди нарушила ее. — Вы знаете, кто сейчас в доме? — спросила она.

— Знаю, миледи, — ответил он.

— Я пробыла там не больше часа или двух, — продолжала она, — когда они приехали. Полагаю, Флоримель — леди Лосси — подумала, что я не приеду, если узнаю, что их там ждут.

— А вы бы приехали, миледи?

— Я терпеть не могу этого графа.

— Я тоже. Но я знаю о нем больше, чем ваша светлость, и мне горько за мою госпожу.

Эти слова ужалили Клементину, словно ее сердце на миг сжалось. Но голос ее звучал тверже, чем прежде, когда она ответила: — Почему вам должно быть горько за леди Лосси?

— Я скорее умру, чем увижу, как она выходит замуж за этого негодяя, — ответил он.

Ее снова кольнуло в левом боку. — Значит, вы не хотите, чтобы она выходила замуж? — спросила она.

— Хочу, — решительно ответил Малкольм, — но не за этого типа.

— За кого же тогда, если позволите спросить? — осмелилась спросить дрожащая Клементина.

Но Малкольм промолчал. Он чувствовал, что говорить об этом было бы неправильно.

Клементине стало дурно. — Я слышала, что лунный свет бывает опасен, — сказала она. — Кажется, сегодня он мне не на пользу. Я пойду… домой.

Малкольм вскочил на ноги и предложил ей руку. Она не приняла ее, но поднялась легче, хотя и медленнее, чем он. — Как вы пришли из парка, миледи? — спросил он.

— Через вон те ворота, — ответила она, указывая рукой. — Я вышла погулять после обеда, и море меня притянуло.

— Если ваша светлость позволит, я провожу вас гораздо более коротким путем, — сказал он.

— Хорошо, — ответила она.

Ему показалось, что она произнесла это с легкой грустью, и он списал это на то, что ей приходится возвращаться к остальным гостям. А что, если она уедет завтра утром? — подумал он. Тогда он никогда не будет уверен, что она действительно была с ним этой ночью. Ему придется считать это сном. Но о, какой сон! Он всю жизнь благодарил бы Бога, даже если бы ему больше никогда не привиделось подобное.

Они молча пошли по поросшему травой песку к туннелю, и он размышлял, что бы такое сказать, чтобы утешить ее и удержать от скорого отъезда.

— Моя госпожа теперь никогда не берет меня с собой, — сказал он наконец. Он хотел добавить, что если она пожелает, он может сопровождать ее верхом на Келпи и показать ей окрестности. Но тут он понял: если она не будет с Флоримель, его сестра будет повсюду ездить одна с Лифтором. Поэтому он осекся.

— И вы чувствуете себя покинутым — брошенным? — все так же грустно отозвалась Клементина.

— Скорее так, миледи.

Они дошли до туннеля. Когда он открыл дверь, внутри было совсем темно, но в другом конце сквозь деревья пробивался слабый свет.

— Это долина смертной тени, — сказала она. — Мне идти прямо?

— Да, миледи. Скоро вы снова выйдете на свет, — сказал он.

— Там нет ступенек, с которых можно упасть? — спросила она.

— Нет, миледи. Но если хотите, я пойду первым.

— Нет, это лишь заслонит тот малый свет, что у меня есть, — сказала она. — Идите рядом.

Они прошли сквозь него в тишине, нарушаемой лишь шорохом ее платья и глухим эхом, преследовавшим их шаги. Через несколько мгновений они вышли к деревьям, но оба продолжали молчать. Тихая, задумчивая лунная ночь, казалось, прижимала их друг к другу, но никто из них не знал, что другой чувствует то же самое.

Они достигли точки на дороге, откуда еще один шаг — и дом показался бы в поле зрения.

— Теперь вы не заблудитесь, миледи, — сказал Малкольм. — Если позволите, дальше я не пойду.

— Вы разве не живете в доме? — спросила она.

— Раньше я делал что хотел и мог быть там или у деда. Я собирался быть в доме сегодня вечером, но моя госпожа отдала мою комнату своей горничной.

— Что! Той женщине, Кейли?

— Полагаю, что так, миледи. Сегодня мне придется ночевать в деревне. Если бы вы могли, миледи… — добавил он после паузы и запнулся, колеблясь. Она не помогла ему, а стала ждать. — Если бы вы могли… если бы вы не рассердились на мою просьбу, — возобновил он, — если бы вы могли удержать мою госпожу от дальнейшего сближения с этим… я начну называть его по-всякому, если продолжу.

— Это странная просьба, — ответила Клементина после минутного раздумья. — Я едва ли знаю, какой ответ должна дать, будучи гостьей леди Лосси. Однако скажу одно: хотя вы, возможно, знаете об этом человеке больше меня, вряд ли вы можете не любить его сильнее. Могу ли я вмешаться — это другой вопрос. Честно говоря, не думаю, что это принесет пользу. Но я не говорю, что не сделаю этого. Доброй ночи.

Она поспешно удалилась и больше не протянула ему руки.

Малкольм пошел обратно через туннель, и сердце его пело и ликовало. О, как она была прекрасна — нет, больше чем прекрасна, божественно красива! И так добра и дружелюбна! И все же она казалась хоть чуточку переменчивой. Что-то ее тревожило, сказал он себе. Но он и не подозревал, что именно он, и никто другой, испортил ей лунную ночь. Он отправился домой к чудесным снам, она — к тревожной, полубессонной ночи. Лишь когда она твердо решила сделать все возможное, чтобы спасти Флоримель от Лифтора, даже если это отдаст ее Малкольму, она обрела мгновение покоя. Было уже утро, но она крепко уснула, проспала допоздна и проснулась отдохнувшей.

ГЛАВА LXIII.

ИСПОВЕДЬ В ГРЕХЕ.

Мистер Крэти медленно поправлялся, но все еще был очень слаб. После того как миновал критический момент, он выздоравливал не так быстро, как считал нужным его лечащий врач, и причина была ясна Лиззи и смутно понятна его жене: он был неспокоен. У человека может быть больше ума и совести, а также больше беспокойства в том и другом, чем ему приписывают соседи. Они могут быть правы в своих суждениях о нем до определенного момента в его истории, но затем наступает кризис, ими не замеченный, а возможно, и непостижимый, после которого человек уже никогда не будет таким, каким они его знали. Такие перемены могут казаться невероятными, и, если не принимать во внимание теорию высшей действующей силы, они невероятны, потому что невозможны. Но человек, который не сам себя создал, никогда не может обезопасить себя от вторжения славного ужаса той Благости, что была способна вдохнуть в него жизнь со всеми его возможными проступками и раскаяниями. Тот факт, что человек до какого-то момента не осознавал ничего, кроме самого себя, не может закрыть путь Тому, кто выше его, когда Он наконец решает войти. Даже одурманивающие душу визиты его священника не могли подавить рост медленно поднимающейся зари в душе этого черствого, заурядного, поклоняющегося делам человека, Гектора Крэти. Наемник говорил с ним довольно любезно — о его болезни или о событиях дня, особенно городских и местных, и подбадривал его повторяющимися выражениями надежды, что через несколько дней они, как прежде, пропустят по стаканчику; но что касается совершенного зла, принесенных извинений, искомого прощения или обретенного утешения, то этот немой пес не издал ни звука.

Источников беспокойного дискомфорта управляющего теперь было два: первый — то, что он поднял руку на женщин; второй — старый повод для его ссоры с Малкольмом, поднятый Лиззи.

Всю свою жизнь, с тех пор как начал вести дела, мистер Крэти гордился своей честностью и поэтому находился в одном из самых опасных моральных положений, в каких может оказаться человек, — губительном даже для самой честности. Спя в грязи, он воображал, что стоит на пьедестале. В лучшем случае такой человек лишь балансирует на острие иглы, когда думает, что твердо стоит на ногах. От того, кто гордился своей честью, я бы ожидал, что однажды, в конечном счете, он совершит какой-нибудь подлый поступок. Вероятно, не в узком кругу света вокруг его жалкой лучины, но в огромной области за его пределами, в том, что для него является моральной тьмой или смутными сумерками, он может быть или стать способен на поступок, который будет вонять в ноздрях вселенной; да и в его собственных, когда он узнает его таким, какой он есть. Честность, которой человек может гордиться, должна быть невелика, ибо истинная честность никогда не будет думать о себе вовсе. Ограниченная честность управляющего цеплялась за интересы его нанимателей и позволяла правам тех, с кем он сталкивался, заботиться о себе самим. Те, с кем он имел дело, были для него скорее врагами, чем друзьями — не врагами, за которых нужно молиться, а врагами, которых нужно обирать. Доктрина Малкольма о честности в торговле лошадьми была для него до смешного новой. Его представление о честности в этом роде заключалось в том, чтобы обмануть покупателя ради своего хозяина, если это удастся, гордясь тем, что можно записать в книгу большую сумму напротив имени животного. Он презирал бы в самой глубине души идею заработать на этом хоть фартинг для себя через какую-либо деловую уловку, но он ничуть не устыдился бы, если бы, продав Келпи, услышал — скажем, через неделю после покупки — что она проломила череп своему новому владельцу. Он был бы немного потрясен, возможно, немного огорчен, но ничуть не устыжен. «К этому времени, — сказал бы он, — человек должен был приноровиться к ней и либо позаботиться о себе, либо продать ее снова», — чтобы проломить череп другому человеку!

То, что бастард Малкольм или невежественная и, по правде говоря, падшая рыбачка Лиззи судят иначе, его ничуть не беспокоило: что они могли знать о правах и неправдах бизнеса? Факт, который Лиззи пыталась донести до него, — что наш Господь не сделал бы такого, — не был для него аргументом вовсе. Он говорил себе с превосходной улыбкой напускного здравого смысла, что «ни один простой человек после грехопадения» не может быть обязан поступать как Он; что Он был божественен и ему не нужно было бороться за существование; что Он дал нам пример, чтобы мы видели, какими грешниками являемся; что религия — это одно, и очень достойная вещь, но бизнес — другое, тоже очень достойное, со своими обычаями и даже законами, куда более определенными, по крайней мере ясными, чем законы религии; и что смешивать одно с другим не просто абсурдно — это непочтительно и неправильно, и, конечно, никогда не подразумевалось в Библии, которая, безусловно, должна быть здравым смыслом. Это была Библия — всегда, но никогда не воля Христа. Но хотя он мог так удовлетворительно разрешить этот вопрос, все же, лежа больной, навзничь, без всяких отвлекающих занятий, эта мысль преследовала его. В хижине его отца лежала, изрядно потрепанная детьми, некая копия «Пути паломника» без переплета, круглая в лице и вогнутая в спине, где среди прочих картинок была одна — с Узкими вратами. Это писание его детства, данное по вдохновению Божьему, в одну из его тревожных и лихорадочных ночей пустило в мозгу человека росток сна. Он увидел лицо Иисуса, смотрящее на него поверх Узких врат, в которые он некоторое время безуспешно стучал, в то время как жестокий пес громко лаял со двора врага. Но это лицо, когда оно наконец появилось, было полно скорбного неудовольствия. И в сердце своем он знал, что это из-за некой сделки с лошадью, в которой он до сих пор превозносил свою хитрость — ловкость, как он считал, — и успех. Одно слово только услышал он из уст Человека: «Делатель неправды!» — и проснулся в сильном испуге. С того момента истины начали становиться для него фактами. Начало перемены было действительно очень малым, но всякое начало мало, и всякое начало — это творение. Монада, молекула, протоплазма, какое бы слово ни было приложено к этому, когда оно становится ощутимым для людей — будучи тогда, однако, на многих стадиях, я полагаю, в своем путешествии, — начало есть неодолимый факт; и как бы далеко ни был человек от добра или смирения даже спустя много дней, здесь он начал становиться добрым и смиренным. Его тупая, лишенная воображения натура, совершенная кладовая мира и его ржавеющих дел, получила дар во сне — истину из уст Господа, переработанную в мозгу и сердце лудильщика из Элстоу и посланную в его чудесной притче, чтобы быть изображенной и напечатанной, и лежать в хижине старого Гектора Крэти, чтобы она могла войти и лежать в мозгу молодого Гектора Крэти, пока он не состарится и не совершит достаточно зла, чтобы прислушаться к ней, когда она восстала на него во сне и взяла свое. С тех пор требования его ближнего начали открываться ему, а его ум — порождать добросовестные сомнения и угрызения совести, с которыми, как бы он ни боролся, определенное уважение к Малкольму постоянно приходило и смешивалось — чувство, которое росло с каждым возвращением, пока, путем медленных перемен, он наконец не начал рассматривать его как служителя Божьего возмездия для своего наказания, а возможно, и спасения — кто знает?

Ежевечерние услуги Лиззи не возобновились, но она часто заходила и проводила с ним немало времени; ибо миссис Крэти научилась любить смиренную, услужливую девушку еще больше, когда обнаружила, что та не обиделась на то, что ее лишили почетного места у его постели. Однажды, когда Малкольм сидел, чиня сеть, среди редкой травы и крупных красных маргариток на отмели у берега ручья, где тот пересекал пески от владений Лосси к морю, Лиззи подошла к нему и сказала: «Управляющий хотел бы видеть тебя, Малкольм, как только сможешь прийти к нему».

Она не стала ждать ответа. Малкольм встал и пошел.

У управляющего дверь открыла сама миссис Крэти, которая, выглядя таинственно, провела его в столовую, где сразу перешла к делу, стараясь изо всех сил скрыть проявление глубокого негодования, которое она питала к нему. Ее манера была доверительной, почти заискивающей. — Видишь ли, Малкольм, — сказала она, как будто продолжая, а не начиная разговор, — он немного расстроен из-за стычки между ним и тобой. Просто извинись перед ним и скажи, что был немного пьян и что сожалеешь о том, что плохо вел себя с тем, кто намного выше тебя. Скажи ему это, Малкольм, и вот тебе полкроны.

Она очень хотела говорить по-английски, и я попытался передать то, что она говорила, — это не было ни честным шотландским, ни чем-то похожим на английский. Увы! Добрый, емкий старый англосаксонский диалект быстро исчезает, а на его место приходит жаргон испорченного английского!

— Но, мем, — сказал Малкольм, не обращая внимания ни на монету, ни на слова, сопровождавшие предложение, — я не могу лгать: я не был пьян, и мне не жаль.

— Вот еще! — ответила миссис Крэти, теперь уже быстро переходя на шотландский. — Я ручаюсь, ты умеешь лгать достаточно хорошо, когда есть повод. Бери свои деньги и делай, как я велю.

— Вы хотите, чтобы я был проклят, мем?

Миссис Крэти вскрикнула и всплеснула руками. Она была слишком привычна к ругательствам из уст мужа, чтобы испытывать что-то, кроме притворного ужаса, но, посчитав честное слово плохим, она приняла вид оскорбленной. — Как ты смеешь сквернословить перед леди? — воскликнула она, тряся поднятыми руками в притворном изумлении.

— Если мистер Крэти желает видеть меня, мэм, — ответил Малкольм, принимая щит английского языка, — я готов. Если нет, пожалуйста, позвольте мне уйти.

В тот же момент колокольчик, шнурок от которого был у изголовья кровати управляющего, яростно зазвонил, и важность миссис Крэти улетучилась. — Иди сюда, — сказала она и, повернувшись, повела его вверх по лестнице в комнату, где лежал ее муж.

Войдя, Малкольм был поражен переменой, которую увидел в сильном человеке с румяным лицом, и сердце его наполнилось состраданием. Управляющий сидел в постели, выглядя очень бледным, изможденным и встревоженным. Даже его нос стал тонким и белым. Он протянул ему руку и сказал жене: — Прикрой дверь, миссис Крэти, — указывая, с какой стороны он хочет, чтобы ее закрыли.

— Ты был немного суров со мной, Малкольм, — продолжал он, пожимая руку юноши.

— Боюсь, я был слишком суров, — сказал Малкольм, который едва мог говорить из-за комка в горле.

— Что ж, я заслужил это. Но эх, Малкольм! Я не могу поверить, что это был я: это должно быть из-за выпивки.

— Это была выпивка, — ответил Малкольм; — и эх, сэр, прежде чем вы встанете с этой постели, поклянитесь великому Богу, что вы никогда больше не будете пить ни капли, и ничего больше одного стаканчика за раз.

— Клянусь, клянусь, Малкольм! — закричал управляющий.

— Легко клясться сейчас, сэр, но когда вы снова встанете на ноги, будет трудно сдержать клятву. — О Господи! — произнес юноша, почти непроизвольно переходя на молитву, — помоги этому человеку сдержать слово перед Тобой! — А теперь, мистер Крэти, — возобновил он, — я ваш слуга, готовый сделать все, что смогу. Простите меня, сэр, за то, что был слишком суров.

— Я прощаю тебя от всего сердца, — ответил управляющий, внутренне радуясь тому, что есть что простить.

— Я благодарю вас от своего, — ответил Малкольм, и они снова пожали друг другу руки.

— Но эх, Малкольм, дружище! — добавил он, — как я когда-нибудь снова покажусь людям на глаза?

— Да запросто! — с готовностью ответил Малкольм. — Люди ужасно добродушны, когда признаешь, что был неправ. Я верю, что когда человек признается своему ближнему и говорит, что сожалеет, тот думает о нем лучше, чем прежде. Видите ли, мы все знаем, что совершили зло, но не все признались. И это странная вещь, но человек будет считать великим делом со стороны ближнего признаться, в то время как у него самого есть что-то, в чем он не хочет каяться из страха перед стыдом от необходимости признаться в этом. Для меня стыд заключается в том, чтобы не признаться, когда знаешь, что неправ. Вы увидите, сэр, рыбаки будут прислушиваться к тому, что вы им скажете, гораздо лучше теперь.

— Ты правда так думаешь, Малкольм? — вздохнул управляющий, покраснев.

— Думаю, сэр. Только когда вам станет лучше, если позволите мне сказать, сэр, вы не должны позволять сатане искушать вас думать, что это самое раскаяние было лишь слабостью плоти, а не просветлением духа.

— Я свяжу себя этим, — горячо воскликнул управляющий. — Иди и скажи им от моего имени, что я забираю назад каждое слово из уведомления, которое я когда-либо давал кому-то из них об увольнении, только мы не должны больше мешать честным людям, которые приходят строить гавани для них. Как вы думаете, будет ли хорошо принято, если вы отнесете по фунту стерлингов каждой из двух женщин?

— Я бы не стал этого делать, сэр, на вашем месте, — ответил Малкольм. — Ради вас самих я бы не стал делать этого для миссис Мэр, ибо ничто не заставит ее взять их: это только оскорбит ее; а ради Нэнси Такет я бы не стал делать этого для нее, ибо каково имя, такова и натура: она не только возьмет их, но и позволит вам поступать так же часто, как вам угодно, за меньшие деньги. У вас будет еще много шансов загладить свою вину перед ними обеими, в десять раз больше, прежде чем вы и они расстанетесь, сэр.

— Я должен покинуть страну, Малкольм.

— Помилуйте, сэр, вы ничего подобного не сделаете. Сами рыбаки восстали бы, чтобы не отпустить вас, как они сделали с Блю Питером! Как только вы сможете снова ходить, вы увидите достаточно ясно, что для этого нет никаких причин, сэр. Портлосси не узнал бы себя без вас. Просто дайте мне поручение сказать двум честным женщинам, что вы сожалеете о том, что сделали, и это все, что нужно сказать между вами и ими, или их мужьями тоже.

Результат показал, что Малкольм был прав, ибо уже на следующий день, вместо того чтобы ждать от него подарков, две обиженные женщины пришли к дверям управляющего — сначала Энни Мэр с подношением нескольких свежих яиц, редких в это время года, а за ней Нэнси Такет с большим омаром.

ГЛАВА LXIV.

ВИЗИТАЦИЯ.

Обычаем Малкольма было сначала, сразу после завтрака, выгуливать Келпи — а ей требовалось огромное количество воздуха для гигантской животной печи ее тела и огненного духа, который поддерживал в нем пламя, — затем, возвращаясь в Ситон, переодеваться из костюма конюха, в котором он всегда появлялся в доме, чтобы его госпожа не нуждалась в нем, в одежду рыбака и помогать с сетями или лодками, или в чем бы то ни было еще. Как только мог, он делал то, что редко кто из мужчин стал бы делать: шел в длинный сарай, где женщины готовили рыбу для засолки, брал нож и работал так же ловко, как любая из них, выбрасывая удивительно быструю череду очищенной сельди в консервирующий рассол. Неудивительно, что он был любимцем женщин. Хотя, однако, место было зловонным, а работа грязной, я не могу приписать Малкольму так много, как может показаться на первый взгляд, ибо он привык к этому виду и запаху с самого раннего детства. Все же, как я говорю, это была работа, которую мужчины не стали бы делать. У него была такая рыцарская человечность, что для него было мучением видеть мужчину или женщину за чем-то презираемым, если он сам не прикладывал к этому руку. Он делал это наполовину из любви, наполовину из страха быть несправедливым.

Он пошел к мистеру Крэти в своей рыбацкой одежде, думая, что больному человеку не стоит напоминать о причине его болезни сильнее, чем это было неизбежно. Ближайший путь вел мимо угла дома, который просматривался из одного из окон гостиной. Клементина увидела, как он проходит, и, судя по его одежде, что он, вероятно, скоро вернется, вышла в надежде встретить его, и когда он возвращался к своей сети у морских ворот, он увидел ее на противоположной стороне ручья, в сопровождении только книги. Он перешел его вброд, поднялся на берег и подошел к ней.

Был жаркий летний полдень. Ручей бежал темный, коричневый и прохладный в глубокой тени, но море за ним сияло в свете, а цветы лабурнума свисали, как коконы солнечных лучей. Ни дуновения воздуха не было; ни одна птица не пела; солнце горело высоко на западе.

Клементина стояла, ожидая его, как луна, которая могла удержать свое место перед лицом солнца. — Малкольм, — сказала она, — я весь день наблюдала, но не нашла ни одной возможности поговорить с вашей госпожой, как вы хотели. Но, по правде говоря, я не жалею, ибо чем больше я думаю об этом, тем меньше вижу, что сказать. То, что другой не любит человека, может иметь мало веса для того, кто любит, и я ничего не знаю против него. Я хочу, чтобы вы освободили меня от моего обещания. Это такая некрасивая вещь — говорить хозяйке дома во вред согостю!

— Я понимаю, — сказал Малкольм. — Это было неправильно просить вас об этом. Прошу прощения, миледи, и возвращаю вам ваше обещание, если вы считаете его таковым. Но, право, я не думаю, что вы обещали.

— Спасибо. Я предпочла бы быть свободной. Если бы это было до того, как вы покинули Лондон! Леди Лосси очень добра, но, кажется, не питает ко мне такого доверия, как раньше. Она, леди Белэр и этот человек составляют трио, а я остаюсь в стороне. Я почти думаю, что мне следует уехать. Даже Кейли больше подруга, чем я. Я не могу избавиться от подозрения, что происходит что-то неладное. В этом месте кажется плохой воздух. Эти двое играют в свою игру с неопытностью того бедного ребенка, вашей госпожи.

— Я знаю это очень хорошо, миледи, но я все еще надеюсь, что они не преуспеют, — сказал Малкольм.

К этому времени они были недалеко от туннеля.

— Вы не могли бы пропустить меня к берегу? — спросила Клементина.

— Конечно, миледи. Я хотел бы, чтобы вы увидели, как уходят лодки. С Кабаньего хвоста это красивое зрелище. Они все будут отправляться вместе, как только повернет прилив.

После этого Клементина начала расспрашивать его о ночной рыбалке, и Малкольм описал ее удовольствия и опасности, и удовольствия от ее опасностей, таким образом, что Клементина слушала с восторгом. Он особенно остановился на чувстве почти бестелесности и существования как чистой мысли, возникающем из всепроникающей ясности и текучести, подвешенности и непрерывного движения.

— Я хотела бы хоть раз почувствовать себя так, — воскликнула Клементина. — Не могла бы я пойти с вами — на одну ночь — просто на один раз, Малкольм?

— Миледи, боюсь, это вряд ли получится. Если бы вы знали о неудобствах, которые должны постичь непривычного — я не могу сказать — но я сомневаюсь, что вы пошли бы. Все двери к блаженству имеют свои защиты из болот и колючих зарослей, через которые только и можно их достичь. Вам нужно было бы быть сестрой рыбака — или женой — боюсь, миледи, чтобы пробраться к этой.

Клементина серьезно улыбнулась, но не ответила, и Малкольм тоже молчал, размышляя. — Да, — сказал он наконец: — я вижу, как мы можем это устроить. У вас будет лодка для вашего собственного пользования, миледи, и…

— Но я хочу видеть именно то, что видите вы, и чувствовать, насколько могу, то, что чувствуете вы. Я не хочу пушистого, розового представления об этом. Я хочу понять, с чем сталкиваются и что испытывают рыбаки.

— Мы должны сделать различие, однако, миледи. Посмотрите, какую одежду, какие сапоги мы, рыбаки, должны носить, чтобы быть пригодными для нашей работы! Но вы получите верное представление, насколько это возможно, и такое, которое пойдет долгий путь к тому, чтобы позволить вам понять остальное. Вы пойдете на настоящей рыбацкой лодке, с полным экипажем и всеми сетями, и вы будете ловить настоящую сельдь; только вы не будете отсутствовать дольше, чем вам угодно. Но едва ли есть время устроить это сегодня вечером, миледи.

— Завтра, значит?

— Да. Я не сомневаюсь, что смогу устроить это тогда.

— О, спасибо! — сказала Клементина. — Это будет большое удовольствие.

— А теперь, — предложил Малкольм, — хотели бы вы пройти через деревню и посмотреть некоторые хижины, и как живут рыбаки?

— Если они не сочтут меня любопытной или навязчивой, — ответила Клементина.

— Нет такой опасности, — ответил Малкольм. — Если бы это была леди Белэр, чтобы покровительствовать и раздавать похвалы и порицания, как будто то, что она называет бедностью, является виной и ребячеством, и она их духовный, а также социальный начальник, они могли бы очень вероятно быть тем, что она назвала бы грубыми. Она была здесь однажды раньше, и у нас есть некоторое представление о ней в Ситоне. Я осмелюсь сказать, что нет женщины в нем, которая не была бы ее моральным начальником, и многие из них являются ее начальниками в интеллекте и истинном знании, если они не так знакомы с лондонскими сплетнями. Мистер Грэм говорит, что в Царстве Небесном каждый начальник — это правитель, ибо там править — значит возвышать, а ранг человека — это его сила возвышать.

— Я хотела бы быть в Царстве Небесном, если оно такое, каким вы и мистер Грэм его считаете! — сказала Клементина.

— Вы должны быть в нем, миледи, иначе вы не могли бы желать, чтобы оно было таким, какое оно есть.

— Может ли человек тогда быть в нем, и все же казаться вне его, Малкольм?

— Так много тех, кто вне его, но кажется, что внутри, миледи, что можно было бы вполне представить, что с некоторыми это наоборот.

— Не немилосердны ли вы, Малкольм?

— Наш Господь говорит о многих, подходящих к Его двери, уверенных в допуске, которых все же Он посылает от Себя. Вера — это послушание, а не уверенность.

— Тогда я хорошо делаю, что боюсь.

— Да, миледи, до тех пор, пока ваш страх заставляет вас стучать громче.

— Но если я внутри, как вы говорите, как я могу продолжать стучать?

— Есть тысяча других дверей, в которые можно стучать после того, как вы внутри, миледи. Никто, довольный стоять прямо у ворот, не будет внутри долго. Но одно дело быть внутри, и другое — быть уверенным, что мы внутри. Такое удовлетворение, которое приходит от наших собственных чувств, может, вы видите из того, что говорит наш Господь, быть ложным. Одно дело собирать убеждение для себя, и другое — иметь его от Бога. Какой мудрый человек имел бы его до того, как Он дает его? Тот, кто делает то, что говорит ему его Господь, находится в Царстве, если каждое чувство сердца и мозга говорило ему, что он вне. И его Господь увидит, что он знает это однажды. Но я не думаю, миледи, что можно когда-либо быть вполне уверенным, пока сам Царь не пришел поужинать с ним и не дал ему знать, что он совершенно един с Ним.

Во время разговора, суть которого такова, они достигли Ситона, и Малкольм отвел ее повидать своего деда.

— Высокая и честная и нежная и добрая! — пробормотал старик, держа ее руку на мгновение в своей. Со вздрогом подозрения он опустил ее и закричал в тревоге: — Она не будет Кэмпбеллом, Малкольм?

— Нет, нет, папа — далеко от этого, — ответил Малкольм.

— Тогда моя леди будет вполне желанна в сердце Дункана, — ответил он и, взяв ее руку снова, повел ее к стулу.

Когда они ушли, она выразила себя очарованной волынщиком, но когда она узнала причину его странного поведения вначале, она выглядела серьезной и нашла его чувство трудным для понимания.

Затем они посетили Партанессу, с которой она была гораздо более развлечена, чем озадачена. Но ее сердце было привлечено к молодой женщине, которая сидела в углу, качая своего ребенка в его деревянной колыбели и никогда не поднимая глаз от своего рукоделия: она узнала ее как рыбачку с картины Малкольма.

Из дома в дом он водил ее, и где бы они ни были, их приветствовали. Если мужчина курил, он откладывал свою трубку, и женщина оставляла свою работу и садилась поговорить с ней. Они делали почести своих бедных домов в домашней и достойной манере. Клементина была в восторге. Но Малкольм сказал ей, что он отвел ее только в лучшие дома в месте для начала. Деревня, хотя и является справедливым образцом рыбацких деревень, не была экс-образцом, сказал он: там были все виды людей в ней, как и в каждой другой. Это был класс в большой жизненной школе мира, чьими специальными учителями были море и сельдь.

— Что бы вы сделали сейчас, если бы вы были лордом этого места? — спросила Клементина, когда они шли у морских ворот: — Я имею в виду, что было бы первым делом, которое вы бы сделали?

— Так как это было бы моим делом знать моих арендаторов, чтобы я мог править ими, — ответил он, — я бы сначала ухаживал за обществом и доверием лучших людей среди них. Я не спешил бы делать изменения, но говорил бы открыто с ними и пытался быть достойным их доверия. Конечно, я бы посмотрел немного лучше на их дома и улучшил их гавань; и я бы построил лодку для себя, которая показала бы им лучший вид; но моя главная надежда для них была бы такой же, как для себя — знание Того, чье есть море и все его запасы, кто заботится о каждой рыбе в его лоне, но о рыбаке больше, чем о многих сельдях. Я бы потратил свои лучшие усилия, чтобы заставить их следовать Тому, чьими первыми слугами были рыбаки Галилеи, ибо всем сердцем я верю, что этот Человек держит секрет жизни, и что только человек, который повинуется Ему, может когда-либо прийти к знанию Бога, который является корнем и венцом нашего бытия, и которого знать — это свобода и блаженство.

Последовала пауза.

— Но не находите ли вы иногда трудным помнить Бога на протяжении всей вашей работы? — спросила Клементина.

— Не очень трудно, миледи. Иногда я просыпаюсь, чтобы обнаружить, что я был в злом настроении и забывал Его, и тогда жизнь трудна, пока я не приближусь к Нему снова. Но не моя работа заставляет меня забывать Его. Когда я иду на рыбалку, я иду ловить Божью рыбу; когда я беру Келпи, я учу одно из Божьих диких существ; когда я читаю Библию или Шекспира, я слушаю слово Божье, произнесенное в каждом по своему роду. Когда ветер дует мне в лицо, что за дело, что химик разбирает его на части? Он не может повредить его, ибо его знание о нем не может сделать мое чувство о нем глупостью, до тех пор, пока он не может разобрать это на части своими ретортами и тиглями: это для меня ветер Того, кто заставляет его дуть, знак чего-то в Нем, подходящая эмблема Его Духа, который вдыхает в мой дух дыхание жизни. Когда мистер Грэм говорит со мной, это пророк, пришедший от Бога, который учит меня, так же верно, как если бы Его огненная колесница ждала, чтобы унести его обратно, когда он закончил говорить; ибо слово, которое он произносит, одновременно смиряет и возвышает мою душу, говоря ей, что Бог есть все во всем и мой Бог — и Господь Христос есть истина и жизнь, и путь домой к Отцу.

После небольшой паузы, — А когда вы говорите с богатой, невежественной, гордой леди? — сказала Клементина, — что вы чувствуете тогда?

— Что я хотел бы, чтобы это была леди Клементина вместо этого, — ответил Малкольм с улыбкой.

Она промолчала.

Когда он оставил ее, Малкольм поспешил в Скорноуз и договорился с Блю Питером о его лодке и экипаже на следующую ночь. Вернувшись к своему деду, он нашел записку, ожидающую его от миссис Кортоуп, о том, что, так как мисс Кейли, горничная ее светлости, предпочла другую комнату, нет причины, почему, если он пожелает, он не должен снова занять свою собственную.

ГЛАВА LXV.

КАНУН КРИЗИСА.

Было поздно в самое сладкое из летних утр, когда лодка Партана медленно скользила обратно с легким ветром к гавани Портлосси. Малкольм не стал ждать, чтобы выгрузить рыбу, но, переодевшись и позавтракав с Дунканом, который всегда вставал рано, пошел присмотреть за Келпи. Когда он закончил с ней, обнаружив, что некоторые из домашних уже в движении, он прошел через кухню и вверх по старой винтовой каменной лестнице в свою комнату, чтобы поспать, что он обычно делал перед завтраком. Вскоре раздался стук в его дверь, и там была Роуз.

Поведение девушки по отношению к Малкольму сильно изменилось. Убеждение крепло в ней, что он не тот, кем кажется, и она смотрела на него теперь со смутным благоговением. Но в ее глазах был страх теперь, когда она смотрела то в одну, то в другую сторону по коридору, а затем робко прокралась внутрь его двери, чтобы сказать ему, торопливым шепотом, что она видела женщину, которая дала ей ядовитое зелье, разговаривающую с Кейли прошлой ночью у подножия моста, после того как все остальные были в постели. Она была несчастна, пока не смогла предупредить его. Он сердечно поблагодарил ее и сказал, что будет начеку: он не будет ни есть, ни пить в доме. Она тихо ускользнула. Он запер свою дверь, лег и, пытаясь думать, уснул.

Когда он проснулся, его мозг был ясен. Уже на следующий день, приедет Ленорм или нет, он объявит себя. В ту ночь он пойдет на рыбалку с леди Клементиной, но ни дня дольше он не позволит этим людям быть вокруг его сестры. Кто мог сказать, что может назревать, или в какую бездну, с помощью ее друзей, женщина Катанач могла не погрузить Флоримель?

Он встал, вывел Келпи и совершил хороший галоп. На обратном пути он увидел вдалеке Флоримель, едущую верхом с Лифтором. Граф был на гнедой кобыле своего отца. Он не мог вынести этого зрелища и помчался домой на полной скорости.

Узнав от Роуз, что леди Клементина в цветнике, он нашел ее у бассейна с лебедем, кормящую золотых и серебряных рыб. Подсадовник, который работал в этом месте тридцать лет, был за работой недалеко. Легкий всплеск падающей колонны, которую мраморный лебедь извергал из своего поднятого клюва, помешал ей услышать его приближение, пока он не оказался близко позади нее. Она обернулась, и ее светлое лицо приняло румянец белой розы.

— Миледи, — сказал он, — я все устроил на сегодня.

— И когда мы пойдем? — спросила она с нетерпением.

— На повороте прилива, около половины восьмого. Но семь — это ваш час обеда.

— Это не имеет значения. Но не могли бы вы сделать это на полчаса позже, и тогда я не казалась бы грубой?

— Сделайте это в любой час, какой пожелаете, миледи, пока прилив падает.

— Пусть будет восемь тогда, и обед будет почти закончен. Они не заметят моего отсутствия после этого. Мистер Кэрнс собирается обедать с ними. Я думаю, кроме Лифтора, я никогда не не любила человека так сильно. Должна ли я сказать им, куда я иду?

— Да, миледи. Это будет лучше. Они будут выглядеть изумленными, несмотря на все их воспитание.

— Чья это лодка, чтобы я могла сказать им, если они спросят меня?

— Джозефа Мэра. Он и его жена придут и заберут вас. Энни Мэр пойдет с нами — если я могу сказать «с нами»: позволите ли вы мне пойти в вашей лодке, миледи?

— Я не могла бы пойти без вас, Малкольм.

— Спасибо, миледи. Действительно, я не знаю, как я мог бы позволить вам пойти без меня. Не то чтобы есть чего бояться, или что я мог бы сделать это хоть немного безопаснее; но почему-то это кажется моим делом — заботиться о вас.

— Как Келпи? — сказала Клементина с более веселой улыбкой, чем он когда-либо видел на ее лице раньше.

— Да, миледи, — ответил Малкольм: — если делать для вас все и лучшее, что вы позволите мне сделать, — это заботиться о вас, как о Келпи, тогда так оно и есть.

Клементина издала легкий вздох.

— Помните, не стесняйтесь, миледи, отдавать любые приказы, какие пожелаете. Это будет ваша рыбацкая лодка на сегодня.

Клементина склонила голову в знак признания.

— А теперь, миледи, — продолжал Малкольм, — просто посмотрите вокруг себя на мгновение. Видите этот великий свод небес, полный золотого света, дождящегося на деревья и цветы — каждый атом воздуха сияет. Примите все это в свое сердце, чтобы вы могли почувствовать разницу ночью, миледи — когда звезды, и ни солнце, ни луна, будут в небе, и все цветы, на которые они светят, будут их собственными порхающими, мигающими, качающимися, закрывающимися и открывающимися отражениями в колышущемся полу океана — когда жара уйдет, и воздух будет чист и ясен, как мысли святого.

Клементина последовала его совету и окинула взглядом залитый летним солнцем сад, а также цветы, которые еще мгновение назад заставляли ее сердце сжиматься от их недосягаемой тайны. Но она подумала про себя, что если бы они с Малкольмом разделили это великолепие — будь то ослепительный день, эфирная ночь, заснеженная пустыня или штормовое черное небо — с общим чувством, то все это было бы одинаково желанно для ее души.

Разговаривая, они поднялись выше по саду и приблизились к тому месту, где в склоне оврага была выдолблена пещера отшельника. Они направились к увитой мхом беседке, закрывавшей вход, причем каждый думал, что ведет другой, хотя Малкольм делал это не без неохоты. Ибо как же ужасно и необъяснимо он был потрясен, когда единственный раз вошел туда и увидел отшельника! Это была, несомненно, всего лишь глупая деревянная фигура, но мысль о том, что она по-прежнему сидит над книгой в самом темном углу пещеры, готовая подняться и выйти навстречу посетителю с протянутой рукой, с тех пор заставляла его содрогаться. Он уже собирался предупредить Клементину, чтобы ее не испугало нечто большее, чем просто неожиданность, как вдруг его окликнул голос старого садовника Джона Джека, который, сгорбившись, следовал за ними, напоминая могильщика цветов.

— Малкольм, Малкольм! — крикнул он, приближаясь с хриплым дыханием. — Прошу прощения у вашей светлости, миледи, но я не мог позволить Малкольму дать вам войти туда, не сказав, что там внутри.

— Спасибо, Джон. Я как раз собирался предупредить миледи, — сказал Малкольм.

— Потому что, видите ли, — продолжал Джон, — однажды я был здесь в саду — я как раз прививал красивый куст дикой розы «Гектором из Франции», и он стал самым прекрасным розовым кустом во всем саду, — когда маркиз, не старый маркиз, а отец моей леди, подошел по дорожке, а с ним была красивая молодая леди, ну прямо как вы двое — прошу прощения, миледи, но я теперь старик и порой забываю о разнице между людьми, — и эту молодую леди звали мисс Кэмпбелл — вы, должно быть, знали ее сами, Малкольм, — он был очень увлечен ею, маркиз, это всякий мог заметить, даже не приглядываясь, так что некоторые говорили, что он не имел права так с ней обращаться, заставляя ее верить, если не собирался на ней жениться. Впрочем, это не имеет значения, так как все это ни к чему не привело. Итак, подошли они к той пещере, как я вам рассказываю; и как это вышло — удивительно, ведь я ручаюсь, что она была в этих местах около года, но никогда не заходила в ту пещеру и не знала больше младенца, что там внутри. И вот, когда эремит, как называл его старый священник — хотя почему он называл такую огромную глыбу «воздушным клещом» (airy mite), я так и не смог понять, — когда он поднялся, как я говорил, и вышел вперед с протянутой рукой, она издала такой крик, что у меня в ушах зазвенело, и упала; и когда я подбежал, она лежала в объятиях маркиза, белая, как меловая статуя; и долго он приводил ее в чувство, потому что не позволил мне бежать за экономкой, а отправил меня сломя голову к фонтану за водой и дал мне золотую гинею, чтобы я держал язык за зубами. Так что теперь, миледи, вы предупреждены, и ничего плохого с вами не случится, ибо нечего бояться, когда знаешь, что тебя ждет.

Малкольм отвел взгляд и пошел дальше, не проронив ни слова. Пораженная его молчанием, Клементина подняла глаза и увидела, что лицо его очень бледно, а на глазах стоят слезы. — Ты должен рассказать мне эту печальную историю, Малкольм, — прошептала она. — Я почти ничего не поняла из того, что говорил старик.

Он продолжал молчать, словно борясь с каким-то чувством. Но когда они были в нескольких шагах от беседки, он остановился и сказал: — Я бы предпочел не заходить туда сегодня. Вы оказали бы мне услугу, миледи, если бы не пошли.

Она снова посмотрела на него с удивлением, но с еще большей тревогой на своем прекрасном лице, положила руку ему на плечо, мягко повернула его и пошла с ним обратно к фонтану. Больше она не сказала об этом ни слова.

ГЛАВА LXVI.

МОРЕ.

Наступил вечер, а общество в Лосси-хаусе все еще сидело за столом. Клементина, смертельно уставшая от пустых разговоров, которые велись весь обед, узнала, что у дверей ее ждет рыбак по имени Мэр с женой, которые, по их словам, имели с ней договоренность. Она еще в начале обеда сообщила хозяйке о своих планах отправиться на рыбалку в эту ночь, что вызвало массу глупых шуток и попыток остроумия. Теперь, когда она встала и извинилась, все пожелали ей приятного вечера таким тоном, который выдавал их убежденность в том, что она плохо понимает, что делает, и скоро будет искренне жалеть, что не осталась с ними в гостиной, чьи освещенные окна она будет видеть с лодки. Но Клементина надеялась на иное; она поспешно переоделась, поспешила к посланцам Малкольма и почти мгновенно расположила к себе этих простодушных людей искренностью и правдивостью своих манер и прямотой речи. Не прошло и пяти минут их разговора, как они в глубине души решили, что вот она — жена для маркиза, если только он сможет ее добиться.

— Она совсем как мы, — прошептала Энни мужу при первой же возможности, — только намного лучше и красивее.

Они пошли кратчайшим путем к гавани — через город — и леди Клементина с Синим Питером всю дорогу вели оживленную беседу. Все на улицах и в окнах глазели, видя, как знатная дама из Дома идет между рыбаком из Скорноуза и его женой, болтая с ними так, будто они все были рыбаками.

— Куда катится мир? — воскликнула миссис Меллис, жена торговца тканями, увидев их.

— Рада видеть молодую женщину — а она красавица — в такой хорошей компании, — сказала мисс Хорн, глядя вниз с противоположной стороны улицы. — Думаю, тут не обошлось без руки маркиза!

Все было готово к ее приему, но из-за плохого состояния гавани и начавшегося отлива лодка не могла подойти вплотную ни к причалу, ни к берегу. Шестеро членов экипажа сидели на банках с убранными веслами, ибо Питер настоял на соблюдении подобия дисциплины военного корабля на этот вечер, по крайней мере, до выхода к месту лова. Сам берег образовывал одну из сторон гавани, полого спускаясь к воде, и на песке стоял Малкольм с молодой женщиной, которую Клементина сразу узнала — это была девушка, которую она видела у Финдлеев.

— Миледи, — сказал он, приближаясь, — не окажете ли вы мне любезность, позволив Лиззи поехать с вами? Она хотела бы сопровождать вашу светлость, потому что, будучи дочерью рыбака, привычна к морю, а миссис Мэр не так уверенно чувствует себя на воде, будучи дочерью фермера из глубинки.

Получив благодарное согласие Клементины, он повернулся к Лиззи и сказал: — Не забудь рассказать моей леди, что ты знаешь о том, почему моя хозяйка в Доме не должна выходить замуж за лорда Лифтора — того, что был лордом Миклхэмом. Можешь говорить с леди так же, как со мной; и даже лучше, ведь у тебя сердце женщины.

Лиззи густо покраснела и осмелилась лишь на мимолетный взгляд в сторону Клементины, но на ее лице читался только стыд, а не досада.

— Ты не пожалеешь об этом, Лиззи, — закончил Малкольм и отошел.

Он лелеял слабую надежду, что если Клементина услышит или догадается о том, что случилось с Лиззи, она все же найдет способ повлиять на его сестру даже в последний момент, когда еще есть шанс; от этой мысли, ради сестры, он содрогался тем сильнее, чем ближе подходил этот час. Клементина протянула руку Лиззи и снова с доброй благодарностью приняла ее предложение услуг.

Синий Питер, бывший в свое время корабельным плотником, соорудил небольшую корму на своем судне: Малкольм разложил там подушки, меха и одеяла с «Психеи» — своего рода слияние галеры Клеопатры с грубой рыбацкой лодкой — и там Клементина должна была расположиться с комфортом. Малкольм подал знак: Питер взял жену на руки и, пройдя несколько ярдов по воде, перенес ее в лодку, стоявшую кормой к берегу. Малкольм и Клементина повернулись друг к другу: он хотел попросить разрешения оказать ей ту же услугу, но она заговорила раньше него. — Сначала посади в лодку Лиззи, — сказала она.

Он повиновался, а когда вернулся и снова подошел к ней, она спросила: — Ты справишься, Малкольм? Я очень тяжелая.

В ответ он лишь улыбнулся, взял ее на руки, как ребенка, и уложил на подушки прежде, чем она успела осознать, как это произошло. Затем, сделав шаг глубже в воду, он вскарабкался на борт. В тот же миг гребцы налегли на весла. Они осторожно прошли через узкие ворота маленькой гавани, и лодка, с дрожащими веслами и на убывающем приливе, заскользила прочь в бескрайний Север, где горизонт был уже усеян парусами тех, кто вышел раньше.

Едва они оказались в море, как некое очарование окутало и завладело душой Клементины. Все вокруг внезапно изменилось до неузнаваемости. Сами концы молов гавани могли бы стоять в «Божественной комедии», а не в заливе Мори-Ферт. О, этот чудесный вид, который приобретает все, если смотреть с другой стороны! Как удивительно, несомненно, будет выглядеть этот мир — странно, еще более удивительно, — когда, став снова детьми, собранными к нашим отцам, в радостный день, мы обернемся и взглянем на него с той стороны! Я полагаю, что для того, кто победил мир, он, в силу самой этой победы, предстанет как прекрасное и чистое творение, ибо он увидит сквозь облачную оболочку своей битвы живое ядро внутри. Скалы, камни, пески, дюны, город, сами облака, висевшие над холмом над Лосси-хаусом, — все странным образом преобразилось. Подумать только, люди сидят за теми окнами, в то время как великолепие и свобода пространства со всеми его божественными зрелищами приглашают их, оставаясь открытыми и пустыми для них! Они гребли все дальше и дальше, пока берег не начал открываться за мысами с обеих сторон. Там их ждал легкий бриз. Поднялись три короткие мачты, и три темно-коричневых паруса засияли красным на солнце, а Малкольм прошел на корму, перешагнул через груду коричневых сетей, извиняясь, прополз по кормовой надстройке и спустился в небольшое углубление, чтобы сесть и править лодкой; ибо теперь, послушная ветру в парусах, она весело помчалась по морю.

На «Бонни Энни» был отборный экипаж, ибо лодка Питера была для него своего рода церковью, в которой он по своей воле не стал бы везти ни одного Иону, бегущего от воли Господа морского. И команда этой лодки не менее весело смотрела своими голубыми глазами и не менее мужественно вела себя в опасности оттого, что верила: Господь земли, моря и источников вод заботится о Своих детях и хочет, чтобы они были честными и бесстрашными.

И вот по медленным волнам рассыпались рубины и топазы, когда солнце коснулось края горизонта и засияло славой ослепительно красного цвета вдоль вздымающейся зеленой глади, разбиваемой пеной их бега. Мог ли такой закат быть прообразом смерти? — спросила Клементина. Не было ли это скорее так, будто из угла гробницы позади она видела обратные стороны воскресения и вознесения — тепло, сияние, великолепие; уход от двери гробницы; ликующая память; тускнеющее золото, красный цвет, выцветающий до рыжего; слабость духа, одиночество; углубляющиеся синий и зеленый; бледность, серость, холод; выползающие звезды; все дальше уходящая память; рассвет бесконечной надежды и предвидения; уверенность в том, что под самой страстью лежит лучшая и более святая тайна? Вот он, непослушный ребенок Бога, мир, уложенный спать и видящий сны — если не весело, то довольно — а вот небо, со всем днем, собранным и спрятанным в его синеве, готовое снова разразиться смехом на завтра, склонившееся над своей небесной колыбелью, как мать; и вот заря, тайна жизни, крадущаяся на север, чтобы быть готовой. И только тогда, когда медленные сумерки окончательно перешли в ночь, Клементина начала познавать глубочайшее чудо этой грани жизни, подобной розовому алмазу! Божья ночь, небо и море стали теперь ее, как они были Малкольмовыми с самого детства. И когда сети были выметаны и опустились прямо в глубину, натянутые между грузилами внизу и поплавками и буями вверху, раскинув экран из ячеек против натиска водяного стада; когда паруса были спущены и весь свод звезд открылся ее глазам, пока она лежала; когда лодка замерла, привязанная к сетям, якорем для которой служили висящие акры занавеса, и все было тихо, как в церкви, в ожидании, и она могла мечтать, спать или молиться, как хотела, не имея вокруг себя ничего, кроме мира, любви и глубокого моря, а над собой — лишь тишины, любви и еще более глубокого неба, — тогда душа Клементины восстала и поклонилась душе вселенной; ее дух прильнул к Жизни ее жизни, Мысли ее мыслей, Сердцу ее сердца; ее воля склонилась перед Творцом воли, поклоняясь высшей, изначальной, единственной Свободе — Отцу ее любви, Отцу Иисуса Христа, Богу сердец вселенной, Мыслителю всех мыслей, Началу всех начал, Всему во всем. Это был ее первый опыт безмолвного поклонения.

Большинство людей спали на носу лодки: все лежали, кроме одного. Этим одним был Малкольм. Он прошел на корму и сел под платформой, прислонившись к ней. Лодка немного поднималась и опускалась, как раз настолько, чтобы укачать спящих детей еще глубже в их сон: Малкольм думал, что все спят. Он не видел, как глаза Клементины сияли в ответ небесам, и ни одна звезда не могла сравниться с ними. Она знала, что Малкольм рядом, но не хотела говорить, не хотела нарушать мир этого присутствия. Прошла минута или две. Затем тихо проснулся ропот звука, который усилился, вырос и, наконец, перешел в песню. Она боялась пошевелиться, чтобы не прервать ее течение. И вот как она звучала:


The stars are steady abune;


I' the water they flichter an' flee;


But steady aye luikin' doon,


They ken themsel's i' the sea.




A' licht, an' clear, an' free,


God, Thou shinest abune:


Yet luik an' see Thysel' in me,


God, whan Thou luikest doon.





Последовала тишина, но тишина, которая, казалось, вот-вот будет нарушена. И Малкольм запел снова:


There was an auld fisher—he sat by the wa',


An' luikit oot ower the sea:


The bairnies war playin'; he smilit on them a',


But the tear stude in his e'e.


An' it's oh to win awa', awa'!


An' its oh to win awa'


Whaur the bairns come hame, an' the wives they bide,


An' God is the Father o' a'!




Jocky an' Jeamy an' Tammy oot there,


A' i' the boatie gaed doon;


An' I'm ower auld to fish ony mair,


An' I hinna the chance to droon.


An' it's oh to win awa', awa'! etc.




An' Jeanie she grat to ease her hert,


An' she easit hersel' awa';


But I'm ower auld for the tears to stert,


An' sae the sighs maun blaw.


An' it's oh to win awa', awa'! etc.




Lord, steer me hame whaur my Lord has steerit,


For I'm tired o' life's rockin' sea;


An' dinna be lang, for I'm nearhan' fearit


'At I'm 'maist ower auld to dee.


An' it's oh to win awa', awa'! etc.





Снова звезды и небо были всем, и не было слышно ничего, кроме легкого ропота медленной зыби о борта лодки. Затем Клементина сказала: — Ты сам сочинил эту песню, Малкольм?

— Которую из них, миледи? Но это все одно: они обе мои, такие, какие есть.

— Спасибо, — ответила она.

— За что, миледи?

— За то, что говоришь со мной по-шотландски.

— Прошу прощения, миледи. Я забыл, что ваша светлость англичанка.

— Пожалуйста, забудь об этом, — сказала она. — Но я благодарю тебя и за твои песни. Я хотела узнать о второй: в первой я была уверена, что она твоя. Я не знала, что ты можешь так проникать в чувства старика.

— Почему нет, миледи? Я никогда не могу видеть живое существо, не спросив его, что оно чувствует. Часто, очень часто, здесь, в такое время, как сейчас, я пытался представить себя сельдью, пойманной жабрами в сеть там, внизу, вместо рыбака в лодке наверху, который собирается вытащить ее.

— И тебе удалось?

— Ну, думаю, я пришел к пониманию его чувств не меньше, чем он сам. Там, внизу, жизнь довольно веселая. Камбала — вы называете их «plaice», миледи — беспокоит меня, признаюсь. Я никогда не смотрю на нее, не чувствуя себя так, будто на меня сели, когда я был младенцем. Но старик! Что ж, однажды я сам стану таким, скорее всего, и было бы стыдно не знать довольно точно, что он чувствует — достаточно близко, по крайней мере, чтобы сочинить о нем песню.

— И тебя не будет печалить, что ты станешь стариком, Малкольм?

— Нисколько, миледи. Меня ничто не будет печалить, пока я могу доверять своему Создателю. Если моя вера в Него пошатнется, что ж, тогда ничто не будет стоить того, чтобы о нем беспокоиться. Не знаю, может, я бы покончил с собой.

— Малкольм!

— Что хуже, миледи — не доверять Богу или считать, что жизнь стоит того, чтобы ее иметь без Него?

— Но можно надеяться посреди сомнений — по крайней мере, этому меня научили мистер Грэм и ты.

— Да, конечно, миледи. Я никому не позволю превзойти меня в этом, если смогу. И я думаю, что пока я в здравом уме, я должен быть в состоянии воскликнуть, как тот величайший и самый человечный из всех пророков: «Вот, Он убивает меня, но я буду надеяться». Но не хотите ли вы поспать, миледи?

— Нет, Малкольм. Я бы гораздо охотнее послушала, как ты говоришь. Не мог бы ты рассказать мне сейчас какую-нибудь историю? Леди Лосси упоминала одну, которую ты ей однажды рассказывал про старый замок где-то недалеко отсюда.

— Эх, миледи, — вмешалась Энни Мэр, которая проснулась, пока они говорили. — Я хочу, чтобы вы заставили его рассказать вам эту историю, потому что мой муж слышал, как он ее рассказывал, и говорит, что она очень жуткая: я бы с удовольствием послушала. — Просыпайся, Лиззи, — продолжала она, в своем нетерпении не дожидаясь ответа: — Малкольм собирается рассказать нам историю о старом замке Колоунсей. — Это там, миледи — недалеко от Мертвой Головы. — Просыпайся, Лиззи.

— Я не сплю, Энни, — сказала Лиззи, — хотя, как старик Малкольма, — добавила она со вздохом, — я бы порой хотела поспать.

У Малкольма были причины не отказываться от просьбы рассказать эту странную, дикую историю, и он начал ее сразу, но значительно смягчил шотландский диалект ради непривычных ушей. Когда он закончил, Клементина ничего не сказала, Энни Мэр произнесла: «Ох, боже мой!», а Лиззи с тяжелым вздохом заметила: — Думаю, дьявол должен быть во всем, где нет руки Божьей.

— Можешь поклясться в этом, — ответил Малкольм.

В лодке Питера было принято никогда не вытягивать сети без молитвы, которую произносил то один, то другой член экипажа. В этот раз, то ли из уважения к Малкольму, который, как он хорошо понимал, не любил длинных молитв, то ли потому, что присутствие Клементины наложило некоторое ограничение на его дух, с носа лодки раздался торжественный голос ее хозяина, содержавший лишь одну эту фразу: «О Ты, Который велел Своим ученикам закинуть сеть с той стороны, где плавала рыба, если на то Твоя воля, чтобы мы поймали сегодня, дай нам поймать: если не Твоя воля, не дай нам поймать. — Тяните, ребята».

Вскочили люди, каждый занял свое место, и прямо через борт лодки хлынул поток сверкающей рыбы. Такой улов был до того, как вытянули последнюю сеть, какой старейшие из них видели редко. Были тысячи рыб, которые даже не попали в ячеи.

— Я не могу этого понять, — сказала Клементина. — Рыбы гораздо больше, чем ячеек в сетях, чтобы поймать их: если они не пойманы, почему они не уплывают?

— Потому что они утонули, миледи, — ответил Малкольм.

— Что вы имеете в виду? Как можно утопить рыбу?

— Можете называть это «задохнулись», если хотите, миледи: это одно и то же. Вы читали о людях, охваченных паникой, когда горит церковь или театр, бросающихся к дверям всей толпой и давящих друг друга до смерти? С рыбой происходит нечто похожее. Они плывут в огромном косяке, толщиной в ярды; и когда первые не могут двигаться дальше, это не останавливает остальных сразу, как не остановило бы толпу людей: те, кто сзади, напирают во все углы, где есть место, пока не образуется одна плотная масса. Затем они толкаются и толкаются, чтобы продвинуться вперед, но не могут пройти, а остальные все продолжают тесниться сзади, сверху и снизу, пока множество из них не оказывается сжато так плотно друг к другу, что они не могут открыть жабры; и даже если бы могли, воздуха для них не хватило бы. Вы видели золотых рыбок в лебедином бассейне, миледи, как они постоянно открывают и закрывают жабры: это их способ получения воздуха из воды с помощью какого-то чудесного устройства, которого никто не понимает, ибо им нужно дышать так же, как и нам; а закрыть жабры для них — то же самое, что закрыть человеку рот и нос. Вот так и берется большая часть этой сельди.

Все были готовы идти в гавань. Дула легкий западный ветер, с помощью которого, тяжело груженные, они медленно ползли к берегу. Лежа уютно и в тепле, с прохладным дыханием моря на лице, Клементина погрузилась в полусон и видела во сне, что путешествует на воздушном корабле через бесконечные просторы космоса, к цели, слишком славной, чтобы быть известной. Сельдяная лодка была живым воплощением силы и скорости, ее паруса были как крылья воли, а не инструменты силы, и мягко, но мощно она несла их через очарованные царства Страны Снов к идеалу души. И все же сельдяная лодка лишь ползла по спокойным водам со своим грузом рыбы, как уборочная телега ползет по полю с наваленными снопами; и та, кто воображала ее чудесную скорость, была единственной, кто не желал, чтобы она двигалась быстрее. Ни слова не было сказано между ней и Малкольмом на всем пути домой. Каждый размышлял о ночи и ее радости, которая соединила их вместе, и надеялся на то, что еще должно было выпасть из подола грядущего времени.

Также у Клементины был на уме план попытки сделать то, о чем просил ее Малкольм: на следующий день он должен был быть осуществлен, и то и дело, как холодный порыв сомнения, вторгающийся в блаженство уверенности, в сердце этого морского покоя пронзала мысль, что если она потерпит неудачу, то должна немедленно уехать в Англию, ибо она больше не встретится с Лифтором.

ГЛАВА LXVII.

БЕРЕГ.

Наконец они снова скользнули через каменные челюсти гавани, словно возвращаясь на землю из пребывания в стране бесплотных. Когда нога Клементины коснулась берега, она почувствовала себя как человек, пробужденный от сна, от которого сон еще не ушел, но продолжает витать вокруг него, развеваясь все более тонкими струями с крыльев исчезающего сна. Казалось почти, что ее дух, вместо того чтобы вернуться в мир своего прежнего обитания, был перенесен через разделяющие воды и высажен на берег бессмертных. Там была призрачная гавань страны духов, вода, мерцающая между ее темными стенами, одна одинокая лодка, неподвижная на ней, люди, движущиеся, как тени в звездных сумерках. Здесь, на берегу, стояли три женщины и мужчина, и, кроме звезд, не светил никакой свет, и с земли не доносилось ни звука жизни. Была ли это глубокая ночь или день, у которого не было солнца? Было не темно, но свет был безлунным. Или, скорее, это было так, как если бы она обрела способность видеть в темноте. Подавленный сон ткал материю сна вокруг нее, и волнение в ее сердце поддерживало его живыми образами сна. Даже голос Энни Питера, сказавшей: «Я подожду своего мужа. — Спокойной ночи, миледи», не нарушил чар. Ее сердце превратило и это в сон. Повернувшись вместе с Малкольмом и Лиззи, она прошла вдоль фасада Ситона. Как тихо, как мертво, как пусто, словно кенотафы, выглядели все коттеджи! Как море, которое лежало, как сторож у их дверей, бормотало во сне! Подойдя к входу в свой переулок, Лиззи пожелала им спокойной ночи, и Клементина с Малкольмом остались одни.

И теперь приближалась полная сила, кульминация нарастающего очарования ночи для Малкольма. Как только люди из Скорноуза пройдут мимо них, они останутся одни — одни, как в пространстве между звездами. На берегу часами не будет ни одной живой души. Из гавани кратчайший путь к Дому был через морские ворота, но к чему спешить, когда вокруг них прекрасная ночь, уединенная, как сон, разделенный только двоими? К тому же, чтобы войти через них, им пришлось бы разбудить сварливого Байкса, а какой диссонанс внесло бы это в музыку тишины! Поэтому, вместо того чтобы свернуть вдоль ручья там, где он пересекал берег, он снова взял Клементину на руки, не встретив запрета, и перенес ее. Затем длинные пески открылись их ногам. Вскоре они услышали позади себя компанию из Скорноуза, идущую слышно, весело. По общему решению они повернули налево и, пересекая конец Кабаньего Хвоста, возобновили свое прежнее направление, теперь с дюной между ними и морем. Голоса прошли по другой стороне, и они услышали, как они медленно слились в неслышимое. Наконец, после интервала тишины, на западном ветру донесся один трепет смеха, по которому Малкольм понял, что его друзья поднимаются по красной тропе к вершине утеса. И теперь берег был пуст от присутствия, пуст от звука, кроме мягкого прерывистого шума поднимающегося прилива. Но за длинным песчаным холмом, несмотря на все, что они могли видеть в море, они могли бы находиться в самом сердце континента.

— Кто бы мог представить, что океан так близко от нас, миледи? — сказал Малкольм после того, как они некоторое время шли, не произнеся ни слова.

— Кто может сказать, что может быть рядом с нами? — ответила она.

— Верно, миледи. Наше будущее рядом с нами, храня тысячи вещей неизвестных. Множество мыслящих существ с бесконечными мириадами мыслей могут быть вокруг нас. Какая радость знать, что из всех вещей и всех мыслей Бог ближе всего к нам — настолько близко, что мы не можем видеть Его, но, далеко за пределами видения Его, можем знать о Нем бесконечно!

Пока он говорил, они подошли к туннелю, но он отвернул от него, и они поднялись на дюну. Когда их головы поднялись над вершиной, и небо-ночь наверху и море-ночь внизу развернулись и безмолвно устремились навстречу друг другу, Малкольм сказал, словно думая вслух: — Так мы встретим смерть и неизвестное, и новое, что вырывается из груди невидимого, будет лучше старого, на котором закрываются ворота позади нас. Сын человеческий доволен моим будущим, и я доволен.

В этих словах был мир, который встревожил Клементину: он не хотел большего, чем имел, этот холодный, невозмутимый набожный рыбак. Она не видела, что именно уверенность в обладании всем удерживала его мир в покое. С платформы вертлюга они смотрели вдаль на море. Далеко на севере, на востоке, таилось подозрение на рассвет, который, казалось, пока они смотрели на него, «увядал в жизнь», и море было на оттенок менее темным, чем когда они отвернулись от него, чтобы пойти за дюну. Они спустились на несколько шагов и снова остановились.

— Ваша светлость когда-нибудь видела восход солнца? — спросил Малкольм.

— Никогда в открытой местности, — ответила она.

— Тогда останьтесь и посмотрите сейчас, миледи. Он взойдет прямо вон там, немного ближе к этой стороне, чем тот свет из-под его век. Более славного шанса у вас не могло бы быть. И когда он взойдет, просто заметьте, через одну минуту после того, как он взойдет, как похоже на сон будет все, в чем вы были сегодня ночью. Для меня странно, даже до ужаса, как много разных фаз вещей, и чувств о них, и настроений жизни и сознания Бог может связать в узел одного мира, с одной человеческой душой, чтобы нести его.

Клементина медленно опустилась на песок склона и, как прекрасный сфинкс северной пустыни, смотрела в неподвижной тишине на еще более северное море. Малкольм занял свое место немного ниже, опираясь на локоть — ибо склон был крутым — и глядя на нее. Так они ждали восхода солнца.

Прошли ли минуты или только мгновения в этой тишине, чьей речью был мягкий ропот моря о песок? Никто из них не смог бы ответить на этот вопрос. Наконец Малкольм сказал: — Я думаю о смене службы, миледи.

— Неужели, Малкольм!

— Да, миледи. Моя... хозяйка не хочет меня прогонять, но она устала от меня и больше не нуждается во мне.

— Но вы бы никогда не подумали окончательно оставить жизнь рыбака ради жизни слуги, конечно, Малкольм?

— Что стало бы с Келпи, миледи? — ответил Малкольм, улыбаясь про себя.

— Ах! — сказала Клементина, сбитая с толку, — я не подумала о ней. Но вы не можете взять ее с собой, — добавила она, немного приходя в себя.

— В округе нет никого, кто мог бы, или, вернее, кто хотел бы что-то с ней делать. Они бы ее продали. У меня достаточно, чтобы купить ее, и, возможно, кто-то не возражал бы против обременения, но нанял бы меня и ее вместе. Вашему конюху нужно место кучера, миледи.

— О, Малкольм! Вы хотите сказать, что были бы моим конюхом? — воскликнула Клементина, сжимая ладони.

— Если бы вы приняли меня, миледи; но я слышал, как вы говорили, что не взяли бы никого, кроме женатого человека.

— Но, Малкольм, разве вы не знаете никого, кто бы... Не могли бы вы найти кого-то — какую-нибудь леди — которая... Я имею в виду, почему бы вам не быть женатым человеком?

— По очень веской и для меня довольно печальной причине, миледи: единственная женщина, на которой я мог бы жениться или когда-либо смог бы жениться, не приняла бы меня. Она очень добра и очень благородна, но... Это нелепо, это слишком нелепо: я не смею иметь дерзость просить ее.

Голос Малкольма дрожал, когда он говорил, и последовала пауза в несколько мгновений, во время которой он не мог поднять глаз. Все небо, казалось, давило на их веки. Дыхание, которое он облекал в слова, казалось, приходило маленькими волнами.

Но его слова подняли бурю в груди Клементины. Крик вырвался из нее, словно вызванный болью. Она собрала всю энергию своей натуры и успокоилась, чтобы заговорить. Голос, который пришел, был немногим больше, чем шепот, прерываемый рыданиями, но ей казалось, что весь мир должен услышать. — О, Малкольм, — задыхаясь, сказала она, — я буду стараться быть хорошей и мудрой. Не женись ни на ком другом — ни на ком, я имею в виду; но приходи с Келпи и будь моим конюхом, и подожди, и посмотри, не стану ли я лучше.

Малкольм вскочил на ноги и бросился к ее ногам. Он слышал, но лишь отчасти, и он должен был знать все. — Миледи, — сказал он с напряженным спокойствием, — Келпи и я будем вашими рабами. Возьмите меня в рыбаки, конюхи, во что хотите. Я предлагаю всю сумму службы, которая есть во мне. — Он поцеловал ее ноги. — Миледи, я бы положил ваши ноги на свою голову, — продолжал он, — только что бы я тогда делал, когда увижу своего Господа и брошусь перед Ним?

Но Клементина, снова принадлежащая себе, чтобы отдать, быстро встала и сказала со всем достоинством, рожденным ее внутренним величием: — Встаньте, Малкольм: вы неправильно меня поняли.

Малкольм встал смущенный, но стоял прямо перед ней, если не считать того, что его голова была опущена, ибо его сердце погрузилось в смятение. Затем медленно, нежно Клементина опустилась перед ним на колени. Он был сбит с толку и подумал, что она собирается молиться. Нежным, ясным, непоколебимым тоном, ибо она теперь ничего не боялась, она сказала: — Малкольм, я не достойна вас. Но возьмите меня — возьмите саму мою душу, если хотите, ибо она ваша.

Теперь Малкольм увидел, что у него нет права поднимать коленопреклоненную леди: все, что он мог сделать, — это встать на колени рядом с ней. Когда люди встают на колени, они возносят свои сердца; и Творящий Сердце их радости не был забыт ни одним из них. И хорошо для них, ибо любовь, где нет Бога, будь леди прекрасна как Корделия, а мужчина нежен как Филипп Сидни, разделит участь передержанной манны.

Когда огромная приливная волна из океана бесконечного восторга наконец разбилась о берег конечного и отступила снова в глубины, оставив каждую цистерну полной, каждый фонтан переполненным, две очарованные души открыли свои телесные глаза, посмотрели друг на друга, встали и стояли рука об руку, безмолвные.

— Ах, миледи! — сказал наконец Малкольм, — что станет с этой нежной гладкостью в моей большой грубой руке? Не повредится ли она?

— Вы не знаете, насколько она сильна, Малкольм. Вот!

— Я едва чувствую ее своей рукой, миледи: она вся проходит к моему сердцу. Она будет лежать в моей, как алмаз в скале.

— Нет, нет, Малкольм! Теперь, когда я собираюсь стать женой рыбака, это должна быть сильная рука — она должна работать. Какого поклонения вы потребуете от меня, Малкольм? Что вы хотите, чтобы я сделала, чтобы подняться немного ближе к вашему уровню? Должна ли я раздать земли и деньги? И буду ли я жить с вами в Ситоне? или вы приедете и будете ловить рыбу в Уэстбиче?

— Простите меня, миледи: я не могу думать о вещах сейчас — даже с вами в них. Для меня сейчас нет ни прошлого, ни будущего — только это одно вечное утро. Сядьте здесь и посмотрите вверх, леди Клементина: видите все эти миры: что-то во мне постоянно говорит, что однажды я узнаю каждый из них — что они все лишь комнаты в доме моего духа; то есть, доме нашего Отца. Давайте не будем сейчас, когда ваша любовь делает меня дважды вечным, говорить о временах и местах. Давайте, давайте представим себя двумя благословенными духами, лежащими в поле зрения и свете нашего Бога — как, в самом деле, чем еще мы являемся? — согревая наши сердца в Его присутствии и мире, и что нам остается только встать и расправить крылья, чтобы взлететь ввысь и найти — Что это будет, миледи? Миры над мирами? Нет, нет. Что такое миры над мирами в бесконечном зрелище, пока мы не увидели лицо Сына человеческого?

Наступила тишина. Но он продолжил: — Давайте представим нашу земную жизнь позади нас, наши сердца чистыми, любовь всем во всем. Но это возвращает меня к настоящему. Миледи, я знаю, что никогда не полюблю вас должным образом, пока вы не сделаете меня совершенным. Когда лицо наименее прекрасного из моих соседей должно лишь появиться, чтобы пробудить в моем сердце божественную нежность, тогда должно быть, что я буду любить вас лучше, чем сейчас. Сейчас, увы! Я так восприимчив к злу! так плодовит на обиды и негодования! Вы должны вылечить меня, моя божественная Клеменция. Плохой ли я любовник, чтобы говорить в этот первый славный час о чем-то, кроме моей леди и моей любви? Ах! но пусть это извинит меня, что эта любовь для меня не новая вещь. Это очень старая любовь: я любил вас тысячу лет. Я люблю каждый атом вашего существа, каждую мысль, которая может укрыться в вашей душе, и я ревную ранить ваши цветы слишком ликующими ветрами самой этой любви. Поэтому я хотел бы всегда видеть вас окутанной атмосферой любви вечной. Миледи, если бы я стал говорить о вашей красоте, я бы только оскорбил вас, ибо вы подумали бы, что я бредил и не говорил слов истины и трезвости. Но как часто я взывал к Богу, который вдохнул красоту в вас, чтобы она могла сиять из вас, чтобы спасти мою душу от бури ее собственного восторга в ней! И теперь я как тот, кто поймал ангела в свою сеть, и боится подойти слишком близко, чтобы огонь не вспыхнул из глаз пораженного великолепия и не поглотил сеть и того, кто ее держит. Но я не буду бредить, потому что хочу обладать в великом мире тем, что я кладу к вашим ногам. Я ваш и хотел бы быть достойным вашего лунного спокойствия.

— Увы! Я рядом с вами лишь глыба мрамора, — сказала Клементина. — Вы так красноречивы, мой...

— Новый конюх, — мягко подсказал Малкольм.

Клементина улыбнулась. — Но мое сердце так полно, — продолжала она, — что я не могу думать ни о самой тонкой мысли. Я едва знаю, что чувствую: я только знаю, что хочу плакать.

— Плачьте же, мое слово невыразимое! — воскликнул Малкольм и снова лег к ее ногам, поцеловал их и замолчал.

Он был лишь рыбаком-поэтом — не придворным, не любимцем общества, не торговцем изысканными речами, не клерком комплиментов. Все слова, которые у него были, были живыми цветами мысли, укорененными в чувстве. Его чистое ясное сердце было как хрустальная чаша, сквозь которую светилось красное вино его любви. Самому себе Малкольм заикался, как немой, чья нить языка только что была развязана: для Клементины его речь была как песня Леди Комусу, «божественное очаровательное восхищение». Бог истины, несомненно, присутствует на каждом таком свадебном пиру двух сияющих духов. Их радость была в том, что никто не обманул надежду другого.

И так сельдяная лодка действительно перенесла Клементину в Рай, и эта ночь мира была для нее сумерками небес. Только Бог может сказать, какие восторги возможно Ему дать чистым сердцем, которые однажды узрят Его. Как двое, которые умерли и нашли друг друга, они говорили, пока речь не перешла в тишину — они улыбались, пока росы, которые улыбки сублимировали, не потребовали своей очереди и не сошли слезами.

Внезапно они осознали, что глаз смотрит на них. Это было солнце. Он был на десять градусов вверх по склону неба, и они никогда не видели, как он встает. С солнцем пришла тревожная мысль, ибо с солнцем пришел «мир людей». Ни они, ни простые рыбаки, их друзья, не думали об этом, но теперь, наконец, Клементине пришло в голову, что она предпочла бы не подходить к двери Лосси-хауса с Малкольмом в этот час утра. И все же она не могла хорошо появиться одна.

Прежде чем она заговорила, Малкольм встал. — Вы не будете возражать, если вас оставят, миледи, — сказал он, — на четверть часа или около того, не так ли? Я хочу привести Лиззи, чтобы она проводила вас домой.

Он ушел, и Клементина сидела одна на дюне в упокоении восторга, которому бессонница ночи придавала некоторую дополнительную интенсивность, богатство и странность. Она наблюдала за большими шагами своего рыбака, когда он шел по пескам, и ей казалось, что она не осталась позади, а идет с ним каждый шаг. Прилив снова спадал, и море сияло, сверкало и танцевало жизнью, и мокрый песок блестел, и мягкий воздух дул ей в щеку, и величественное солнце поднималось все выше и выше, и жаворонок над ее головой жертвовал всей Природой в своей песне; и казалось, будто Малкольм все еще говорит странные, полупонятные, совершенно прекрасные вещи в ее ушах. Она почувствовала небольшую усталость и положила голову на руку, чтобы слушать более непринужденно.

Теперь жаворонок видел и слышал все и рассказывал это снова вселенной, только темными изречениями, которые никто, кроме них самих, не мог понять: поэтому неудивительно, что, когда она слушала, его песня растаяла в сон, и она уснула. И сон был прекрасен, как сон должен быть, но не прекраснее, чем бодрствующая ночь. Она открыла глаза, спокойная, как любой ребенок в колыбели, и там стоял ее рыбак.

— Я объяснял Лиззи, миледи, — сказал он, — что ваша светлость предпочла бы иметь ее компанию до двери, чем мою. Лиззи можно доверять, миледи.

— Поистине, миледи, — сказала Лиззи, — Малкольм был слишком добр ко мне, чтобы не заставить меня сделать что-либо, что он хотел бы от меня. Я могу держать язык за зубами, когда хочу, миледи. И не сомневайтесь в моих мыслях, миледи, ибо я знаю Малкольма так же хорошо, как вы сами, миледи.

Пока она говорила, Клементина встала, и они пошли прямо к двери в насыпи. Через туннель и молодой лес, и росу, и утренние ароматы, вдоль прекрасных тропинок, трое пошли к дому вместе. И о, как жаворонки земли и жаворонки души пели для двоих из них! и как ручей бежал с музыкой, и воздух пульсировал сладостнейшей жизнью! в то время как дыхание Бога издавало небольшой звук, как от ходьбы время от времени в верхушках елей, и солнце светило своим самым ярким и лучшим, и вся Природа знала, что сердце Бога — дом Его творений.

Когда они приблизились к дому, Малкольм оставил их. После того как они позвонили несколько раз, дверь открыла экономка, выглядевшая очень благопристойно и слегка шокированно.

— Прошу вас, миссис Кортхоуп, — сказала леди Клементина, — распорядитесь, чтобы сегодня, когда эта молодая женщина придет ко мне, ее проводили прямо в мою комнату.

Затем она повернулась к Лиззи, поблагодарила ее за доброту, и они расстались — Лиззи отправилась к своему ребенку, а Клементина — навстречу еще паре грез. Впрочем, задолго до того, как ее грезы сменились сном, Малкольм уже был в бухте на шлюпке «Психеи», ловя скумбрию: часть улова предназначалась деду, часть — мисс Хорн, часть — миссис Кортхоуп и часть — миссис Крати.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]



ШАТО КУРАНС.

В первые годы правления Наполеона III Фонтенбло был излюбленным местом отдыха императора и двора, а потому его часто посещали добропорядочные республиканцы из этой демократической страны свободы. Когда же позднее спекуляции Де Морни в Биаррице поманили двор к морскому побережью, за ним последовала и братия любителей достопримечательностей. Фонтенбло опустел и с тех пор стал почти неизвестен американцам, мало кто из которых стремился набиваться в маленькие кабачки, за исключением верного сообщества художников, которые до сих пор ездят туда, чтобы писать величественные старые деревья самого прекрасного леса во Франции. Но среди старшего поколения наших сограждан, «повидавших Континент», должно быть немало тех, кто в золотые дни Фонтенбло видел императорскую охоту, с большим великолепием пробирающуюся сквозь лесные аллеи, и слышал, как звуки рога и лай гончих замирают вдали, пока блестящая свита предавалась роскошным, пусть и несколько театральным и бездушным охотничьим забавам. Случалось, что раннее возвращение облаченного в зелено-золотые ливреи кортежа свидетельствовало о неудаче дневной охоты, и слово «Куранс» передавалось из уст в уста, объясняя разочарование. И тогда, возможно, мадам Буск, любезная хозяйка отеля «дю Соль», сообщала, что упрямая свинья-олень имела глупость побежать в сторону Ле-Куранс, и охота поэтому была прекращена. Почему? Mais, потому что Ле-Куранс — это непроходимая глушь, а кроме того — здесь следовал выразительный жест плечами — кроме того, туда не ходят. Даже Его Величество? Нет, даже Его Величество.

Дальнейшие расспросы могли выявить тот факт, что Шато Куранс с его обширным парком, расположенное примерно в трех лье к юго-западу от Фонтенбло, когда-то было великолепной феодальной резиденцией, но теперь считалось руинами, будучи заброшенным и полностью закрытым для мира на протяжении большей части столетия. Местные художники, если к ним обратиться, могли рассказать легенды, услышанные от лесников и крестьян, о трагедиях былых времен и о сверхъестественных явлениях, преследующих это пустынное место. Они могли также повторить студийные сплетни о редких и любопытных произведениях искусства, картинах великих мастеров, столовом серебре работы Челлини и раннем севрском фарфоре, утраченных для мира за стенами шато. Но поскольку слухи, сообщая эти детали, также утверждали, что ни одно человеческое существо, за исключением нескольких верных потомков прислуги, не заходило даже в пределы парка почти сто лет, практичный американский ум мог не найти в этих рассказах ничего достойного запоминания.

Попытки проникнуть в тайны, окружающие Шато Куранс, предпринимались, однако, неоднократно, но считается, что ни одна из них не увенчалась успехом вплоть до самого недавнего времени. Власти всегда вмешивались в силу королевского указа, до сих пор числящегося в своде законов Франции, который запрещает любой вход в поместье Куранс без прямого согласия графа или его управляющего. Более того, среди народа царит суеверный страх перед любым приближением к этому месту, и это чувство оказалось достаточно сильным, чтобы сорвать несколько тайных экспедиций, о которых стало известно.

Таким образом, Куранс оставался лишь именем и тенью долгие-долгие годы, медленно погружаясь в безраздельное владение природы и стираясь из самой памяти человечества. Но недавняя война, пронесшаяся по стране и уничтожившая так много от старой Франции, наконец пробила брешь в барьерах, окружающих древнее поместье — не прямым штурмом, конечно, поскольку Фонтенбло и его окрестности не находились на пути прусского марша, а одним из тех маленьких вихрей реакции, посредством которых великие движения влияют на отдаленные потоки событий.

Среди первых, кто бежал из Парижа, когда в конце войны открылись ворота, были художники. Более жаждущие усладить свой взор, чем удовлетворить физический голод, многие спешили в Фонтенбло, довольствуясь жидкой похлебкой мадам Буск, лишь бы проводить дни среди деревьев. Двое американских художников были в их числе — Перри из Бостона и Джонстон из Балтимора. Принадлежа к клубу «Неуезжающих», они мужественно выдержали осаду и оказали большую помощь нашему посольству, когда все учреждение было превращено в госпиталь. Получив средства из Соединенных Штатов для помощи пострадавшим от войны, посланник Уошберн назначил этих джентльменов в подкомиссию по распределению помощи в округе Луаре. Активные и полные энтузиазма молодые люди сыграли важную роль в совершении огромного количества добрых дел и стали получателями бесконечных оваций и той благодарности, которая в то время изливалась в изобилии на всех, кто носил американское имя. Невозможно переоценить сердечную доброжелательность, которую питали все слои населения и проявляли по любому поводу, при этом возможность оказать услугу или доставить удовольствие рассматривалась как завидная удача.

Джонстон был знатоком безделушек и средневекового искусства, его студия была штаб-квартирой для студентов, интересующихся подобными вопросами. Он и его окружение убедили себя, что некий утраченный Веласкес может находиться во владении семьи Куранс, и он был крайне заинтересован в посещении шато в поисках картины. Это, а также естественное любопытство, присущее обоим художникам, послужили мотивами для обращения, перед которыми невозможно было устоять, и они, соответственно, позволили своим желаниям стать известными в определенных влиятельных кругах. Как было устроено это дело, они так и не узнали, да и не спрашивали, но в свое время получили приглашение присоединиться к компании, охотящейся на зайцев в пустошах Ла-Понтуаз, и поняли это как намек на то, что их желание посетить Куранс вот-вот будет исполнено.

Старый королевский почтовый тракт из Парижа в Лион, проходящий через Фонтенбло, идет почти строго на юг, пока не упирается в высокие берега небольшого притока Сены, после чего поворачивает на юго-запад и поднимается на холмы в сторону Немура, следующего почтового города. Эти холмы спускаются на запад к пустыне или пустоши Ла-Понтуаз — одному из тех шрамов, которые до сих пор можно увидеть во Франции, оставленных феодальной системой, лишившей почву последней крупицы плодородия и ничего не давшей взамен. Ла-Понтуаз некогда было грандиозным поместьем, принадлежавшим ветви семьи Фуа, великого герцогского дома Немуров. Его фермы были разорены нерадивостью ancien régime, парк и шато разрушены отчаявшимися крестьянами во время безумия 93-го года, и теперь от него не осталось ничего, кроме сосновых пустошей и зарослей утесника, да груды почерневших руин как памятника былой славы и глупости.

Между этой бесплодной, необитаемой глушью и крутым, изрезанным хребтом, образующим северо-восточную границу Луаре, лежит Куранс. Никакая дорога не ведет туда, ни одна тропа не приближается к его забытым воротам. Ручей, который раньше протекал мимо сторожки у входа, перегорожен рухнувшим мостом и разливается в широкое болото.

В эти непривлекательные окрестности в назначенное время прибыла охотничья компания. После достаточно успешного дня охоты американские гости приняли приглашение провести ночь у мэра Мон-Плези, остальные джентльмены вернулись в Фонтенбло. Господин мэр задержался в пути, пока последний из охотников не скрылся из виду, а затем направился через поля в сторону Куранса. Спеша настолько, насколько позволял характер местности, он держал курс на высокий каштан, стоявший одиноким часовым среди множества своих собратьев в парке. Прибыв под дерево, он спешился, и к нему немедленно обратился старик в крестьянском костюме, которого он представил как господина Гамбо, управляющего Куранса. Поскольку уже сгущались сумерки, мэр поспешил уехать, сердечно поручив своего подопечного заботам управляющего.

Их новый хозяин вывел крепкую лошадку из зарослей утесника неподалеку и повел их на юго-запад. Проехав молча полмили или больше, он спешился и, достав фонарь, осторожно провел лошадей через груду камней, заросших терновником — вероятно, обрушившийся участок стены, служивший входом в парк. Затем, повернув больше на запад, они последовали по своего рода верховой тропе, ведущей прямо в густой лес, где угасающие сумерки были полностью поглощены тьмой, и качающийся фонарь служил единственным маяком, по которому можно было ориентироваться. Густо растущие деревья больно задевали голени и локти, а нависающие ветви часто становились причиной еще более серьезных столкновений. Терпение и самообладание были почти на исходе, когда из темноты внезапно вырвался яркий свет, и управляющий остановился перед открытой дверью, откуда лилось пламя.

Изнутри вышел человек, чтобы забрать лошадей, и был представлен управляющим как его сын Эмиль, наследник его должности. У Эмиля были те же серьезные и сдержанные манеры, что и у отца, но он проявил больше радушия. Он извинился за неприглядный вид места, сказав, что это никогда не было ничем иным, кроме сторожки, но он постарался сделать его удобным для них.

Дверь открывалась прямо в квадратную комнату приличного размера с широким камином, занимавшим половину дальней стены, в котором на очаге горел большой огонь из бревен и веток. Посреди комнаты стоял массивный старый дубовый стол, на котором дымился самый заманчивый ужин, поданный в несочетаемом наборе причудливой и любопытной посуды и антикварных сосудов — тонкое стекло, великолепное серебро, битый делфтский фаянс и полупрозрачный фарфор, вызвавший крик восхищения у очарованных художников.

Управляющий быстро оттаял, согретый щедрым ужином и, возможно, лишним глотком-другим редкого старого божоле. Позволяя себе подсказки со стороны младшего господина Гамбо, он развлекал своих гостей множеством преданий о семье Куранс — их героизме на войне, мудрости в мирное время, заметном великолепии при дворе, их доброте и щедрости дома. Что касается самого шато и его содержимого, он знал очень мало. Оно стояло точно так же, как было оставлено, со всей обстановкой благородного дома и полной свитой, но он никогда не проходил по комнатам, чтобы осмотреть их, и теперь входил в это место лишь дважды в год, чтобы исполнить формальность — привести в порядок личные покои последнего графа, который отдал распоряжение, чтобы его комнаты были готовы к его возвращению. Там были картины — да, очень много картин, — но все черные, а некоторые падали из рам: те, что были в комнатах графа, однако, содержались в чистоте и были очень красивыми — поистине, очень изысканными.

Исследователей разбудили рано утром, как и договаривались, и после завтрака, соответствующего вечерней трапезе, их снабдили крестьянскими костюмами — синими блузами, вязаными шапочками и хлопчатобумажными брюками; вооружившись фонарем, топориком и основательным ланчем, они отправились к шато. Прогулка была восхитительной карабканьем через запущенный старый лес на протяжении, пожалуй, полумили, когда путь преградила, казалось бы, непроходимая чаща. Господин Гамбо сказал, что это линия древнего рва, и им придется прорубаться сквозь него или сделать большой крюк к задней части шато, с той стороны, с которой он обычно подходил. Топорик пустили в ход энергично, руки были исцарапаны, одежда порвана, много раз пришлось упасть и много раз сразиться с цепкими лианами, пока они не проползли и не выбрались к упавшей калитке в стене внутреннего двора, пройдя через которую, они оказались прямо перед Шато Куранс.

С возгласами удивления и восторга они обнаружили вместо серых и разрушающихся руин, которые рисовали в своем воображении, величественный и прекрасный особняк из белого мрамора, сияющий в утреннем солнце, с каждым контуром, идеальным и четко очерченным на фоне голубого неба. На мгновение показалось, что жизненные сцены благородного дома могли бы ожить здесь, если бы только был дан сигнал к пробуждению. Но второй взгляд выявил следы разрушения и работу природы, возвращающей себе то владение, которое она уступает человеку лишь на время.

Впоследствии художники описывали это место, каким они его тогда увидели, примерно так: «Главное здание из пиренейского мрамора, композитной архитектуры, проемы первого этажа квадратные, а второго — стрельчатые. Оно имеет, пожалуй, двести футов в глубину и сто футов по фасаду, фланкировано остроконечными башнями, к нему ведет широкая лестница, ведущая к массивному квадратному павильону. Оно очень богато орнаментированными деталями из тесаного камня, все они остались на своих местах и прекрасно сохранились. Это господин Гамбо называет, в частности, «новым домом», поскольку считается, что ему менее двухсот лет. Он соединен куртинами с часовней с одной стороны и со старым шато с другой, некоторые из больших квадратных башен которого, построенные из местного красного камня, должны быть действительно очень древними. Фасад «нового дома» выходит на широкую террасу, которая спускается на десять или двенадцать футов к вымощенным камнем внутренним дворам, все это окружено рвом и стеной. Этот фасад и терраса, а также широкие ступени, ведущие к мощеным дворам, украшены статуями в изобилии. Окна второго этажа имеют легкие, изящные балконы, свисающие, словно гирлянды цветов. Гротескные горгульи цепляются за каждый угол, и каждый выступ и угол превращен в украшение в виде тонких узоров из тесаного камня.

«Все линии неба этого прекрасного здания идеальны, и вся верхняя часть действительно выглядит как «новый дом», настолько яркой и прекрасной она остается. Но нижние этажи и прилегающая территория рассказывают историю запустения и распада. По всему поместью, вокруг и сквозь него, карабкается, вьется и тянется скрывающая растительность ста лет, заполняя арочные дверные проемы, закрывая окна, свисая с парапетов и покрывая мостовые маскировкой из зелени, словно маска, наполовину скрывающая лицо придворной красавицы».

Закончив свой набросок, Перри собрался было взбежать по мраморным ступеням, но управляющий остановил его, вежливо, но решительно заявив, что этого делать нельзя. — Когда господин граф спускался по этим ступеням, он приказал, чтобы ни одно человеческое существо не ступало туда до его возвращения. И никто никогда не проходил там, если только, возможно, он сам.

— Как сам? Значит, он когда-нибудь возвращался?

— Кто знает? Я, по крайней мере, его никогда не видел; и не завидую тому, кто увидит, поймите хорошо. Когда кто-то видит его, пора примириться с Богом; и я надеюсь, что мое время еще не пришло.

— Это становится интересным. Существует предание, не так ли?

— Говорят. Когда я был ребенком, мой дед вернулся отсюда однажды очень печальным, очень молчаливым, отдал свои ключи моему отцу, послал за кюре. Вот и конец! То, что говорили, было то, что он видел господина графа. Также и мой отец. Прошло двадцать два года в последний день Богородицы с тех пор, как он вернулся отсюда домой, холодный, белый и дрожащий, и принялся приводить в порядок свои дела. Он сказал, что не болен, но ужасный шепот снова взволновал всех — «Он видел господина графа!» Он пошел отдыхать, как обычно, и больше не встал. Ба! Это неприятно, все это. Пойдемте в дом.

Огибая внутренние дворы, управляющий повел их к задней части шато, проходя между рвом и мрачными старыми стенами средневековых башен. Здесь работа времени была более заметна: сады являли собой странное смешение одичавшей редкой растительности, перемешанной с проникающими местными видами; многие деревянные постройки, ранее бывшие хозяйственными помещениями, рухнули на землю; а часовня, пристройка к «новому дому», была частично в руинах.

Зажегши фонарь, господин Гамбо спустился по узкому проходу, ведущему в подвалы. Исследование интерьера можно изложить словами самих искателей приключений:

«Было очень темно, и поначалу мы ничего не видели, но вскоре мерцание тусклого фонаря открыло огромные колонны и низкие арки из грубого, необработанного камня, а в проходах — ряды бочек, окутанных паутиной и наполовину засыпанных пылью.

— Это винные погреба, — сказал господин Гамбо, пытаясь осветить черные ниши склепов по обе стороны.

Перри отошел в сторону и ударил по одной из бочек своей тростью, когда, споткнувшись о полозья на полу, он обрушил всю груду бочонков в кучу плесени, ржавчины и грязи. Спасаясь от пыли и запаха мертвой древесины, мы поднялись на несколько ступеней на другой уровень фундамента и вошли в кухни «нового дома». Главная кухня представляет собой сводчатую камеру, разделенную рядами колонн, потолок высотой около двадцати футов, а площадь всего пола — тридцать на пятьдесят футов. С обеих сторон находятся каменные платформы, чем-то похожие на кузнечный горн, только гораздо больше, и над ними подвешены дымовые колпаки, соединенные с огромными дымоходами. На каждом углу этих очагов висят железные краны с цепями, и между двумя из этих кранов управляющий указал на неописуемую массу чего-то, предположительно целого жареного оленя — сейчас не очень аппетитный на вид кусок. Десятки горшков и чайников висят на цепях, а десятки сковородок и печей стоят рядами внизу. Густо разбросаны по полу возле этих каминов кости дичи и птицы, вероятно, притащенные туда крысами, хотя мы не встретили ни крысы, ни мыши, ни какого-либо живого существа внутри стен, и наш друг говорит нам, что на его памяти в шато не было никаких форм жизни.

Подъем из кухонь осуществляется по наклонной плоскости, широкой дороге, по которой ввозили на тележках мамонтовые триумфы кулинарного искусства прошлого века, несколько таких повозок стоят у подножия пути. Банкетный зал занимает почти половину всего первого этажа «нового дома». Мы вошли в это великолепное помещение с нижнего конца из темного вестибюля, и оно показалось залитым светом и цветом, хотя вскоре мы заметили, что освещены только потолок и верхняя половина комнаты, а пол и мебель находились в тени и были покрыты пылью. С одной стороны — шесть больших окон, выходящих на террасу, нижние створки заросли лианами и завалены накопившимся мусором, в то время как верхние стекла сравнительно чисты и прозрачны. Потолок разделен на панели тяжелыми резными и позолоченными молдингами, панели расписаны мифологическими сюжетами в стиле семнадцатого века. Раннее утреннее солнце осветило эти великолепия, заставив белое, золотое и тысячи ярких оттенков сиять, как убранство Соломона, в то время как от высоты наших голов до плитки под ногами вся площадь была покрыта однообразным слоем темно-серой пыли.

Другая сторона комнаты почти полностью занята большим камином и двумя дверями, объединенными в единый дизайн резного дерева, доходящего до потолка. В верхнем конце также есть две двери, а между ними — возвышение, над которым нависает балдахин из пурпурного утрехтского бархата. Два стола тянутся во всю длину зала, а на возвышении стоит стол поменьше, всего с шестью стульями. Два из этих стульев очень богаты и любопытны, они стоят в центре, обращенные в сторону комнаты — очевидно, почетные места. Они сделаны из черного дерева, выполнены в самых запутанных и ошеломляющих узорах, в то время как каждый завиток и переплетение прослежены и почти покрыты бегущей лозой из инкрустированной золотой проволоки.

Остальные сиденья в комнате — это в основном табуреты, обтянутые кордовской кожей, тисненной золотом и красками, с ручной чеканкой в свободных арабесковых узорах. Два длинных стола тянутся через всю комнату, а меньший занимает возвышение: эти столы — буквально «доски» — тяжелые планки, соединенные вместе, покоящиеся на прочных, богато украшенных резных козлах, все черные от времени. Они, по-видимому, накрыты полным сервизом для грандиозного банкета, и управляющий сказал, что их никогда не трогали с тех пор, как они были приготовлены для свадебного пира в тот день, когда шато было заброшено.

Быстрый взгляд Перри первым остановился на большом предмете причудливой и грубой формы в центре стола на возвышении, который, как он сразу сказал, должен быть шедевром коллекции. Представьте мое удивление и разочарование, когда, стерев немного грязи, я обнаружил, что это не что иное, как грубая керамика, несколько напоминающая фаянс, украшенная синими эмалированными фигурками, такими же, как те, что украшают старые банки для варенья дома. Я сказал, что мне это напоминает ножную ванну, но Перри настоял на осмотре и, сняв крышку, обнаружил, что дно — это серебряная пластина с такой надписью: «Подарено Его Христианнейшим Величеством, Людовиком XIV, королем Франции и Наварры, своему преданному вассалу и слуге, Мелену дю Геклену, сеньору де Куранс, 25 декабря 1714 г.». Перри заявил, что узнал в нем подлинный предмет того редкого фаянса, изготовленного Пьером Клерисси для Короля-Солнца, когда тот переплавил все свое серебро, чтобы заплатить армии во Фландрии. Позже король подарил большую часть этого сервиза Виллару и его офицерам после Утрехтского мира. Перри видел почти каждую коллекцию в Европе, и он говорит, что в мире существует не более пятидесяти предметов этой посуды.

Что касается меня, то меня больше заинтересовали найденные на этом столе бокалы из тончайшего стекла раннего венецианского производства, нежные и изящные, как флаконы из страны фей. Сейчас делают имитации этого изысканного стекла, но сто лет назад их не было, и эти, несомненно, подлинные. Замечательная чаша также привлекла наше внимание, и мы решили, что это либо свадебный, либо крестильный кубок семьи Куранс. Это массив цельного серебра высотой около четырнадцати дюймов на основании из черного дерева и жемчуга: он выполнен из цельного куска серебра генуэзским методом и оформлен глубокими панелями, разделенными витыми колоннами: эти панели покрыты надписями, по-видимому, именами и датами, большинство из них неразборчивы — «Робийяр Пюираво дю Геклен, 1602» — самая ранняя, которую мы смогли разобрать. Мы нашли несколько разновидностей, или, как говорит Перри, «классов» фарфора — прекрасные тарелки Севра, расписанные в самых очаровательных дизайнах неизвестными нам мастерами — и различных видов этой посуды должно быть несколько сотен предметов, каждый из которых сегодня является бесценной жемчужиной.

Конечно, мы перелетали от одного предмета к другому и не придерживались никакого порядка в нашем осмотре, равно как и не исследовали и десятой части сокровищ на столах: но сейчас мне кажется, что богатство только в одном серебре там должно быть просто огромным. Управляющий не мог сказать нам ничего определенного, и все настолько черно и покрыто коркой пыли, что мы не могли видеть наверняка: но вполне вероятно, что то, что кажется семейным серебром, буквально покрывающим эти столы, является наследственным серебром Курансов. Большая часть его очень старая, о чем свидетельствуют антикварные узоры и следы износа. Близ центра одного из длинных столов мы расчистили восемнадцать или двадцать прекрасных предметов итальянской школы, основанной в Париже под покровительством Франциска I, а на столе на возвышении — полный сервиз, изысканная работа антверпенских мастеров, датированный 1598 годом.

У нас не было средств для очистки картин, а господин Гамбо был совсем не склонен нам помогать, будучи совсем не доволен тем, что мы так свободно тревожим пыль веков. Однако стены в хорошем состоянии, и мы могли очень хорошо видеть, что между окнами они украшены Буше в духе сложных и формальных панелей Парижа его времени. В нижнем конце комнаты находится очень большая и великолепная картина с фруктами и цветами работы Яна ван Хёйсума из Амстердама. По обе стороны от возвышения находятся парадные входы из главного зала «нового дома», но пол в этом конце салона разрушен, вероятно, крысами, и, чтобы не рисковать падением, мы вернулись через кухонный проход.

Проходя под парадной лестницей, мы провалились через чулан для дров в гостиную, великолепное помещение на первом этаже «нового дома», соответствующее банкетному салону, только боковая стена, вместо окон, прорезана тремя широкими арками, открывающимися в анфиладу парадных апартаментов, простирающихся через старое шато. Самое примечательное в этих комнатах — это гобелены, расположенные, по-видимому, в хронологическом порядке, начиная с причудливого и любопытного рукоделия, покрывающего голые каменные стены красной башни, и продолжая в регулярном порядке через несколько комнат до шедевров Лебрена и Миньяра. Некоторые из них упали и лежат тлеющими грудами на полу, но большинство все еще на своих местах, и ни в одном из королевских дворцов, которые я посещал, прогресс искусства гобелена не проиллюстрирован так полно, как здесь. Мы могли бы с удовольствием провести день, сравнивая различные образцы, но наш полузадохнувшийся гид протестовал так решительно против нашего поднятия пыли, что нам пришлось остановиться задолго до того, как мы этого хотели. Мебель в этих комнатах также расставлена в историческом порядке, но, конечно, последовательность не так заметна, как в случае с гобеленами; все же, между грубыми черными деревянными скамьями самого раннего периода и позолоченными и парчовыми креслами салона Людовика XIV контраст достаточно поразителен. Великолепие большой гостиной все еще свежо: белая эмаль блестяща, ормолу не потускнело, а богатая обивка роскошна, как при получении из Парижа. Хорошая американская «генеральная уборка» привела бы это, да и большинство других помещений, в состояние, пригодное для немедленного заселения.

Большая часть картин — это семейные портреты, подобные тем, что есть в любой другой галерее такого рода, но в современных комнатах есть несколько примеров фламандских мастеров, представляющих большой интерес и ценность. Трек-шют с рыночными торговками работы Альберта Кёйпа, вполне характерный для этого художника и его школы, таверна у камина работы Остаде и два этюда Квентина Массейса с одиночными фигурами — самые важные из них.

Я не должен забывать упомянуть замечательный старинный кабинет в одной из этих парадных комнат, который Перри узнал как образец брюггской резьбы пятнадцатого века. Это очень любопытная и удивительно искусная работа, орнамент которой поначалу кажется довольно запутанной группировкой цветов и фруктов, вырезанных в высоком рельефе, но если смотреть под правильным углом, обнаруживаются богатые и красивые композиции самого сложного и трудного характера — процессии купидонов, ведущих леопардов или тянущих огромные повозки; дети, играющие и гоняющиеся друг за другом через лабиринты лоз; юные влюбленные, предающиеся сентиментальности; и сотни милых причуд, все сформированные очертаниями фруктов и цветов, увиденных первыми. Каждая фигура представлена идеально, и каждая изящная и тонкая фантазия выполнена с изумительным мастерством.

Парадная гостиная выходит в главный холл, который занимает всю центральную часть «нового дома». Он около сорока футов в ширину и двухсот в глубину, а его потолком служит крыша шато. В одном конце находится большой портал с высоким арочным окном над ним: в другом — широкая и красивая лестница, ведущая к галерее, которая по обе стороны холла дает доступ ко второму этажу здания. Стены разделены на панели колоннами и кронштейнами, поддерживающими галерею, и эти панели украшены попеременно трофеями оружия и полными доспехами, все они заржавели. Несколько истрепанных знамен все еще свисают с галереи, но большая часть того, что было недолговечным в холле, поддалось времени и непогоде. Управляющий сказал, что на его памяти сильный град разбил несколько стекол в арочном окне, с тех пор птицы, дожди и снега проникали внутрь и нанесли большой ущерб в старом холле.

На втором этаже, над банкетным залом, находятся личные апартаменты последнего графа, а над гостиной — парадные покои. Из них апартаменты в передней части дома имеют королевский герб Франции над входом — указание на то, что когда-то они были заняты королевскими особами. Эти комнаты — единственные в шато, обставленные коврами. Гобелены и обивка изначально были из белого бархата и белого шелка повсюду. Они больше не белые, хотя сравнительно чистые и хорошо сохранившиеся; но эффект, когда эти обильные драпировки были свежими и яркими, должен был быть превосходным. Мы предположили, что они предназначались для свадебных апартаментов, но господин Гамбо не смог подкрепить наши догадки какой-либо положительной информацией. Кровать — это действительно произведение искусства, с балдахином и покрытая белым атласом, поверх которого лежит приданое принцессы из изысканного кружева «пуант». Наволочки и центральная часть покрывала — настоящие жемчужины, самые богатые и прекрасные кружева, которые я когда-либо видел.

Перед входом в комнаты графа господин Гамбо достал щетку и смахнул часть пыли, которой мы были густо покрыты, и при открытии двери мы были удивлены блестящей чистотой этого места. Старик приписал много заслуг себе, сообщив нам, что комнаты всегда содержались в порядке, так как инструкции покойного графа заключались в том, чтобы они поддерживались точно так же, как он их оставил, готовыми к заселению, когда он вернется. Мебель простая, единственные ценные вещи в комнатах — это коллекция французских картин прошлого века, отобранных с хорошим вкусом и суждением. Есть несколько батальных сцен работы Жерара де Лересса, на одной из которых, лихой кавалерийской атаке, знамя Курансов ведет авангард. У Буше есть два пейзажа, сцены в парке, по словам господина Гамбо — очень тщательные, верные работы; и есть несколько больших картин Виена, похожих на его пригородные этюды в Лувре. У изножья кровати находится более старая картина, вероятно, работы Жозефа Имбера, сюжет которой — Дева с Младенцем, трактованная вполне в его манере.

На столе в гардеробной лежит около дюжины мечей, некоторые из них очень богатые и великолепные. Один в частности, элегантная, изящная парадная шпага, буквально инкрустирована драгоценными камнями и ювелирными изделиями. На стульях, разбросанных по комнате, лежит придворный гардероб величайшего великолепия, как будто брошенный в беспорядке — шелка, бархат, кружева и вышивки, воротники и цепи, украшенные драгоценными камнями, ордена и знаки отличия, сверкающие бриллиантами — поистине груда изобилия всех роскошных и дорогостоящих принадлежностей фаворита при самом великолепном и экстравагантном дворе в Европе.

Мы устроили ланч al fresco во дворе, заранее подготовленный управляющим, а затем вернулись через весь ряд зданий к часовне. Наш старый друг подвел нас здесь. Он никогда не был в часовне и отказался сопровождать нас дальше входа. Мы приберегли часовню до второй половины дня, думая, что она окажется самой богатой сокровищницей шато, так как студийные слухи помещали здесь коллекцию оригинальных старых мастеров. Но мы были горько разочарованы, обнаружив лишь черные руины и распад. Крыша над алтарем полностью открыта небу, и широкая зияющая трещина тянется вниз по задней стене до земли, как будто удар молнии расколол ее надвое. Холст алтарной картины упал, как покрывало, на алтарь, скрыв и сохранив его, так что его прекрасные мраморные и алебастровые скульптуры все еще сохраняют свою целостность; но сама картина рассыпалась в прах, как только мы коснулись ее, и другие картины, которых там огромное количество, все в таком же состоянии — черные, обезображенные и уничтоженные без возможности узнавания или надежды на реставрацию. Если там и есть оригиналы Сальватора Розы, Рубенса или Рембрандта, то они навсегда потеряны для мира».



Вышеприведенное описание было обобщено на основе писем и заявлений художников-посетителей. Следующий очерк составлен из тех же источников, сверенных с народными преданиями и намеками, полученными из исторических исследований. Частично повествование, частично легенда и частично догадка, он дает историю Шато Куранс настолько близко, насколько она, вероятно, когда-либо будет известна.

В начале восемнадцатого века поместья Куранс перешли во владение Рауля Буамонара дю Геклена, несовершеннолетнего, вероятно, тогда еще очень юного. По-видимому, он проживал в Париже и, возможно, видел закатное сияние двора Людовика Великого. Во всяком случае, вскоре после смерти Короля-Солнца юный дю Геклен сопровождал столь же юного Людовика XV в той поездке в Лотарингию, которая была так внезапно прервана в Меце почти смертельной болезнью короля. Позже он находился в личной свите своего королевского друга во время великолепной кампании маршала Саксонского, а при Фонтенуа доказал, что является достойным потомком своего предка, великого коннетабля Франции. Праздная жизнь роскошного двора, становящегося все более изнеженным в долгие годы мира, последовавшие за Фонтенуа, кажется, плохо подходила этому отпрыску семьи Куранс, всегда в истории бывшей родом солдат, людей высокого духа и беспокойного нрава. Вместе со многими другими джентльменами Франции он в качестве добровольца принял сторону Марии Терезии. Вероятно, большая часть его активной жизни прошла на австрийской службе, так как он завоевал выдающиеся почести и был начальником кавалерии в Семилетней войне. Домашние интересы, однако, не были заброшены, так как поместья Куранс улучшались под его управлением, в то время как соседние владения приходили в упадок. По-видимому, также во время своих последних кампаний он принял в свою военную семью младшего сына старого соседа Курансов, Анри д'Арманьяка де Фуа, кадета дома Понтуаз.

После Губертусбургского мира граф вернулся во Францию, как полагают, с миссией относительно брачного союза между Францией и Австрией, который впоследствии был осуществлен в браке эрцгерцогини Марии Антуанетты и дофина. Людовик XV принял спутника своей юности с большой сердечностью и почетом. На придворной аудиенции государь выделил солдата, сняв королевскую шпагу и шарф и собственными руками повесив великолепную награду на плечи своего подданного и друга.

Оставив своего протеже, Д'Арманьяка де Фуа, присматривать за делами в Париже, граф поспешил в Куранс, где соседи приветствовали его прибытие со всеми проявлениями радушия. Праздники, охоты, экскурсии, балы и банкеты устраивались для его развлечения, и все семьи Луаре присоединились к чествованию блестящего chef d'escadron, поскольку герои были редкостью во Франции в те мирные времена.

Среди этих старых и новых друзей граф встретил мадам Широн де ла Пейрони, вдову адмирала Широна из флота Короля-Солнца. Эта дама проживала со своим сыном и дочерью недалеко от того, что тогда было красивой деревней Ла-Понтуаз. Ее дети совершали свой дебют в неформальном обществе сельской местности, и их грация, красота и простодушное очарование были возвещены публике еще до того, как им было позволено принять участие в празднествах, связанных с его возвращением. Охота на лис в лесу Фонтенбло стала поводом для их первой встречи. Мадемуазель де ла Пейрони и ее брат, великолепно держась в седле, примчались к месту встречи галопом, сделав его целью веселой гонки. С пылающими щеками и сверкающими глазами юная всадница представляла собой очень очаровательную картину девичьей красоты. С момента ее первого появления граф был очарован, и в течение долгого дня охоты он почти не отходил от ее поводьев. На следующий день он посетил семью и с тех пор искал общества молодой леди с самым откровенным пренебрежением к приличиям. Когда его упрекали за такую безрассудную преданность, прямолинейный солдат решил дело, немедленно поскакав в Ла-Понтуаз и потребовав у мадам де ла Пейрони руки ее дочери в браке.

Насколько вдова должна нести ответственность за последовавшие события, никогда не будет известно. Она, несомненно, была польщена блестящим предложением и, возможно, подавлена порывистым пылом жениха, привыкшего рассматривать препятствия и оппозицию лишь как нечто, подлежащее преодолению. Но она знала, что сердце ее дочери уже занято, и хотя брачные союзы обычно заключались родителями без учета склонностей или мнений невесты, этот обычай вряд ли может служить оправданием для матери в данном случае.

Семья Понтуаз обеднела, Анри д'Арманьяк де Фуа получил образование у приходского кюре, и когда из Немура к детям мадам де ла Пейрони приехали учителя, юный Анри разделил их занятия, проводя части нескольких дней каждую неделю с ними в их доме. Растущие вместе, трое стали неразлучными друзьями, пока с годами Широн не начал находить свою роль в этой компании несколько de trop. То, что Анри и Тереза стали влюбленными, было так естественно, что семьи с обеих сторон молчаливо санкционировали отношения без какого-либо формального признания. Старый адмирал оставил приличное приданое для своей дочери, а с другой стороны, Де Фуа, хотя и обедневшие, принадлежали к герцогскому дому Немуров и занимали место среди высшей знати; так что партия была не неподходящей, и все друзья, вероятно, были удовлетворены. Но не было никакого контракта или церемонии помолвки, так как влюбленные были еще очень молоды, когда Анри ушел на войну, ему было в то время едва двадцать лет. Поэтому, когда рука Терезы была потребована графом де Куранс, ее мать не была удержана от дачи согласия никакими подразумеваемыми обязательствами перед юным наследником Ла-Понтуаз. Кто мог отказать в просьбе выдающемуся солдату, владельцу самых больших и богатых поместий в Луаре, личному другу короля? Конечно, не мадам де ла Пейрони. Она сдалась на милость победителя, помолвка состоялась немедленно, и свадьба была назначена на самый ближайший день, а великолепные приготовления к событию были единственным поводом для задержки.

Художники и ремесленники были привезены из Парижа, Шато Куранс было на время превращено в оживленную мастерскую, окрестности охвачены лихорадкой возбуждения, и работа по подготовке к свадьбе велась с энергией военной кампании. Генерал проводил свои дни между Курансом, где он руководил восстановлением шато, и Ла-Понтуаз, где он стал самым преданным из кавалеров.

Мадемуазель де ла Пейрони, должно быть, была ослеплена своим блестящим завоеванием, и искренняя любовь поистине благородного человека, скромного героя и великолепного джентльмена, изливаемая на нее каждый час, не могла не вызвать по крайней мере ее благодарности и уважения. Но по мере того как дни летели, девушка бледнела и увядала, и когда короткий период помолвки подходил к концу, изобретательность матери, должно быть, была напряжена, чтобы найти оправдания для капризного настроения и явных страданий ее несчастного ребенка. Она впала в меланхолию и искала в уединении возможности для постоянных слез. Ее любимым местом был холм, выходящий на дорогу в Фонтенбло и Париж, и здесь она часами сидела, пристально глядя на север, как будто ожидая кого-то, кто никогда не приходил.

Слишком скоро настал день свадьбы. Со всех сторон в Куранс, где церемония должна была состояться в часовне, съезжались великие семьи Луаре — более выдающееся собрание аристократии Франции, чем могло бы быть собрано где-либо за пределами Парижа и двора. Толпы прекрасных дам и галантных джентльменов приветствовали прибытие свадебной процессии из Ла-Понтуаз, и если сжимающаяся от страха невеста привлекала внимание, ее волнение приписывали девичьей застенчивости, никто не подозревал, что отчаянный ужас сотрясает это измученное сердце.

В полдень предварительные обряды были завершены, собрание переместилось в часовню, и епископ Немурский подошел к алтарю, чтобы соединить Рауля Буамонара дю Геклена и Терезу Широн де ла Пейрони священными узами брака. Свадебная пара преклонила колени перед ним, началось торжественное церковное богослужение, когда резкий стук лошадиных копыт ударил по камням внутреннего двора, и бездыханная тишина священного места была нарушена, когда преданный любовник ворвался в часовню.

С мучительным криком невеста бросилась в его объятия, и, движимый инстинктивным порывом, он повернулся, чтобы унести свою возлюбленную прочь. На одно мгновение граф замер, сжимая рукоять изящной шпаги на своем боку, подарок короля. В следующее мгновение этот тонкий клинок вылетел из своих украшенных драгоценностями ножен, пронзил тело Анри де Фуа и пронзил сердце несчастной девушки, прильнувшей к его груди.

Свадебные гости в смятении разбежались; друзья убитых влюбленных забрали своих мертвецов и ушли; хозяин Куранса в одночасье выслал каждое живое существо из этого места, приказал управляющему закрыть шато, и с наступлением темноты он тоже покинул свой дом, чтобы больше не возвращаться. Его последним приказом, сделанным обязательным и торжественным, было то, что ни одному человеку никогда не должно быть позволено входить в пределы парка.

Из Парижа он отправил обратно курьера, несущего королевский указ, повторяющий и подтверждающий его запрет на вход в Куранс. Затем в забвение ушел Рауль Буамонар дю Геклен, граф де Куранс. Последний потомок воинственного коннетабля, единственный представитель длинного рода солдат и государственных деятелей, закончил свою жизнь в непроницаемой безвестности, и вместе с ним одна из великих исторических семей королевства исчезла из анналов Франции.

Джон В. Сирс.



БОЛОТО.


Safely moored on the dappled water,


The broad green lily-pads dip and sway,


While like a skipper a gray frog rides


The biggest leaf in the tiny bay.




Merrily leap the brown-cheeked waves


To seize the sunlight's liberal gold,


Which strays and wanders among the reeds,


And on the stones of the beach is rolled.




O'er marish meadows, and far beyond,


Silken and green or velvety gray,


Tufted grasses with shifting colors


In the wholesome north wind toss and play.




Lonely and sad, on the sea of green


The cardinal-flower a lighthouse stands,


A scarlet blaze in the morning sun


To guide the honey-bees' toiling bands.




What was it for, this flower's beauty,


Its royal color's marvellous glow,


Not, like a good deed, still rejoicing


The soul that grew it, though no one know?




All unconscious, only a flower,


Life without zest, and death without thought,


Lost as a stone to the sweet deep pleasure


Its scarlet wonder to me has brought.




Has it, I ponder, no sense of pleasing,


No least estate in the world of joy?


Have the leaf and the grasses no conscious sense


Of what they give us—no want or cloy?




Not so unlike us. The words that weight us


With keenest sorrow and longest pain


Fall oft from lips that rest unconscious


If that they give us be loss or gain.




Do I only have power to fill me


From sun and flower with joy intense?


Has yon cold frog on his lonely leaf


No lower share through a duller sense?




Think you the ladies he woos are sought


For form or color or beauty's sake?—


That, touched with sorrow, he mourns to-day


Some mottled Helen beneath the lake?




Why should fret us this constant riddle,


To know if Nature be kind or harsh


To the pensive frog on his green-ribbed raft,


The scarlet queen of the lonely marsh?




Haply, in thought-spheres far above us


Some may watch us with doubts like ours,


Asking if we have wit or reason,


Asking if pain or joy be ours.




But does it vex me, this endless riddle


I toss about in my helpless brain,


To know if life be worth the having,


If just mere being be any gain?




Scarce can I answer. Something surely


The thought has brought me this summer morn—


Something for me in life were missing


If frog and flower had ne'er been born.







С. Вейр Митчелл.





В РУССКОМ «ТРАКТИРЕ».

Мы имеем авторитетное свидетельство не кого иного, как Карла Смелого Бургундского (по крайней мере, Карла из «Квентина Дорварда»), что «не было англичанина, который любил бы сделку на сухую»; и то же самое можно смело сказать о современном русском. Но хотя трактир (или кофейня, как мы бы его назвали), несомненно, является свидетелем многих острых попыток коммерческого фехтования, это далеко не единственное его назначение. Чем была Агора для афинянина, чем был Форум для римлянина, чем до сих пор является «чайный дом» для «язычника-китайца» и «ледяной дом» для жителя Вест-Индии — всем этим, и даже больше, является трактир для русского. Это его обеденный зал, его питейная стойка, его новостная комната (когда он случается быть грамотным), его место встречи с друзьями; и, одним словом, его место сбора для любых целей.

В таком месте группы фигур достаточно разнообразны, чтобы удовлетворить самого требовательного «художника с натуры», а диалог часто гораздо более занимателен (что не так уж много значит), чем в любом популярном водевиле. Действительно, драматург, ищущий кусочек «комического действия», не «адаптированного с французского», не мог бы сделать ничего лучше, чем заглянуть в трактир в Москве — или, что еще лучше, в Казани — и с пользой использовать свои глаза и записную книжку в течение двадцати минут или получаса.

Предположим, наш исследователь прогуливается по узким, извилистым улочкам Китай-города в Москве в прекрасный зимний день, когда под ногами хрустит свежий снег, а над головой ясное, яркое, морозное небо. Он идет мимо расписных домов, броских вывесок и золоченых церковных куполов — мимо темных, узких магазинных дверей, похожих на преувеличенные крысоловки, из каждой из которых настороженно выглядывает проницательный, усатый арендатор — мимо шумных групп извозчиков в синих кафтанах и красных кушаках — мимо нищих в овчинных тулупах, каждый с маленькой табличкой, проштампованной позолоченным крестом, чтобы показать, что пожертвованная милостыня должна быть направлена на строительство какой-нибудь апокрифической церкви, вероятно, того же рода, о которой говорил Петролеум В. Нэсби: «Вырученные средства целиком направляются на «церковь» — которая есть я».

Наконец, после множества поворотов и изгибов, он выходит на обширное открытое пространство Красной площади, с памятником Минину и Пожарскому справа и скоплением разноцветных куполов, венчающих причудливый храм Василия Блаженного, слева, в то время как прямо перед ним возвышаются красная зубчатая стена Кремля и высокая остроконечная башня «Спасских ворот». И теперь, изрядно утомленный долгой ходьбой в тяжелой меховой шубе и калошах на войлочной подкладке, он направляется к дверям, над которыми красуется знакомое слово, написанное корявыми славянскими буквами: «ТРАКТИР».

Толкнув тяжелую качающуюся дверь (из-за которой вырывается поток горячего воздуха, насыщенного смесью жирных запахов, способных сбить с ног носорога), наш герой входит в длинную, низкую, темную комнату, и полдюжины проворных рук мгновенно освобождают его от пальто и шапки, а столько же голосов приветствуют его стереотипной формулой: «Будьте здоровы, барин! Что прикажете?»

«Барин» изволит заказать стакан чаю — обычный заказ для завсегдатаев трактиров, — и его просьба выполняется почти мгновенно. Один из братьев-официантов в рубашках убегает и в мгновение ока возвращается с небольшим подносом, на котором стоят большой чайник с кипятком, чайник поменьше с крепким, насыщенным, ароматным чаем, большой стакан (русская замена чайной чашке) и несколько кусочков сахара на крошечном блюдце.

Это буквальное значение русского «Здравствуйте!», что соответствует нашему «Good-morning!».


Он приступает к наполнению стакана, с научной точностью соблюдая пропорции из обоих чайников сразу, бросает в него тонкий ломтик лимона и затем произносит магическое слово: «Готово!».

Потягивая чай, искатель истины позволяет своему взгляду блуждать по комнате и видит в каждой детали «интерьер», присущий любому русскому трактиру от Белого моря до Черного: голые побеленные стены, потемневшие до тускло-серого цвета от дыма, пара и жира; дощатый пол; двойные рамы, между которыми густо насыпан песок; грубые, потрепанные на вид стулья и столы, которые буквально держатся на честном слове; и коротко стриженные официанты в грязных рубахах, с плоскими широкими лицами, очень похожими на медную монету с дыркой.

А завсегдатаи этого места столь же причудливы, как и само заведение. Если бы Асмодей оказался под локтем нашего исследователя, он бы прошептал, что эти двое изможденных, желчных мужчин напротив, чьи плоские головы и длинные гибкие фигуры неотвратимо напоминают пару индийских змей, а разговор, кажется, состоит исключительно из критики погоды или добродушных личных подколов, на самом деле заключают сделку на многие тысячи рублей; что этот пухлый человечек у двери, само воплощение простодушия, — один из самых проницательных и искусных спекулянтов на Московской бирже; и что вон та пара сальных, нечесаных, неуклюжих на вид мужчин в поношенных коричневых сюртуках, которые в дальнем углу поедают соленые огурцы, могут в любой день выложить по полмиллиона долларов каждый.

Внезапно внимание нашего наблюдателя привлекает упоминание знакомой темы — франко-германской войны, и, обернувшись, он видит за соседним столиком двух мужчин, ведущих оживленную беседу: один — крупный, румяный, рыжебородый малый с огромным малиновым шарфом вокруг бычьей шеи, который с самым авторитетным видом поучает своего соседа, кроткого на вид человечка с седыми волосами и яркими, беспокойными глазами, не в меру похожими на беличьи. Поначалу окружающий гул разговоров и стук тарелок и стаканов позволяют ему уловить лишь отдельные слова диалога, но спустя некоторое время временное затишье в шуме выделяет следующие слова, произнесенные со всей уверенностью человека, привыкшего, что его слушают:

«У каждого свой черед, Яков Андреевич, и никто не может избежать того, что ему предначертано. Немцы побили французов. Ну и что с того? Погоди, даст Бог, и французы побьют немцев. Век прожить — не поле перейти, и все рано или поздно должно измениться».

Маленький человек, слушающий философствования своего крупного соседа с видом робкого восхищения, на мгновение замолкает, словно переваривая глубокую мудрость, содержащуюся в последнем замечании, а затем осмеливается заметить: «Истинно говоришь, Павел Петрович, но как же быть, если эти безбожные немцы нападут на Святую Русь?»

«Ну, а если и нападут? — вторит крупный мужчина с тоном высшего презрения. — Пусть попробуют! Ах, Яков Андреевич! Что ты такое говоришь! Неужели ты такой безмозглый дурак, что думаешь, будто эти свиньи могут когда-нибудь одолеть православных? Разве ты не знаешь, что отец Александр Николаевич — могущественнейший из всех царей земных?»

«Ну — да — конечно, — нерешительно отвечает другой, — но все же, знаешь ли, разве царь Наполеон не перешел наши границы в двенадцатом году и не сжег Матушку Москву?»

«И что с того? — возражает оракул, оглядывая его со спокойным, снисходительным презрением. — Разве ты не знаешь, что ему помогал дьявол, иначе он никогда бы ничего не смог сделать?»

Его слушатель отвечает на этот неопровержимый довод одобрительным бормотанием и запивает его огромным глотком чая.

«А потом, — продолжает Павел, развивая свое преимущество, — разве Наполеон не пришел в конце концов к злому концу, как всегда бывает со слугами дьявола? Разве мы не победили его и не взяли в плен? И разве не был он прикован к скале посреди моря, за тридевять земель, и не держали его там, пока он не сгнил?»

«Правду говоришь, брат Павел; и поделом ему, проклятому нехристю! За то, что жег наши церкви и хулил православную веру».

Затем следует короткая пауза, во время которой оба собеседника потягивают чай с истинно русским наслаждением. Наконец, Яков Андреевич нарушает молчание, говоря почтительным шепотом: «Скажи-ка мне теперь, Павел Петрович — ты ведь все знаешь, — как же немцы умудрились взять Париж-город, если это было такое сильное место? Я слышал, наши в деревне толковали об этом, но я не совсем понял, что они говорили — что-то про траншеи и про бом... бом...»

«Бомбардирование, ты хочешь сказать», — подсказал его спутник, с нескрываемым удовольствием выговаривая это великолепное многосложное слово.

«Точно! — говорит другой, заметно облегченно вздохнув от того, что его выручили в этом затруднительном месте. — А теперь скажи мне, пожалуйста, Павел Петрович, что такое бомбардирование? Это ведь что-то связанное со стрельбой из пушек, не так ли?»

«Я объясню тебе все это в двух словах, брат, — отвечает оракул с тоном снисходительного превосходства. — Вот, скажем, город — этот стакан здесь; а эти четыре кусочка сахара вокруг него, здесь, и здесь, и здесь — это враги. Ну так вот, видишь ли, враги начинают палить из своих больших пушек по стенам, чтобы попытаться их свалить; а солдаты внутри роют в земле маленькие ямки, называемые траншеями, и зарываются в них, чтобы избежать пушечных ядер. Затем те, кто снаружи — осаждающие, понимаешь, — стреляют большими круглыми штуками, называемыми бомбами, прямо вверх в воздух, чтобы они падали точно в эти ямки, как ты затыкаешь бутылку пробкой, и душат людей в них; а когда они все перемрут, город сдается; и это называется бомбардированием».

«Господи помилуй! — восклицает пораженный слушатель. — Какие только странные вещи не творятся на этом свете! Ну что ж, Павел Петрович, пора нам идти; давай выпьем еще по маленькой чашечке и пойдем».

Дэвид Кер.



НОВАЯ СОПРАНО.

«Попробуй вон то кресло у камина, Стив, и погрей подошвы у каминной полки, пока я откопаю для тебя пару тапочек. У меня в шкафу целая гора их скопилась, выстроенная из личных подарков “благодарных учеников”».

«Жестокое расточительство! Тебе следовало бы быть сороконожкой, Хэл, а не тем жалким двуногим, что называется холостяком. Кстати, говоря об одиноком блаженстве, как же тебя, должно быть, терзает, дружище, ежедневно наблюдать блаженство жениха и невесты, которые сидят здесь за столом напротив тебя! Одари их “Жалобой на женатых людей” Лэма, а? И пришли мне счет».

«Жених и невеста? Ну, это уже слишком! Возьми сигару, заблуждающийся юноша, пока я просвещу тебя насчет этой сладкозвучной парочки. Ты приметил джентльмена особенно? Его не охватить одним взглядом: его слишком много. Гудвин его фамилия — Тимоти Гудвин: “Добрый Тимоти”, — окрестили его друзья; и это название вполне подходит».

«Он сидел рядом со мной за столом, когда я впервые пришел к миссис Тьюксбери пять лет назад, и с самого начала проявил ко мне отеческий интерес — интерес, который этот дрожащий юнец-органист, уверяю тебя, оценил. Будучи одним из столпов церкви Святого Луки — той самой, где я играю, помнишь, — и к тому же уважаемым музыкальным критиком, его сердечное одобрение меня как исполнителя было для меня огромным преимуществом».

«Ты вряд ли предположил бы, что такой тихий, невозмутимый обыватель, каким он кажется, будет рапсодировать о музыке, правда? Для меня стало сюрпризом, как глубоко она его трогала. Вскоре у него вошло в привычку заходить ко мне в комнату после чая, когда он слышал, что я играю на пианино; и много раз я заставал этого большого, сильного парня, тайком утирающего глаза над трогательными пассажами».

«Когда я узнал его ближе и почувствовал, какой он надежный, нежный, домашний человек, я начал удивляться, почему он никогда не был женат. Однажды я в шутку спросил его, как такой богатый человек, как он, может примирить со своей совестью холостяцкую жизнь в Америке, где такой избыток незамужних дам, нуждающихся в поддержке? Он скривился и сказал, что взял на себя содержание двух двоюродных сестер-старых дев: разве это не его доля?»

«“Или если ты думаешь, что нет, Хэл, я скажу тебе, что сделаю, — добавил он, смеясь. — Ты женись сам, а я буду содержать твою жену. Разве это не будет справедливо?”»

«“Вряд ли справедливо для дамы”, — заметил я, добавив, что мне было бы жаль ту несчастную незнакомку, которая таким образом упустила бы возможность заполучить его в качестве своего Бенедикта».

«Эта идея, казалось, невероятно его позабавила».

«“Ты любезно намекаешь, что для меня было бы благодеянием взять жену, — сказал он с искоркой в глазах. — Ну, я протестую, у меня не хватит самомнения так думать. Напротив, если бы женщина согласилась отдать себя мне, я бы счел это благодеянием исключительно с ее стороны. Не могу сказать, что жажду такой милости прямо сейчас, впрочем, — добавил он в комической спешке, вытягивая свои длинные руки, словно отмахиваясь от такого наследства. — Дело в том, Хэл, что я никогда не встречал девушку, которую хотел бы видеть своей женой. Поскольку мне уже под сорок, логично предположить, что я ее никогда и не встречу: боюсь, она умерла молодой. Могу я попросить тебя сыграть Траурный марш Бетховена в память о ней?”»

«И на этом тема была закрыта».

«Тимоти не был женоненавистником, понимаешь. На самом деле он восхищался всем полом, но в собирательном смысле, как можно восхищаться Галактикой, не отдавая предпочтения ни одной отдельной звезде. Молодые леди были для него туманными и загадочными созданиями, которых следует чтить на расстоянии: он никогда не расточал ни одной из них и десятой доли тех знаков внимания, что расточал мне. В те времена у меня бывали ужасные головные боли, и я никогда не забуду, как терпеливо он сидел, делая пассы над моей головой, пока боль не отступала под его прикосновениями, как это неизбежно случалось рано или поздно. В нем было больше магнетизма, чем в любом другом человеке, которого я знал. Ненавидя фрак и белые перчатки так же, как он ненавидел козни Злого Духа, он редко выходил в свет, но всегда был готов к лекциям и концертам, маршируя в зал со мной под руку так гордо, словно я был самой очаровательной девицей. За исключением субботы, когда я обычно был занят на репетиции хора, мы редко расставались по вечерам».

«Мы жили в таком стиле Давида и Ионафана, может быть, год, когда мисс Спэрроу пришла в церковь Святого Луки в качестве сопрано. Я помню ее первое появление на наших тусклых старых хорах в последнее воскресенье Великого поста — как она, казалось, осветила и прославила это место, словно луч с небес. А потом ее голос! Он заставлял думать об ангелах. Более того, у нее был цвет лица, свойственный этому семейству, голубые глаза и золотистые волосы. Хоть убей, я не мог удержаться, чтобы не свернуть шею, глядя на нее, с неминуемым риском испортить свой аккомпанемент».

«В тот полдень Тимоти поразил меня, появившись на хорах, пока они еще отзывались эхом благословения, хотя до сих пор он неизменно ждал меня после службы в вестибюле. Я как раз поздравлял новую сопрано с тем, что она была в такой прекрасной вокальной форме тем утром, и когда тенор подошел, чтобы пожать руку Тимоти, я продолжал разговаривать с ней, пока она не ушла. Когда я обернулся, певчие ушли, и там стоял мой бедный Давид, так свирепо хмурясь на пюпитр, что я решил, будто он страдает от сильной головной боли, и выразил свое сочувствие».

«“Головная боль? У меня нет головной боли”, — прорычал он, шагая вниз по лестнице впереди меня».

«Я подумал, что ему не стоило так злиться, если ее нет, и пошел дальше с немым достоинством. Вскоре он раздраженно заметил, что когда он удостаивает меня визитом в моей цитадели, было бы вежливо с моей стороны представить его моим друзьям».

«Я сказал, что думал, будто он знает всех членов хора — по крайней мере, всех, кроме сопрано».

«“Ну, она, полагаю, тоже человек”».

«“Прошу прощения, Тимоти, — воскликнул я в изумлении. — Мне и в голову не приходило, что ты захочешь с ней познакомиться. Я не представил тебя, потому что решил, что ты сочтешь это знакомство скучным”».

«“Ты уверен в этом, Хэл? — спросил он с каким-то яростным нетерпением. — У тебя нет личных мотивов не желать расширения круга знакомых джентльменов мисс Спэрроу?”»

«Я расхохотался от абсурдности этой идеи. Помни, прошла всего неделя с моего собственного знакомства с этой молодой леди».

«Тимоти глубоко вздохнул и тут же потратил этот вздох на вопросы о ней:»


Who was her father?


Who was her mother?


Had she a sister?


Had she a brother?





«Я рассказал ему все, что знал. Ее отец жил на Стейт-стрит; ее мать жила на небесах: сестер у нее не было, но было около двух десятков младших братьев, которые следовали за ней по пятам так же настойчиво, как бас следует за мелодией. Проводить ее домой с репетиции означало возглавить детский эскадрон, постоянное сопровождение, которое накануне вечером нарушило мою душевную гармонию».

«Ибо, хотя я не считал нужным распространяться об этом перед Тимоти, я сам питал колоссальную симпатию к милой маленькой сопрано и был бы рад узнать о ней больше, а о ее братских благословениях — меньше. Позже я обнаружил, почему она окружила себя ими, как одеждой. Это было из чистого сострадания к отцу. Он был нервным инвалидом, и близость этих мальчишек раздражала его. Конечно, раздражала: я мог прекрасно понять чувства старого джентльмена. Она раздражала и меня. Не улыбайся, мой дорогой друг. Эти скачущие юные вездесущие создания были хороши по-своему, признаю: я возражал только против того, чтобы они оказывались у меня на пути».

«Всю ту неделю мой любимый Тимоти казался странно озабоченным и беспокойным, достигнув апогея в субботу вечером, когда он, ерзая, вошел в мою комнату в своей одежде для следующего дня, чтобы с виноватым видом объявить, что, кстати, он полагает, что заглянет со мной сегодня вечером на репетицию, если это удобно».

«Это было неудобно: это было решительно иначе, потому что это разрушило мой глубоко продуманный план. Как назло, благодаря нескольким дополнительным репетициям к Пасхе я добился большого прогресса в знакомстве с мисс Спэрроу за последние несколько дней, и если бы не Тимоти, я бы зашел к ней в тот вечер с подарком в виде новой баллады и, возможно, имел бы удовольствие проводить ее в церковь Святого Луки, к посрамлению братишек».

«Что ж, мне оставалось только забросить рулон нот под диван так нежно, как позволяла мужская порочность, и проводить моего жадного до музыки друга на собрание хора, якобы для того, чтобы послушать песнопения, хотя я знал, и он знал, что он всегда до этого возражал против того, чтобы слушать, как их репетируют».

«Конечно, я представил его должным образом мисс Спэрроу, когда она пришла. Он поклонился, как молящийся преданный, и когда она направилась на свое место рядом с контральто, сел с возвышенным выражением лица на свою шляпу, к слышному веселью юных Спэрроу, примостившихся на ступенях хоров. Я снова взглянул на него во время первого сольного выступления сопрано и увидел его в той же позе, глаза его были устремлены на певицу. Репетиция закончилась, он хладнокровно подошел к ней, чтобы предложить свое сопровождение. Я искренне верю, что она была слишком ошеломлена, чтобы отказаться. Она приняла его руку с выражением полного изумления, и они вдвоем отправились вместе сквозь апрельскую слякоть, преследуемые неизбежной юной охраной. Судя по забрызганному состоянию пальто Тимоти в тот вечер, малыши танцевали вокруг него, как резвые сатиры, всю дорогу; но у него было лицо человека, который гулял с ангелами далеко над этим грязевым шаром».

«Это безразличие к его сукну поразило меня в то время как нечто странное, ибо у него такой врожденный ужас перед грязью, что он действительно поддерживает свои мышцы в тонусе с помощью платяной щетки; тем не менее, хотя позже я видел, как он намазывал свои воскресные бобы горчицей, а понедельничный бекон — маслом, только поздно вечером в понедельник я пришел к справедливому пониманию его ненормального состояния. Без стука он ворвался в мою комнату в сильном волнении».

«“Ради всего святого, Хэл, скажи мне, что делать! — кричал он, опрокинув табурет от пианино, даже не заметив этого. — Ты моложе меня и лучше понимаешь натуру женщин”».

«Я понимал, да? Ну, я согласился с ним, выслушав его историю».

«Он только что вернулся от мисс Спэрроу. Молодая леди не приглашала его зайти: она вообще не принимала гостей сейчас из-за быстро ухудшающегося здоровья отца, хотя Тимоти об этом не знал. Смею сказать, она подумала, что он пришел по моей просьбе с новым гимном, который я обещал прислать, и она сразу спустилась в гостиную, даже не остановившись, чтобы отложить пузырек с лекарством, который случайно оказался у нее в руке».

«“Добрый вечер, мистер Гудвин”, — сказала она — ничего больше и ничего меньше; и затем она тихо стояла, ожидая его сообщения, очень бледная и интересная, не сомневаюсь, от горя и бессонных ночей».

«Я знаю, что большое теплое сердце Тимоти переполнялось состраданием к этой страдающей молодой особе, но даже чтобы выразить свое сочувствие, он не прикоснулся бы даже к подолу ее одежды, пока она не дала ему на то право, тем более он не взял бы ее за руку».

«“Боюсь, вы вряд ли готовы к тому, что я собираюсь сказать, мисс Спэрроу, — начал он, расхаживая по комнате и, вероятно, швыряя слова в нее, как камешки из пращи. — Я знаю, что не принято, чтобы мужчина объяснялся в любви при таком коротком знакомстве, но я простой, прямолинейный парень, отчаянно серьезный”».

«Представь изумление маленькой сопрано! Мне кажется, я сейчас вижу, как ее “детские голубые” глаза открываются с каждым мгновением все шире и шире».

«“До сих пор я никогда не встречал женщины, на которой хотел бы жениться, — продолжал Тимоти, — а мне сорок лет. Когда в зрелом возрасте любовь впервые приходит к человеку моего темперамента, это не сентиментальность, мисс Спэрроу. Я чувствую, что мог бы отдать свою жизнь, чтобы сделать вас счастливой. Будете ли вы моей женой?”»

«“Ты не хочешь сказать, что набросился на бедную девушку таким безжалостным образом?” — прервал я его, прерывая его рассказ».

«Он выглядел обиженным и крайне озадаченным. Что он сделал не так? Разве он не поступил как джентльмен, признавшись в своих чувствах? Разве не было более благородно рассказать ей о своих намерениях прямо, чем пытаться украсть ее привязанность исподтишка?»

«“Но как мисс Спэрроу восприняла это?”»

«“Это-то меня и беспокоит, — сказал мой несчастный друг. — Она не восприняла это благосклонно: она, казалось, была оскорблена и убежала бы, если бы я не положил руку на дверную ручку и не умолял ее выслушать меня до конца. Я заверил ее, что не буду настаивать на немедленном ответе, но она только разрыдалась, заявив, что я не имею права говорить ей такие вещи: она расскажет отцу. Как будто я возражал бы против того, чтобы ему рассказали! На самом деле, я бы сам поговорил с ним на эту тему сегодня утром, если бы доктор Пиллсбери не сказал, что он слишком болен, чтобы принимать незнакомцев. Я пытался объяснить это мисс Спэрроу. Я умолял ее сказать мне, чем я ее рассердил, но она вырвалась от меня и выбежала из комнаты. Я не могу понять ее поведения. Я мог бы знать, что такая яркая молодая девушка не может полюбить старое ископаемое, вроде меня, но неужели я такой плохой парень, Хэл, что она должна чувствовать себя оскорбленной моей любовью? Я бы прошел босиком по горящим углям, прежде чем ранить ее так, как я это сделал”. И так далее, и так далее, до самого рассвета».

«Я рискнул во второй раз намекнуть, что он был просто слишком поспешен в своем ухаживании, но он недоверчиво покачал головой и в конце концов ушел таким же озадаченным, каким пришел».

«На нашей следующей встрече маленькая сопрано спросила меня застенчиво, осознанно, здоров ли мой друг. Не казалось ли мне когда-нибудь, что его рассудок помутился? Я мог бы ответить простым отрицанием: я всегда буду думать о себе немного лучше, Стив, что тогда и там, в полном очаровании присутствия мисс Спэрроу, у меня хватило мужества замолвить доброе слово за Тимоти — сказать ей, что, несмотря на некоторые эксцентричности, у него самый светлый ум, а также самое теплое сердце из всех мужчин, которых я знаю».

«Я не видел ее снова месяцами, так как она ушла из хора, чтобы посвятить себя исключительно отцу, чьи страдания становились с каждым днем все более интенсивными. Это были не столько физические боли, сколько крайняя нервозность, которую опиаты не могли облегчить. Доктор Пиллсбери часто говорил об этом случае — доктор тогда жил здесь, — и однажды он обратился к Тимоти с просьбой пойти с ним и попробовать свою магнитную силу на пациенте. Странное выражение появилось на лице Тимоти, но он сразу же пошел и смог успокоить больного человека просто возложением рук. После этого, пока мистер Спэрроу был жив, он часто приходил и очень утешал его в последние часы, не только своим месмерическим влиянием, но и косвенно, удерживая тех мальчишек подальше. Деньги, которые он потратил в то время, водя ребят на панорамы и в зверинцы, сделали бы его пожизненным членом миссионерского общества».

«Ты можешь видеть естественный результат. Оказавшись благословенным наркотиком для умирающего отца, Тимоти перестал быть раздражителем для дочери. Раздражителем? Тимоти не мог раздражать ее, а она не могла раздражать Тимоти. Я с любопытством изучал их три года их супружеской жизни, только чтобы прийти к этому убеждению. И ты принял их за жениха и невесту? Неудивительно! Поскольку они до сих пор пируют с неослабевающим удовольствием на супружеских сладостях. Ах, ну что ж! Такая диета не для меня, мой мальчик: я процветаю на зеленом винограде».

Пенн Ширли.



НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ГOSSIP.

МИРИДИТСКОЕ УХАЖИВАНИЕ.

Миридиты были до самого недавнего времени неизвестным народом для подавляющего большинства даже хорошо информированных людей в Европе и Америке. Но с момента их недавнего восстания против турок их имя заметно фигурировало во многих депешах с театра военных действий, и их действия вызвали активный интерес общественности во всем цивилизованном мире. Их близость к черногорцам, их несгибаемое мужество и любовь к свободе, а также естественные преимущества их страны для целей обороны и нанесения ущерба турецкой торговле с побережьем Адриатики — все это делает их опасными врагами Османской империи. И, действительно, только их большая враждебность к черногорцам помешала им быть более беспокойным соседом для турок, чем те до сих пор находили их. Хотя они, по-видимому, успокоились на данный момент, они вряд ли забудут какую-либо обиду, реальную или воображаемую, и они могут еще принять очень активное участие в операциях враждебных сил вблизи их страны. Внезапное движение с их стороны могло бы вызвать полное уничтожение турецкой армии, сейчас наводняющей Черногорию.

Но не только в политическом свете эти малоизвестные горцы интересны внешнему миру. Их привычки, характер и образ мыслей настолько по сути своеобразны и настолько широко отличаются не только от таковых в полностью цивилизованных странах, но и от тех, что существуют в непосредственно прилегающих к ним районах, что при чтении описаний этой части Албании наш интерес постоянно возбуждается на каком-то новом пункте.

Вместо того чтобы одеваться в богатые и ярко окрашенные наряды, как другие албанцы, миридиты носят подчеркнуто простой костюм. Одежда мужчин состоит из длинного белого шерстяного пальто, красного пояса, белых панталон, грубых сыромятных сапог и белой войлочной шапки. Женщины носят пальто, как у мужчин, вышитые и с бахромой фартуки, красные брюки и синие платки, повязанные вокруг головы. Одежда священников кажется нам поразительно неуместной, или, по крайней мере, далекой от наших представлений о священнических облачениях. Она состоит из красной фески, суконной куртки и точно таких же мешковатых синих брюк, какие носят греческие моряки. Миридиты — все католики и столь же фанатичны и жестоки в своих чувствах по вопросу религии, как самые невежественные крестьяне Голуэя или софты Константинополя. Они не позволят ни одному магометанину поселиться в их стране, и их ненависть к Греческой церкви едва ли менее выражена. Тем не менее их религиозные обряды имеют одну или две черты, которые являются полностью греческими и не были бы санкционированы высокопоставленными лицами Римской церкви ни в одной другой стране. И, по сути, рвение этих благочестивых горцев, кажется, смягчено очень малым знанием, ибо они смотрят на Святого Николая, покровителя их страны и расы, как на абсолютное божество, и имеют обыкновение молиться Христу, чтобы он заступился за них перед Святым Николаем.

Еще одна примечательная вещь в этих людях заключается в том, что они не будут, как другие албанцы в целом, сражаться в качестве наемников. Когда они помогали туркам в их войнах — а они делали это неоднократно и очень эффективно, — это было в качестве вспомогательных войск и, как они утверждают, независимых союзников. Они гордятся тем, что ведут свое происхождение от последователей Георга Кастриота, или Скандербега, который родился в Кастри на их территории, и их принц, Пренк Биб Дода, уверенно утверждает, что всемирно известный Скандербег был его собственным предком. Они считают, поэтому, что было бы позором для памяти их героических предков сражаться в качестве простых наемников.

Но, возможно, самый необычный обычай миридитов — это тот, с помощью которого они получают своих жен. Когда молодой человек среди них задумывается о женитьбе, он сначала отправляется в какую-нибудь магометанскую местность и выясняет, где обычно пребывают девушки. Затем он возвращается, организует группу друзей и родственников и, совершив налет на жилище будущей невесты, увозит ее в свой горный дом и к состоянию супружества. Но самая странная часть всего дела заключается в том, что, несмотря на видимость насилия, дело на самом деле лишено какого-либо враждебного чувства и является, по сути, совершенно дружеским соглашением; ибо муж впоследствии передает родственникам невесты цену, которая считается эквивалентом невесты в той части мира, и обе стороны остаются довольны и в близких и приятных отношениях друг с другом. Идея придания этого подобия силы ухаживанию и буквально взятия себе жены, кажется, заключается в том, что более по-мужски захватить леди, чем добиваться ее. Почему магометанские женщины всегда выбираются для захвата этими фанатичными христианами, неясно. Но вероятно, что желание сделать прозелитов является главным мотивом, который вызывает это действие. Взятые женщины — не турчанки, а члены албанских племен, которые стали магометанскими; поэтому вероятно, что они, и, следовательно, их дети, рассматриваются как заблудшие овцы, возвращенные в стадо. Что касается миридитских женщин, они должны использовать свои шансы на получение мужей среди других христианских племен Северной Албании или же оставаться девственницами всю свою жизнь, ибо ни при каких обстоятельствах миридитские мужчины не будут жениться внутри племени.

У. У. К.

ДРУГ АБНЕР НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ.

Друг Амос: Как ты знаешь, я здесь уже некоторое время, ты доверишь мне дать тебе честное описание страны и людей. Плодородие земли настолько широко известно, что мне нет нужды пытаться распространяться об этом перед тобой. Широкие участки слегка холмистой прерии простираются по южным частям Висконсина и Миннесоты, а обширные сосновые леса отдают дань на севере. Река Миссисипи, которая течет между двумя штатами, сильно разочаровала меня. Я ожидал широкой и могучей массы воды, а нашел поток, по крайней мере здесь, и даже на сотни миль к югу, отнюдь не такой внушительный, как наш собственный Делавэр. По обе стороны от него поднимается непрерывный ряд известняковых утесов, показывающих, высоко на их скалистых сторонах, четкое изнашивание древней ватерлинии. Среди этих утесов, простираясь на несколько миль от реки, вьются красивые и плодородные долины, в которых посажены, и часто, действительно, цепляясь за неперспективные стороны рваных утесов, находятся жилища поселенцев. В частях, наиболее давно заселенных, часто поднимаются красивые, а иногда даже величественные резиденции, но в западных частях многие поселенцы — колонисты из Норвегии и Германии, и, поскольку они в основном бедны, они живут чаще в простых лачугах и держат свой скот под грудами соломы, покоящимися на каркасах из столбов. Долгие и утомительные зимы, будучи суровыми для скота, фермеры посвящают себя, в значительной степени, культуре пшеницы.

Климат не имеет той ровности, что наш собственный, и сообщения, которые, я знаю, ты слышал об обратном, ошибочны. Ртуть нередко падает до тридцати пяти и сорока градусов ниже нуля во многих местностях, но воздух сухой, и не испытывает тебя так сильно, возможно, как ты бы вообразил: горькие ветры, однако, проносятся через эти прерии и сквозь и вокруг долин, пока поистине не кажется, друг Амос, что непривычные конечности должны замерзнуть. Люди, однако, не легко пугаются, но наваливают на свои костры такие количества дров, которые казались мне экстравагантными (ибо дрова здесь в изобилии, но уголь дорог), и проводят зимы весело. Я заметил, что заболевания легких здесь реже, чем в нашем климате, и что большинство из тех, кто так страдал, принесли свои болезни с собой с Востока.

Я был удивлен, обнаружив, что основная масса людей отнюдь не невежественна или некультурна, и мне даже были показаны официальные статистические данные, доказывающие, что в основах, по крайней мере — чтении и письме, — процент невежества почти на одну треть меньше, чем в Пенсильвании. Существует меньше высшей культуры, это правда, и наиболее уважаемые и респектабельные граждане часто слышны срывающимися на странные неточности в языке и произношении. Одно из самых распространенных — использование «dooz» там, где имеется в виду «does». «I be» и «you be» обычны вместо «I am» и «you are». В некоторых местностях вдоль реки Миссисипи «slough» произносится так, как если бы это было «slew». Это, конечно, только небрежности, а не результат невежества. Хотя обучение вызывает большое уважение, люди с высоким образованием сравнительно редки, но проницательность и общие способности, вместе с волей к работе и амбициями к успеху, более универсальны, чем у нас. Я был рад заметить, что «джентльмены досуга» и денежные молодые люди без работы почти полностью отсутствуют. Большее число деловых людей, особенно из наиболее предприимчивых и энергичных, довольно молоды. Самое примечательное обстоятельство, касающееся их, — это факт, что многие из них приезжают на Запад с совершенно недостаточным, а иногда даже без капитала, и открывают бизнес, полагаясь в значительной степени на свою ловкость в «kiting», как это называется, что практически означает покупку на долгий срок и продажу на короткий кредит или за наличные, полагаясь на быстрые возвраты для удовлетворения обязательств. В нескольких случаях эта практика в конце концов успешна, потому что обстоятельства благоприятствуют, но с подавляющим большинством таких неудача, конечно, — только вопрос времени. Для меня удивительно, до какой степени этот эксперимент доводится. Позволь мне рассказать тебе случай, который стал мне лично известен. Это был покупатель пшеницы в сельском городе. Кажется, что это обычай крупных комиссионных торговцев Чикаго и Милуоки получать от сельских покупателей консигнации продукции для распоряжения, на которые они делают авансы. Этот человек обеспечил, с помощью друга, кредит в несколько сотен долларов в определенном сельском магазине и приступил к покупке продукции у фермеров, расплачиваясь заказами в магазине. Когда у него было достаточно, он отправил вагон на Восточный рынок, делая в то же время тратту на консигнатора против коносамента. Это он назначил хранителю магазина и выписал заказы против этого на большее количество продукции. Я был проинформирован, что он, короткое время назад, в занятый сезон, купил и отправил в течение одной недели пятьдесят тысяч бушелей пшеницы, и все без доллара капитала, который он мог назвать своим. Я заверен, Амос, что ты будешь так же удивлен, как твой друг, узнать, что такие вещи регулярно делаются этими замечательными людьми. Эти вещи объясняют довольно легко постоянный отлив и прилив деловых людей в этих маленьких «городах».

Общество, в более новых секциях, очевидно, нестабильно. Деньги, конечно, вызывают уважение, как деньги делают везде; интеллект, по крайней мере в разумной мере, и некоторая небольшая культура рассматриваются как существенные среди лучшего класса партнеров; но пока смесь оседает, и составляющие разделяются и кристаллизуются, многие блуждающие атомы кажутся нигде не дома. Семья или кровь мало учитываются, род занятий обычно не является помехой, и даже хорошо известные нарушения не обязательно исключают. Одно из самых ранних предостережений, которые я получил, было никогда не намекать пренебрежительно на разведенных людей публично: «Ибо кто знает, но их может быть несколько среди компании?» Среди дам достижения, кроме танцев, говорят, несколько запущены, хотя во всех искусствах угождения и в грациях домашней жизни они особенно счастливы.

Доверяя теперь, друг Амос, что ты можешь научиться ценить, как я, превосходства этой страны и этих людей, и осознать, насколько сильно в реальности они превосходят наши оценки, я не скажу тебе больше, пока не увижу тебя лично. Хотя я очень восхищаюсь людьми и удивляюсь их методам и их прогрессу, я жажду освободить себя от всей этой суеты и напряжения и отдохнуть в мире дома.

В братской любви, искренне ваш,

Абнер.

КАК НАМ НАЗЫВАТЬ ПТИЦ?

Птицы — самые эффективные помощники фермера и цветовода в сдерживании увеличения вредных насекомых, которые уничтожают плоды труда. Одна пара уничтожит сотни червей, личинок, мотыльков или жуков за один день; и когда они присутствуют в достаточном количестве, ни одно насекомое или ползающее существо не ускользает от их острых маленьких глаз или их чрезвычайной быстроты движения. Поскольку они быстро размножаются, нет причин, почему каждое из наших фруктовых деревьев, каждый кустарник и лоза не должны иметь свое гнездо птичек. Это было бы решением ужасного вопроса о долгоносике, я полагаю. До сих пор мы строили заборы вокруг наших садов и заключали в них птиц. Это одно время считалось очень эффективным, но сотня цыплят на квадратный род не так эффективна, как пара птиц, гнездящихся на каждом дереве, по той простой причине, что первые могут ловить только насекомых, которые падают на землю. После того как мы стряхнули жуков-долгоносиков, конечно, цыплята будут пожирать их охотно, но тогда вредитель обычно уже сделал свою работу. Не редкость, когда каждая слива, абрикос, нектарин или яблоко на дереве ужалены за один день; и в Южном Джерси долгоносик оказался победителем в борьбе с человеком. Каждый год мы видим эти деревья белыми от цветов, и так же регулярно каждый экземпляр плода, несущий след чумы — крошечную серповидную рану в кожице, — увядает, бледнеет и падает. Мы болезненно собираем эти упавшие фрукты по бушелю, сжигаем их, чтобы уничтожить личинку долгоносика, и, надеясь вопреки надежде, наблюдаем ту же катастрофу в следующем году.

Теперь мы можем иметь этих столь желанных друзей, птиц, тысячами вокруг наших ферм, садов и садов. Есть много способов привлечь их и обеспечить их возвращение к нам каждый год, но первый шаг включает жертву: мы должны уничтожить, запереть или изгнать каждую кошку с территории. Некоторые найдут это трудным сделать. Кошка — очень старый фаворит. Задолго до фараонов ее ласкали и даже считали священной. Египетская богиня Пахт имела голову кошки. Происхождение почитания кошки было, говорят, ее способность уничтожать мышей. В посещаемой голодом стране, такой как Египет, сохранение урожая зерна было первостепенной важности; и кошка — которой разрешалось из-за ее священного характера увеличиваться и размножаться, как кошки имеют силу делать, — была, без сомнения, очень эффективным средством для этой цели. Но в этот век прогресса мы можем обойтись без кошек — в стране, по крайней мере. Я доказал экспериментом, что полдюжины проволочных пружинных мышеловок, содержащихся в чистоте и свежеприманенных поджаренным сыром, лучше, чем столько же кошек, чтобы держать кладовые и шкафы свободными от мышей. Что касается крыс, каждый знает, что один крысиный терьер в амбаре лучше, чем армия кошек.

Многие люди, в своей простоте души, верили, что возможно иметь доверие птиц, не изгоняя кошек, и даже что кошка может быть так реформирована, что она придет к уважению прав птиц. Эти люди обычно ссылаются триумфально на «Счастливую семью» Барнума — клетку, содержащую птицу, обезьяну, кошку и несколько мышей, все живущие вместе в сонном согласии. Но это не сработает. Животные этой «семьи» содержались в таком полуторпидном состоянии из-за заключения и хорошей жизни — даже если их не дозировали ежедневно, как некоторые заявляли, Успокаивающим сиропом миссис Уинслоу, — что у них не было достаточно духа, чтобы проявлять свои естественные страсти.

Нет, кошку нельзя реформировать; и поскольку есть так много тех, кто не может привести свои умы к уничтожению своих любимых кошек, ни к тому, чтобы запереть их с весны до осени, не было бы хорошо иметь кошачьи пансионаты, открытые в городах, чтобы встретить эту потребность? Я мог бы назвать более одного, кто покровительствовал бы такому учреждению. Наша кошка, старая Наве — так названная из-за ее привычки приносить репу из погреба и настаивать на том, чтобы жевать ее в библиотеке, — была отправлена за несколько миль к другу, который, имея уже несколько кошек, не может ожидать иметь птиц вокруг дома; но если бы этот ресурс подвел, я бы не колебался долго между даже Наве и птицами.

Я всегда знал, что больше птиц будет гнездиться вокруг мест, где нет кошек; но поскольку я всегда видел некоторых птиц летом вокруг всех домов, я не осознавал, какой чудесный эффект будет произведен полным отсутствием этого страшного врага птиц, пока я не решил не иметь кошки вокруг летом и не изгнал последнюю. С того дня птицы начали прилетать все ближе и ближе, оставаться дольше каждый день и, наконец, успокоенные, строить свои гнезда в виноградных лозах, в садовых деревьях, в маленьких вечнозеленых растениях возле дома и в ветвях малины и ежевики. Десятки прилетали туда, где раньше было только две или три пары. Две пары красивых коричневых воробьев (Spizella socialis) построили гнезда в маленькой китайской жимолости на веранде-столбе не в шести футах от парадной двери. Эти гнезда были около четырех и пяти футов высотой; и хотя веранда, будучи обставленной деревенскими стульями и удобным мексиканским гамаком, была почти постоянно занята, все же птицы строили свои гнезда и ухаживали за своими маленькими семьями так беззаботно, так уверенно в нашей защите, по-видимому, как если бы мы были существами их собственного вида. Они не двигались со своей работы, когда мы приближались так близко, что наши лица были всего в нескольких дюймах от гнезд. Этой весной было сделано больше маленьких домиков и прикреплено к деревьям — грубые маленькие раскрашенные ящики, с крышей и дверью спереди, все поставленное на маленькую доску, служащую для порога, а также общим фундаментом. Синие птицы были особенно довольны этими домиками и завладели ими почти так же быстро, как они были установлены. Пересмешник, первый кузен Южного пересмешника, также очень любит соседство человеческих существ, и многие другие, которых я знаю несовершенно пока еще.

Помимо строительства маленьких домиков для синих птиц и других, очень эффективным средством привлечения птиц в целом является маленький поднос для крошек, семян и т. д. Кусок доски в фут квадратный с дюймовой каймой, чтобы еда не сдувалась, и прикрепленный к дереву, ответит каждой цели, хотя он может быть улучшен крышей. Но самое мудрое устройство для вызова птиц вокруг дома — в местах, где нет ручьев или источников поблизости особенно, — это птичья ванна. Почти все птицы любят купаться; и любой, кто только возьмет на себя труд наполнять мелкое блюдо каждый день водой и помещать его в какой-нибудь тенистый уголок, будет вознагражден тысячекратно видом купающихся птиц — некоторые вспыхивают брызгами во всех направлениях, некоторые одевают свое мокрое оперение в близлежащих ветвях, некоторые оспаривают право на первое погружение.

Тем, кто наслаждается роскошью садового фонтана, очень легко устроить превосходную купальню такого рода, и удивительно, что так мало людей об этом задумывались. Все, что для этого нужно, — поместить край очень мелкого блюда под капель фонтанной чаши. Достаточно полудюйма воды — маленькие птицы не станут купаться, если вода слишком мелкая, да и не любят они лезть под брызги, — или же можно соорудить небольшую платформу в самой чаше фонтана. Поскольку блюдо, поставленное на землю, всегда вызывает наглую любознательность и вмешательство индеек, я прибег к другому устройству для своих птиц: небольшая платформа на четырех ножках высотой около трех футов, с отверстием, в которое вставляется умывальная чаша до самых краев. С трех сторон этого столика я установил дюжину гибких дубовых саженцев, прикрепив их железными скобами к краю стола и соединив их вместе над головой, в стиле вигвама, примерно в трех футах над чашей. У основания саженцев я посадил корни мадейрской лозы, которые после того, как разрастутся, дадут обилие листвы и цветов, но, не желая ждать этого, я покрыл все саженцы по отдельности от земли до самой верхушки вечнозелеными растениями из леса, а затем устлал весь пол под столом мхами разных цветов. Весь вид этого сооружения, стоящего в тени деревьев, очень красив и причудлив. Поскольку воду следует менять каждую ночь, вода, выливаемая на мхи, будет поддерживать их в хорошем состоянии. Конечно, эта чаша с водой слишком глубока для любой птицы, кроме болотной или водоплавающей, и устроить ее так, чтобы глубина для купания оставалась равномерной по мере того, как дневная жара испаряет воду, оказалось не так просто, как можно было бы подумать. Лучшее, что я нашел на данный момент, — это круг из досок, удерживаемый в погруженном состоянии с одной стороны грузом и веревкой, в то время как другая сторона плавает. Несомненно, можно придумать что-то более совершенное, и это сделают многие, кто, подобно мне, любит птиц и решил всячески поощрять их присутствие за их благотворные услуги, как материальные, так и эстетические.

М. Г.

ОБОДРЯЮЩИЙ ЗНАК.

Очень приятно читать сообщение из Калифорнии о судебном разбирательстве, которое показывает, что монгол все еще находится под защитой закона на земле «Золотого штата». Бессмысленное убийство нескольких китайцев в Чико было юридически отмщено приговором двум участникам-европеоидам к двадцати пяти годам тюремного заключения, а третьему — к точно рассчитанному, если не сказать точно выверенному, сроку в двадцать семь с половиной лет. Если бы несчастные жертвы были белыми или даже черными, арифметика времени, вероятно, не была бы задействована, а было бы немедленно применено такое наказание, какое только может предоставить вечность. Но мы не должны быть слишком требовательны. Давайте будем благодарны за то, что уголовное право имеет хоть какой-то щит, пусть даже самый тонкий, для китайца.

Совсем другое дело, когда небесный бык бодает янки-быка. Возмездие, быстрое и суровое, делает все, что может сделать рука смертного, чтобы исцелить рану. Китайскому суду на китайской земле не позволено судить китайца за вред, причиненный христианскому чужестранцу за китайскими воротами. Договоры, навязанные силой, оставляют практическую юрисдикцию за нашими собственными представителями; и именно пэры предполагаемого пострадавшего, а не пэры обвиняемого, фактически вершат суд. Подобные правила действуют и в другой монгольской империи. Мы все еще храним как свежее впечатление память о сообщении, опубликованном несколько лет назад, о совершении харакири японским чиновником высокого социального положения по приказу местного суда в искупление оскорбления, нанесенного американскому офицеру — как представители Соединенных Штатов были официально приглашены в полной парадной форме стать свидетелями кровавого самосожжения гордого, но покорного закону монгола; как все прошло en règle, от театральной подготовки сцены с сиденьем, мечом и красным ковром до кульминации обезглавливания преступника его слугой; и как наши представители в золоте и синем вышли прочь потрясенные, но оправданные и пресыщенные более чем полной мерой правосудия, отмерянной с избытком.

Харакири еще не начало, и вряд ли скоро начнет, прореживать ряды наших калифорнийских чиновников. Мало кто умирает, никто не уходит в отставку, и уж точно никто не избавляется от должности таким образом. У них нет договорных судов, чтобы внушить им страх. Их жизни принадлежат им самим, и мы надеемся, что так будет всегда. Но мы также надеемся, что они предоставят такую же привилегию своим соседям с другой стороны и будут культивировать впечатление, что жизнь может быть дорога человеку с лимонным цветом лица, раскосыми глазами и косичкой. В качестве доказательства зарождающейся готовности принять этот взгляд мы можем позволить себе с удовлетворением приветствовать исчезновение на двадцать семь лет и шесть месяцев калифорнийца, который отказался его принять.

Э. К. Б.



ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Перу. Случаи из путешествий и исследований в стране инков. Э. Джордж Сквайер, бывший уполномоченный Соединенных Штатов в Перу. Нью-Йорк: Harper & Brothers.


Мистер Сквайер не указывает дату своих исследований в Перу, но говорит нам, что они заняли у него два года, в течение которых он «пересекал Кордильеры и Анды от Тихого океана до амазонских рек, ночуя в грубых индейских хижинах или на пустынных пунах под открытым небом, в жарких долинах или среди вечных снегов, собирая с жадным рвением всевозможные факты, касающиеся страны, ее народа, ее настоящего и прошлого». Из этого описания не следует делать вывод, что он претендует на лавры первопроходца или первооткрывателя. Многие путешественники до него преследовали ту же цель, сталкивались с теми же трудностями и описывали те же объекты. Однако немногие из них обладали такими же преимуществами или равной пригодностью для этой задачи. Его предыдущие занятия и исследования ознакомили его с историей коренных народов Америки и со многими сохранившимися реликвиями; его назначение уполномоченным Соединенных Штатов в Перу для урегулирования некоторых спорных претензий дало ему возможности, которых, как иностранцу, ему, возможно, не хватило бы; а его оснащение как для личного комфорта, так и для научных и художественных целей кажется настолько полным, насколько можно ожидать от отдельного путешественника. Результатом стала работа, которая, если и не является самой выдающейся, то, безусловно, самой тщательной и удовлетворительной из всех, что были созданы по этой теме. Она во всех отношениях контрастирует с последним из своих предшественников, книгой Хатчинсона «Два года в Перу» — книгой еще большего объема, но лишенной всех элементов критической и литературной силы, при этом изобилующей претенциозностью и догматизмом. В описании своих путешествий и приключений мистер Сквайер всегда интересен; его отчет о современном состоянии страны и народа поучителен, хотя и несколько скуден; его описания древних памятников, если не всегда столь яркие или даже ясные, как хотелось бы, в целом более тщательны и подробны, чем любые, что были даны ранее, и дополнены замечательными видами и планами, которые значительно повышают ценность и привлекательность тома. Наконец, хотя его знания и подготовка позволили ему сформировать независимые суждения, он не стремится ни дискредитировать все предыдущие исследования, ни поддерживать какие-либо фантастические теории, которыми так изобилует американское антиквароведение. Он не поддался искушению, которое заставляет тех, кто первым оказывается на месте, преувеличивать его чудеса, и он в равной степени свободен от той склонности к их принижению, которая выдает желание более поздних исследователей продемонстрировать свою собственную превосходящую проницательность. Он не делает попыток реконструировать прошлое, собирая воедино накопленные детали и призывая на помощь воображение, которое в истории и науке, как и в искусстве, придает форму и жизнь материалу. Но его выводы, если они носят общий характер и ограничены в охвате, таковы, что они рекомендуют себя всем умам, способным охватить представленные проблемы и не сбиться с пути из-за предвзятости. Он находит, что существующие в Перу реликвии в основном подтверждают отчеты, данные испанскими писателями о его состоянии во время Завоевания, и он находит это состояние соответствующим ранней истории цивилизации при схожих обстоятельствах в других частях света. Поэтому он не считает необходимым ни объяснять существование тех памятников, руинами которых так густо усеяна почва, иммиграцией из Индии или Египта, ни сводить их к пропорциям и характеру остатков пуэбло в Нью-Мексико, чтобы доказать, что Америка, в отличие от Восточного континента, имела лишь один первоначальный тип развития, причем самый низший. Напротив, он считает несомненным, что «цивилизация древних перуанцев была автохтонной», и он считает, что она прошла через несколько стадий и развивалась независимо среди различных рас и племен, кульминируя, наконец, в организации национальной политики и общего правления. При этом правлении, как он полагает, «материальное процветание страны было намного выше, чем сейчас. Было больше возможностей для общения, более широкое сельское хозяйство, больше производства, меньше нищеты и порока, и — осмелюсь ли я сказать? — более чистая и полезная религия». Наряду с руинами, которые проливают свет на «обычаи, образ жизни, а также политическую, социальную и домашнюю организацию» «исчезнувшей империи инков», существуют другие, которые указывают на совершенно иное состояние общества и неизмеримую древность. «В сочетании с грандиозными и сложными остатками Тиауанако — остатками столь же сложными и восхитительными, как в Ассирии, Египте, Греции или Риме, — есть другие, которые являются почти точными аналогами Стоунхенджа и Карнака в Бретани, которым отводится самое отдаленное место в монументальной истории. Грубые солнечные круги Сильюстани, находящиеся в тени некоторых из самых сложных и архитектурно самых удивительных произведений коренной Америки, являются неразличимыми аналогами солнечных кругов Англии, Дании и Татарии». Такое свидетельство, совпадающее с тем, что в изобилии встречается в более северных регионах, безошибочно указывает на раннее развитие на этом континенте, схожее по характеру и ходу, и одновременное или предшествующее по дате тому, что оставило подобные следы во многих частях Восточного полушария. Там записи более разрознены и разнообразны, как мы и могли ожидать, исходя из размера и конфигурации континентов и больших различий в климате; и по крайней мере записи более позднего периода, в силу природы вещей, легче поддаются интерпретации в свете легенд, преданий и письменной истории. Но общие черты понятны во всех, и откровение, которое они делают, идентично. Они показывают человеческий разум, при схожих внешних условиях и схожих внутренних концепциях, продвигающийся по одной и той же линии от варварства к культуре; они показывают борьбу и соперничество рас и племен, в которых одна или другая на время вырывается вперед, а затем оказывается оттесненной или вытесненной; они показывают постепенный отсев, смешение и консолидацию, в которых примитивные и случайные формы ассоциации вытесняются системой, представляющей симметрию и композиционный характер искусственной структуры. Везде процесс отмечен окончательным преобладанием двух принципов, которые стимулируют, направляют и регулируют все усилия, предпринимаемые в направлении художественного выражения, промышленной науки и социальной организации. Для человеческого разума на этой стадии все концепции Природы могут быть включены в понятие религии, а все идеи порядка и сотрудничества — в понятие монархического правления. Памятники этого периода, возникшие благодаря объединенному труду общества, свидетельствуют о контроле и надзоре одной или обеих этих сил. Не только храмы и дворцы несут на себе этот отпечаток, но и все общественные работы, какого бы характера они ни были, свидетельствуют, своими гигантскими результатами в сравнении с недостаточными средствами, о такой власти у тех, кто их планировал, и такой субординации у тех, кем они исполнялись, какую невозможно представить ни при более свободных организациях варварства, ни при более справедливых устройствах современной жизни. Циклопические стены, внушительные здания, подземные акведуки, горные террасы Перу рассказывают ту же историю, что и пирамиды и храмы, башни и дворцы в Египте, Ассирии или Индии. Критик, который может найти в руинах Гран-Чиму и Пачакамака лишь «общинные дома», населенные «группами семей» по методу ирокезов, в огромных изолированных структурах Тиауанако остатки «индейского пуэбло по обычному образцу», а в огромных и сложных укреплениях Куско и Ольянтайтамбо работы деревенских общин и мелких племен, не только стремится поддержать теорию любой ценой истины и здравого смысла, но и, можно сказать, заранее решил удерживать ее как монополию. По сравнению с абсурдами такого рода, самые дикие измышления М. Брассера де Бурбура заслуживают того, чтобы их поставили в один ряд с догадками здравой философии.

Мистер Сквайер, как мы видели, не дает никакой поддержки беспочвенным спекуляциям, и публикация его книги, очевидно, нанесла по ним тяжелый удар и стала большим разочарованием. Точность его деталей придает силу и авторитет как его утверждениям, так и мнениям, которым нелегко противостоять или сопротивляться даже тем, кто больше всего склонен подменять доказательства и факты предположениями. Его описания каменной кладки древних перуанцев вряд ли внушат неискушенным читателям мысль об идентичности расы и институтов с обитателями вигвамов. «Швы выполнены с точностью, неизвестной в нашей архитектуре, и не имеющей себе равных в остатках древнего искусства, которые попадались мне на глаза в Европе. Утверждение старых писателей о том, что точность, с которой были подогнаны камни некоторых сооружений, была такова, что невозможно было просунуть между ними тончайшее лезвие ножа или самую тонкую иглу, можно считать строго истинным. Миру нечего показать в плане резки и подгонки камня, что превзошло бы мастерство и точность, проявленные в индейских сооружениях Куско. Вся современная работа такого рода там — а есть несколько прекрасных примеров мастерства — выглядит грубой и варварской в сравнении». Мы можем представить, в какое затруднительное положение попадают защитники Ло, когда они указывают на отсутствие раствора или цемента любого рода в таких стенах как на доказательство грубости и невежества строителей. Но, как напоминает нам мистер Сквайер, Гумбольдт нашел настоящий раствор в руинах Пуллала и Кануара в Северном Перу. Гумбольдт также нашел в том же регионе остатки мощеных дорог, не уступающих никаким римским дорогам, которые он видел в Италии, Франции или Испании; и хотя мистер Сквайер утверждает, что в южной части страны сейчас сохранилось мало следов таких дорог, и делает вывод, что их там никогда не существовало, поскольку «современные пути должны следовать древним линиям», и «нет причин, по которым они должны были пострадать от времени и стихий в одной части страны больше, чем в другой», нам кажется невозможным столь поспешно отвергать свидетельства ранних писателей, данные не в простых общих выражениях, а с точностью описания, соперничающей с его собственной. Возможно, объяснение можно найти отчасти в том факте, что дороги в одной части страны были в целом более древними, чем в другой — многие из них, как мы знаем, датируются периодом, предшествующим правлению инков, — а отчасти в больших разрушениях, учиненных европейскими завоевателями и их потомками в окрестностях столицы и на самых оживленных маршрутах. В других деталях, таких как размер перуанских домов и наличие окон, мистер Сквайер находит, что факты были занижены Гумбольдтом. В целом, как мы уже намекали, он находит полное подтверждение отчетов таких писателей, как Сьеса де Леон и Гарсиласо де ла Вега, в тех реликвиях, которые до сих пор сохранились как самые верные свидетели прошлого, бросая вызов зубу времени, разрушениям насилия и отрицаниям и предположениям безумного скептицизма.

Лагерь, двор и осада: повествование о личных приключениях и наблюдениях во время двух войн, 1861-65, 1870-71. Уикхем Хоффман. Нью-Йорк: Harper & Brothers.


Если бы та треть книги, которая посвящена воспоминаниям автора о недавнем гражданском потрясении в его собственной стране, была опущена или прибережена для расширения в отдельную публикацию, остальная часть имела бы больше единства и привлекательности. Последняя — гораздо более интересная часть. Расширенный и подкрепленный деталями, ссылками и документами, отчет майора Хоффмана о его опыте работы секретарем миссии в Париже в год осады мог бы занять — и, возможно, еще займет — важное место среди мемуаров своего класса. Его повествовательный стиль ясен и приятен, хотя никогда не бывает ярким или впечатляющим. Он гармонирует с цветом истины, а истина — это первое, чего мы требуем от дневника и наблюдателя. Наше доверие завоевывается его прямым и неамбициозным способом рассказывать о том, что он видел и в чем участвовал.

Мы считаем вполне вероятным, что автор выберет этот путь и более полно использует материал, который должен быть в его распоряжении для иллюстрации, с исключительно выгодной точки зрения, падения Второй империи и двойного падения ее столицы. Американская миссия под руководством мистера Уошберна была поставлена в тесные отношения с Империей, Республикой и Коммуной благодаря своему делегированному характеру защитника интересов северогерманских подданных во время войны. Она была в тот период самой заметной среди иностранных посольств во Франции. В то время как посольства основных европейских держав, как и большую часть времени само французское правительство, покинули столицу, она, вместе с представителями двух или трех малых государств, оставалась на своем посту. Помимо очень обременительной функции, принятой ею по просьбе германского правительства, у нее были другие большие заботы и большие возможности для добра. Похоже, что они были встречены и использованы с удивительным тактом и энергией. Проявление этих качеств было с благодарностью признано как ее собственным народом, так и народом Германии и многими французами. К началу войны в Париже проживало тридцать тысяч немцев. Против них было издано постановление о немедленном изгнании, и американский посланник и его подчиненные взяли на себя исключительную ответственность за применение скудных средств, присланных их собственным сувереном для облегчения страданий, вызванных этим приказом. Несколько тысяч, не имея возможности уехать или предпочитая идти на все риски, оставались на протяжении всей войны. Этот несчастный остаток постоянно искал помощи у американской миссии, чтобы прокормиться и избежать насилия. Мистер Хоффман рискует поставить изгнание немцев, по остроте, если не по массе страданий, в один ряд с изгнанием гугенотов и мавров. Это преувеличение служит, по крайней мере, для того, чтобы показать впечатление, которое оно произвело на очевидца.

Замечания майора Хоффмана о причинах морального разложения Империи и французской армии не дают нам много нового. Он придает больше, чем обычно, значения ультрамонтанству как влиянию. Смерть парижского архиепископа могла быть предотвращена, считает он, если бы версальские власти действовали с должной оперативностью и решительностью; и он выражает свою веру в то, что либерализм этого прелата сделал его смерть не неприемлемой для церковной партии, представленной сейчас Евгенией и Мак-Магоном. Он приписывает фанатизм также спасителю Парижа, каким он должен был стать, — Трошю. Главная надежда Трошю, полагает он, была на чудесное вмешательство. Его утверждение о том, до какой степени неразумная паника овладела как солдатами, так и гражданами, поддерживает идею о том, что только сверхъестественная помощь могла спасти город.

Лучшие и действительно правящие черты французского народа не следует изучать в периоды их «галльской ярости». Именно поэтому книга перед нами является ненадежным путеводителем в этом вопросе. Прошло шесть лет со времени восстания Коммуны, потери двух богатых провинций и наложения дани, почти вдвое превышающей долг Соединенных Штатов. Свидетельства и эффективные результаты терпения, настойчивости, порядка, решительной добросовестности, трудолюбия и самообладания не имеют аналогов за подобный период в истории любого современного народа.

Равнины Великого Запада и их обитатели. Р. И. Додж. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.


Здесь нам предоставляется возможность взглянуть через другой военный лорнет, но на сцену, географически, социально и политически являющуюся антиподом Парижа. Полковник Додж ведет нас в места обитания исконных жителей Западной Америки и описывает их черты рукой, ставшей ловкой от долгого знакомства. На часть аборигенов — и ту часть, которая, очевидно, наиболее привлекательна для него и наиболее усердно им изучена, — он предлагает нам посмотреть через прицел винтовки или вдоль пятнистого двуствольного ружья. На другую он пытается, возможно, с меньшим успехом, помочь нам взглянуть глазами любителя-государственного деятеля и политического экономиста. У носителей меха и перьев нет моральной стороны. У индейца она есть. Его состояние и будущее соответственно сложны. Как его застрелить — не единственный и простой вопрос, как это обстоит с его первоначальными соотечественниками, за исключением буйвола. С этим лохматым и многочисленным существом судьба индейца Равнин более или менее связана. Они перемещаются вместе, и можно сказать, что они умирают вместе. На карте территории между Скалистыми горами и Миссисипи прочерчены две пары резерваций. У одной центром является Йеллоустон, у другой — Арканзас. Каждая пара состоит из ареала буйволов и группы индейских племен. Три линии железной дороги, идущие с востока на запад, разделяют их и оттесняют вправо и влево, на север и юг, дикаря и его стада.

Об огромном количестве дикого скота, который когда-то был исключительной собственностью индейца, мы привыкли иметь весьма неадекватное представление. Они превосходят тех, что подняли татарина до сравнительно высокого ранга пастуха-кочевника. Патриарх или поэт Иов был знаменитым владельцем скота, но он был мелким молочником по сравнению с вождем шайеннов или рикари, и стадо буйволов, пронесшееся в панике, растоптало бы незамеченным весь его скот. За три года 1872-74 было забито четыре с половиной миллиона буйволов — значительно больше, чем половина всего черного скота на Британских островах. Из этого факта можно составить впечатление об огромном запасе человеческой пищи, до недавнего времени хранившемся Природой в регионе, который до сих пор отмечен на современных географических картах как пустыня. О ценности этого дара индеец, при всей своей непредусмотрительности, имел некоторое представление. Это был ресурс, который, можно сказать, он берег. Ни в чем, подобном бессмысленному и постыдному разрушению, учиненному белыми с тех пор, как пастбища стали доступны по железной дороге, он никогда не был виновен. Он вел свои охоты систематически, поставил их под жесткий контроль своего рода гильдии, известной как «собаки-солдаты», и позволял убивать только то, что было необходимо для его нужд. Буйвол был для него тем же, чем кокосовая пальма для полинезийца; и даже больше, ибо ему нужно было теплое укрытие и теплая одежда. Он заботился о нем соответственно. Он рос вокруг него почти как кокосовая роща вокруг хижины островитянина. Стадо даже сейчас будет мирно пастись днями в окрестностях индейской деревни из тысячи душ, в то время как лагерь из полудюжины белых разгоняет его мгновенно. Белые убивают только ради шкур, две из которых они теряют на каждую одну, сохраненную в товарном состоянии. Очень небольшая часть мяса используется, когда железная дорога оказывается достаточно близко, и в пределах такого же лимита территории собираются кости. В одном только 1874 году более десяти миллионов тонн их было отправлено на Восток, чтобы удобрить истощенные поля Атлантического склона отходами богатств «пустыни».

С буйволом не заключают никаких договоров. Его не обманывают никакие агенты, торговые представители или военные секретари. Он не обращается с патетическими протестами к своему Великому Отцу и не выражает чувства своих обид снятием скальпов или причинением еще худших ужасов. Школы, общества трезвости, оспа и виски — не для него. И все же он движется к уничтожению, как мы уже сказали, в удивительно тесном ногу со временем с индейцем. Его проблема, как и другая, решается поселенцем. Если бы краснокожий был съедобен, параллелизм в судьбе был бы более полным. Как бы то ни было, четвероногое исчезнет раньше двуногого туземца. Отдельные представители последнего будут поглощены лоном цивилизации, как это давно произошло с остатками сенека, онайда и памунки. Как раса, лучшая надежда индейцев — эвтаназия. Даже она отчаянно неопределенна. Чероки, крики и чокто, вместе со своими младшими партнерами на Индейской территории, хотя и не увеличиваются в численности, живут в мире и чем-то вроде трудолюбия. И все же они находятся во власти любого бродяги, которому взбредет в голову «посолить» золотым песком или серебряной рудой любой овраг посреди их страны. Никакой закон и никакая армия не помогут отразить натиск. Они пошли бы по пути сиу из Блэк-Хиллс и имели бы только выбор — дрейфовать из существования на окраинах белого общества или быть выброшенными высоко и сухо за границу. Где те шестьдесят тысяч индейцев, которые во время передачи Калифорнии были так удобно обласканы под крылом миссий? Они не стали жертвами никакой зафиксированной войны, и у агентов никогда не было шанса на них. Однако они исчезли с быстротой, не имеющей аналогов нигде к востоку от гор.

Решения индейской проблемы бесконечны, и автор книги, названной в начале этих абзацев, делает свою попытку. Его план нов главным образом тем, что он обвиняет всех вокруг — торговцев, квакеров, индейцев, правительство и фронтирсменов. Если мы можем рискнуть централизовать его инвективу, мы должны возложить ее специально на головы класса, который индейцы называют «скво-мужьями» — белых, у которых есть индейские жены и которые обосновались среди вигвамов. О них он дает нам предположительную перепись — сто агентств и резерваций и по десять скво-мужей на каждое. Из этой тысячи набираются все переводчики; и ни на одного переводчика, настаивает полковник Додж, нельзя положиться. Они все до единого в сговоре с агентами и торговцами против правительства и индейцев. Две последние названные стороны — стороны первой части, как бы мы их назвали — никогда не встречаются и никогда не понимают друг друга. Лекарство полковника — передать все под контроль армии. Но это, нам не нужно говорить, было испробовано, с результатами отнюдь не блестящими.

Для тех, кто никогда даже не видел, как распределяется аннуитет, усугублять путаницу своими предложениями было бы крайне самонадеянно. Это самое малое, что мы можем сделать, — воздержаться. Мы можем рискнуть здесь лишь сказать слово в смягчение глубокого пятна, оставленного на добром имени Соединенных Штатов управлением индейскими делами. Контраст, так часто проводимый с ходом вещей в Канаде, не совсем справедлив. Именно французы спасли канадских индейцев от того самого низкого вымирания, которое постигло большинство их южных сородичей, как именно испанцы сохранили калифорнийские племена в живых. Туземцы — или, скорее, французские метисы — стали трапперами и вояжерами еще до английского завоевания провинции. Если бы не эта подготовка, они могли бы пойти по пути наших индейцев под англосаксонским давлением. Климат также благоприятствовал им. Лишь ничтожная доля Британской Америки способна к белой колонизации.

Отбрасывая тему, которая, по-видимому, останется нерешенной, подобно спорам врачей Хогарта, до тех пор, пока пациент не умрет, мы возвращаемся к книге полковника Доджа и к тем ее страницам, которые, ясно, он писал больше en amateur. Солдат и студент, он прежде всего спортсмен. Восхитительно следовать за ним по равнине и (в духе и в неразрывных брюках) в чапараль. Где угодно между Рио-Гранде, Миссури и перевалом Бриджера он, кажется, чувствует себя так же дома, как на своей собственной ферме. Весь ее скот ему знаком. Его овцы — породы толсторогих; его черный скот — две разновидности буйвола, горный и равнинный; а его птица — луговая курица и ее родственники. Он интересен и поучителен. Пуму и пантеру он утверждает разными видами. Вилорогую антилопу — единственный американский вид, и теперь, мы полагаем, отнесенный натуралистами к собственному роду — он демонстрирует как сбрасывающую рога. Он описывает шесть видов местных тетеревиных; к которым, если мы добавим два других, не найденных в пределах описываемых им границ, мы получим восемь для Соединенных Штатов против двух в Великобритании и четырех для всей Европы. Его истории о спорте и приключениях даны с обстоятельствами и анимацией. Дополнительная острота добавлена умеренным вливанием отношений из вторых рук более или менее воображаемого характера, которые он старается отделить от плодов своего собственного опыта и наблюдения. Физическая конфигурация страны и ее климат описаны с удивительной отчетливостью. Мы не знаем книги по предмету, которая более верно соответствовала бы своему названию.



Полученные книги.

Борьба против абсолютной монархии, 1603-1688: Эпохи английской истории. Берта Меритон Кордери. (Серия «Получасовые книги» Harper's.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Тюдоры и Реформация, 1485-1603: Эпохи английской истории. М. Крейтон, магистр искусств. (Серия «Получасовые книги» Harper's.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Кулинария Бакай и практическое ведение домашнего хозяйства. Составлено по оригинальным рецептам. Мэрисвилл, Огайо: Buckeye Publishing Co.

Университетская жизнь в Древних Афинах. У. У. Кейпс, магистр искусств. (Серия «Получасовые книги» Harper's.) Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Дети света. Преподобный Уильям У. Фарис. (Премия Флетчера, 1877.) Бостон: Roberts Brothers.

Примирение науки и религии. Александр Митчелл, доктор права. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Сирийское солнце. Т. Г. Эпплтон. (Серия «Город и страна».) Бостон: Roberts Brothers.

Анонимная гипотеза творения. Джеймс Дж. Фёрнисс. Нью-Йорк: Charles P. Somerby.

Личное бессмертие и другие статьи. Джон Оппенгейм. Нью-Йорк: Charles P. Somerby.

Гарри. Автор «Дневника миссис Дженингем». Нью-Йорк: MacMillan & Co.

Птицы и поэты, с другими статьями. Джон Берроуз. Нью-Йорк: Hurd & Houghton.

Атлас эссе. Номер 2, Биографические и критические. Нью-Йорк: A. S. Barnes & Co.

В Камарге. Эмили Боулз. (Серия «Сказки дня» Лоринга.) Бостон: Loring.

Евгения. Б. М. Батт. (Серия «Часы досуга».) Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Белая ведьма Мара: Роман. Г. Дуглас. Нью-Йорк: Harper & Brothers.

Застольная беседа. А. Бронсон Олкотт. Бостон: Roberts Brothers.



Примечания транскрибатора

Страница 177: dun-colered заменено на dun-colored.

Страницы 158-165: Della Scala, Delle Scale, Delle Scala и Della Scale сохранены.

Страница 189: Eitzgerald исправлено на Fitzgerald.
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