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СОМЕНДРИЯ.








Ада-Кале — это турецкая крепость, которая, кажется, вырастает прямо из лона Дуная в том месте, где сходятся три любопытных и воинственных народа и где османы считали необходимым иметь опорный пункт даже во времена глубокого мира. Для путешественника из Западной Европы ни одно зрелище на пути в Константинополь не было столь впечатляющим, как это древнее и живописное укрепление, внезапно поражающее взор своими странными стенами, минаретами, часовыми в красных фесках и желтыми зловещими лицами, выглядывающими с балконов, подвешенных над течением. Это был первый проблеск Востока, который открывался взору; он подобающим образом знакомил с краем, где правят меч и ружье; и это было яркое пятно цвета посреди сурового и довольно торжественного пейзажа дунайского потока. Ада-Кале должна быть срыта до самого уровня воды — по крайней мере, так предписал договор между Россией и Турцией — и сербские горцы больше не увидят флаг с полумесяцем, развевающийся на расстоянии ружейного выстрела от скал, с которых они давным-давно изгнали его своей героической преданностью в неравном бою.

Турки, занимавшие эту крепость во время недавней войны, очевидно, полагались на судьбу в своей защите, ибо стены Ада-Кале находятся на расстоянии броска камня от румынского берега, и каждого мусульманина в этом месте можно было захватить за двадцать минут. Однажды утром я проезжал там по дороге из Оршовы, что на границе Венгрии, в Бухарест, и был несколько позабавлен, увидев пожилого турка, сидевшего в небольшой лодке у румынского берега и удящего рыбу. Позади него находились два солдата, которые служили гребцами и тихонько везли его от одного места к другому, когда он подавал сигнал. Едва ли в шестистах футах от него стоял валашский часовой, наблюдавший за его движениями с ленивым, безразличным видом. И это в тот самый момент, когда турки обстреливали Калафат в Румынии из Виддина на болгарской стороне Дуная! Такое зрелище можно было наблюдать только в этом краю, «где всегда послеобеденное время», где люди порой, кажется, задерживают дыхание, потому что слишком ленивы, чтобы дышать, и где даже собака будет протестовать, если вы попросите ее быстро уйти с вашего пути. Старый турок, несомненно, рыбачил в тишине и спокойствии до самого конца войны, ибо я никогда не слышал о том, чтобы он или его спутники были куда-то перемещены.

Путешествия по реке и по железной дороге из Нижней Румынии в романтическую и пересеченную местность вокруг Оршовы чрезвычайно интересны. Участки Дуная с мерцающей водой среди тростниковых низин — где единственным признаком жизни является причудливое судно, выкрашенное в яркие цвета и застигнутое штилем в какой-нибудь заводи, или караульное помещение, построенное на сваях, вбитых в ил, — возможно, немного монотонны, но стоит лишь переключить внимание на людей, поднимающихся на борт парохода, чтобы получить богатый источник удовольствия. Нигде типы людей не бывают столь многочисленны и разнообразны, как на маршрутах между Бухарестом и Рущуком или Пештом и Белградом. Перед внимательным наблюдателем предстает всякий цвет кожи, необычайная пикантность и разнообразие костюмов, а также ошеломляющее множество языков и диалектов. Что касается меня, то я нашел особое очарование в пейзажах нижнего Дуная — в уединенных заводях, в зарослях молодых побегов на болотах, в стаях водоплавающих птиц, взлетающих при звуке парохода, в длинных языках суши, на которых буйволы лежали, сбившись в кучу в глупом довольстве, в крошечных холмиках, где ютились деревни из плетеных лачуг. Болгарский берег выделяется на общем фоне: Систова с реки выглядит безусловно красиво, но ныне историческая Симница кажется лишь илистой отмелью. По ночам суда причаливают к румынскому берегу за топливом — турки всегда были слишком ленивы и порочны, чтобы развивать великолепные минеральные ресурсы Болгарии, — и крепкие крестьяне вместе со своими женами катят тысячи тачек с углем по шатким сходням. Здесь жизнь в своем первозданном виде, полнокровная, исполненная грубой красоты, но совершенно некультурная. Мужчины и женщины кажутся просто животными, наделенными даром речи. Женщины почти не носят одежды: их спутанные волосы падают на статные плечи, пока они трудятся над своей ношей, распевая при этом какой-нибудь веселый хор. Этим существам уделяется мало нежности, и не без легкого содрогания я наблюдал, как огромный, дородный старший команды время от времени отвешивал звонкую пощечину открытой ладонью по шее или щеке одной из бедных женщин, которая спотыкалась под своей ношей или на мгновение медлила, чтобы позволить себе брань в адрес товарища. Когда судно отчаливало, эти люди, танцующие вокруг куч угля в свете факелов, выглядели совсем как демоны, резвящиеся в каком-нибудь жутком уголке Зачарованной страны. Когда это были цыгане, им не требовалась помощь факелов: они были достаточно демоничны и без искусственных средств.

Калафат и Турну-Северин — небольшие города, о которых никогда бы не было много слышно, если бы они не находились в регионе, охваченном войной. Турну-Северин, однако, известен как место, где Северин когда-то построил могучую башню; и недалеко от маленького селения до сих пор можно увидеть руины незапамятного Траянова моста. Там, где Дунай имеет ширину тысячу двести ярдов и глубину почти двадцать футов, Аполлодор Дамасский, по приказу Траяна, не колеблясь, взялся за строительство моста с двадцатью каменными и деревянными арками. Он строил на совесть, ибо одна или две каменные опоры до сих пор остаются в идеальном состоянии спустя шестнадцать столетий, а одиннадцать из них, более или менее разрушенных, все еще видны при низкой воде. Аполлодор был человеком гениальным, о чем красноречиво свидетельствует его другая работа — колонна Траяна, гордо стоящая в Риме. Несомненно, он был щедро вознагражден Траяном за строительство сооружения, которое, будучи защищенным благородными укреплениями, связало недавно захваченную дакийскую колонию с Римской империей. Какими могучими людьми были эти римляне, которые прокладывали себе путь вдоль берегов Дуная, вырубая дороги и выравнивая горы в то же самое время, когда они вели ежедневные сражения с местными дикарями! Воистину, в те времена были гиганты.
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РУЩУК.








Когда Ада-Кале остается позади и достигается прелестная Оршова, лежащая в сонном покое у подножия величественных гор, последний след турецкого владычества остается в прошлом. В будущие годы, если Сан-Стефанский договор устоит, на Дунае почти не останется свидетельств османского отсутствия цивилизации, ибо турецкие форты постепенно исчезнут, а мусульманин не может ни на мгновение удержать свои позиции среди христиан там, где у него нет военного преимущества. Но в Оршове, хотя красная феска и широкие шаровары встречаются редко, влияние Турции ощущается остро. Именно в этих отдаленных регионах Венгрии наиболее открыто выражается настоящая ярость против России и пылкий энтузиазм и сочувствие к туркам. Каждый дом в округе полон грубых картин, изображающих события венгерской революции; и крестьяне, глядя на эти напоминания о тревожных временах, размышляют о том, что русские сыграли свою роль в предотвращении осуществления их самых заветных желаний. Здесь венгр в высшей степени патриотичен: он старается как можно больше забыть о том, что он и его соотечественники связаны с Австрийской империей, и с насмешкой отзывается о немцах и славянах, которые являются его соподданными. Люди, которых встречаешь в том уголке Венгрии, притворяются, что совершенно не знают немецкого языка, но если на них надавить, могут говорить на нем довольно бегло. Я удостоился сердитого взгляда и неприятного замечания от трактирщика за то, что не знал, что австрийские почтовые марки не действуют в Венгрии. Такое печальное невежество в простейших деталях бытия показалось моему хозяину достойным упрека предметом.

Оршова стала важным пунктом, как только турки и русские вступили в войну. Крестьяне Баната с изумлением смотрели на длинные вереницы путешественников, покидающих пароходы, прибывшие из Пешта и Базроша, и вторгающихся в два небольших трактира, которые обычно были более чем наполовину пусты. Англичане, русские, австрийские офицеры, присланные для тщательного наблюдения за краем, французские, прусские, швейцарские и бельгийские военные атташе и курьеры, журналисты, художники, армейские любители-последователи — все они заполняли две длинные улицы и опустошали рынок. Затем последовала голодная и жаждущая толпа беженцев из Виддина — евреи, греки и цыгане — и они выгуливали свое пестрое несчастье по берегам реки от восхода до заката. Затем из румынских земель хлынули тысячи несчастных крестьян, босых, с непокрытыми головами, умирающих от голода, бегущих от турецкого вторжения, которое, к счастью, никогда не принимало больших масштабов. Эти бедные люди спали на земле, довольствуясь укрытием стен домов: они питались незрелыми фруктами и тем неизменным запасом крепкого табака, который каждое мужское существо во всех этих странах неизменно умудряется достать. Ходить по Оршове было непросто, ибо постоянно приходилось перешагивать через этих бедных беженцев, которые в полдень набивались в песок и умудрялись на несколько часов, прежде чем приходили прохладные вечерние бризы, забыть о своих невзгодах. Огромный флот речных пароходов, принадлежащий австрийской компании, был поставлен на прикол в Оршове, и десятки капитанов, беседующих на певучем славянском, изящном итальянском или гортанном немецком языках, вечно сидели у дверей маленьких кафе, покуривая длинные сигары и попивая бокалы крепкого белого вина, произведенного на австрийских виноградниках.

Напротив Оршовы лежат Сербские горы, смелые, величественные, вдохновляющие. Их благородные леса и глубокие ущелья между ними изысканны по цвету, когда солнце вспыхивает вдоль их склонов. В нескольких милях ниже того места, где встречаются венгерская и румынская территории, горная местность переходит в предгорья, а затем в неинтересную равнину. Оршовская долина — это кульминационная точка всей красоты и величия дунайских холмов. С одной возвышенности, богато усаженной виноградниками, я смотрел свежим апрельским утром на восхитительную долину, заполненную красивыми фермами и белыми коттеджами, украшенную длинными рядами статных тополей. Повернув направо, я увидел сербские барьеры, закрывающие от холодных ветров тучные земли внутренних районов; обширные склоны холмов, усеянные от места к месту мирными деревнями, посреди которых возвышались белые церкви с тонкими шпилями; а слева неровная линия румынских пиков вставала, зазубренная и изломанная, на горизонте. Из Оршовы ведет грубая дорога в каменистую и дикую глушь. Знаменитые бани Мехадии, «горячие источники» Австро-Венгерской империи, ежегодно посещаются тремя или четырьмя тысячами страждущих, которые приезжают из европейских столиц в Темешвар, а оттуда на дилижансах доставляются на водолечение. Но железная дорога проникает даже в этот далекий край, где когда-то любили бродить разбойники, и Темешвар с Бухарестом будут связаны ежедневным «сквозным сообщением», таким же регулярным, как между Пештом и Веной.
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СИСТОВА.








Однажды вечером я сидел на балконе крошечного трактира, известного как «Венгерская корона», наблюдая за солнечными лучами на широком течении Дуная и прислушиваясь к ряби, всплескам и журчанию полноводного потока, который стремительно бросался на берега. Группа сербов на каноэ, легких и быстрых, как у индейцев, перебралась через реку и изо всех сил боролась, чтобы течение не унесло их ниже удобного места для причаливания. Эти высокие, стройные люди с бронзовыми лицами и блестящими глазами, в своих круглых шапочках, ярких куртках и декоративных гетрах, издали немало напоминали некоторых из наших североамериканских краснокожих. У каждого человека в поясе был длинный нож, и по опыту могу сказать, что сербский нож сам по себе является полным набором инструментов. С его одним прочным и острым лезвием можно освежевать овцу, подпилить пилу, наколоть дров, починить повозку, энергично защитить себя в случае необходимости, сделать петлицу и позавтракать. Ни один серб, придерживающийся старинного костюма, не считал бы себя одетым, если бы кривой нож не висел у него на поясе. Хотя местность вдоль Дуная сурова, и говорят, что путешественникам нужна защита среди сербских холмов, я не обнаружил, чтобы жители носили иное оружие, кроме этих полезных предметов столового прибора. Тем не менее, они являются дерзкими контрабандистами и иногда открыто бросают вызов венгерским властям, когда их обнаруживают. «Ах! — сказал мастер Йозеф, старший слуга «Венгерской короны», — много хороших драк я видел посреди реки: лодки сцеплены вместе, ножи сверкают, а наши парни выхватывают пистолеты. И все это из-за нескольких фляг неготинского, которое представляет собой затхлое красное, густое вино, которое Небо запретило бы мне рекомендовать вашей достопочтенной милости и спутникам, пока я храню в погребе жемчужную росу вон тех виноградников!» — указывая на лозы Оршовы.

В то время как сербы с тревогой пытались причалить и, казалось, находились в неминуемой опасности перевернуться, послышался раскат грома, и несколько капель дождя упали с тяжелым всплеском. Мастер Йозеф немедленно начал закрывать ставни и задергивать шторы; «Ибо сейчас у нас будет ветер!» — сказал он. И он пришел. Как по волшебству, сербский берег был стерт, и передо мной я не видел почти ничего, кроме реки, которая, казалось, превратилась в ревущий и пенящийся океан. Беженцы, цыгане, евреи, греки разбежались во все стороны. Затем среди холмов проснулись потрясающие эхо. Раскат за раскатом отдавался эхом, пока не казалось, что скалы должны треснуть и рассыпаться. Ливни дождя, подгоняемые озорными ветрами, то обрушивались на несчастных беженцев, то с кажущейся сокрушительной силой падали на сербов в их танцующих каноэ. Затем пришла яркая молния, блестящие и мгновенные вспышки электричества, раскрывающие леса и холмы на мгновение, а затем, казалось, своим быстрым уходом делающие тьму еще более болезненной, чем прежде. Огненные стрелы десятками метались в обреченные деревья, и высокие и изящные стебли гнулись, как тростник, перед порывом ветра. Холод пронесся по долине, и тени, казалось, последовали за ним. Такой контраст с лучезарным, прекрасным субтропическим днем, в мечтательной безмятежности которого человек и зверь, казалось, погружались в летаргию, был сокрушительным. Это причиняло боль и тревожило дух. Мастер Йозеф, который никогда не упускал случая перекреститься и сделать несколько оборотов на маленьких четках из янтарных бусин, ходил туда-сюда в каком-то оцепенении, пока шторм был в самом разгаре. Как раз когда среди холмов раздался удар, который, казалось, заставил землю содрогнуться до самого центра, слуга подошел и скромно поинтересовался, не посетит ли «достопочтенное общество» — я и случайные спутники — в тот же вечер знаменитую часовню, в которой похоронена корона Венгрии. Я с любопытством взглянул на него, подумав, что, возможно, гром повредил его рассудок. «О, достопочтенное общество может прогуляться при солнечном свете всю дорогу до часовни в пять часов», — сказал он с обнадеживающей ухмылкой. «Эти дунайские штормы приходят и уходят так же быстро, как цыган из курятника. Смотрите! Гром перестал выть, и нет ни единого проблеска молнии. Даже капель дождя так мало, что почти можно пройти между ними».
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НИКОПОЛЬ.








Я вернулся на балкон, с которого меня прогнал шторм, и был удовлетворен видом склона горы, усеянного жемчугом, к которому нежно прикасалось слабое свечение в небе. Дунай ревел и пенился со злобным ликованием, пока бедные сербы все еще кружились на воде. Но вскоре через глубокие ущелья, вдоль мрачного потока и над виноградниками, скалами и крышами скромных коттеджей прокрался теплый бриз, за которым последовал ослепительный солнечный свет, вернувшийся в безумной спешке, чтобы искупить недовольство ветра и дождя. Через несколько мгновений беженцы снова были в поле, развешивая промокшую одежду на деревянных перилах и расхаживая в состоянии, близком к наготе. Цыган ростом в четыре фута, одетый в льняную рубашку и брюки, настолько широкие, что они напоминали юбки, бездумно прогуливался по берегу, напевая жалобную мелодию и время от времени поворачивая свое коричневое лицо к небу, словно приветствуя солнце. Этот ребенок таинственного происхождения, этот странник с Востока, этот грабитель курятников и искусный мастер по металлу, не имел ни шляпы, ни обуви: его обнаженная грудь и незащищенные руки должны были страдать от холода по ночам, однако он казался удивительно счастливым. Евреи и греки бросали на него презрительные взгляды, которые он возвращал насмешливыми, провокационными улыбками. Наконец он бросился на доску, с которой щедрое солнце быстро высушивало дождь, и, свернувшись калачиком, как это могла бы сделать собака, вскоре уснул.

С помощью морского бинокля я мог отчетливо видеть каждое движение на сербском берегу. Близко к кромке воды приютилась небольшая деревня из аккуратных белых коттеджей. Вокруг маленькой пристани толпились пятьдесят или шестьдесят крепких фермеров, верхом на выносливых пони, наблюдая за прибытием «Меркура», сербского парохода из Белграда и реки Савы. «Меркур» пыхтел доблестно вперед, такой же беззаботный, как если бы никакой вихрь не пронесся по его пути, хотя он, должно быть, находился в узком и опасном каньоне «Железных ворот», когда порыв ветра и ливень были наиболее яростными. На дорогах, ведущих вниз по склонам гор, я видел длинные процессии визжащих и хрюкающих свиней, черных, белых и серых, всех активных и своенравных, сражающихся друг с другом за право прохода. Перед каждой процессией шел свинопас, играющий на деревенской дудке, звуки которой, казалось, оказывали цирцеево очарование на грубые стада. Было невыразимо комично наблюдать за массами свиней после того, как их загоняли в «загоны» — огромные участки, огороженные и снабженные укрытиями по углам. Каждое стадо знало своего хозяина, и когда он проходил мимо, они приветствовали его радостным визгом, который затихал в серию разочарованных и циничных стонов, как только свиньи обнаруживали, что им не предложено вечернее угощение. Хороший корм находят эти сербские свиньи в обильном запасе желудей в обширных лесах. Людей, которые проводят свою жизнь в сдерживании бродячих инстинктов этих вульгарных животных, можно, пожалуй, счесть скопищем грубых деревенщин; но, напротив, это люди с проницательным здравым смыслом и большим достоинством чувств. Карагеоргий, ужас турок в начале этого века, величественный характер, завоевавший восхищение Европы, чей гений как солдата был воспет Наполеоном Великим и который освободил своих соотечественников от рабства, — Карагеоргий был свинопасом в лесах Шумадии, пока ветер духа не коснулся его чела и не призвал его от простого труда увековечить свое незамысловатое имя.

Мастер Йозеф и его товарищи в Оршове не ненавидели сербов с той горечью, которую проявляли к румынам, однако они считали их чужаками и опасными заговорщиками против общественного блага. «Кто знает, в какой момент они могут перейти на сторону русских?» — был постоянный крик. И со временем они перешли, но хотя мастер Йозеф заявлял о величайшей готовности взяться за оружие в таком случае, не похоже, чтобы он это сделал, несомненно, предпочитая, поразмыслив, тишину своего трактира и флягу белого вина во дворе, нежели экскурсию среди задунайских холмов и шансы на недобрую судьбу от острия сербского ножа. Неудивительно, что два народа не понимают друг друга, хотя лишь полоска воды разделяет их границы на большом протяжении; ибо разница в языке и в его письменной форме является наиболее эффективным барьером для общения. Сербы изучают кое-что из венгерских диалектов, поскольку они приходят возделывать богатые земли Баната в летний сезон. Болгары и сербы тысячами находят работу в Венгрии летом и возвращаются домой, когда наступает осень. Но мечты и амбиции двух народов не имеют ничего общего. Сербия с тоской смотрит на славянское объединение и стремится обеспечить себе преобладание в новой нации, которая должна быть вылеплена из старых разрозненных элементов: Венгрия считает, что консолидация славян поставит ее в опасное и унизительное положение, и замышляет день и ночь, чтобы добиться прямо противоположного сербским желаниям. Таким образом, две страны теоретически находятся в мире, а практически — в состоянии войны. Пока конфликт 1877 года был в разгаре, столкновения между сербами и венграми происходили почти ежедневно.

Нетерпимость венгра к славянину проистекает не из недостойной ревности, а скорее из преувеличенного представления о важности своей собственной страны и о тех бедах, которые могли бы постичь ее, если бы старый сербский род начал обновлять свою древнюю славу. В уголках Венгрии, таких как Оршова, крестьянин воображает, что его родная земля — это основной мир, а остальная Европа — ненужная и хлопотная бахрома вокруг ее краев. Есть история об одном джентльмене в Пеште, который пришел к торговцу картами и спросил «глобус» Венгрии, показывая, что он воображал ее всей круглой землей.
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ДУНАЙ У ТРАЯНОВА МОСТА.








Так прекрасны были земля и поток после шторма, что я задержался до заката, глядя на реку и на сербские холмы, и не принял приглашение Йозефа посетить часовню венгерской короны в тот вечер. Но на следующее утро, до того как солнце поднялось высоко, я бродил в одиночестве в направлении румынской границы и случайно наткнулся на часовню. Это скромное сооружение в уголке, окруженном высокими тополями, а внутри — простая часовня с латинскими надписями. Здесь покоится историческая корона, теперь, когда в ней больше нет нужды в Пресбурге, древней столице. Сюда она была принесена благочестивыми руками после того, как проблемы между Австрией и Венгрией были улажены. Во время революции священная безделушка была спрятана по приказу дворян, которым она была доверена, а служители, которые скрыли ее по велению своих господ, были убиты, чтобы в неосторожный момент они не могли выдать секрет. Для тысяч энтузиастов эта крошечная часовня является святейшим из святилищ, и если бы в нынешние тревожные времена на Венгрию вновь обрушились беды, корона, возможно, отправилась бы в путь еще раз.

Кажется прискорбным, что железная дорога когда-либо должна вторгнуться в этот отдаленный уголок Европы. Но она уже ползет через горы: сотни итальянских рабочих укладывают блестящие рельсы в лесах и лощинах, где до сих пор не было слышно никаких звуков, кроме пения птиц или песен редкого прохожего. В настоящее время, однако, старомодный, неудобный дилижанс сохраняет дороги: украшенный лентами почтальон дует в свой веселый рожок, и когда послеобеденное солнце клонится к закату, пыльный, антикварный экипаж с грохотом подъезжает к двору трактира, кучер спускается, стряхивает пыль с кожаного чехла ружья, которое в наши дни ему никогда не приходится использовать: затем он касается своей квадратной шляпы, украшенной пером, перед служанками и мужчинами гостиницы. Когда почта востребована, лошади освежены, а дилижанс покрыт кожаным верхом, почтальон и кучер садятся вместе в прохладном уголке под галереей во дворе и откупоривают различные маленькие фляги с вином. Они курят свои фарфоровые трубки, импортированные из Вены, с видом людей мира, которые путешествовали и которые могли бы рассказать вам кое-что, если бы захотели. Они никогда не устают говорить о Мехадии, которая является одной из их главных станций. Печальный дворянин, сопровождаемый благопристойным старым слугой в фантастической мадьярской ливрее, который прибыл на дилижансе, был на водах. Хозяин тщетно ищет исцеления, приезжает каждый год и всегда снабжает почтальона и кучера деньгами на покупку фляг с вином. Об этом рассказывает мне и моим товарищам почтальон и предлагает, чтобы «достопочтенное общество» последовало примеру достойного дворянина. Как только это сделано, почтальон и кучер целуют нам руки; что также является доказательством того, что они путешествовали, хорошо знакомы с каждым незнакомцем и всеми обычаями и знают больше, чем говорят.

Римляне имели обширные заведения в Мехадии, которые они называли «Банями Геркулеса», и в память об этом статуя доброго гиганта стоит на площади маленького городка. Разбросанные по холмам, многие надписи Геркулесу, Меркурию и Венере были найдены в течение веков. Деревни на дороге туда немногочисленны и редки, и населены крестьянами, определенно дакийского типа. По оценкам, полтора миллиона румын поселились в Венгрии, и в этой части они чрезвычайно многочисленны. Мужчины и женщины носят яркие костюмы, довольно варварские и неудобные. Женщины, кажется, полны решимости носить как можно меньше одежды и компенсировать недостаток количества яркостью расцветки. Во многих красивых лицах можно увидеть следы цыганской крови. Этот бродячий налет придает невыразимое очарование лицу, для которого венгерская порода уже сделала многое. Угольно-черные волосы и дикие, мятежные глаза идеально оттеняют бледное лицо и изысканно тонкие губы, нежные ноздри и красиво очерченный подбородок. Ангел или дьявол? — спрашивает себя наблюдатель. Иногда он вынужден думать, что обладатель такого лица имеет смешанные души святого и сирены. Легкий подтекст меланхолии, который пронизывает цыганскую красоту, цыганскую музыку, цыганские манеры, имеет чрезвычайно примечательное очарование для всех, кто его воспринимает. Даже когда он почти погребен под невежеством и животной хитростью, его все еще можно найти в цыганской натуре после усердных поисков. Эта странная раса кажется омраченной печалью какого-то преследующего воспоминания. Каждый индивид, принадлежащий к цыганам, которых я видел, произвел на меня впечатление беглеца от судьбы. Оглядываться назад было невозможно; о настоящем он не заботился; будущее искушало его. В их музыке время от времени слышны намеки на желание вернуться в какую-то далекую и полузабытую страну. Но это редко.

В окрестностях Оршовы есть большое количество так называемых «цивилизованных цыган». Я никогда не видел ни одного из них без глубокого сострадания к нему, настолько совершенно несчастным он выглядел в обычной одежде. Музыканты, которые приходили каждую ночь играть на лужайке перед трактиром «Венгерская корона», принадлежали к этим цивилизованным цыганам. Они утратили всю свободу жестов, гордую, полудикую статность тех, кто оставался кочевым и не скованным местным законом и обычаем. Старый инстинкт был в их музыке, но иногда в нее вкрадывалась та же смесь святого и дьявола, которую я видел в «составных» лицах.
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ЛОДКИ НА ДУНАЕ.








Как только ужин был подан, с пылу с жару, в сопровождении фляг с пивом и вином, на лужайке, и гости собрались, чтобы отведать угощения, пока еще послесвечение задерживалось вдоль Дуная, эти смуглые музыканты появились и расположились в углу. Ропот старого потока не мог заглушить пронзительные и патетические ноты скрипки, нежный плач гузлы или мягкое бренчание грубого бубна. Сколько бы поэзии ни было в душе австрийского офицера в очках и с инеем на усах, эта малость должна была быть пробуждена песнями и оркестровыми выступлениями цыган, когда солнце опускалось низко. Сумерки начали прокрадываться через лужайку, и прохладный бриз обвевал лбы слушателей. Когда свет совсем исчез, эти люди, словно вдохновленные тьмой, иногда импровизировали самую ангельскую мелодию. Никогда не было никакой громкой или шумной ноты, никогда не было прямого призыва к вниманию. Я неизменно забывал о певцах и игроках, и музыка казалась частью гармонии Природы. Пока приятные ноты отдавались эхом в сумерках, отряды щеголеватых молодых венгерских солдат, одетых в красные чулки, темно-зеленые дублеты и маленькие шапочки, иногда украшенные перьями, прогуливались по главной улице; беженцы сбивались в углы и слушали с восторгом; австрийские чиновники проходили мимо, извергая облака дыма из своих длинных, крепких и неизбежных сигар; и собаки забывали свою вечную ссору на несколько мгновений за раз.

Собаки Оршовы и всей соседней страны имеют многие характеристики своих сородичей в Турции. Оршова разделена на «участки», которые тщательно и внимательно патрулируются днем и ночью стаями собак, которые признают границы своих владений и сурово возмущаются вторжением. Перед «Венгерской короной» большая собака, которой помогали маленькая желтая дворняжка и черный спаниель, состоящий в основном из ушей и хвоста, поддерживали порядок. Послеобеденная тишина обычно нарушалась около четырех часов приходом чужой собаки, которая с тем выражением крайней невинности, которое всегда характеризует животное, знающее, что оно делает что-то не так, осмеливалась ступить на запретную землю. Низкое рычание хором от трех стражей было неизбежным предварительным предупреждением. Пришелец обычно казался очень удивленным этим и бросал изумленный взгляд: затем, весело виляя хвостом, как бы говоря: «Чепуха! Я, должно быть, ошибся», он приближался снова. Один из трио стражей после этого выходил навстречу ему, за ним следовали другие на некотором расстоянии. Если чужая собака показывала зубы, принимала вызывающую позу и казалась склонной пробиться сквозь любое количество врагов, трио проводило консультацию, которая, я обязан сказать, почти неизменно заканчивалась дракой. Пришелец либо улетал с визгом, либо пробивал себе путь через запретную территорию с помощью серии столкновений, сопровождаемых самым ужасным лаем, щелканьем и визгом, а также весьма значительным кровопролитием. Человека, который вмешался бы, чтобы предотвратить собачью драку в Оршове, сочли бы сумасшедшим. Иногда большая белая собака в сопровождении двух лохматых животных, настолько похожих на волков, что было почти невозможно поверить, что они стражи овечьих отар, проходила мимо «Венгерской короны» беспрепятственно, но это были, вероятно, испытанные воины, чья доблесть была настолько хорошо известна, что их больше нигде не подвергали сомнению.

У цыган в их повозках или следующих в их свите есть маленькие черные собаки с характером, не имеющим равных по уродству. Невозможно приблизиться к цыганской палатке или повозке, не столкнувшись с роем этих крошечных существ, чья ярость не только забавна, но иногда довольно пугающа для созерцания. Проезжая быстро мимо лагеря однажды утром в фермерской телеге, запряженной двумя крепкими лошадьми, украшенными звенящими колокольчиками, я был преследуем стаей этих темнокожих животных. Колокольчики пробудили такую ярость внутри них, что они казались безумными под ее влиянием. Когда они прыгали и щелкали вокруг меня, я чувствовал себя как какой-то путешественник в русском лесу, преследуемый голодными волками. Собака ростом едва в шесть дюймов и вдвое длиннее прыгала с земли, как будто фунт динамита взорвался под ней, и делала отчаянную попытку броситься в повозку. Другая, воя от бессильного гнева, прыгала прямо на горло лошади, катилась под ноги упряжки, но каким-то чудесным образом избегала повреждений и карабкалась на насыпь, чтобы попробовать снова. Это было настоящим облегчением, когда обескураженная стая отстала. Если бы я застрелил одно из животных, цыгане нашли бы способ отомстить за смерть своего предприимчивого, хотя и несколько слишком рьяного лагерного последователя. Животные повсюду на этих границах Востока рассматриваются с гораздо большей нежностью, чем мужчины и женщины. Гранд, который в этом диком регионе Баната хмурился бы яростно, если бы крестьяне не стояли у обочины и не снимали шляпы в знак уважения и покорности, когда он проносился мимо в своей карете, не пнул бы собаку со своего пути и проявил бы величайшую нежность к своим лошадям.
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ОРШОВА.








Как бы венгерские жители Баната ни ненавидели румын, они не упускают возможности оценить коммерческие преимущества, которые последуют за соединением двух стран железной дорогой. Прелестная Оршова может со временем стать шумным городом, заполненным зерновыми и угольными складами и небольшими мануфактурами. Железная дорога от Верчоровы на границе проходит через крупные города Питешти и Крайову на пути в Бухарест. Это удивительная железная дорога: она взбирается на холмы, спускается в глубокие овраги и имеет так же мало общего с прямой линией, как большая река, ибо подрядчики строили ее по принципу «держаться ближе к поверхности», и они предпочитали взобраться на десять высоких гор, чем прорубить один туннель. Крайова берет свое название, согласно несколько туманной легенде, от Джона Ассана, который был одним из романо-болгарских королей, Крайова является искажением Край Иван («Король Иван»). Этот Джон был тем самым, кто пил вино из чаши, сделанной из черепа неудачливого императора Балдуина I. Старые баны Крайовы дали свое название румынским серебряным монетам, ныне известным как бани. Слатина, дальше по линии, на реке Алту (Алута древних), — это красивый город, где гордое и храброе сообщество любит рассказывать незнакомцу о доблестных делах своих предков. Это центр, из которого распространились большинство современных революционных движений в Румынии. «Малая Валахия», в которой стоит Слатина, богата хорошо возделанными полями и возвышенностями, покрытыми тучным скотом: она так же плодородна, как Канзас, и ее люди показались мне более приятными и энергичными, чем те, что в Бухаресте и вокруг него.

Тот, кто привязан к пароходам, курсирующим вверх и вниз по Дунаю, видит много романтических пейзажей и много любопытных типов, но он теряет все настоящее очарование путешествия в этих регионах. Будущий турист на пути в Болгарию или обратно с полей сражений «нового крестового похода» будет мудр, если он будет путешествовать не спеша на фермерской повозке — вряд ли он найдет карету — вдоль венгерского берега потока. Я совершил путешествие в апреле, когда в том мягком южном климате обочина уже сияла цветами, а мягкое солнце не было прервано облаком или дождем. Были дискомфорт и пыль, но было редкое удовольствие в прибытии в причудливый трактир, чей внешний фасад, смело заявляющий о себе в более смелом ряду фасадов домов на длинной деревенской улице, был достаточно непривлекательным, но интерьер которого был очаровательным. В такой гостинице я всегда находил начальника пристани в зеленом пальто и фуражке, спящего в кресле, с бургомистром и одним или двумя праздными землевладельцами, сидящими рядом с ним за карточным столом, окутанными таким облаком дыма, что едва можно было разглядеть длинногорлые фляги с белым вином, которые они быстро опустошали. Хозяин был массивным человеком с луковичным носом и сонными глазами: он отвечал на все вопросы пристальным взглядом и заявлением, что он не знает, и казался обеспокоенным тем, чтобы оставить все в сомнении до последнего момента. Его дочь, которая была ярче и менее сомнительна в своих ответах, чем ее отец, была стройной девушкой с блестящими черными глазами, тоскующими губами, идеальной формой и черными волосами, покрытыми льняной тканью, чтобы пыль не приближалась к их блестящим нитям. Когда она появлялась, вырываясь из огромной темной комнаты, которая была вымощена камнем и сводчата сверху, и в которой крестьяне сидели, попивая кислое пиво, она казалась лучом солнца посреди ночи. Но в ее поведении было больше достоинства, чем можно найти в большинстве солнечных лучей: она была скромна и вежлива в ответе, но не понимала комплиментов. В ее манерах было что-то от принцессы, уменьшенной в обстоятельствах. Королевский ужин могла она подать, и белье, которое она расстилала на маленьком деревянном столе во внутреннем дворе, пахло лавандой. Я обедал после долгих дней езды в трактирах, из которых открывались восхитительные виды на Дунай — места, где ивы нависали над стремительным потоком, или где скалы возвышались над ним, или где он тек с плавной, но непреодолимой мощью через равнины, в которых сотни крестьян трудились, их красно-белые костюмы резко контрастировали с яркой синевой неба и нежной зеленью листвы.
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БЕЛГРАД, СО СТОРОНЫ ЗЕМУНА.








Если трактиры были неизменно чистыми и приятными, того же нельзя было сказать о деревнях, которые иногда были решительно грязными. Коттеджи крестьян — то есть сельскохозяйственных рабочих — были без окон до такой степени, что это заставило меня искать маленькую и тусклоглазую расу, но красноречивые очи юношей и девушек во всей этой Банатской земле редко равны по красоте. Я нашел в своем сердце возражение против вездесущих свиней. Эти веселые животные были иногда настолько одомашнены, что следовали за своими хозяевами и хозяйками в поле утром. В этой части Венгрии, как, впрочем, и в большинстве частей Европы, фермерские дома все сбиты вместе в компактные деревни, а земли, возделываемые жителями этих общин, простираются на мили вокруг них. На рассвете процессия рабочих выходит, а на закате возвращается. Ничто не может дать лучшего представления о сельской простоте и мире, чем возвращение крестьян деревушки в вечернее время со своих виноградников и лугов. Как раз когда солнце заливало широкий Дунай славой, прежде чем уступить поток теням сумерек, я пришел в мягкий апрельский вечер в окрестности Дренковы. Спокойное послесвечение было кое-где видно возле холмов, которые отражали страстные прощальные взгляды солнца на лозы и цветы. У дороги, на зеленых берегах, сидели группы детей, одетых с райской простотой, ожидая своих отцов и матерей. У изгороди виноградника милая девушка, высокая, статная и меланхоличная, вплетала гирлянду в шапку крепкого молодого парня, который покоил одну широкую руку легко на ее плече. Старые женщины, согбенные и морщинистые, ковыляли из полей, получая помощь от своих сыновей или внуков. Иногда я встречал лохматую белую лошадь, тянущую телегу, в которой дюжина миловидных девушек, их лица, загорелые от ветра, и их косы, развевающиеся назад от их бровей самым очаровательным образом под действием распутного бриза, тряслись по дороге домой, распевая по пути. Молодые люди в своих свободных льняных одеждах, со своими примитивными мотыгами и лопатами на плечах, были такими хорошими образцами мужской силы и красоты, какими только можно было пожелать видеть. Мне было больно видеть, как они стоят смиренно выстроенными в ряды, когда я проезжал. Но было приятно отметить рвение, с которым они преклоняли колени вокруг креста, возвышающего свою святую форму среди колышущихся трав. Они ничего не знали о внешнем мире, кроме того, что время от времени император требовал определенных из их числа на свою службу, и что, возможно, их судьба могла привести их в великий город Буда-Пешт. Везде, насколько хватало глаз, земля возделывалась с величайшей заботой, и изобилие казалось уделом всех. Крестьянин жил в уродливом и без окон доме, потому что его отец и дед делали так до него, а не потому, что это было необходимо. Было странно видеть девушек, высоких, как Диана, и таких же прекрасных, сгибающих свои красивые тела, чтобы выйти из презренных маленьких отверстий в крестьянских домах, называемых «дверями».

Дренкова — это длинная улица низких коттеджей, с кое-где двухэтажным особняком, чтобы обозначить, что владельцы земли проживают там. Когда я приближался к входу на эту улицу, я увидел самый замечательный поезд, идущий мне навстречу. Один взгляд сказал мне, что это была большая компания цыган, которые пришли из Румынии и направлялись на север в поисках работы или добычи. Мой кучер натянул поводья, и мы позволили смуглым богемцам пройти мимо — любезность, которая была изящно признана необычайно милой улыбкой от кучера первой телеги. В этом обозе было около двухсот мужчин и женщин, и я поистине верю, что детей было вдвое больше. Каждая телега, запряженная маленьким румынским пони, содержала две или три семьи, сбившиеся вместе и, казалось, погруженные в созерцание прекрасного заката, ибо ваш настоящий цыган — это острый поклонник Природы и ее прелестей. Некоторые из женщин были чрезвычайно отвратительны: возраст сделал их такими непривлекательными, какими в юности они были красивыми; другие были изящны и хорошо сложены. Многие носили только одну одежду. Мужчины были дичее, чем любые, которых я когда-либо раньше видел: их спутанные волосы, их толстые губы и их темные глаза придавали им почти вид негров. Один или двое из них занимались фуражировкой и несли овечьи головы и зайцев, которых они купили или «взяли» в деревне. Они остановились, как только прошли мимо меня, и приготовились разбить лагерь; поэтому я немного подождал, чтобы понаблюдать за ними. Во время процесса расстановки телег на ночь одна из женщин пришла в ярость на отца своего выводка, потому что он не хотел помочь ей в подготовке простой палатки, под которой семья должна была отдыхать. Женщина подбежала к нему, сжимая кулак и выкрикивая брань, которую, я убежден, если бы я понял ее и если бы она была направлена на меня, я нашел бы чрезвычайно неприятной. После того как она некоторое время хлестала виновника языком, она разразилась криками и неистово танцевала вокруг него. Он встал, заметно обеспокоенный, и я вообразил, что его дикая натура возьмет верх и что он может быть побужден дать ей жестокую трепку. Но он, напротив, продвинулся не спеша к ней и плюнул на землю с выражением крайнего презрения. Она, казалось, почувствовала это гораздо больше, чем почувствовала бы удар, и ее ярость удвоилась. Она также плюнула; он снова повторил презрительный акт; и после того, как оба удовлетворили гнев, который пожирал их, они ушли в разных направлениях. Битва была окончена, и я не был огорчен, заметив несколько минут спустя, что глава семейства передумал насчет своего поведения и сам расстилал палатку и выставлял своих странствующих ларов и пенатов.

В нескольких сотнях ярдов от того места, где эти странники расположились на ночлег, я обнаружил несколько грубых хижин, в которых постоянно проживали другие цыгане. Эти хижины были лишь укрытиями, прислоненными к крутым берегам или живым изгородям, а внутри не было никакой мебели, кроме одной или двух одеял, походного котелка и нескольких плетеных корзин. Двенадцати- или тринадцатилетние девочки сидели на корточках, нагие, вокруг тлеющего костра. Они не казались несчастными или голодными; и никто из этих странных людей не обратил на меня никакого внимания, когда я поехал дальше к гостинице, которая, как ни странно, находилась на некотором расстоянии от главной деревни, прямо у берега Дуная, в лощине между горами, где были пришвартованы угольные баржи. Сербские горы, сплошь покрытые густыми лесами от подножия до вершин, бросали глубокую тень на долину. В саду на террасе за гостиницей, при свете мерцающей свечи, я съел скромный ужин и лег спать, глубоко впечатленный темнотой, столь разительно контрастирующей с восхитительными и живописными сценами, среди которых я бродил весь день.
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ЖЕЛЕЗНЫЕ ВОРОТА.








Но я быстро забыл об этом на следующее утро, когда хозяин гостиницы сообщил мне, что вместо того, чтобы тащиться по дороге вдоль скал в Оршову, куда я возвращался, я могу сесть на буксир, направляющийся в это оживленное место, и таким образом осмотреть величественные пейзажи Железных Ворот с реки. Быстроходные экспресс-суда, которые в мирное время ходят из Вены в Рущук, проносят путешественника через эти знаменитые ущелья так стремительно, что он видит лишь панораму высоких скалистых стен. Но медлительный и неуклюжий буксир с прицепленным к нему караваном барж предлагает лучшие возможности для любителя природной красоты. Мы проплыли лишь небольшое расстояние ниже Дренковы, как обнаружили, что русло реки заполнено водоворотами, миниатюрными воронками, указывающими на близость теснин, в которые сжат мощный поток. У всех этих водоворотов есть названия: один называется «Буйвол», второй — Кердапс, третий известен как «Пожиратель». Турки испытывают здоровый трепет перед этим проходом, который в старые времена был ужасным испытанием для этих бестолковых и вечно неэффективных мореходов. Три или четыре часа мы шли в тени могучих стен из порфира и гранита, на вершинах которых росли леса из дубов и вязов. Высоко на скалах, вокруг которых кружат орлы, и низко в лощинах, где иногда можно увидеть плывущего медведя, солнце разливало поток мягкого сияния. Мне могло показаться, что жилы красного порфира, проходящие по гранитной поверхности, — это пятна крови, трагические памятники древних битв. Ибо, сколь бы диким и неприступным ни казался этот край, за него и через него велись ожесточеннейшие сражения. На небольшом мысе с сербской стороны приютился крошечный городок Пореч, где храбрые пастухи и свинопасы сражались с турками, против гнета которых они восстали, пока не были подавлены численным превосходством, а их предводитель, Хаджи Николос, не лишился головы. Австрийцы с гордостью указывают на пещеру на огромном склоне горы Чукуру, где два столетия назад австрийский генерал во главе семисот человек, всего, что осталось у него от некогда славной армии, выдержал трехмесячную осаду против крупных турецких сил. Эта пещера расположена высоко над дорогой в месте, которое полностью ее контролирует, и нынешнее правительство, осознавая ее важность, укрепило ее и снабдило стенами с бойницами. Траян пробивался через эти теснины еще на заре христианской эры; и в память о своем первом блестящем походе против даков он высек в твердой скале буквы, некоторые из которых видны до сих пор и которые своим высокопарным содержанием служат печальным комментарием к мимолетности человеческого величия. Мало он думал, когда его глаза с любовью покоились на этой надписи, начинающейся —

IMP. CÆS. D. NERVÆ FILIUS NERVA. TRAJANUS. GERM. PONT. MAXIMUS.


— что Время своей кощунственной рукой сотрет память о многих его славных деяниях и разрушит все, что он совершил.

Мы плыли дальше, через огромные, окруженные сушей озера, из которых, казалось, не было выхода, пока случайно не натыкались на чудесный уголок, где находился проход, на который хмуро взирали грозные скалы; дальше, к «Котлу», как турки называли самую внушительную часть ущелья; дальше, через амфитеатр, где густо заросшие лесом горы с обеих сторон отражались в гладкой воде; дальше, под нависающими глыбами, которые, казалось, вот-вот обрушатся, и над отмелями, где, казалось, мы должны были сесть на мель; дальше, огибая утес, который скрывал внезапное расширение долины в широкий простор и который мешал нам увидеть Оршову Прекрасную, тесно прильнувшую к своим любимым горам.


Эдвард Кинг.
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I. — ЗДАНИЯ И ТЕРРИТОРИЯ.
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ТРОКАДЕРО И ТЕРРИТОРИЯ.








Принято судить о вещах путем сравнения, и здесь постоянно задают вопрос, который будут задавать и вернувшимся американцам: «Как эта выставка соотносится с Филадельфийской выставкой 1876 года?» На это нельзя ответить расплывчатыми обобщениями или безапелляционными утверждениями.

Разумеется, верно то, что великая нация не могла не сделать интересным объект, на который она потратила огромные средства и который получил поддержку со стороны основных иностранных государств. Это в равной степени справедливо как для Филадельфии, так и для Парижа, и достоинства каждой из них таковы, что можно проводить сравнения, которые не умалят ни одну из них.

Масштаб каждой из них огромен, а здания обеих хорошо заполнены и переполнены многочисленными пристройками. Фэрмаунт имел преимущество в ширине территории для всех посетителей. Марсово поле имеет площадь чуть более ста акров, в то время как часть парка Фэрмаунт, отведенная под выставку, составляла двести шестьдесят акров.

Марсово поле просто забито зданиями и окружено домами, за исключением того конца, где оно примыкает к Сене. Пространство между рекой и главным зданием — единственное место для отдыха на этой стороне реки, единственное место, достаточно большое для того, чтобы оркестр мог играть на открытом воздухе с учетом умеренной толпы слушателей; и даже эта часть имеет гораздо большее количество отдельно стоящих домов, чем того требовали бы элегантность или удобство обзора. Иначе было в Филадельфии, где простор давал ощущение свободы, а широкие лужайки и даже деревенские лощины позволяли совершать прогулки, устраивать пикники и вечеринки. В этом заключается одна из самых ярких черт различия между Филадельфийской и Парижской выставками. У первой было много места — у второй его недостаточно. У первой, за исключением Главного здания и Машинного павильона, с несколькими пристройками, и Художественной галереи, немного удаленной от Главного здания, строения были разбросаны на широком пространстве, граничащем с озерами или вдоль кольцевой дороги. Из-за отсутствия другой достаточной возможности продемонстрировать архитектуру собравшихся стран, один из внутренних фасадов парижского здания имеет ряд характерных фасадов домов, выходящих на аллею шириной всего пятьдесят футов, которая гордо именуется «Улицей наций».

Эта плотная застройка, однако, имеет одну компенсацию: она позволила добиться степени отделки территории, значительно превосходящей то, что было возможно в Филадельфии. Все пространство внутри ограждения восхитительно распланировано дорожками и партерами, а две открытые площадки между главными зданиями и Сеной представляют собой поистине прекрасный и живописный сад с извилистыми дорожками, прудами, фонтанами, искусственными холмами с группами деревьев и вечнозеленых растений, гротами, статуями, журчащими ручейками с папоротниками и мхами, уютными лощинами с маленькими каскадами, а дорожки в более открытых местах окаймлены очаровательными цветами и растениями с богатой листвой. Газоны поражают скоростью, с которой они были созданы. Тысячи тонн, как кажется, богатого чернозема были завезены и выровнены или уложены на вздымающиеся холмы, которые окаймляют более открытое пространство, и трава растет с густотой и силой под стимулирующим воздействием фосфатов, ее зелень соперничает с изумрудом и образует ярчайший фон для более темных листьев древовидных рододендронов, чьи шарообразные массы цветов выглядят как огненные шары.

В конце концов, справедливо будет упомянуть две вещи в Филадельфии, которые делают ее памятной среди выставок и которые, как я замечаю в разговорах с иностранцами, посетившими ее и находящимися здесь сейчас, произвели большое и неизгладимое впечатление. Я не хочу сказать, что их было всего две, но на них так часто ссылаются, что справедливо будет привести их особо, даже рискуя немного повториться в отношении первой — а именно, широкая площадь и прекрасное расположение, с видами на холмы и реку; способы подъезда на экипажах через прекрасный парк, причем желающие могли проехать мили вдоль берега воды, через рощи и к различным господствующим точкам обзора на пути к тем из отдаленных входов, которые они могли выбрать; железная дорога, которая позволяла не только осматривать территорию без усталости, но и отдыхать от пешей работы внутри зданий; чувство комфорта от возможности уединиться на время в лесных или цветочных уголках, чтобы переварить мысли и отдохнуть от осмотра. Во-вторых, различные и достаточные удобства, предложенные публике — почтовые и телеграфные услуги; Департамент общественного комфорта; уборные и комнаты отдыха, так обильно обставленные. Один мавританский джентльмен в тюрбане, который был в Филадельфии, довольно потирал руки, когда упоминал о щедрых возможностях для умывания, которые были свободно предоставлены в Филадельфии, и противопоставлял их положению вещей здесь, где помыть руки стоит десять центов, да и то запас воды скуден. Но он африканец, знаете ли, и научился ценить воду, причем в изобилии, в стране, где омовение лица, рук и ног является одним из первых знаков вежливости, предлагаемых незнакомцу.

Несколько цифр, довольно сухих самих по себе, если бы не было ничего больше, послужат средством сравнения относительных площадей под крышей. Здание на Марсовом поле официально заявлено как имеющее 650 метров в длину и 350 метров в ширину, что в нашем измерении даст 2 447 536 квадратных футов. Вычитая 150 000 футов на две крытые аллеи, площадь под крышей составит 2 297 536 футов. Площадь пяти главных зданий на Филадельфийской выставке составляла:



	 
	Square feet.



	Main Building
	872,320



	Machinery Hall
	504,720



	Art-Gallery
	76,650



	Agricultural Hall
	442,800



	Horticultural Hall
	73,919

	   _________



	 
	1,970,409




Таким образом, разница в пользу Парижа составляет 327 127 футов. В круглых цифрах здание Парижской выставки на одну пятую больше, чем общая площадь пяти главных зданий на Филадельфийской выставке. Не делая точного расчета площадей пристроек и отдельно стоящих зданий как в Филадельфии, так и в Париже, я склонен думать, что выставка 1876 года не превышала нынешнюю в этом отношении. Каждая из них превосходит, как по главным зданиям, так и по массе отдельно стоящих строений, любые предыдущие выставки. Разница между Парижскими выставками 1867 и 1878 годов относится как 153 к 240: Лондонское здание 1862 года соотносилось бы с обеими в пропорции 92, без каких-либо важных пристроек.

Возвышенность на правом берегу Сены занята дворцом Трокадеро, который обращен к зданию на Марсовом поле, причем каждое здание находится примерно в пятистах ярдах от берега реки, которая течет в столь глубокой впадине, что ее не видно ни из одного здания, и территория между ними кажется непрерывной, хотя мост предполагает обратное.

Каскад перед Трокадеро занимает место старых ступеней, по которым поднимались на крутой холм, но земля ближе к Сене была настолько поднята, что прибрежные дороги с каждой стороны проходят в подземных переходах, перекрытых мостами, что позволяет свободно пользоваться главными магистралями, не препятствуя сообщению между двумя частями выставки. Действительно, они кажутся единым целым, если смотреть в любом направлении, несмотря на разделяющие их улицы и широкую и быструю реку.

Изменение формы холма Трокадеро, чтобы привести его в симметричное положение перед Марсовым полем, потребовало добычи двадцати четырех тысяч кубических метров скальной породы, оставив грубый откос на северном краю, вырубленный в виде ступеней, дорожек и гротов, с цветами, папоротниками и мхами, искусно посаженными на уступах, и вьющимися растениями на стенах.

Дворец Трокадеро — самая яркая архитектурная особенность выставки. Стоя на уровне ста шести футов над набережной Бийи и возвышаясь над городом Парижем, купол и сверкающие минареты здания видны с расстояния многих миль. Нелегко описать его архитектуру, хотя ее называют «наполовину мавританской, наполовину ренессансной», что не очень определенно. В нем есть большая ротонда, способная вместить семь тысяч человек, а на речном фасаде — два просторных коридора на двух этажах. Центральное здание фланкировано двумя высокими квадратными кампанилами, а от его сторон отходят длинные крылья, которые изгибаются к реке: они имеют колоннады и террасы спереди, выходящие на сад, его живописные и гротескные коттеджи и павильоны, его фонтаны и партеры с яркими цветами.

Трокадеро был приобретен городским советом Парижа и должен стать постоянным сооружением, а его боковые салоны шириной сорок два фута известны как «Galéries de l'Art Rétrospective». Его коллекция должна составить историю цивилизации и, вероятно, будет включать египетские, ассирийские и подобные коллекции из Лувра, а также этнологическую, которая находится в Сен-Жермене. Он спроектирован так, чтобы представлять в хронологическом порядке древнее и историческое искусство, как либеральное, так и механическое, с мебелью, оружием и инструментами Средневековья и Возрождения, оружием, орудиями и тканями с Востока, из Африки и Океании, а также коллекцию музыкальных инструментов всех эпох и стран. Это амбициозная программа, но, несомненно, она будет хорошо выполнена. Его общий цвет — цвет прекрасного камня этого региона, нежный кремовый. Однообразие нарушается большой смелостью и разнообразием в структурной форме здания, а также его колоннами, глубокими колоннадами и тяжелыми карнизами, создающими тени, которые предотвращают монотонность оттенка.

В то время как художники и архитекторы спорят, подобно пресловутым врачам, а пуристы содрогаются при виде мешанины ордеров, периодов и национальностей, новичок вполне может колебаться. Мнение о здании не устроит всех, как и само здание; но нельзя полностью лишиться репутации человека со вкусом, ибо каждый найдет некоторые согласующиеся суждения. Все должны признать, что у него праздничный вид. Его центральный купол, высокие минареты и крылья, широко раскинувшиеся к реке, венчают высоту и, кажется, способствуют красотам, которые они частично заключают в себе.

Круговой коридор ротонды увенчан Музами и другими фигурами, типичными для будущих целей здания. Стены ротонды сами по себе зубчатые, башни перемежаются окнами сарацинской арочной формы. Бетонный настил коридоров и балкона сделан из кольцевых фрагментов, гранями вверх, черного, красного, белого и сланцево-серого мрамора, полевого шпата и других камней. Он тверд, как природная скала, и гладок, как полуполированный мрамор. Вдоль краев пола коридора сделан мозаичный узор в виде фриза, состоящий из тройных рядов гладких мраморных кубиков, вставленных в цемент. Квадратные балясины выполнены из красно-пятнистого мрамора, с основанием и антаблементом тускло-розового цвета. Квадратные угловые колонны поддерживают фигуры, аллегорически изображающие шесть частей света.

Вестибюли по бокам башни открыты на восток и запад для прохода в сад и из него, а по бокам имеют двери, ведущие в Большой зал и боковые галереи соответственно. Внутренние красные колонны вестибюля из скальолы расположены парами, с белыми базами и капителями, последние сочетают лист лотоса с волютой. Софиты потолка имеют панели желтого цвета с оранжевой каймой, контрастирующие с железными балками, окрашенными в шоколадно-коричневый цвет.

Однообразие длинных и изогнутых колоннад, образующих крылья здания, нарушается квадратными портиками, которые имеют входы в галереи и небольшие террасы спереди, со ступенями, ведущими в сад. Стена за белыми колоннами этой длинной прогулочной зоны окрашена в теплый, но не яркий красный цвет. Крыша черепичная и со световым люком. Основание колоннады под балюстрадой и колоннами представляет собой грубую бетонную стену, скрытую наклонным берегом вечнозеленых растений, на котором глаз приятно отдыхает среди такого количества стенового пространства и архитектурного декора.

Перед коридором ротонды находится выступающий балкон с шестью гигантскими женскими фигурами на углах балюстрады, представляющими Европу, Азию, Северную и Южную Америку, Африку и Австралию. Эти статуи сделаны из позолоченного металла и олицетворяют своим обликом и сопутствующими эмблемами части света, которые они представляют. Европа — вооруженная фигура с мечом: рядом с ней кадуцей, оливковая ветвь, книги и мольберт. Азия имеет копье и кушетку с головами слонов. Африка — негритянка с характерной корзиной из травяной веревки, содержащей финики. Северная Америка — индеец, но цивилизация этой земли обозначена якорем, ульем и зубчатым колесом. Австралия — женщина с палицей, бумерангом и кенгуру. Южная Америка сидит на тюке хлопка, рядом с ней кондор, а у ее ног тропические фрукты — ананасы, бананы и бразильские орехи.

Балюстрада балкона выполнена из светлого мрамора со слабыми красными пятнами, а перед ней находится бурлящий бассейн с водой на уровне поручня. Большой объем воды переливается через изогнутый край этого бассейна и падает на двадцать футов в бассейн внизу, первый из серии девяти, переливы которых на последовательных ступенях образуют каскад, технически известный как «château d'eau», лучший из которых по описанию декоративных водных сооружений находится в замке Сен-Клу, одном из памятников роковой роскоши, ускорившей Революцию 1789 года. Каскад Сен-Клу работает раз в месяц в течение получаса — тот, что на выставке, в течение всего дня. Из одной струи в Сен-Клу выходит пять тысяч галлонов в минуту: подача на выставке составляет двадцать четыре тысячи кубических футов в час. Большая часть этой воды перетекает через край балконного бассейна, и падение пятидесяти шести кубических футов в секунду с расстояния двадцати футов создает немалый шум и туман в арке под балконом, где посетители ходят за водопадом и смотрят сквозь пелену воды. Несправедливо сравнивать во всех отношениях каскады выставки и Сен-Клу. Количество воды, вероятно, не сильно отличается, но фантастическое изобилие спиралевидных объектов и длинная череда переливных бассейнов и урн в сооружениях замка не имеют аналогов в Трокадеро. Каскады Сен-Клу разочаровывают: цель должна состоять в том, чтобы усилить ландшафтный эффект с помощью движущейся воды, и этот принцип полностью упускается, когда вода становится лишь дополнением к ряду каменных ступеней, кувшинов и чудовищ. Ступени сделаны для того, чтобы по ним ходить, кувшины — чтобы держать воду. Бесконечная серия того или другого с льющейся по ним водой — не работа гения. Если первое, что приходит на ум, — это то, что предмет является лестницей, то факт, что она сделана слишком мокрой, чтобы по ней ходить, не делает ее красивым каскадом. Ряд кувшинов на пьедесталах вокруг лужайки имеет красивый эффект, потому что они содержат или могут содержать цветы, но расставить несколько рядов их на склоне холма и включить воду — это не искусство. В качестве восхитительной иллюстрации хорошо выполненной фантазии можно привести фонтан Латоны в Версале. Там Латона, обратившись к Юпитеру против жителей Аргоса, которые лишили ее воды, оказывается залита струями от несчастных, которые предстают в различных степенях превращения в лягушек.
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АНГЛИЙСКИЙ КВАРТАЛ НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АЛЛЕЕ.








В каскаде Трокадеро нет ничего показного. Он, как и здание, украшением которого является, выполнен из юрского мрамора, в то время как большая часть прилегающих работ выполнена из искусственного камня, сделанного настолько восхитительно, что нельзя заметить разницу, и склонен отдать предпочтение последнему как свидетельствующему о большей изобретательности, чем просто терпеливое высекание карьерного камня. Бассейны симметричны, в соответствии со стилем их окружения, их переливы изогнуты, последовательные падения составляют около двух футов после первого рывка с уровня балкона на девятьсот двадцать футов. Каждая сторона каскада фланкирована шестью небольшими бассейнами, в которых бьют струи и брызги. Курс заканчивается бассейном, который можно описать как квадратный, с круговыми заливами с трех сторон. В нем есть одна большая струя и две поменьше, которые сами по себе красивы и поддерживают поверхность в приятной ряби. Угловые колонны увенчаны колоссальными позолоченными фигурами животных, предположительно представляющими то, что мы привыкли называть «четырьмя частями света» — Европой, Азией, Африкой и Америкой, как значилось в книгах до того, как Америка приобрела какую-либо известность в общественном мнении. Они олицетворены лошадью, слоном, носорогом и быком, последний, вероятно, дань уважения нашему бизону, но не очень на него похож. Они обращены к четырем ветрам, так сказать, и действительно более близко, так как они установлены косо, чем территория и здания, длина которых проходит с северо-запада на юго-восток. Каждое животное стоит спиной к бассейну и, за одним исключением, находится в неистовой позе.

Многие тысячи кубических метров камня были добыты, чтобы предоставить место для каскада, для системы водопроводных труб, которые снабжают различные бассейны и струи и отводят излишки. Размер участка, занимаемого этими гидравлическими сооружениями, составляет 360 на 75 футов.

Балкон Трокадеро, обращенный к реке и Марсову полю, открывает самый обширный вид, доступный на территории. Внизу находится каскад с его бассейнами и фонтанами, а по обе стороны раскинулся сад с его различными национальными зданиями, опрятными, яркими или гротескными. Перекрывая невидимые дороги и реку, находится широкий Йенский мост, а затем следует повторение сада, лужайка, усеянная партерами и зданиями. Широкая терраса, увенчанная великолепным фасадом главного здания, не совсем завершает вид, ибо с высоты нижнего коридора ротонды здания Парижа видны уходящими вдаль. Холм Монмартр на севере и высоты Шатийон и Кламар на юге завершают вид в этих направлениях.

Каскад непосредственно под нами уже был описан, но как нам передать впечатление от вида зданий, собранных в группы по обе стороны главной аллеи? Так велико разнообразие объектов, которые нужно представить, что любая очень большая неразрывная поверхность лужайки невозможна. Общий план геометричен, а отсутствие больших деревьев на вновь созданной земле предотвратило любую попытку создания лесного пейзажа.

Французы широко используют обычные цветы для получения цветовых эффектов. Некоторые квадратные клумбы большого размера имеют центры из фиолетовых и белых левкоев, придающих пятнистый вид, с каймой из нежных голубых незабудок и бахромой из махровых маргариток. Другие клумбы полны фиолетовых, красных и белых анемонов, разноцветных маков или желтых бархатцев. Скромная резеда — слишком большой фаворит, чтобы ее исключать, хотя она мало что добавляет к эффекту. Великолепный рододендрон здесь собран в большие клумбы, а там образует стандартное дерево с формальной группой листвы и яркими цветами, контрастирующими с ярко-зеленым цветом сочной травы. Роз тысячи на клумбах и вдоль дорожек, и здесь особенно можно увидеть стандартные розы, которыми так славится Европа, но которые, кажется, не процветают у нас.

Помимо цветов и цветущих кустарников, самое обильное использование находят вечнозеленые растения, которые пересаживаются удивительно большими и с опережением весеннего роста. Мы можем составить малое представление по нашим садам дома о богатстве, разнообразии и изобилии вечнозеленой листвы в Южной Англии и Северной Франции — испанский и португальский лавр, калина, земляничное дерево, аукуба, лавр, падубы в разнообразии, древовидный самшит, с десятками видов сосен, елей, туй и тисов, разбавленных искривленной листвой араукарий, мрачным кедром Ливана и изящным гималайским кедром. Как уже отмечалось, рост деревьев невелик, так как земля была пустынным и скалистым склоном холма два года назад и была разработана, чтобы создать место для сада. Дерево, которое, кажется, лучше всего переносит пересадку и, следовательно, используется в экстренных случаях, — это конский каштан, причем красно- и белоцветущие сорта перемешаны. Это, пожалуй, самое распространенное дерево на улицах Парижа, хотя платан и клен также являются фаворитами.
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ВИД СВЕРХУ НА ГЛАВНОЕ ЗДАНИЕ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.








На скалистом откосе к югу от сада была сделана посадка алоэ, юкки и кактусов. Они представлены в большом разнообразии, и некоторые из них цветут. Было особенно приятно видеть независимость, которую проявил садовник, поместив прекрасный куст ревеня в одно место, где он хотел видеть зеленую группу. Некоторые люди побоялись бы язвительной критики при использовании столь обычного растения, но мы все знаем, какая это энергичная, здоровая зелень, и как таковая она не должна быть презираема художником по цвету. Есть несколько особенностей в садоводстве, которые стоит отметить: одна из них — массив тюльпанов, посаженных городом Харлем и представляющих муниципальный герб из тюльпанов всех мыслимых цветов, на которые способно растение, а вокруг фигур слова «Харлем, Голландия» из алых тюльпанов на фоне белых.

Другая новинка — японский сад с бамбуковым забором, столбы и входная дверь которого вырезаны с удивительным вкусом и смелостью. Двойные ворота увенчаны петухом и курицей в естественных позах, что является облегчением после абсурдности их невозможных аистов и отвратительных грифонов. Возможно, это показывает, что современные и европейские идеи работают там. Флаг Японии, кстати, — красный круг на белом фоне — это разумный дизайн, и его можно увидеть на расстоянии: он выгодно контрастирует с драконом на желтом фоне китайского павильона. В японском саду есть несколько больших стандартных зонтов для постоянной тени и маленькие дворики с бамбуковым забором для бойцовых кур и уток. В саду есть два святилища и фонтан со слабой струей, выходящей из пня и падающей в маленький причудливый пруд с небольшими заливами и мысами. На миниатюрной глубине мог бы плыть корабль из ореховой скорлупы, а на отмелях у берега начинают прорастать водные растения, и их листья скоро коснутся противоположного берега, если за ними не следить.

Скорее пренебрежением, с точки зрения вкуса, к несколько формальной грации, но несомненной красоте этой цветочной сцены являются здания, которые расставлены здесь и там по поверхности. Однако именно их мы пришли посмотреть, ибо если бы мы искали ландшафтное или голландское садоводство, мы нашли бы его лучше в другом месте. Это садоводство — лишь декорация, рама, в которую различные нации поместили свои коттеджи и виллы. Поверхность земли между домами была распланирована декоративно, чтобы радовать глаз и удовлетворять чувство порядка и красоты, но сама по себе не является объектом, который мы ищем. Невозможно, пожалуй, гармонизировать такой несочетаемый набор зданий, приспособленных для разных климатов, привычек, вкусов и нужд. Здесь слева — большой белый зубчатый дом Алжира. У него глухие стены и башни с бойницами, и нет намека на дерево или цветок, но он дает представление о земле, где песок пустыни доходит до порога, а нищие и воры ездят верхом. На противоположной оконечности, справа, — китайский дом с его своеобразной изогнутой крышей, первоначально, несомненно, навеянной татарской палаткой, но имеющей больше изгибов и точек, чем когда-либо показывали холст или войлок. В отдельном районе читатели Корана — или группа людей, выдающих себя за таковых — имеют свои персидские, тунисские, марокканские и турецкие киоски, и жители кажутся, возможно, на оттенок чище, чем они были в Филадельфии. Они предполагаются, по крайней мере, быть теми же самыми и имеют точно такой же набор мусора и латунных украшений на продажу, и масло кассии, которое они продают за аттар «садов Гюль в их цветении». Далее — кампанила Швеции, а рядом с ней шведские и норвежские дома, вооруженные против зимы. Затем японский коттедж со всеми открытыми сторонами, циновками на полу и отсутствием мебели, о которой стоит говорить. Затем идет мавританский павильон Испании с неопределенными украшениями, луковичными куполами и шпилями, поддерживающими флаги желтого и красного цветов — варварского вкуса, цвета и значения.

Нам еще предстоит заметить итальянскую виллу, восточную мечеть, швейцарское шале и бревенчатую хижину; также современный павильон с цинковой крышей, соломенные дома Британии и Нормандии, елизаветинский коттедж и английский фермерский дом. То, чего им не хватает в размере, они восполняют разнообразием, можно сказать о теплицах и оранжереях, разбросанных по месту. Внутри и снаружи них удивительное мастерство и терпение садовника видны в жестко формальных или ненормально направленных ветвях фруктовых деревьев. Рыбные пруды и фонтаны не многочисленны и не велики, но аквариум может заслужить более подробного описания, когда будет завершен.

Стоящее, разумно выглядящее и со вкусом, посреди многого, что является мишурой, но достаточно хорошее для летнего праздника, и помещенное здесь не как экспонат хорошего вкуса, а того, что их владельцы считают хорошим, возвышается деревянное здание со световым люком на крыше «Администрации лесов и вод». Оно находится на красивом холме и имеет деревянный каркас с панелями в шпунт и паз, все покрыто лаком, чтобы показать естественную текстуру древесины. На панелях снаружи расположены инструменты и орудия лесоводства и лесного хозяйства.

Флаги разных наций, выставленные на этих зданиях, придают сцене анимацию, и взгляд мог бы сразу перейти от этой панорамы на другую сторону Сены, где сцена повторяется, если бы не вмешательство длинных сараеподобных навесов с черепичными крышами, которые вторгаются вдоль берегов реки и гасят поэзию причудливого и живописного, когда глаз переходит с непосредственного переднего плана и ищет великолепный фасад Зала Йены, речной фасад главного здания, занимающего Марсово поле. Флаги всех наций развеваются с многочисленных второстепенных шпилей, в то время как шесть куполов на концах и центрах восточного и западного фасадов демонстрируют триколор Франции.

Лучший вид на экстерьер открывается с Трокадеро. Само здание настолько велико, что требуется некоторое расстояние, чтобы охватить все одним взглядом. Подход к нему по Йенскому мосту был испорчен поднятием моста на слишком большую высоту, так что впечатление при пересечении Сены состоит в том, что здание стоит на низкой земле. Стоя на восточном конце моста, нельзя увидеть основание на другой стороне реки, что предполагает спуск и принижает здание. Мост сохраняет свою колоссальную скульптуру, каждая из четырех групп состоит из спешившегося человека и лошади. Они соответственно представляют грека, римлянина, галла и араба. Мост был воздвигнут в ознаменование победы над пруссаками в 1806 году, и Блюхер, который имел свою штаб-квартиру в Сен-Клу в 1815 году, угрожал взорвать его. Перейдя мост, мы обнаруживаем, что достигаем рабочего мира. Слева представлены литейные заводы и мастерские Крезо, Шомона и Серренори. Рядом находится модель обсерватории горы Жуви и пристройка государственной табачной фабрики Франции.

Здание на Марсовом поле имеет размеры 2132 на 1148 футов. Широкий и высокий вестибюль проходит по всей протяженности каждого конца, и они открывают самые внушительные внутренние виды здания. Они известны соответственно как Галерея Йены и Галерея Военной школы, из-за их близости к мосту и школе соответственно. Будучи высокими сами по себе и имея центральные и боковые купольные башни, которые нарушают однообразие, их фасады образуют главные фасады здания, архитектурно говоря, они являются главными входами; но на самом деле, как это бывает со зданиями такой площади, фактические входы зависят от преобладания в количестве людей на той или иной стороне здания, способов подхода по суше и воде, а также прилегающих улиц излюбленного и удобного передвижения. В данном случае основная масса людей достигает территории либо по воде в юго-восточном углу, либо по суше на пересечении авеню Рапп с авеню Бурдонне, которая ограничивает Марсово поле с южной стороны.

Торцевые вестибюли соединены пятью продольными галереями по обе стороны открытого пространства в середине здания. Пять галерей на южной стороне принадлежат Франции, а пять на северной стороне разделены поперечными перегородками между присутствующими иностранными нациями в очень сильно различающихся количествах. Англия, например, занимает почти две седьмых всего пространства, отведенного иностранным экспонентам, что больше суммы площадей, выделенных Испании, Китаю, Японии, Италии, Швеции, Норвегии и Соединенным Штатам. Торцевые вестибюли имеют изогнутые крыши с богато украшенными потолками из череды плоских куполов вдоль центров, с тремя рядами глубоких софитов с каждой стороны, весело раскрашенных. Стены почти все стеклянные в железных рамах, а панели белого стекла чередуются в шахматном порядке с теми, что имеют синий узор на них. Все здание в основном из железа и стекла, крыша из дерева, с цинковыми пластинами и многочисленными световыми люками над внутренними галереями. Машинные галереи с каждой стороны — самые большие из продольных, и имеют высокие крыши с боковыми окнами над уровнями крыш по обе стороны от них; но четыре другие галереи с каждой стороны здания имеют довольно низкие потолки, что заставляет опасаться за качество вентиляции, когда жара будет наибольшей.

Внутри четырехугольного здания находится открытое пространство около двухсот футов шириной и почти две тысячи футов длиной, простирающееся от одного вестибюля до другого; и в этом пространстве находятся два ряда павильонов изящных искусств и здание для выставки муниципальных работ города. Это изолированное здание находится в центральной части всего сооружения, павильоны изящных искусств расположены в линию с ним, по четыре в группе, салоны группы соединены вестибюлями, а также с большими торцевыми вестибюлями на конце, к которому они примыкают.

Французская и иностранная стороны здания выставки на Марсовом поле имеют фасады, выходящие на внутренний двор, и фасады иностранных секций сделаны декоративными и призваны быть характерными для стран. Существует большое несоответствие в пространстве, отведенном каждой: фасад Великобритании — самый длинный, составляющий пятьсот сорок футов в длину, в то время как маленькие территории Люксембурга, Андорры, Монако и Сан-Марино, которые объединены вместе, имеют в совокупности около двадцати пяти футов фасада. В некоторых случаях пространство, отведенное нации, не уходит назад на полные четыреста футов к внешней стороне здания, но предполагается, что каждая должна иметь некоторую часть фасада на этой аллее. Много вкуса и еще больше расходов было потрачено на архитектурное строительство и украшение фасадов, и ряд напоминает сцены в театре, где дворец, коттедж, мечеть и тюрьма стоят бок о бок, создавая разноцветный эффект, такой же разнообразный, как и различные эмоции, которые соответствующие здания могли бы вызвать. Поскольку английское пространство такое большое, не был принят единый дизайн, так как это могло бы иметь монотонный эффект, но фасад был разделен на пять частей, каждая из которых иллюстрирует какой-то стиль виллы или коттеджной архитектуры и отделена от соседней садовыми клумбами. Первая, считая от Зала Сены, выполнена в стиле правления королевы Анны. Она построена из запатентованной имитации красной кирпичной кладки. Тонкие плиты бетона из портландцемента облицованы меньшими плитами красного бетона размером с кирпич и привинчены к деревянному каркасу здания. Дом имеет высокие оконные рамы в эркере с балконом и антаблемент на вершине стены. Второй дом — павильон принца Уэльского, выполнен в елизаветинском стиле. Он построен из бутовой кладки, облицованной цветной штукатуркой под красный кирпич и отделкой из батского камня. Фасад имеет ниши для статуй, а над окнами — щитовидные панели для гербов. Окна расположены квадратными группами, с маленькими стеклами в шестиугольных свинцовых переплетах. Юнион Джек развевается с флагштока. Третий дом построен из красного кирпича и терракоты и не является особо характерным для какого-либо периода. Это, по сути, мешанина ранней готики с мавританским антаблементом и балюстрадным парапетом. Окна с витражами увенчаны круглыми проемами в арках. Четвертый дом построен из каркаса из сосны, обогащенного резьбой и заполненного гипсовыми панелями — стиль строительства, известный как «фахверковая работа», широко применявшийся в Англии с пятнадцатого по семнадцатый век. Этот дом предоставлен в распоряжение канадских комиссаров. Он имеет большой квадратный двухэтажный эркер с обычными маленькими стеклянными панелями в переплетах ромбовидного и другого рисунка и, возможно, является самым опрятным и уютным домом в ряду. Пятый выполнен в конструкции английского загородного дома времен Вильгельма III. Он деревянный, с панелями из штукатурки и грубой штукатурки, имеет большой эркер на втором этаже, увенчанный фронтоном на улицу и покрывающий старомодное крыльцо с сиденьями по обе стороны. Пять домов имеют красивый эффект, и каждый имеет домашний вид. Выставлены только фасады, интерьеры являются частными. Они контрастируют с другими на «улице» так же, как привычки разных народов. Некоторые строят свои дома, чтобы уединиться, а другие — чтобы выставить себя напоказ. Каждую нацию попросили предоставить фасад дома, итальянец построил портик, где он может отдыхать, видеть и быть увиденным; англичанин со всей безмятежностью представил то, что он считает комфортом, и закрывает входную дверь.
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ВИД В ПАРКЕ ТРОКАДЕРО, ПОКАЗЫВАЮЩИЙ ПАВИЛЬОНЫ ПЕРСИИ И СИАМА.








Следующим по порядку идет дом Соединенных Штатов, который прост и удобен; защелка была бы снаружи, если бы входная дверь не была постоянно открыта. Стиль, возможно, призван рекламировать миру, что у нас еще не было времени изобрести архитектурный ордер или придумать что-либо приспособленное к нашему климату, который имеет крайности, совершенно неизвестные нашим предкам в Британии. Здание легкое и воздушное, имеет офисные помещения на каждом этаже и описывается одной английской газетой как «своего рода школьное здание, которое сочетает элегантность с полезностью». Другая газета утверждает, что «оно скорее иллюстрирует утилитарные представления наших трансатлантических кузенов, чем какое-либо художественное намерение». Эти комментарии так же благоприятны, как и все, что мы сами можем сказать: мы принимаем вердикт с благодарностью и думаем, что отделались довольно хорошо. В квадратности его общих линий, с арочными окнами на втором этаже и квадратной башней над центром, возможно, архитектор думал, что это итальянский стиль. Шестнадцать гербов снаружи вызывают восхищение.

Здание Норвегии и Швеции — очаровательный коттедж красивых и просторных пропорций. Он имеет три секции: одну в два этажа с пологой крышей и фронтоном на улицу, среднее сооружение с колоннадой и одну в три этажа с крутой крышей. Окна с круглым верхом, сделаны остроумным способом, верхний элемент представляет собой арочную часть с наклонными концами, чтобы соответствовать пружине на вершинах столбов, которые разделяют проемы. Горизонтальные и вертикальные полосы обогащены резьбой.

Фасад Италии можно назвать претенциозным и разочаровывающим. Он построен из различных видов неполированного мрамора и терракотовых панелей. Высокая арка фланкирована двумя крыльями, каждое из которых имеет две меньшие арки, антаблементы которых обогащены, если мы должны так выразиться, яркими мозаичными фигурами, портретами и геральдическими знаками, в то время как пролеты арок увенчивают пирамидальные группы эмблем, научных, медицинских, лирических и так далее. Красные занавески с тяжелыми позолоченными шнурами и кистями за арками выделяют колонны с композитными (не композитными) капителями и эмблемами в высокий рельеф. Под центральной аркой находится герб страны. Вестибюли демонстрируют статуи.

Япония имеет причудливый маленький дом с очень массивными воротами из цельного дерева, фланкированными двумя характерными фонтанами из терракоты. Они представляют собой пни деревьев с гигантскими чашечками лилий, листьями водяных лилий и лягушками в гротескных позах в воде и вокруг нее.

Китай имеет гротескный дом, окрашенный под восьмиугольный сланцево-серый кирпич, покрытый крышей пагоды, полной изгибов и точек. Красная дверь имеет ряды больших ручек и увенчана цветными и позолоченными резными фигурами, представляющими, вероятно, гениев. Остроконечный флаг имеет в желтом поле синего дракона на поздних стадиях чахотки.

Испания имеет мавританское здание, богатое золотом и цветом — центральная часть с итальянской крышей и две боковые секции с колоннадами, фланкированные зубчатыми башнями. Пять форм арок охватывают двери и окна, и художник умудрился объединить все формы орнамента, начиная от приближения к греческому фризу вниз через арабеску к брюссельскому ковру.

Австро-Венгрия имеет длинную колоннаду из белого камня, украшенную черной филигранью и поддерживаемую парами колонн. Антаблемент увенчан рядом статуй, а торцевые башни имеют парапеты с балюстрадой. Колоннада с шоколадно-коричневой задней стеной дает укрытие и фон для бронзовых и мраморных статуй. На каждом конце этого фасада находится высокий флагшток, полосатый, как столб парикмахера, и столь знакомый всем, кто посещал австрийские станции, например, в Триесте. С него развевается флаг с горизонтальными полосами красного, белого и зеленого цветов, с щитом со множеством четвертей и двумя ангельскими сторонниками.

Россия представлена бревенчато-каркасным домом, который выглядит несколько более живописно, чем в среднем. Выступающие центральные части и башни-крылья, наружная лестница, а также конические, плоские, пирамидальные, луковичные и восточные крыши придают ему вид разнообразных игрушек, что, возможно, характерно для мозаичного склада нации. Здание обильно украшено карнизными досками и кронштейнами различных дешевых узоров.

Переход от русского здания к швейцарскому [стр. 167] неизбежно вызывает в памяти описание бывших chères amies мистера Манталини: «У двух графинь вообще не было очертаний, а у вдовствующей они были чертовски невнятными». Полукруглый арочный проем, над которым возвышается высокая арка с шестискатной крышей, увенчанной колокольней и остроконечным завершением; на колоннах два льва поддерживают красный щит с белым греческим крестом в поле; два крыла с плоскими арками, в которых расположены великолепные витражи. Но что толку в описании? На пазухах сводов двадцать два герба, что на шесть больше, чем у Соединенных Штатов; но у нас было место только для первоначальных тринадцати, Соединенных Штатов и еще двух. О, если бы они предоставили нам больше места! Высоко наверху начертан девиз Un pour tous, tous pour un, который был принят Парижской коммуной.

Бельгия занимает выдающееся место во всем ряду, если судить по затратам. Эта страна имеет примерно в три раза больше места в здании, чем Соединенные Штаты, и достойно его заполнила. Бельгийский фасад на «Улице Наций», как говорят, стоил почти столько же, сколько вся сумма, выделенная Конгрессом на экспозицию Соединенных Штатов. Он выполнен из темно-красного кирпича с серыми каменными квадрантами и углами, а также колоннами из синего и серого мрамора. Центральное здание соединено двумя колоннадами с фланкирующей башней с одного конца и богато украшенным фронтоном с другого. Стиль знаком по временам, когда был жив великий Вильгельм Оранский, и в некоторой степени был привнесен в Англию вскоре после того, как другой Вильгельм занял место своего фанатичного тестя. Нельзя отрицать, что общее впечатление — серое, мрачное и неуютное; здание слишком перегружено объектами и, несмотря на использование превосходных и долговечных материалов, наводит на мысль о судорожной попытке соответствовать праздничному характеру события, послужившего поводом для его создания. Это самое угрюмое здание в ряду. Говорят, что детали пронумерованы для повторной сборки в другом месте.

Греция представлена афинским домом, болезненно грубым по цвету: белый, расцвеченный всеми цветами радуги и некоторыми другими, напоминающими мутный кофе и чубуки.

Дания имеет около двадцати футов фасада, используемого для кирпичного фронтона с облицовкой под камень.

Центральноамериканские государства имеют около шестидесяти футов желтого фасада с тремя арочными проемами в вестибюль, который фланкирован башней и фронтоном.

Анам, Персия, Сиам, Марокко и Тунис совместно представляют собой нелепое сооружение из четырех различных узоров — стилями их назвать нельзя. Сиам в центре имеет башню шоколадного цвета, расцвеченную серебром и увенчанную тройной крышей пагоды, откуда развевается флаг — белый слон на красном поле. Шесть футов невзрачности, принадлежащие Тунису, имеют деревянный балкон, который не скрывает и не открывает взору миндалеглазых, чьи предполагаемые родственники торгуют безделушками в киосках на другой стороне Сены.

Люксембург, Андорра, Монако и Сан-Марино объединились в фасаде, представляющем различные архитектурные стили, преобладающие в этих государствах: 1. Часть, слегка напоминающая старинный Люксембургский дворец, ныне резиденцию принца Генриха Голландского; 2. Вход, возведенный княжеством Монако как модель входа в королевский дворец; 3. Окно, предоставленное Сан-Марино, показывающее, что преобладающий тип в маленькой республике скорее полезен, чем декоративен; 4. Балюстрада, венчающая фасад, предоставленная республикой Андорра.

Португалия имеет имитацию в кремовой штукатурке входа в готическую церковь, а также богато украшенную арку с фланкирующими башнями, в чьих нишах с балдахинами стоят фигуры воинов и мудрецов.

Голландия демонстрирует архитектуру двухсотлетней давности, аналог домов, которые мы видим на старых голландских картинах. Это темно-красный кирпич с каменными поясами и высокая шиферная крыша за балюстрадным парапетом.

Мы находимся в конце Улицы Наций, длина которой составляет чуть меньше трети мили.

Вечер, и солнце на этой широте — ведь мы севернее Квебека — похоже, не спешит к горизонту. Два часа назад прозвучал свисток [стр. 168] «Пар больше не нужен», и жизнь здания угасла. Служители, уставшие от выставки и blasés, или «выжатые как лимон», в зависимости от национальности, зачехлили свои витрины мешковиной и отправились потягивать ordinaire, абсент или горький эль. Я сижу на террасе Марсова поля, за спиной у меня великолепное здание, и смотрю в сторону реки. Передо мной простирается зеленый ковер газона шириной сто футов и длиной шестьсот, широкая ровная полоса изумруда, доходящая до гравийного подхода к Йенскому мосту, каждую сторону которого охраняет колоссальная фигура человека, ведущего лошадь. Гравий вокруг tapis vert черен от фигур тех, кого прекрасный вечер побудил совершить прощальную прогулку по территории перед сном.

По бокам от гравийных дорожек местность более неровная, и Искусство, подражая диким аспектам Природы, сделало все, что позволило ограниченное пространство, чтобы подчеркнуть союз красоты земли и воды, где



Каждое придает другому двойное очарование,

Как жемчуг на руке эфиопа.





Слева находится альпинарий и водопад немалого масштаба с романтическим маленьким озером впереди. Справа скалистый остров в соответствующем озере увенчан соломенным павильоном, отражение которого дробится в воде, рябящей от вечернего бриза. Группы отдельно стоящих зданий замыкают вид с каждой стороны, и их флаги развеваются на фоне неба. Парижа не видно: в этой точке территория изолирована от внешнего обзора.

Возвышаясь над мостом, подход к которому с другой стороны скрыт из-за низкой точки обзора, стоит дворец Трокадеро — широкий зеленый склон, покрывающий холм, вдоль вершины которого тянутся широко раскинувшиеся крылья колоннады, соединяющиеся в центральной ротонде, купольная крыша и квадратные кампанилы которой возвышаются на сто футов над всем остальным и доминируют в центре картины. Следы неутомимых полчищ рабочих стерты, за исключением магической и законченной работы. Брызги фонтанов château d'eau сносятся ветром и временами скрывают участки бархатистой травы на холме. Центральная струя бьет мощно и, оттуда, где я сижу, кажется, достигает уровня второго коридора ротонды.

Глаз не может обнаружить ни одного объекта, за исключением четырех статуй на мосту, который не был бы творением последних нескольких месяцев. Холм за ним был перерыт и спланирован, а на нем построен дворец. Каждый дом в поле зрения новый. Сама земля впереди, на которую я смотрю сверху, была поднята, а терраса, на которой я сижу, была построена. Пруды были вырыты, имитационные скалистые холмы насыпаны, а вода подведена к краю крошечного обрыва из артезианских скважин, снабжающих эту часть Парижа.

Гул множества голосов и шум воды создают глубокий фон, и уходишь с чувством — не совсем что сцена слишком хороша, чтобы длиться долго, но — сожаления, что результат такой щедрой заботы должен быть эфемерным. Через несколько месяцев все на левой стороне реки может снова стать плацем, и тридцать тысяч солдат, которыми можно легко маневрировать на нем, будут готовиться к новому конфликту, в то время как дворец, который Гений Лампы воздвиг, как за одну ночь, станет делом прошлого, словно сметенный злым волшебником.

Эдвард Х. Найт.
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СТАРШИНСТВО.



Дитя! Таким ты кажешься мне, кто старше

В печали, чем в годах,

С той долгой болью, что леденит нас,

Куда хуже этих горячих слез



Твоих, что так быстро падают на мою грудь.

Я знаю, они облегчают твое горе:

Я знаю, они утешат и принесут тебе покой,

Ты, бедный, ветром гонимый лист!



Ах да, твой шторм пройдет, твои небеса прояснятся.

Ты улыбаешься под моим поцелуем:

Подними голубые глаза, очищенные плачем, милая,

От всякой дурной мысли.



Что видишь ты, дитя, в этих моих сухих глазах?

Горе, что исчерпало свои слезы —

Горе, что должно смириться со своим правом на плач,

Измеряемое не днями, а годами.



Горько то плаканье сердца,

Что не поднимается к глазам:

В его одинокой камере мы сидим порознь,

И никто не слышит наших криков.



Так бывает с каждой глубокой, истинной душой:

Это ни убить, ни вылечить,

Но сильная печаль, удерживаемая в сильном контроле,

Готовность терпеть.



Ибо нет такой души в этом запутанном мире,

Которая, подобно ахиллесовой пяте,

Не имела бы в самом живом месте слишком метко пущенную стрелу —

Плоть, нарастающую вокруг стали.



И с ее исходом пришел бы весь поток Жизни:

Радость так переплетена с болью,

Сладость и слезы так смешаны в нашей крови,

Что они не расстанутся вновь.



Ибо в конце концов сердце нарастает вокруг своего горя,

И держит его без борьбы:

Мы так привыкли, что не взываем об облегчении,

Ибо мы знаем всю жизнь.



И поэтому я целую твои влажные от слез глаза,

И не считаю твое горе таким великим.

Ты, неопытное дитя! При каждом новом сюрпризе

Твое сердце бросается к воротам.



Говард Глиндон.
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«ЗА ПЕРСИВАЛЯ».




ГЛАВА XXXV.

О ДОЧЕРИ ХОЗЯЙКИ ДОМА.


[image: BERTIE LISLE.]





В начале того декабря дочь хозяйки дома вернулась домой. Персиваль не мог назвать точную дату, но знал, что это было в начале месяца, потому что примерно восьмого или девятого числа он внезапно осознал, что уже не раз встречал на лестнице улыбку, длинный локон и пару бирюзовых серег. Он заметил серьги: он мог уверенно говорить о них. Он видел бирюзу и раньше, не обращая на нее особого внимания, но, возможно, его друзья покупали довольно мелкие камни. Он был почти уверен насчет длинного локона. И он думал, что была улыбка, но не был так абсолютно уверен в улыбке.

К двенадцатому числу он был в этом совершенно уверен. Ему казалось, что в декабре постоянно находиться на лестнице — холодное занятие для кого бы то ни было. Обладательница улыбки сказала: «Доброе утро, мистер Торн».

Тринадцатого числа у него возник вопрос: «Она — неужели она — всегда бегает вверх и вниз по лестнице? Или так случается, что именно тогда, когда он уходит и возвращается —?» Он на минуту задержал перо в пальцах и задумался. «О, черт возьми!» — сказал он про себя и продолжил писать.

В тот вечер он ушел из конторы минута в минуту и поспешил на Бельвью-стрит. Он поднялся до половины лестницы и никого не встретил, но услышал голос на площадке, воскликнувший: «Тогда иди к чайнице старого Фордхэма, потому что ты не должен — О, боже мой!» — и послышался поспешный шорох. Он пошел медленнее остаток пути, размышляя. Фордхэм был другим жильцом — пожилым, как сказал голос. Персиваль зашел в свою гостиную и задумчиво посмотрел в свою чайницу. Она была почти наполовину полна, и он подсчитал, что при обычном расходе она должна была быть пустой, хотя он не был более экономным, чем обычно. Хозяйка сказала ему, где брать чай: она говорила, что находит его дешевым — это был чай с прекрасным ароматом, и она всегда его пила. Персиваль полагал, что так оно и есть, и задавался вопросом, где старый Фордхэм берет свой чай и был ли тот тоже с прекрасным ароматом.

За дверью послышалось хихиканье, стук, и в ответ на «Войдите» Персиваля появилась дочь хозяйки. Она объяснила, что Эмма ушла за покупками — Эмма была чумазой девушкой, которая обычно прислуживала ему — поэтому, с нервным маленьким смешком, с взмахом длинного локона, который якобы как-то мешал, и с бирюзовыми серьгами, дрожащими в свете свечи, она внесла поднос. Своим поведением она давала понять, что это новый и забавный опыт в ее жизни, но что эта ноша была почти выше ее сил и что ей требовалась помощь. Персиваль, который встал, когда она вошла, и вежливо поблагодарил ее со своего места на коврике у камина, вышел вперед и смахнул книги и бумаги, чтобы освободить [стр. 171] место для ее груза. При этом их руки соприкоснулись — его белые и прекрасно очерченные, ее неуклюжие и грубо окрашенные. (Это была не вина бедной Лидии. Она писала не одному из тех любезных редакторов, которые посвящают колонку-другую в семейных журналах решению вопросов этикета, давая рецепты помад и пудингов, и рассказывая, как можно вывести пятна с шелка, избавиться от веснушек или узнать, значит ли что-то молодой человек своими ухаживаниями. Там была маленькая заметка, начинавшаяся: «Руки Л. не такие белые, как ей хотелось бы, и она спрашивает нас, что ей делать. Мы можем только порекомендовать» и т. д. Бедная Л. испробовала каждую рекомендацию с верой и тщетно, и была на верном пути к тому, чтобы узнать безнадежность своих поисков.)

Прикосновение наполнило ее удовольствием, а Торна — отвращением. Он отпрянул, пока она занималась расстановкой его чашки, блюдца и тарелки. Она уронила ложку на поднос, отругала себя за собственную глупость, посмотрела на него с поспешным извинением и рассмеялась. Если она и не покраснела, то своим поведением передала некое подобие румянца и вышла из комнаты с последним хихиканьем, смутившись тем, что он открыл перед ней дверь.

Персиваль снова вздохнул, освободившись от гнета, и задался вопросом, что, черт возьми, заставило ее проявить интерес к его чаю и к нему самому. И все же причина была ясна. Это было его трагическое, меланхоличное лицо героя — он чувствовал себя так мало похожим на героя, что ему было трудно осознать, что он выглядит как один из них — его мрачные глаза, которые могли быть глазами изгнанника, думающего о своем доме, воздух гордой и довольно старомодной вежливости, которую он унаследовал от своего деда-священника и развил в себе. Каждая девушка готова найти что-то от принца в том, кто относится к ней с таким почтением, словно она принцесса. Персиваль обладал бессознательной грацией в осанке и манерах, а также значительным преимуществом в виде хорошо сшитой одежды. Бедность еще не довела его до дешевых пальто и рекламируемых брюк. И, возможно, главным очарованием в глазах бедной Лидии были легкие, темные, шелковистые усы, которые подчеркивали, не скрывая, его губы.

Снова шорох снаружи, хихиканье и шепот — Персиваль готов был поклясться, что шепот принадлежал Эмме, если бы это было возможно, чтобы она оставила его позади, когда ушла за покупками — восклицание: «Боже! Я испачкала руку!» — пауза, предположительно для удаления пятна, и Лидия вновь появилась с чайником. Она вылила часть его содержимого на каминную решетку в своем беспокойстве поставить его прочно на огонь. «О боже!» — воскликнула она, — «как глупо с моей стороны! О, мистер Торн» — это полуигриво, полузадумчиво, теребя локон и оглядывая дымящуюся лужу — «Боюсь, вы пожалеете, что Эмма ушла: такой беспорядок я устроила! Что вы обо мне подумаете?»

«Прошу вас, не беспокойтесь», — сказал Персиваль. — «Решетка не имеет значения, разве что, возможно, с точки зрения Эммы. Это не мешает моему комфорту, уверяю вас».

Она ушла, лишь наполовину убежденная. Персиваль, с еще одним вздохом облегчения, принялся заваривать чай. Вода кипела, а огонь был хорош. Эмма была склонна ставить холодный чайник на едва мерцающие угли, но Лидия относилась к нему лучше. Кусочек холодного мяса на столе выглядел больше, чем он ожидал, масло украшала веселая веточка зелени. Персиваль видел свои преимущества, но считал, что они дорого куплены, особенно потому, что ему приходилось прогуливаться по Бельвью-стрит, пока убирали со стола.

После того дня было удивительно, как часто Эмма уходила за покупками, или была занята, или у нее болел палец или нога, или она помогала маме с чем-то еще, или не успела привести себя в порядок, так что Лидии приходилось прислуживать мистеру Торну. Но это всегда было с тем же видом, будто это нечто очень забавное и смешное, и всегда находились какие-то наивные ошибки, требовавшие хихикающих извинений. И он не мог сомневаться, что был в ее мыслях во время своего отсутствия. У нее внизу было пианино, под аккомпанемент которого она пела, [стр. 172] но она находила время и для домашних забот. Его пуговицы были тщательно пришиты, а огонь всегда ярко горел. Однажды его стол был украшен ярко-синей вазой — такой же синей, как серьги Лидии, — наполненной сухими травами и бумажными цветами. Он тупо уставился на нее в невыразимом ужасе, а затем зашагал по комнате, гадая, как он вынесет жизнь, постоянно видя ее перед глазами. На боковом столике лежали книги, и, проходя мимо, он рассеянно посмотрел на них и остановился. На его Шелли, слегка набок, как будто чтобы исключить всякую мысль о заботе и дизайне, лежал томик в тускло-белом и золотом переплете. Персиваль не прикоснулся к нему, но наклонился и прочитал название: «Язык цветов», и увидел, что — чисто случайно, конечно — страница была загнута, как будто чтобы отметить место. Он снова выпрямился, и его гордая губа скривилась от отвращения, когда он перевел взгляд с безвкусных цветов на безвкусную книгу. А снизу внезапно донеслись дребезжащие ноты пианино Лидии и голос Лидии — не совсем резкий и лишь изредка фальшивящий, но с чем-то безнадежно вульгарным в интонации — поющей свою любимую песню —



О, если бы кто-то любил меня,

Чтобы разделить мои беды и испытания!





Персиваль повернулся спиной к синей вазе и маленькой книге и, бросившись в кресло перед огнем, почувствовал тошноту от мысли о жизни, которую ему суждено вести. Лидия, которая как раз с некоторой неуверенностью брала высокую ноту, была по-своему хорошей девушкой, симпатичной и искренне сочувствовала ему в его очевидном одиночестве. Но должна ли она быть высшим типом женственности, который он встретит отныне? И должна ли Бельвью-стрит стать его миром? Он погрузился в печальную мечту о Бракенхилле, который никогда не будет его, и о Сисси, которая так сильно любила его, но не смогла полюбить его до конца — Сисси, которая умоляла о своей свободе с такой нежной болью в голосе, в то время как она так жестоко пронзала его своими испуганными глазами. Персиваль выглядел очень суровым в своей печали, сидя, размышляя у огня, в то время как из комнаты внизу донесся торжествующий взрыв песни —



Но я выйду замуж за свою любовь,

Ибо я верна сердцем.





Иногда он представлял себе будущее, которое ждало трехмесячного ребенка Горация, чья маленькая жизнь уже играла такую важную роль в его собственной судьбе. Он расспрашивал Хэммонда о нем, и Хэммонд ответил, что слышал, что Лотти и мальчик чувствуют себя хорошо. «Говорят, что ребенок — настоящий Блейк, прямо как сама Лотти», — сказал Годфри, — «и совсем не похож на Торна». Персиваль думал, не без доброты, о сыне Лотти, о больших ясных глазах Лотти на невинном детском личике, и представлял его растущим стройным и высоким, чтобы бродить по лесам Бракенхилла в будущие годы, как сама Лотти бродила в рощах вокруг Фордборо. И все же иногда он не мог не думать о том, какие перемены могли бы произойти, если бы маленький Джеймс Уильям Торн умер. Гораций был очень болен, говорили они: Бракенхилл был закрыт, и они все уехали зимовать за границу. Врачи заявили, что в Англии у него нет шансов.

В это время Персиваль вел нечто вроде черновика дневника. Вот страница из него: «Меня сильно беспокоит некий маленький дьявол, который приходит, как только я благополучно ложусь в постель, и садится на мою подушку. Он ужасно сплющивает ее, или же я сам делаю это, ворочаясь в своем нетерпении. Он сидит совершенно тихо минуту или две, и я изо всех сил стараюсь думать, что его там вовсе нет. Затем он наклоняется и шепчет мне на ухо: «Судороги!» — и снова подскакивает, как резиновый. Я не хочу слушать. Я вспоминаю какую-нибудь мелодию: она не приходит, и возникает заминка, ужасная пустота, посреди которой он снова внизу — я знал, что он будет — нашептывая «Круп». Я повторяю кусочек стихотворения, но ничего не выходит: какая следующая строка? Я думаю о старых днях с отцом, когда я ничего не знал о Бракенхилле: я пытаюсь вспомнить лицо матери. У меня все идет очень хорошо, но внезапно я осознаю, что он уже некоторое время бормочет, как про себя: «Коклюш [стр. 173] и скарлатина — скарлатина». Я становлюсь свирепым и говорю: «Молю Бога, чтобы он избежал их всех!» На что он мягко отвечает: «Его дед умер — его отец умирает — от чахотки».

«Я переворачиваюсь на другой бок и встречаю там его или его брата-близнеца. На этот раз совершенно безмолвный маленький дьявол, обладающий способностью вызывать картины. Он показывает мне контору: я вижу ее, я чувствую ее запах, с ее яркими газовыми лампами и болезненной атмосферой. Затем он показывает мне длинную гостиную в Бракенхилле, причудливую старую мебель, картины на стенах, террасу с балюстрадой и шарами из мшистого камня, и через окна доносятся запахи жасмина, роз и далеких полей, а внутри — сладость сухих цветов и специй в больших фарфоровых вазах. Еще мгновение — и это Бельвью-стрит с ее рядами отвратительных побеленных домов. А затем снова река, быстро и величественно изгибающаяся между своими скалами с замками, или мост с множеством арок в сумерках, и огни, зажигающиеся один за другим в старом обнесенном стеной городе, и дорога и река, путешествующие неизвестно куда, в регионы, только что засыпающие в тихих сумерках. Или праздничная толпа, паром при лунном свете, крутые лесистые холмы, и песни и смех, которые эхом отдаются на улицах и плывут через прилив. Или Альпы, остро вырезанные на фоне бесконечной глубины синевы, с белизной и далекой славой, которую не может выразить ни один язык. Или величественный собор, или шумный город, нагроможденный, с церковью и замком высоко вверху и тихим прозрачным озером внизу. Но сквозь все это, и лежа в основе всего этого, — Бельвью-стрит с грязными мужчинами и женщинами, которые кричат и вопят друг на друга и ссорятся в своих грязных дворах и переулках. И все же, Бог знает, что я не раскаиваюсь и что я желаю своему маленькому кузену добра».



ГЛАВА XXXVI.

ТРЕБУЕТСЯ — ОРГАНИСТ.

В более поздние дни Персиваль вспоминал то Рождество как свое самое худшее и темное время. Его гордость стала болезненной, и он поклялся себе, что никогда не сдастся — что Гораций никогда не узнает его иначе как самодостаточным, никогда не подумает, что если бы не милосердие миссис Миддлтон или Годфри Хэммонда, он мог бы иметь своего кузена в качестве пенсионера. Размышляя над такими мыслями, он угрюмо бродил под фонарями, когда новому году было всего два дня.

Его движение было остановлено небольшой толпой, собравшейся на тротуаре. Был концерт, и вереница экипажей растянулась до середины улицы. Как раз когда Персиваль подошел, девушка в белом и янтарном, с цветами в волосах, поспешно промелькнула через путь и вверх по ступеням, и стояла, оглядываясь назад, пока светловолосый, безупречно одетый молодой человек помогал ее матери выйти. Отец шел последним, лощеный, плотный и важный. Старики пошли вперед, а девушка последовала за своим кавалером, глядя на него и произнося какую-то яркую маленькую речь, пока они не исчезли в здании. Персиваль стоял и смотрел мгновение, затем повернулся и поспешил прочь из толпы. Грация, свежесть и счастливая красота девушки пробудили в его сердце яростную тоску. Он хотел снова коснуться руки леди, услышать нежные акценты голоса леди. Он помнил, как раньше одевался так, как был одет тот светловолосый молодой человек, и сопровождал тетю Гарриет и Сисси на развлечения в Фордборо, где лучшие места всегда были зарезервированы для компании из Бракенхилла. Иногда это было довольно скучно, но как же он тосковал по одному такому вечеру сейчас — снова подать чашки на послеобеденном чае, поговорить хоть немного с какой-нибудь девушкой на старых условиях равенства! Тоска была не менее реальной и даже страстной от того, что самому Торну она казалась совершенно абсурдной. Он насмехался над собой, пока ходил по улицам пару часов, а затем вернулся, когда концерт только закончился и люди расходились. Он наблюдал, пока девушка не появилась. Она выглядела немного уставшей, ему показалось. Выйдя в холодный ночной воздух, она закуталась в мягкий белый плащ и прошла мимо, совершенно не подозревая о темном молодом человеке, который стоял у двери и провожал ее глазами. Мрачное видение могло бы напугать ее, если бы она заметила его, хотя Персиваль лишь смотрел на призрак своей мертвой жизни и, увидев его, снова исчез в тенях.

«Ночь темнее всего перед рассветом». В случае Персиваля это было правдой, ибо следующий день принес новый интерес и надежду. Пришло письмо от Годфри Хэммонда, которое он устало просматривал, пока не дошел до абзаца о Лайлах: Хэммонд много видел их в последнее время. «Их отец поступил с вами постыдно», — писал он, — «но, в конце концов, это еще тяжелее для его детей». («Боже мой! Неужели он предполагает, что я держу на них обиду?» — сказал Персиваль про себя и рассмеялся со смешанным чувством раздражения и изумления.) «Молодой Лайл хочет получить место органиста где-нибудь, где он мог бы давать уроки и получать доход, но мы не можем услышать ни о чем подходящем. Люди говорят, что мальчик — музыкальный гений и совершит чудеса, но, с моей стороны, я сомневаюсь. Он может, однако, и в этом случае в его биографии будет строчка о том, что я «был одним из первых, кто разглядел» и т. д., что может быть приятно мне в моем втором детстве».

Персиваль положил письмо на стол и поднял глаза с загоревшимся взором.

Всего в нескольких минутах ходьбы от Бельвью-стрит находилась церковь Святого Сильвестра, большая районная церковь. Здание было выдающимся примером дешевой церковной работы, с полосками и другими красивыми узорами из кирпича разных цветов, лакированной фурнитурой из ели и патентованной гофрированной кровлей. Все, что можно было сделать для стимулирования преданности с помощью текстов, написанных красным и синим, было сделано, и церковь Святого Сильвестра, внутри и снаружи, была одной из тех церквей девятнадцатого века, которые, несомненно, будут изучаться с интересом и удивлением архитектором будущего века, если они только смогут устоять до его прихода. Настоятель был Высокой Церкви, как само собой разумеющееся, и музыкальным, более чем как само собой разумеющееся. Персиваль поднял глаза от своего письма с внезапным воспоминанием, что мистер Клифтон дает объявление об органисте, и по пути в контору он остановился, чтобы навести справки у книготорговца Высокой Церкви и отправить строчку Хэммонду. Как если бы это подошло Берти Лайлу? Он изо всех сил старался не думать слишком много об этом, но сама возможность того, что яркий молодой человек, с его мечтами, его незаконченной оперой, его приятным голосом и счастливо бездумной болтовней, может войти в его жизнь, дала Персивалю новый интерес к ней. Берти был его любимцем много лет назад, когда он иногда ходил к мистеру Лайлу. Он все еще думал о нем как о почти мальчике — мальчике, который играл для него в сумерках — и ему стоило труда осознать, что Берти должно быть почти двадцать два года. Если бы он приехал — Но скорее всего, он не приедет. Казалось позором даже желать запереть молодого музыканта, с его любовью ко всему прекрасному и яркому, в этом грязном городе. Торн решил, что не будет желать этого, но открыл следующее письмо Хэммонда с необычным нетерпением. Годфри сказал, что они думают, что это звучит хорошо, особенно потому, что когда он назвал Брентхилл, оказалось, что у Лайлов там есть какие-то знакомые, старый друг их матери, как он полагал, что естественно вызвало у них интерес к этому месту. Берти написал мистеру Клифтону, который очень скоро будет в городе, и назначил встречу с ним.

Следующие новости пришли в записке от самого Лайла. На первой странице был портрет настоятеля церкви Святого Сильвестра пером и чернилами с нимбом, и она была тщательно датирована «Праздником Святого Илария».

«Все почти улажено», — было его триумфальным объявлением, — «и нам везет, ибо Джудит думает, что она тоже слышала о чем-то для себя. Вы увидите из моего наброска, что у меня было интервью с мистером Клифтоном. Он в полном восторге от меня. Великий знаток характеров, этот человек! Он должен написать одному или двум людям, которых я дал ему в качестве рекомендаций, но они наверняка будут в порядке, ибо мои друзья были так утомлены мной и моими перспективами в последние несколько недель, что они поклялись бы в моей пригодности для рая [стр. 175] если бы это только отправило меня туда. Я скорее думаю, однако, что церковь Святого Сильвестра подойдет мне лучше на некоторое время. Его Преподобие собирается подыскать мне учеников, и я купил церковный альманах, и подумываю о том, чтобы начать ораторию вместо моей оперы. Разве не странно, что когда пришло ваше письмо из Брентхилла, мы вспомнили, что там живет старый друг моей матери? Джудит и она переписываются с тех пор. Клифтон, очевидно, испытывает мучения с человеком, который у него сейчас, так что я не удивлюсь, если мы будем в Брентхилле через несколько дней. Это будет лучше и для моих шансов на учеников. Я обязательно навещу вас и ожидаю, что вы знаете все о жилье. Как насчет Бельвью-стрит? Вы далеко от церкви Святого Сильвестра?»

Торн внимательно прочитал письмо и сделал из него два вывода и одно недоумение. Он пришел к выводу, что жизнерадостный дух Берти Лайла быстро оправился от шока краха и бегства его отца, и что он не имел ни малейшего представления о том, что какая-то собственность его — Персиваля — пошла ко дну в этой катастрофе. Тем лучше.

Его недоумение заключалось в том, что собиралась делать мисс Лайл? Могло ли «мы», которые должны были прибыть, означать, что она намеревалась сопровождать своего брата? И что это было за «что-то», о чем она слышала для себя? Эти слова преследовали его. Был ли крах настолько полным, что и ей тоже предстояло столкнуться с миром и зарабатывать на жизнь? Чувство жестокой несправедливости всколыхнулось в глубине его души.

Наконец он решил, что она едет, чтобы устроить Берти в его жилье, прежде чем отправиться своим путем. Он предложил любую помощь, которая была в его силах, когда отвечал на письмо, но добавил постскриптум: «Не думайте о Бельвью-стрит: вам она не понравится». Он больше ничего не слышал, пока однажды не вернулся к своему раннему обеду и не нашел запечатанный конверт на своем столе. В нем был полулист бумаги, на котором Берти нацарапал карандашом: «Почему вы ругали Бельвью-стрит? Мы думаем, что она подойдет. И почему вы не сказали, что в этом самом доме есть комнаты? Мы сняли их, так что конец вашему мирному одиночеству. Я собираюсь практиковаться вечно и вечно. Если вам это не нравится, нет причин, почему бы вам не уехать: это свободная страна, говорят».

Персиваль оглядел свою комнату. Значит, она была здесь? — возможно, стояла там, где стоял он. Его взгляд упал на бирюзово-синюю вазу и искусственные цветы, и он покраснел, как будто был сообщником Лидии. Видела ли она их и «Язык цветов»?

Как будто его мысль вызвала ее, появилась сама Лидия, чтобы накрыть на стол к его обеду. Она быстро огляделась: «Вы видели свою записку, мистер Торн?»

«Спасибо, да», — сказал Персиваль.

«Я предположила, что правильно было показать им сюда, чтобы написать ее — разве нет?» — спросила она после паузы. — «Он сказал, что знает вас очень хорошо».

«Совершенно верно, конечно».

«Очень приятный в разговоре молодой джентльмен, не так ли?» — сказала мисс Брайант, ставя солонку.

«Очень», — сказал Персиваль.

«Приезжает играть на органе Высокой Церкви, он говорит мне», — продолжала Лидия, как будто упомянутый инструмент был как-то пропитан ритуализмом.

«Да — в церкви Святого Сильвестра».

Лидия посмотрела на него, но он смотрел в огонь. Она вышла, вернулась с блюдом, стряхнула локон с дороги и попробовала снова: «Я полагаю, мы должны поблагодарить вас за рекомендацию жилья — не так ли, мистер Торн? Я уверена, мама очень вам обязана. И я рада» — это с застенчивым взглядом — «что вы почувствовали, что можете. Кажется, как будто мы удовлетворили вас».

«Конечно», — сказал Персиваль. — «Но вы не должны благодарить меня в этом случае, мисс Брайант. Я действительно не знал, какое жилье нужно моему другу. Но, конечно, я рад, что мистер Лайл приезжает сюда».

«А вы не рады, что мисс Лайл тоже приезжает, мистер Торн?» — сказала Лидия очень игриво. Но она наблюдала за ним, как рысь.

Он не произнес ни слова удивления, но не смог полностью контролировать мышцы своего лица, и мгновенный свет вспыхнул в [стр. 176] его глазах. «Я не знал, что мисс Лайл приезжает», — сказал он.

Лидия поверила ему. «Это правда», — подумала она, — «но ты чертовски рад». И она добавила вслух: «Тогда удовольствие приходит тем более неожиданно, не так ли?» Она посмотрела искоса на Персиваля и понизила голос: «Может, мисс Лайл задумала маленький сюрприз».

Персиваль ответил на ее взгляд с серьезным презрением, которое она едва поняла. «Мой обед готов?» — сказал он. — «Спасибо, мисс Брайант». И Лидия выпорхнула из комнаты, наполовину возмущенная, наполовину опечаленная: «Он не знал — это правда. Но она очень хорошо знает, чего добивается. Не рассказывайте мне!» Лидии в этот момент казалось, что каждая девушка должна искать то, что искала она. «И я считаю очень смелым с ее стороны приходить соваться туда, где ее не ждут — бегать за молодым человеком. Мне было бы стыдно». Желание расцарапать лицо мисс Лайл смешивалось с желанием вдоволь поплакать, ибо она честно страдала от мук неразделенной любви. Это правда, что это было не в первый раз. Локон, серьги, песни, «Язык цветов» — все это уже служило не раз. Но раны могут быть болезненными, не будучи глубокими, хотя факт этих прежних исцелений мог предотвратить всякий страх какого-либо фатального исхода этой поздней любви. Лидия была очень несчастна, спускаясь по лестнице, хотя, если бы нашелся другой герой, она, возможно, наполовину осознавала, что меланхолическая часть ее нынешней истории любви могла быть несколько сокращена.

Улицы показались Персивалю изменившимися, когда он вернулся к своей работе. Их уродство было таким же голым и отталкивающим, как всегда, но теперь он понимал, что дома могут содержать людей, его братьев и сестер, поскольку одна крыша среди них укрывала Джудит Лайл. Так он вышел из чуждой толпы, среди которой он ходил в одиночестве так много дней. Над тусклыми и грязными путями была красота ее серо-голубых глаз и слава ее золотых волос. Он чувствовал, как будто белый голубь опустился на город, но он смеялся над своими чувствами; ибо что он знал о ней? Он видел ее дважды, и ее отец обманом выманил у него деньги.

Никогда его работа не казалась такой утомительной, и никогда он не спешил так быстро на Бельвью-стрит, как после того, как она закончилась. Дверь дома № 13 была открыта, и молодой Лайл стоял на пороге. Ошибиться было невозможно. Его лицо изменилось по сравнению с прекрасным типом хориста двух-трехлетней давности, но Персиваль счел его красивее, чем когда-либо. Он перестал тихо насвистывать и протянул руку: «Торн! Наконец-то! Я высматривал вас с другой стороны».

Торн едва успел поприветствовать его, прежде чем с нетерпением спросил: «Вы действительно сняли здесь комнаты?»

«Действительно и по-настоящему. Что не так? Что-то против хозяйки?»

«Нет», — сказал Персиваль. — «Она достаточно честная, довольно услужливая и все такое прочее. Но тогда ваша сестра не собирается жить здесь с вами, как мне сказали? Это была ошибка?»

«Ничуть. Она приезжает: на самом деле, она здесь».

«На Бельвью-стрит?» Персиваль посмотрел вверх и вниз по унылой улице. — «Но, Лайл, какое место, чтобы привезти ее сюда!»

«Нищим выбирать не приходится», — сказал Берти. — «Мы сейчас не совсем то, что вы назвали бы купающимися в богатстве. А Бельвью-стрит как раз примерно на полпути между церковью Святого Сильвестра и Стандон-сквер, так что она подойдет нам обоим».

«Стандон-сквер?» — повторил Персиваль.

«Да. О, разве я не говорил вам? Моя мать ходила в школу в Брентхилле. Это была ее старая учительница, о которой мы вспомнили, что она жила здесь, когда получили ваше письмо. Поэтому мы написали ей, и старая милая дама не только пообещала мне несколько учеников, но и решено, что Джудит будет ходить и преподавать там каждый день. Джудит думает, что мы должны держаться друг друга, мы двое».

«Вы счастливчик», — сказал Персиваль. — «Вы не знаете и не узнаете, что такое одиночество здесь».

«Но откуда вы знаете что-то об этом? Вот чего я не могу понять. Я думал, ваш дед умер прошлым летом?»

«Так и было».
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«Но я думал, вы получите кучу денег?»
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«Я не получил, как видите».

«Но ведь он всегда выделял вам много», — сказал Лайл, все еще не удовлетворенный. — «Вы никогда не говорили о том, чтобы чем-то заниматься».

«Нет, но я обнаружил, что должен. Дело в том, что я не в лучших отношениях со своим кузеном [стр. 178] в Бракенхилле, и я решил быть независимым. Следовательно, я клерк — клерк-копировщик, понимаете — в адвокатской конторе здесь — Фергюсона на Фишер-стрит — и живу соответственно».

«Мне очень жаль», — сказал Берти.

«Хэммонд знает все об этом», — продолжал другой, — «но больше никто не знает».

«Я боялся, что что-то не так», — сказал Берти, — «не так для вас, я имею в виду. С нашей точки зрения, очень удачно, что обстоятельства привели вас сюда. Но я надеюсь, что ваши перспективы могут проясниться; не прямо сейчас — я не могу заставить себя надеяться на это — но скоро».

Персиваль улыбнулся. «Тем временем», — сказал он с тихой серьезностью в тоне, — «если есть что-то, что я могу сделать, чтобы помочь вам или мисс Лайл, вы позволите мне сделать это».

«Конечно», — сказал Берти. — «Мы сейчас идем искать бакалейщика. Полагаю, вы придете и покажете нам одного».

— Я к вашим услугам. Что вы там разглядываете?

— Видите ли... прошу прощения, что упоминаю об этом... у вас на левой щеке самое большое пятно сажи, какое я видел с тех пор, как приехал сюда. Вы не замечали, что в Брентхилле они достигают поразительных размеров? — Берти говорил с живым интересом, словно стал настоящим знатоком пятен сажи. — Да, именно так. Я разыщу Джудит и скажу ей, что вы идете с нами.

Персиваль взлетел по лестнице, будучи куда более смущенным этим злополучным пятнышком, чем мог бы предположить. Убедившись, что выглядит сносно, он дождался у открытой двери появления своих соседей, а затем вышел на лестничную площадку, чтобы встретить их. Мисс Лайл, одетая очень просто в черное, стояла, натягивая перчатку. Когда ее взгляд встретился со взглядом Персиваля, на ее лице промелькнула улыбка, и, поприветствовав его своим низким, отчетливым голосом, она протянула ему свою белую правую руку, еще не облаченную в перчатку. Он принял ее с серьезным почтением, ибо Джудит Лайл когда-то коснулась его смутной мечты о женщине, которая должна быть храброй, с кротким героизмом, нежной и верной. Они едва ли обменялись дюжиной слов за всю свою жизнь, но он говорил себе: «Будь я художником, я бы написал свой идеал с таким лицом»; и это воспоминание, с его скрытой поэзией, вновь ожило, когда его взгляд встретился с ее взглядом. Персиваль ощущал эту неясную поэзию, хотя Берти у него под локтем болтал о магазинах, а сам он едва оправился от невыносимого воспоминания об этом пятне сажи.

Когда они вышли на улицу, мисс Лайл с любопытством огляделась и, завернув за угол, спросила: — Нам в эту сторону к церкви Святого Сильвестра?

— Да. Полагаю, Берти дебютирует в следующее воскресенье? Я должен прийти и послушать его.

— Конечно, должны, — сказала Лайл. — А куда вы обычно ходите?

— Ну, обычно просто гуляю. Иногда это заканчивается посещением какой-нибудь отдаленной церкви, иногда нет.

— О, но ваш долг — посещать свой приходской храм, когда я там играю. Полагаю, церковь Святого Сильвестра — ваша приходская?

— Вовсе нет. Эту гордую позицию занимает церковь Святого Андрея. Кажется, я был там трижды.

— И что это за место? — спросила мисс Лайл.

— Самое унылое, пыльное и пустое место, какое только можно вообразить, — ответил Персиваль, быстро повернувшись к ней. — Там есть старый священник, у которого во рту не осталось ни одного зуба, и он бормочет что-то, что прихожане, по-видимому, принимают за службу. Возможно, он именно это и имеет в виду: не знаю. Думаю, он викарий, пришедший на помощь настоятелю, который уже немного не справляется со своей работой. Не припомню, чтобы я когда-либо видел самого настоятеля.

— Но хоть кто-нибудь туда ходит?

— Ну, там есть церковный староста, — задумчиво сказал Персиваль, — и еще еженедельная раздача хлеба четырнадцати бедным мужчинам и четырнадцати бедным женщинам прихода. Они должны быть добропорядочными и старше шестидесяти пяти лет. Хлеб раздают после вечерней службы. Когда я бывал там, приход всегда составлял человек тридцать, не считая священника. — Он остановился во время прогулки. — Разве вам не нужен был бакалейщик, мисс Лайл? Я не часто хожу по магазинам, но, полагаю, это место не хуже других.
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Джудит вошла внутрь, а двое молодых людей остались ждать снаружи. Меньше чем через полминуты Лайл выказал признаки нетерпения. Он осмотрел ассортимент товаров бакалейщика через окно, а затем перенес свое внимание на магазин игрушек по соседству, где его особенно заинтересовал маленький кудрявый ягненок, стоявший на лугу из зеленой краски и обладавший скрытым механизмом, издававшим блеяние. Наконец он вернулся к Торну. — Тебе нравится ждать, не так ли? — сказал он.

— Я не против.

— А я против: вот в чем разница. Поблизости есть магазин канцтоваров?

— В конце улицы, первый поворот налево.

— Мне нужна нотная бумага: я успею купить ее, пока Джудит делает покупки, если пойду прямо сейчас.

— Иди, не промахнешься. Я подожду здесь мисс Лайл, и мы пойдем навстречу тебе, если ты не вернешься.

Когда Джудит вышла, она с некоторым удивлением огляделась: — Куда делся Берти, мистер Торн?

— Пошел в книжный магазин, — сказал Персиваль. — Пройдемся, встретим его?

Они вместе пошли по серой, слякотной улице. Прохожие в тот вечер казались Персивалю необычайно грубыми и толкающимися, тротуар — особенно грязным, а вспыхивающие газовые фонари — очень жестокими к неприглядности сцены.

— Мистер Торн, — начала Джудит, — я рада этой возможности. Мы не так уж часто встречались до сегодняшнего дня.

— Дважды, — сказал Персиваль.

Она посмотрела на него, в ее глазах мелькнул слабый свет удивления. — Ах! Дважды, — повторила она. — Но вы хорошо знаете Берти. Вы часто заходили к нам в одно время, когда я была в отъезде?

— О да, я много общался с Берти, — ответил он, вспоминая, как проникся симпатией к этому юноше.

— И он часто говорил мне о вас. У меня нет ощущения, что мы совсем чужие, мистер Торн.

— И я надеюсь, что это не так, — сказал Персиваль, увернувшись от мальчишки-пекаря и вновь появляясь рядом с ней.

— У меня есть и другая причина для этого чувства, помимо рассказов Берти, — продолжала она. — Однажды, шесть или семь лет назад, я видела вашего отца. Он зашел как-то вечером, кажется, по делам, и я до сих пор помню тот тон, с которым он говорил о вас. Я была тогда еще школьницей, но не могла не понять кое-что из того, кем вы были для него.

— Он был слишком добр ко мне, — сказал Персиваль, и его сердце переполнилось. Те ушедшие дни с отцом, которые так далеко отодвинулись в прошлое, внезапно показались близкими благодаря словам Джудит, и он снова почувствовал тепло прежней нежности.

— Поэтому я была очень рада найти вас здесь, — сказала она. — Ради Берти, а не ради вас. Мне так жаль, что вы оказались в такой беде! — Она посмотрела на него глазами, в которых одновременно читались вопрос, изумление и сомнение.

Но маленькая девочка, глазевшая на витрины магазинов, направила детскую коляску прямо на ноги Персиваля. Смеясь, он шагнул на проезжую часть, чтобы избежать опасности, и вернулся: — Не горюйте обо мне, мисс Лайл. Этого нельзя было избежать, и у меня нет права жаловаться. — Это были его слова, сказанные вслух; его невысказанная мысль заключалась в том, что так ему и надо за то, что он был таким дураком, доверившись ее отцу. — Думаю, для вас это хуже и тяжелее, — продолжал он, — и если вы так храбры...

— Если я и храбра, то только ради Берти, — быстро сказала она. — Ему приходится очень тяжело. Боюсь, мы его избаловали, и теперь он будет чувствовать это так остро. Ведь люди не могут относиться к нам по-прежнему: как они могут, мистер Торн? Некоторые из наших друзей были очень добры — никто не мог бы быть добрее мисс Кроуфорд, — но для Берти это ужасная перемена. И я боялась того, что он будет делать, если окажется там, где у него нет товарищей. Сестра так беспомощна! Поэтому я была очень благодарна, когда пришло ваше письмо. Но мне жаль вас, мистер Торн. Он только что сказал мне...

— Но раз уж этого не изменить, — сказал Персиваль, — порадуйтесь и за меня тоже. Мне было очень одиноко.

Она посмотрела на него и улыбнулась. — Он настоял на том, чтобы отправиться на Белвью-стрит первым делом сегодня утром, — сказала она. — Не думаю, что какое-либо другое жилье подошло бы ему.

— Но они недостаточно хороши для вас.

— О нет, они хороши, и к тому же рядом со Стандон-сквер: мне идти до работы всего семь или восемь минут. Я бы не хотела... О, вот и он! Берти, это не очень любезно с твоей стороны — бросать меня таким образом!

— Ну, конечно, тебе было хорошо с Торном, а он попросил меня позволить ему помочь мне всем, чем он может. Мне нравится ловить человека на слове.

— Во всяком случае, ловите меня на слове, — сказал Персиваль.

— Помочь тебе? — сказала Джудит брату. — Неужели я такое ужасное бремя?

— Нет, — воскликнул Торн. — Берти — умный малый: он позволяет мне разделить его привилегии сейчас, чтобы я не отказался разделить какие-либо неприятности позже.

— Ты собираешься избавить его от неприятностей, сочиняя за него красивые фразы? — с улыбкой поинтересовалась Джудит. — Вы действительно друг в беде.

Они повернули назад и направились к Белвью-стрит. Войдя в дом № 13, они столкнулись в коридоре с мисс Брайант. Она высокомерно взглянула на мисс Лайл, проходя мимо, но обернулась и устремила на Персиваля Торна взгляд, полный укоризненной нежности. Он знал, что не виноват в этом, и все же в присутствии Джудит чувствовал себя виноватым и униженным под демонстративно скорбным взглядом Лидии. Мысль о том, что она, вероятно, будет ревновать к мисс Лайл, промелькнула у него в голове, вызвав полное отвращение и смятение. Он зашел в свою комнату и бросился в кресло, только чтобы через несколько минут обнаружить, что тупо смотрит на синюю вазу Лидии. Если бы не Лайлы, он мог бы быть изгнан с Белвью-стрит одним лишь ее присутствием на столе. Она начала преследовать его: она смешивалась с его снами, и он рассеянно нарисовал ее отвратительную форму на краю промокашки. Где бы он ни был, она лежала, светло-голубым бременем, у него на душе. Дело было не только в вазе, он чувствовал, что она олицетворяет саму Лидию — локон, бирюзовые серьги, улыбку и все остальное, и в вечер его встречи с Джудит Лайл эта мысль была вдвойне ненавистна.



ГЛАВА XXXVII.

ЛИДИЯ ПЕРЕДЕЛЫВАЕТ СВОЙ ЧЕПЕЦ.

Таким образом, по мере того как дни становились длиннее, а зима, какой бы суровой она ни была, начинала давать слабые обещания грядущего солнечного света, Персиваль вступил в свою новую жизнь и почувствовал радость возвращающейся весны. В начале зимы наши взгляды обращены назад: мы подобны расточителям, которые потратили все в дни былого великолепия. Мы сидим, сжавшись и нищенствуя, у нашего маленького огонька и свечи, вспоминая, как вся земля была полна тепла и золотой радости в наш расточительный расцвет. Но наши чувства меняются, когда дни становятся ясными, острыми и долгими. Этот год еще должен увенчать себя цветением. Его наследство еще впереди, и все вокруг свежо и удивительно. Мы бы не попросили ушедшее лето еще об одном дне, ибо у нас есть красота обещания вместо той красоты долгого триумфа, которая тяжела и перезрела, и когда на пороге март, мы не можем желать сентября.

Новая жизнь Персиваля была холодной и суровой, как февральская погода, но в ней были свои мимолетные проблески грации и красоты в коротких словах или случайных взглядах, которыми он обменивался с Джудит Лайл. Он не был влюбленным, тоскующим по большему, чем даровала судьба. Ему казалось, что знание того, что он может увидеть ее, почти достаточно; и хорошо, что это было так, ибо он встречал ее очень редко. Она регулярно ходила на Стандон-сквер и возвращалась домой поздно и уставшей. У нее был один полувыходной в неделю, но мисс Кроуфорд порекомендовала ее даме, чья старшая дочь была тупой и отставала в музыке, и большую часть этого дня она проводила, обучая Джени Бартон. Берти был возмущен: «Почему ты, у которой есть слух и душа для музыки, должна быть замучена такой бездарностью? Пусть найдут кого-нибудь другого, чтобы учить ее».

— И кого-нибудь другого, чтобы получать деньги! К тому же, миссис Бартон так добра...
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Берти, который лежал на трех стульях перед камином, сразу сел и выглядел смиренным: — Вот оно! Началось! Никто не так хорош, как миссис Бартон, кроме мисс Кроуфорд; и никто не сравнится с мисс Кроуфорд, кроме миссис Бартон. О, я знаю! И старик Клифтон — первый и лучший из людей. И вот ты расточаешь свою благодарность на них — Джудит, почему все наши благодетели такие ужасные чучела? — в то время как они должны благодарить звезды за то, что получили нас!

— Чепуха, Берти!

— Это не чепуха. Разве ты не лучше меня? И старику Клифтону очень повезло заполучить такого органиста. Думаю, он благодарен, но я бы хотел, чтобы он не показывал это, снова приглашая меня на чай.

— Не жалуйся на мистера Клифтона, — сказала Джудит. — Ты очень удачлив, если бы только знал это.

— Да? Тогда, может, ты сама пойдешь к нему на чай, если так его любишь. Я скорее думаю, что в следующий вторник у меня начнется сильная простуда.

Джудит больше ничего не сказала, будучи вполне уверенной, что когда наступит вторник, Берти пойдет. Но она не была вполне спокойна за него. Она жила так, словно боготворила избалованного мальчика, но слепота, делающая идолопоклонство радостным, была ей чужда. Поэтому, хотя он был ее первой мыслью каждый день ее жизни, эта мысль была тревожной. Она была очень благодарна мисс Кроуфорд за то, что та дала ему шанс, такому юному и неопытному, но могла лишь надеяться, что Берти не отплатит за ее доброту каким-нибудь бездумным пренебрежением. В настоящее время все шло хорошо: не могло быть сомнений в его способностях, мисс Кроуфорд была довольна, и молодой учитель отлично ладил со своими учениками. Джудит также не была счастлива, когда он был с мистером Клифтоном. Берти возвращался домой, чтобы передразнивать священника с мальчишеской безрассудностью, и она боялась, что то же самое происходит с некоторыми из хора за спиной мистера Клифтона. («За его спиной?» — сказал однажды Берти. — «У него под носом, если хочешь: для Клифтона это было бы одно и то же».) Он пугал ее своей небрежностью в денежных делах и едва скрываемым презрением к средствам, которыми зарабатывал на жизнь. «Благодарение Небесам! Это не должно длиться вечно», — сказал он однажды, когда она сделала ему замечание.

— Не рассчитывай ни на что другое, — взмолилась она. — Я знаю, о чем ты думаешь. О, Берти, мне не нравится, что ты на это рассчитываешь.

Он откинул голову и рассмеялся: — Ну, если это не удастся, подожди и увидишь, что я смогу сделать сам.

Он выглядел таким ярким и дерзким, когда говорил это, что она едва могла удержаться от того, чтобы не разделить его уверенность. — Ах! Опера! — сказала она. — Но, Берти, ты должен работать.

— Опера... Да, конечно, я буду работать, — ответил Берти. — Теперь, когда ты упомянула об этом, мне приходит в голову, что я мог бы выкурить трубку и немного подумать об этом. Нет времени лучше настоящего, не так ли? — Итак, Берти выкурил трубку и немного спокойно помедитировал. На его лице блуждала улыбка, словно что-то его позабавило. Он всегда чувствовал себя особенно добродетельным, когда курил трубку, потому что это было гораздо экономнее, чем сигары его процветающих дней. «Сэкономленный пенни — заработанный пенни». Берти чувствовал, что должен постепенно сколотить состояние, откинувшись назад и наблюдая, как дым поднимается вверх.

И все же, при всем этом, как Джудит могла жаловаться? Он был самой жизнью дома, когда бегал вверх и вниз по лестнице, наполняя грязные коридоры мелодичным пением. У него находилось доброе слово для каждого. Грязная маленькая служанка умерла бы за него в любой момент. Берти всегда был добродушным: по правде говоря, в его натуре не было ни капли горечи. И он так любил Джудит, так гордился ею, был так глубоко убежден в ее доброте, так уверен, что когда-нибудь совершит великие дела ради нее! Что она могла сказать против него?

Персиваль тоже был очарован. Его комната пахла табаком Берти и была завалена исчерканными рукописями. Он ходил слушать игру Берти так регулярно, что мистер Клифтон заметил смуглого, выглядящего по-иностранному молодого человека и подумывал о том, чтобы попросить его вступить в Гильдию Святого Сильвестра и взять класс в воскресной школе. И все же у Персиваля тоже были сомнения по поводу будущего молодого органиста. Он знал, что время от времени из Нью-Йорка приходили письма, которые огорчали Джудит и радовали Берти. Если мистер Лайл преуспеет в Америке и призовет сына разделить его успех, хватит ли у него сил держаться за бедность и честь в Англии? Были времена, когда Персиваль сомневался в этом. Были также времена, когда он сомневался, созреет ли когда-нибудь музыкальный талант мальчика до достойных плодов, хотя он сердился на себя за эти сомнения. «Если он победит, это будет ее заслуга», — думал он. Как бы редко он ни видел Джудит, они все же становились друзьями. Можно встречаться с человеком каждый день, и если вы говорите с ним только о погоде и передовицах в «Таймс», вы можете умереть от старости, прежде чем достигнете дружбы. Но эти двое говорили не только о погоде. Однажды, осмелев от ее воспоминаний о старых днях, он заговорил о своем отце. Он едва заметил в то время, что Джудит приняла к сведению кое-что из того, что он сказал о полном разрыве старого сквайра с сыном. «Я был больше Персивалем, чем Торном, пока мне не исполнилось двадцать», — сказал он.

— А разве вы и сейчас не больше Персиваль, чем Торн?

Ему нравилось слышать, как она произносит «Персиваль» даже так. — Возможно, — сказал он. — Но странно, как я научился заботиться о Бракенхилле — или, скорее, это не было учением, это пришло инстинктивно — и теперь ни одно место на земле не кажется мне домом, кроме того старого дома.

Джудит, светлая и ясноглазая, прислонилась к окну и посмотрела в сумерки. После паузы она заговорила: — Вы удачливы, мистер Торн. Вы можете с радостью оглядываться на свою жизнь с отцом.

Намерение ее речи было очевидным: как и усталость, которую он иногда подозревал в ее голосе. Он ответил ей: — А вы не можете?

— Нет, — сказала она. — Я только что задавалась вопросом, у скольких людей есть причины ненавидеть фамилию Лайл.

Персиваль не был лишен чувства юмора в отношении такого замечания, когда оно было адресовано ему. Но Джудит посмотрела на него почти так, словно хотела застать его мысль врасплох.

— Не зацикливайтесь на таких вещах, — сказал он. — Люди в положении вашего отца спекулируют и, возможно, едва ли знают, насколько глубоко они вовлечены, пока их не спасет только счастливый случай, и кажется невозможным сделать что-то, кроме как продолжать. Наконец приходит конец, и это очень ужасно. Но вы не можете это исправить.

— Нет, — сказала Джудит, — не могу.

— Тогда не берите на себя бесполезное бремя, когда вам нужны все ваши силы. Вы ни в чем не были виноваты.

— Нет, — снова сказала она, — надеюсь, что нет. Но тяжело быть такой беспомощной. Я даже не знаю их имен. Я могу только чувствовать, что должна быть более нежной и терпеливой со всеми, поскольку любой может быть...

— Ах, мисс Лайл, — сказал Персиваль, — вы невольно выплатите часть долгов чем-то лучшим, чем монета.

Она покачала головой, но когда посмотрела на него, на ее губах была полуулыбка. Когда она отошла, Персиваль вспомнил старые разговоры Сисси о героических женщинах — «Иаиль, и Юдифь, и Шарлотта Корде». Он чувствовал, что эта девушка пошла бы на смерть с тихим достоинством, если бы возникла необходимость. Годфри Хэммонд называл ее простым подобием брата, но Персиваль с первого взгляда увидел, что ее лицо стоит бесконечно больше, чем лицо Берти, даже в его мальчишеском многообещающем виде; и художник отвернулся бы от брата к сестре, оправдывая Персиваля.

Для Персиваля было хорошо, что дружелюбная улыбка Джудит и случайные приветствия делали светлыми моменты в его жизни, поскольку у него больше не было внимания Лидии. Бедная грязная маленькая Эмма ухаживала за ним устало и всегда пренебрегала им, если Лайлы нуждались в ней. Она, по-видимому, запаслась огромным количеством товаров, ибо теперь никогда не ходила по магазинам, а оставалась дома, позволяла его огню погаснуть и была медлительной и неряшливой с его едой. Не было большого нечестия, но его чайница больше не охранялась, и провизия перестала таинственным образом сохраняться. Мисс Брайант редко встречала его на лестнице, а когда встречала, то проносилась мимо него с высокомерным презрением. Ее отвергнутая любовь превратилась в желчь. Она была горька в своем желании убедить себя, что никогда не думала о мистере Торне. Она забывала приносить его письма; она не хотела и пальцем пошевелить, чтобы помочь приготовить его обед; и если Эмма случалась не под рукой, она позволяла его звонку звенеть и не обращала внимания. И все же она была бы очень верна ему, на свой манер, если бы он позволил этому быть: она приняла бы его и в горе, и в радости — работала бы на него и сражалась за него, и никогда не позволила бы никому другому критиковать его каким-либо образом. Но он не выбрал, чтобы это было так, и Лидия вернула свое сердце и свое карманное издание «Языка цветов», и теперь наблюдала за Персивалем и мисс Лайл со злобным любопытством.

— Я задержусь на Стандон-сквер сегодня вечером: мисс Кроуфорд нуждается во мне, — сказала Джудит однажды утром своему брату.

— Я приду встретить тебя, — был его быстрый ответ. — В какое время? Не позволяй этой старухе загнать тебя в раннюю могилу.

— Нет опасности этого. Я сильна, и мне это не повредит. Давай ты придешь в половине десятого: боюсь, тебе придется пить чай в одиночестве.

— Это ничего, — ответил он бодро.

— «Это ничего»? Что вы имеете в виду, сэр?

— Я имею в виду, что я совсем не против, когда ты не приходишь к чаю. Думаю, я даже предпочитаю это. Вот так, мисс Лайл!

— Грубый мальчишка! — Она чувствовала себя вполне оправданной, надавав ему по ушам.

— О, я говорю, постой! Береги мои фиалки! — воскликнул он.

— Твои фиалки? О, какие они милые! — И, наклонившись вперед, Джудит изящно понюхала их. — Где ты их взял, Берти?

— Ах! Где? — И Берти встал перед зеркалом и осмотрел себя. Дешевое зеркало в меблированных комнатах отбрасывало зеленоватый оттенок на его черты, но маленький букетик в петлице выглядел очень хорошо. — Где я их взял? Я не покупал их, если ты это имеешь в виду. Мне их дали.

— Кто дал их тебе?

— И после этого женщины говорят, что несправедливо называть их любопытными! — Берти наклонил голову набок, опустил веки, посмотрел из-под ресниц и улыбнулся, перебирая воображаемый локон.

— Не та противная мисс Брайант? Она не могла!

— А вот и могла.

— Мерзавка! Тогда ты не будешь носить их ни минуты дольше. — Берти уклонился от ее атаки и стоял, смеясь, на другой стороне стола. — О, Берти! — внезапно став очень жалобной, — почему ты позволил мне понюхать эти противные вещи?

— Они очень милые, — сказал Лайл, глядя вниз на бедные маленькие фиалки. — О, мы большие друзья, Лидия и я. Сегодня вечером у меня будут гренки с маслом к чаю.

— Гренки с маслом? Что ты имеешь в виду?

— Ну, это любопытная вещь, но Эмма — разве ее зовут не Эмма? — всегда должна работать как рабыня, когда ты уходишь. Не знаю, почему работы должно быть так много: ты же не помогаешь ей чистить чайники или ступени в обычном порядке, не так ли? Это загадка. Во всяком случае, Лидия должна присматривать за моим чаем, и тогда у меня есть гренки с маслом или кексы и ломтики бекона. Внимание Лидии, может быть, немного жирновато, теперь, когда я думаю об этом. Но она очень хорошо поджаривает кексы, эта молодая женщина, и делает очень хороший чай тоже.

— Берти! Я думала, ты сам делаешь чай, когда меня нет.

— О! Думала? Не я: зачем мне? Однажды вечером я ел малиновый джем миссис Брайант: это было неплохо для разнообразия. И однажды у меня были креветки.

— О, Берти! Как ты мог?

— Благослови тебя, дитя мое! — сказал Берти, — как серьезно ты выглядишь! В чем вред? Ты думаешь, я заболею? Кстати, интересно, делала ли Лидия когда-нибудь гренки с маслом для Торна? Я подозреваю, что делала, и что он воротил от них нос: она всегда держит голову так необычайно высоко, если упоминается его имя.
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— Выбрось эти фиалки в камин, — сказала Джудит.

— Действительно, я ничего подобного делать не буду. Я иду на Стандон-сквер давать уроки сегодня утром, со своими фиалками. Посмотрим, если нет.

Название Стандон-сквер заставило Джудит взглянуть на время. — Я должна идти, — сказала она. — Не опаздывай на уроки, и о, Берти, не будь глупым!

— Все хорошо, — ответил он весело. Джудит побежала вниз по лестнице. У двери она столкнулась с Лидией и посмотрела на нее с высокомерным неодобрением. Это, казалось, не очень беспокоило мисс Брайант. Она знала, что мисс Лайл не любит ее, и принимала это как неизбежный факт, если не как косвенный комплимент ее покоряющим чарам. Поэтому она улыбнулась и пожелала Джудит доброго утра. Но у нее была более сладкая улыбка для Берти, когда немного позже, тщательно одетый, сияющий, красивый, с ее фиалками в петлице, он тоже отправился на Стандон-сквер.

Если бы Джудит была на Белвью-стрит, когда он вернулся, она могла бы заметить, что маленького букетика больше нет. Случайно ли он выпал? Или Берти просто защищал свои фиалки ради шутки и выбросил их, как только она повернулась спиной? Или что с ними случилось? Некому было спросить.

Молодой Лайл забрел в комнату Персиваля и обнаружил, что тот только что пришел и ждет обеда. — Я собираюсь практиковаться в церкви Святого Сильвестра сегодня днем, — сказал молодой человек. — Что ты скажешь насчет прогулки, как только ты освободишься?

Персиваль согласился и начал убирать некоторые книги и бумаги, которые были разбросаны на столе. Лайл сидел на краю дивана с конским волосом и наблюдал за ним. — Не могу понять, как ты можешь терпеть эту синюю вещь и эти ужасные цветы постоянно перед глазами, — сказал он наконец.

Персиваль пожал плечами. Он не мог объяснить Лайлу, что просьба убрать любовный знак Лидии показалась бы ему опусканием до ее уровня и отвержением того, что он предпочитал игнорировать. — Что мне делать? — сказал он. — Я полагаю, они считают это очень красивым, и я думаю, что цветы сделаны дома. У людей разные представления об искусстве, но должен ли я поэтому ранить чувства мисс Брайант?

— Упаси Боже! — сказал Берти. — Лидия Брайант сделала эти цветы? Как интересно! — Он притянул вазу к себе для более близкого осмотра. Раздался грохот, и светло-голубые осколки усыпали пол. Персиваль, складывая свои книги на приставной столик, оглянулся с восклицанием.

— Алло! — сказал Лайл, — я сделал это! Вот хорошая работа! И ты так любил ее, тоже! — Он подбирал цветы, когда говорил это. — Вот, Эмма, — когда девушка открыла дверь, — я опрокинул вазу с цветами мистера Торна. Скажи мисс Брайант, что это моих рук дело, и я боюсь, что она не починится. Лучше подбери осколки осторожно, хотя, на всякий случай. — Это было заботливо со стороны Берти, так как кусочки были удивительно маленькими. — А вот и цветы — все в порядке, я думаю. У тебя все есть? — Он держал дверь открытой, пока она выходила со своей ношей, а затем вернулся, потирая руки: — Ну, ты благодарен? Ты никогда больше этого не увидишь.

Персиваль оглядел его с серьезной улыбкой. — Я благодарен, — сказал он. — Но я бы предпочел, чтобы ты не относился ко всем вещам, которые оскорбляют мой глаз, таким же образом.

Берти оглянулся на мебель, дешевую, жалкую и обшарпанную: — Ты думаешь, у меня было бы слишком много работы по разбиванию?

— Боюсь, это могло бы закончиться тем, что я сидел бы скрестив ноги на полу, — сказал Торн. — И мой преемник мог бы придираться к представлению миссис Брайант о меблированных комнатах.

— Ну, я знаю, что сделал тебе доброе дело сегодня, — ответил Берти: — моя совесть одобряет мое поведение. — И он ушел насвистывая.

Персиваль, выходя, встретил Лидию на лестничной площадке. — Мисс Брайант, у вас есть минутка? — сказал он, когда она прошелестела мимо.

Она остановилась нелюбезно.

— Ваза для цветов на моем столе разбита. Если вы можете сказать мне, сколько она стоила, я заплачу за нее.
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— Мистер Лайл разбил ее, не так ли? Эмма сказала...

— Неважно, — сказал Торн: — это было сделано в моей комнате. Это не касается мистера Лайла. Вы можете сказать мне?

Лидия колебалась. Должна ли она позволить ему заплатить за нее? Какое-то слабое прикосновение утонченности подсказало ей, что она не должна брать деньги за то, что предназначала как любовный дар. Она подняла глаза и встретила полное безразличие его глаз, когда он стоял, с кошельком в руке, перед ней. Она стыдилась воспоминания о том, что пыталась привлечь его внимание, и горела желанием отрицать это. — Ну, тогда это было три и шесть, — сказала она.

Персиваль вложил деньги ей в руку. Она посмотрела на них с недовольством.

— Это правильно, не так ли? — спросил он с некоторым удивлением.

Прикосновение монет напомнило ей о том удовольствии, с которым она потратила свои собственные три и шесть пенсов, чтобы украсить его комнату, и она наполовину раскаялась. — О, это правильно, — сказала она. — Но я не знаю, почему вы должны платить за это. Вещи будут опрокидываться...

— Прошу прощения: конечно, я должен заплатить за это, — ответил он, выпрямляясь. Он говорил тем решительнее, что знал, как она была разбита. — Но, мисс Брайант, не будет необходимости заменять ее. Я не думаю, что что-то подобное было бы очень безопасно посреди моего стола. — И с поклоном он пошел своей дорогой.

Лидия стояла там, где он оставил ее, перебирая его полкроны и шиллинг с неприятным чувством, что в этой сделке было что-то очень подлое. Теперь, когда она взяла его деньги, она невзлюбила его гораздо больше, но, поскольку она взяла их, она ушла и купила себе пару травянисто-зеленых перчаток. С того времени она всегда открыто заявляла, что презирает мистера Торна.

В тот вечер, когда они вернулись с прогулки, Лайл попросил своего спутника одолжить ему пару соверенов. — Завтра они будут у тебя, — сказал он легко. Персиваль согласился как само собой разумеющееся. Он почти не думал об этом вообще, и если бы он подумал, то предположил бы, что было что-то, что нужно было заплатить в отсутствие мисс Лайл. У него еще оставалось что-то от небольшого состояния, с которым он начал. Это было очень мало, но он мог справиться с двумя соверенами Берти с этим и деньгами, которые он отложил для еженедельного счета миссис Брайант.

Персиваль Торн, всегда точный в своих счетах, предполагал, что время было назначено для погашения займа. Он не понимал, что его должник был одним из тех людей, которые, когда говорят «Я заплачу тебе завтра», просто имеют в виду «Я не заплачу тебе сегодня».



ГЛАВА XXXVIII.

КАСАТЕЛЬНО СИССИ.

Персиваль объявил о факте присутствия Лайлов на Белвью-стрит Сисси в тщательно небрежном предложении. Сисси прочитала его и печально вздрогнула. Затем она ответила необычайно ярким и веселым письмом. «Я не подхожу ему», — подумала она, когда писала его. — «Я не понимаю его, и я всегда боюсь. Даже когда он любил меня больше всего, я чувствовала, как будто он любил какую-то девушку-мечту и принимал меня за нее в своем сне, и будет сердиться на меня, когда проснется. Мисс Лайл не боялась бы. Это меньшее, что я могу сделать для Персиваля, не стоять на пути его счастья — меньшее, что я могу сделать, и о, как самое трудное!» — Поэтому она дала понять Торну, что у нее все идет замечательно.

Это было не совсем ложью. Она упала с головокружительной высоты, но нашла нечто вроде покоя и безопасности в долине внизу. И как заключенные, отрезанные от всех больших интересов своей жизни, лелеют растения и существ, которые случайно облегчают их плен, так и Сисси начала получать удовольствие от маленьких радостей, о которых она не заботилась в старые дни. Она могла спать теперь по ночам без опасений, и она просыпалась освеженной. В ее существовании была большая пустота там, где упал удар молнии, но облако, которое так черно висело над головой, исчезло. Одинокая жизнь была печальной, но она не содержала ничего столь ужасного, как страх, что может наступить день, когда Персиваль и его жена узнают, что они стоят на разных уровнях — что она не может видеть его глазами и понимать его мысли — когда он будет смотреть на нее со скорбным терпением, и она будет медленно умирать от его ужасной доброты. Одинокая жизнь была печальной, но, в конце концов, Сисси Лэнгтон не будет двадцать один до апреля.

Персиваль прочитал ее письмо и спросил Годфри Хэммонда, как она на самом деле. — Скажи мне правду, — сказал он: — ты знаешь, все кончено между нами. Она пишет весело. Она лучше, чем была в прошлом году?

Хэммонд ответил, что Сисси определенно лучше. — Она начала снова выходить, и сплетни Фордборо говорят, что что-то есть между ней и молодым Хардвиком. Он хороший парень, и я думаю, старик оставит его очень обеспеченным. Но она могла бы сделать лучше, и есть два человека, во всяком случае, которые не думают, что из этого что-то выйдет — я сам и молодой Хардвик.

Персиваль надеялся, что нет, действительно.

Месяц спустя Хэммонд написал, что нет нужды Персивалю волноваться о Генри Хардвике. Миссис Фалконер взяла Сисси и Лауру на танцы в Латимерс-Корт, и завоевания Сисси были бесчисленны. Молодой Уолтер Латимер и капитан Фотергилл были самыми заметными жертвами. — Я верю, что Латимер ездит в Фордборо каждый день, и капитан, будучи расквартированным там, на месте. Наша Святая Сесилия выглядит более очаровательной, чем когда-либо, но что она думает обо всем этом, никто не знает. Конечно, Латимер был бы лучшей партией, насколько идут деньги — он определенно лучше выглядит, и, я бы сказал, более добродушный — но Фотергилл имеет вид, который делает его соперника деревенским, так что я полагаю, они довольно равны. Ни один не перегружен мозгами. Что ты думаешь? Молодой Гарнетт не может сказать вежливого слова ни одному из них и хочет подарить Сисси собаку. Он тоже не с целым сердцем, я полагаю.

Хэммонд пытался прощупать сердце своего корреспондента. Он льстил себя надеждой, что узнает что-то от Персиваля, пусть он ответит как угодно. Но Персиваль не ответил вовсе. Факт был в том, что он не знал, что сказать. Ему казалось, что он отдал бы все, чтобы услышать, что Сисси счастлива, и все же...

Ни Сисси не понимала себя очень хорошо. Ее грация и сладость привлекали Латимера и Фотергилла, и определенное нежное безразличие задевало их. Она не была печальной, чтобы печаль не была упреком Персивалю. По правде говоря, она едва знала, чего хотела. Однажды она вошла в комнату и подслушала конец разговора между миссис Миддлтон и тетей Годфри Хэммонда, которая пришла провести день. — Знаешь, — сказала гостья, — я никогда не могла любить мистера Персиваля Торна так, как...

Сисси остановилась на пороге, и мисс Хэммонд остановилась. Цвет поднялся к ее зимней щеке, и она ухитрилась найти возможность извиниться немного позже: — Прошу прощения, дорогая, за мое необдуманное замечание, как раз когда вы вошли. Я знаю так мало, что мое мнение было бесполезным. Я действительно прошу прощения.

— За что? — сказала Сисси. — За то, что вы сказали о Персивале Торне? Моя дорогая мисс Хэммонд, люди не могут ожидать, что будут помнить это. Почему, мы согласились, что это должно быть все кончено и сделано по крайней мере сто лет назад. — Она говорила с поспешной храбростью.

Старая леди посмотрела на нее и протянула свои руки: — Дорогая, неужели время всегда так долго с тех пор, как вы расстались?

Сисси легко отстранила предложенные руки и посмеялась над этой идеей. У них была толпа посетителей в тот день, но девушка задерживалась не раз у стороны мисс Хэммонд и оказывала ей деликатные маленькие знаки внимания. Это очень озадачило молодого Гарнетта, когда он выяснил у одного из компании, что у старой женщины нет ничего, кроме аннуитета в триста в год. Он надеялся, что Сисси Лэнгтон не была немного странной, но, честное слово, это выглядело так.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]
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ВАЛЛИЙСКИЙ КУРОРТ.

На восточном берегу того участка земли, который образует крайнюю юго-западную точку Уэльса, стоит каменистый маленький морской портовый город Тенби. Это старый, старый город, богатый историческими легендами, важное место в двенадцатом веке и вплоть до правления королевы Елизаветы. Вскоре после ее времени он пришел в плачевный упадок, и в течение лет, число которых не записано, Тенби существовал как бедная рыбацкая деревня и оплакивал свою ушедшую славу. Что он когда-либо снова будет местом интереса для кого-либо, кроме людей рыбных занятий, была идея, которую Тенби не развлекал относительно себя; но, посмотрите! в нынешнем веке возник обычай среди благородных людей спускаться к морю в купальных машинах. Было обнаружено, что Тенби был местом, любимым Нептуном (или каким бы богом или богиней ни регулировался вопрос серф-купания), и Тенби был снят с полки, так сказать, очищен от пыли, исправлен и снова поставлен на ноги. Модники улыбались ему. Далеко в глубинах дикого Уэльса знающие немногие основали свое избранное и отборное летнее жилище, и хвастались его нахождением так далеко от дома; ибо Тенби был дальше от Лондона в те старые тренерские дни, чем Нью-Йорк в эти дни пароходов. Даже годы спустя железные дороги нашли свой путь в Уэльс, Тенби оставался отдаленным и был доступен только на тренере; но теперь вы можете шагнуть в свой железнодорожный вагон в Лондоне и доехать до Тенби без пересадки между вашим поздним завтраком и вашим поздним ужином.

Пожалуй, ни один морской курорт, известный светскому обществу, не контрастирует так сильно с типичным американским курортом, как этот валлийский городок. Ни в Брайтоне, ни в Биаррице, ни на каком-либо немецком курорте турист не найдет столь полного во всех отношениях контраста с Лонг-Бранчем или Ньюпортом. Тенби почти уникален. Курорт, в котором нет ни одного деревянного здания, сам по себе был бы в новинку для американца. Наши летние города состоят исключительно из деревянных построек, но Тенби, от своего массивного пирса, где волны разбиваются, словно о скалу, до самого кончика церковного шпиля, целующего облака, — весь до последнего дюйма каменный. Валлийцы не станут строить даже такую незначительную постройку, как свинарник, из досок, если есть камни. Я видел в Гламорганшире каменные свинарники со стенами толщиной в фут, которым шестьсот лет. В Тенби нет ни одного деревянного здания. Здания станции «зеленые» (как говорят валлийцы о новом доме), но они из прочного камня.

Выходя из железнодорожного вагона, в котором вы приехали из Лондона, вы не услышите шума крикливых извозчиков и служащих отелей, громогласно выкрикивающих названия своих заведений. Трое или четверо тихих слуг в вельветовых бриджах и щегольских куртках приподнимают шляпы и вопросительно смотрят вам в лицо. Они представляют различные отели Тенби, и по вашему одобрительному жесту один из них берет ваши сумки, накидки, все, чем вы обременены, и провожает вас к несколько старомодному экипажу, который везет вас в выбранную гостиницу по серым каменным улицам, под увитой плющом аркой древней городской стены; и когда экипаж останавливается у дверей гостиницы, красота Тенби внезапно открывается перед вами — прекрасная бухта, скалы, пески, разрушенный замок на холме и беспокойное море вдали. Привлекательная молодая особа с замысловатой прической, но в остальном не примечательном наряде, выходит к дверям отеля встретить вас и мягко осведомляется о ваших пожеланиях: предположение, что вы приехали остановиться в этом доме, — это то, на что ни одна благовоспитанная девица в Тенби не решилась бы без прямого словесного подтверждения. Получив от вас информацию по этому пункту, она, скорее всего, в ответ сообщает вам, что дом полон. Таково, действительно, хроническое состояние отелей в Тенби в сезон; и если вы не написали заранее и не обеспечили себе жилье, вы вряд ли его найдете. В жизни валлийского курорта отели не занимают того важного места, которое они занимают на американских летних курортах. Никто не живет в отеле в Тенби. Если их пребывание длится дольше дня или двух (а очень немногие приезжают сегодня и уезжают завтра), посетители неизбежно снимают жилье. Таков обычай страны, и нет никаких условий для иного, никакого поощрения к длительному пребыванию в отеле. В результате отели находятся в непрестанном состоянии суеты и перемен: поток прибывающих никогда не иссякает, они лишь просят устроить их на ночь или две, пока они ищут жилье, а затем уступают место следующей группе. Тенби изобилует меблированными комнатами, расходы на которые меньше, чем в отеле, в то время как их комфорт выше, забот на самом деле меньше, а их репутация безупречна. Различные кварталы с меблированными комнатами соревнуются друг с другом в благородных названиях и аристократическом оттенке. Эспланада — это всего лишь ряд домов с меблированными комнатами. Различные Террасы, каждая с названием более изящным, чем другая, — то же самое. Окна Тюдор-сквер и Виктория-стрит, Парагон-плейс и Глендоуэр-кресент пестрят приглашениями «наводить справки внутри». Красивую гостиную и спальню можно снять за два фунта в неделю, а стоимость еды и прочего не должна превышать еще двух фунтов на двух человек, умеренно любящих хорошо поесть; что в Тенби означает самую жирную и белую птицу, самых свежих и изысканных лососей и солнечников, самых красных и сладких омаров и креветок. Те, кто предпочитает снять дом, имеют для этого все возможности. Маленький меблированный коттедж, весь заросший виноградом и цветами, можно снять за три фунта в месяц, включая пользование посудой и бельем. Эти вещи губительны для гостиничных амбиций, ибо, хотя отели и не дороги с американской точки зрения, они не могут конкурировать с такими цифрами. Поэтому нет ничего, что побудило бы изменить обычаи Тенби, которые преобладают с тех пор, как он стал курортом. Британцы не меняют своих привычек без веской и уважительной причины, а американцы, насколько я могу судить, никогда не приезжают в Тенби.

Мы, конечно, сами американцы, и мы собираемся поступать так, как поступают американцы, а именно: остановиться ненадолго и в отеле. Наконец, по счастливой случайности мы получаем жилье и вскоре обнаруживаем, что разместились в самых роскошных гостиничных апартаментах в Тенби — большая гостиная, красиво обставленная, с пианино, книгами, предметами искусства и т. д., и спальня рядом. В Лонг-Бранче, если бы там были такие апартаменты — чего там нет, — с нас брали бы двадцать долларов в день без питания и без зазрения совести. Здесь мы платим девятнадцать шиллингов. Из наших передних окон открывается великолепный вид. Отель стоит близко к скале, и между его порогом и краем обрыва проходит лишь узкая улица. Наступает ночь, и сцена похожа на сказочную страну. Мы смотрим из наших окон прямо вниз на пески, на головокружительное расстояние внизу (но куда легко было бы добросить камешек), и вдаль над зеркальными водами, где бесшумно плавают маленькие суденышки, с серым старым каменным пирсом и темными, увитыми плющом руинами на Замковом холме, одни отражаются в волнах, другие вырисовываются на фоне неба — прекрасная картина. Тенби покрывает гребень длинного и узкого мыса, резко поднимающегося из моря, его каменные улицы тянутся вдоль головокружительных известняковых скал. От самой высокой точки на востоке — где к морю обращен фасад из суровых обрывов, которые не постыдили бы горный хребет, — мыс постепенно понижается все ниже и ниже, пока улицы города не спускаются по камням вбок через древние ворота и не выходят на южный пляж. Затем, словно раскаиваясь в своей уступчивости, мыс делает новый рывок и на короткое время снова поднимается, но быстро погружается в море. Этот рывок, однако, создает живописный холм, на котором в старину стояла мощная норманнская крепость, руины которой мы видим. Местные предприниматели теперь превратили холм в общественное место отдыха с гравийными дорожками и деревенскими скамейками, и украсили его поистине великолепной статуей покойного принца Альберта, который, как гласит валлийская надпись, был Albert Dda, Priod Ein Gorhoffus Frenhines Victoria.

Мы выясняем, что наш отель настолько отступает от примитивных валлийских манер, что предлагает обед за общим столом в шесть часов. Это самая приятная новость, и мы сразу же становимся частью компании, которая садится за этот стол. Кроме нас, там десять человек, и среди них нет ни одного заурядного или бесцветного персонажа. Мой сосед слева — несколько развязный молодой джентльмен в клетчатом костюме, который режет мясо, сидя во главе стола; и моя счастливая близость обеспечивает мне честь быть выбранным молодым джентльменом в качестве получателя его наблюдений: жестковатый кусок говядины, который он должен нарезать, вызывает у него замечание в сторону о том, что это «довольно тяжелый случай». В конце стола сидит пожилой джентльмен в черном галстуке, с пучком жестких волос на передней части головы и полным их отсутствием на любой другой части, который режет птицу и, спрашивая обедающих, какую часть они предпочитают, сопровождает вопрос оживленным затачиванием ножа о вилку, но не производя при этом ни малейшего шума. Мой клетчатый сосед, прорекламировав жесткость говядины, все бормочут о намерении полакомиться птицей, на что мой сосед замечает мне в сторону, что он «довольно чертовски рад», и дворецкий уносит говядину. Блюдо, поставленное перед ним следом, оказывается делом только ложек, и его облегчение от того, что ему не нужно резать, вырывается в прошептанном «Ура!» исключительно для моего развлечения. Один несчастный человек, однако, принял порцию говядины — лысый мужчина в очках, до сих пор не лишенный хорошей еды, если судить по его округлым формам. Больно наблюдать за его борьбой с говядиной, которую он ведет с серьезностью человека, намеренного победить или погибнуть в этой попытке. Напротив сидит столь же прекрасный тип зрелой британской красоты среднего класса, какую я где-либо видел, — с цветом лица как снег, ртом как красный бутон и глазами, такими же красивыми и выразительными, как у великолепной большой восковой куклы, ее волосы туго зачесаны назад и уложены в волнистые пучки, с розой наверху. Грустно, глядя на такую картину — превосходную в своих намеках на чистую богатую кровь и изобилие здоровья, — размышлять, что такая роза через десять лет превратится в красный пион. Я не говорю, что у пиона не будет своих сильных сторон для глаз: мы не можем презирать пион, но невозможно не сожалеть, что роза должна превратиться в него. Рядом с концом стола есть очень хороший пример пионового сорта — вполне великолепное создание в своем роде. Ее муж, который сидит рядом с ней, — свирепо бородатый человек, но, тем не менее, имеет странный вид человека, находящегося под опекой своей жены. Даме, по-видимому, сорок пять, она красна до крайности, полна в шее и имеет фигуру, которая требует несколько высокомерной позы головы, если не хочешь казаться грубым и свиноподобным. В этой даме есть чем восхищаться, пусть она и пион. Свирепо бородатый муж меньше своей жены, и, несмотря на ее властный вид и его покорный облик, я не сомневаюсь, что он правит ею железной рукой. Внешность в этом направлении очень обманчива. Я знал так много крупных дам, вышедших замуж за маленьких мужчин, которые (дамы) вели себя на публике как гренадеры или барабанщики, а в частной жизни души не чаяли в шнурках своих маленьких повелителей! Рядом со свирепо бородатым мужем сидит очень хорошенькая девушка, которую он находит развлечением постоянно наблюдать с видом знатока. Она — сама скромность; ее глаза никогда не отрываются от тарелки; и по тому, как непринужденно он созерцает ее, ясно, что он не больше ожидает от нее ответного взгляда, чем ожидает, что торпеда взорвется под его стулом.

Обед проходит очень чинно. Если бы это были похороны, то он вряд ли был бы менее склонен к чему-либо, напоминающему веселье. Время от времени возникает небольшой разговор, но паузы ужасны — зияющие пропасти тишины, в которых вас охватывают дикие мысли о том, чтобы убежать, из страха, что вы можете внезапно совершить какой-то акт ужасной непристойности, вроде свиста в церкви. В одной из таких пауз, во время которой вся компания, закончив блюдо, мрачно ждет, пока жертва жесткой говядины (который все еще борется) закончит, мой клетчатый сосед замечает в сторону, от чего все вздрагивают, как будто выстрелил пистолет: «Неплохая пауза, а?»

Но с десертом мы начинаем оттаивать. Мы все еще чрезвычайно чинны, но наши языки немного развязаны, и мы обмениваемся любезными замечаниями, под чьим благотворным влиянием мы начинаем чувствовать, что худшее позади. К сожалению, однако, вместе с распространением солнечного света среди нас слышится ропот бури у нас за спиной: дворецкий отталкивает свою помощницу с глубоким ворчанием и вскоре взрывается открытой яростью из-за ее глупости. Обедающие поворачиваются и смотрят с недоверием и изумлением. Дворецкий безумно выбегает из комнаты. Помощница, взволнованная, но упрямая, хватает бланманже и сливки и приступает к подаче. Боюсь, мне не поверят, но я рассказываю чистую правду: в своем волнении эта невероятная женщина проливает сливки обильным душем на меня и моего клетчатого соседа и возбужденно принимается вытирать их с нас салфеткой, как клоун в пантомиме. К счастью, мы в наших дорожных костюмах и выходим из этого крещения невредимыми. Инцидент почти душит компанию, ибо нет ни одной души среди них, кто не предпочел бы страдания смерти, чем рассмеяться в голос. Что касается меня, я почти умираю от веселья, которое поглощает меня, и моих усилий предотвратить непристойный взрыв. Молодая женщина, вытерев меня насухо, еще раз подносит кувшин со сливками, на этот раз обеими руками, но я могу лишь слабо пробормотать в своей беде: «Спасибо, нет — больше никаких сливок». Это оказывается уже слишком для молодой особы, которая в отчаянии вскидывает руки и бросается вслед за дворецким. Какая трагическая встреча могла произойти в комнате для слуг, я не знаю. Приходит другой слуга и заканчивает обед.

Для первого утра вашего пребывания в Тенби достаточно развлечения просто сидеть у окон и наблюдать за тем, что перед вами, — улица с прохожими, пляж со странными скальными образованиями, океан, густо усеянный рыболовными судами. Отлив, и огромная черная глыба плотного известняка, называемая Божьей скалой, с ее почти перпендикулярными пластами, лежит полностью обнаженной под утренним солнцем — огромная лавка диковинок, где дети лазают и ищут странных морских существ. В лужах, оставленных здесь и там отступившим приливом, находят не только крабов и морских улиток в большом количестве, но и полипов, морских анемонов, морских звезд, медуз и тому подобное в почти бесконечном разнообразии. Натуралисты — которые суть лишь повзрослевшие дети, со всей детской способностью развлекаться природой — впадают в приступы энтузиазма, когда исследуют расщелины этой и других подобных скал в Тенби. Пол из твердого желтого песка тянется вдаль, видимый на мили благодаря круговому изгибу пляжа и высоте, с которой мы смотрим, и он усеян прогуливающимися, которые кажутся черными мышами, медленно передвигающимися вокруг. Длинный участок скалы из-за своей серповидной формы хорошо виден — иногда это отвесный, голый каменный обрыв, иногда крутой склон, покрытый лесами, висячими садами и зигзагообразными спускающимися обнесенными стенами дорожками.

Среди тех, кто составляет человеческую панораму улицы под вашим окном, есть типы характеров, свойственные Уэльсу. Один из них — торгующая рыбой женщина, которая прогуливается с корзиной, полной ярко-розовых креветок, которые она протягивает вам с заманчивым видом, глядя вверх. Рыбачки Тенби носят костюм, отличающийся в некоторых отношениях от костюма всех других валлийских крестьян. Вместо блестящего и дорогого «бобра», который носят в других частях, женщины Тенби щеголяют в высокой шляпе из соломы или сильно помятого фетра. Другая любимая ими шляпа — мягкая черная шляпа с опущенными полями, как мужская, но с бантом из ленты спереди. Одна из самых опрятных рыбачек — старая девушка лет пятидесяти или около того, которая постоянно преследует ваши окна и приветствует вас быстрым реверансом всякий раз, когда вы выходите. Ее никогда не видели стоящей на месте, кроме как для разговора с покупателем, но она постоянно рысит вокруг; и либо по этой причине, либо из-за ее постоянных поездок туда и обратно между домом и городом, ей дали прозвище Дама Трудж. Обычно у нее на спине грубая корзина для устриц, называемая «крил», а в руках другая корзина, содержащая вареных креветок, омаров или другое искушение для гурмана. Ее платье, хотя сейчас разгар лета, теплое и уютное, особенно вокруг головы и шеи, как защита от океанских ветров; а ее крепкие ноги облачены в черные как смоль шерстяные чулки (видные из-под ее короткой клетчатой юбки), в то время как ее ноги обуты в огромные грубые ботинки, чьи дюймовые подошвы тяжело обиты железом. Она живет в десяти милях от Тенби, всегда ходит пешком туда и обратно и каждую ночь спит под своей крышей, но вы никогда не упустите возможности увидеть ее там, на улице, когда встаете утром. В Тенби можно увидеть много других устричниц, но ни одна из них не так опрятна, как добрая Дама Трудж. Здесь и в окрестностях растут самые крупные, если не самые сладкие, устрицы в Великобритании, и их выращивание — это в основном работа прекрасного пола. Они не выглядят очень нежными — или, по крайней мере, очень хрупкими, — когда вы натыкаетесь на группу устричниц в их мужских шляпах и ботинках, жующих свой хлеб с сыром под стеной, но они добродушная раса и очень уважительны к своим господам. Что-то менее напоминающее Биллингсгейт, чем язык этих валлийских рыбачек, трудно себе представить, учитывая их профессию.

Поток прохожих направляется к южным пескам. Иностранцы почти не представлены в этой толпе. Есть один француз, которого можно было бы узнать издалека, как только его можно было бы увидеть, по его контрасту с преобладающим британским тоном. Загадка, почему он здесь, а не в Трувиле, Булони, Дьеппе или Этрета, где привычки светского мира — все его собственные. Кажется, никто не знает его в Тенби. Позади него идет столь же ярко выраженный тип валлийского сельского джентльмена — персонаж, который не может быть принят за англичанина, несмотря на семейное сходство. Проницательная простота характеризует это лицо — открытая, бесхитростная острота, так сказать, по-валлийски своеобразная. Неискушенный судья человеческой натуры мог бы рискнуть попытаться сыграть в языческие игры с этим пожилым джентльменом, но ни один хитрый мошенник не подумал бы о такой вещи. Человек такого склада, как бы он ни был зелен и деревенски, не доверчив. Эта валлийская простота характера очень обманчива для неосторожных, и многие, помимо Древнего Пистоля, ели лук-порей против своей воли из-за своего невежества относительно нее.

Мы присоединяемся к толпе на улице и неспешно прогуливаемся вниз по длинному склону. Весь город наклонен в ту сторону. Вокруг движется множество более или менее причудливых экипажей — кабриолеты, запряженные ослами и пони; седан-кресла; своего рода кресло на колесах с деревянным фартуком, приводимое в движение мальчиком или опустившимся лакеем в поношенной ливрее с пьянством, написанным на лице. Что-то подобное можно было увидеть на Филадельфийской выставке, но совершенно не похожее на это, несмотря на сходство в принципе. Эти инвалидные коляски очень удобны в Тенби, так как их можно катить повсюду, даже по пескам, которые тверды и плоски. Особенность всех экипажей, даже тех, что запряжены двумя животными, заключается в том, что они, как правило, движутся медленнее, чем пешеходы. Бодро идущие пары и группы английских и валлийских дам проходят мимо нас, неся на руках купальные костюмы или полотенца, с деловой живостью движений, характерной для большинства британцев на ногах. Никто не слоняется, кроме нас. Все спешат к южным пескам, не глядя ни направо, ни налево; но для нас повсюду есть приманки для глаз. Город изобилует древностями, способными пробудить живейший интерес у незнакомца: каждая улица богата романтической историей; каждый холм и скала на мили вокруг имеют свою легенду, свои руины замка, аббатства или дворца, или свой таинственный кромлех — все, что может больше всего очаровать душу антиквара; и Шекспир почтил этот уголок Уэльса больше других, поместив его в одну из своих трагедий. Значительные части древней городской стены стоят до сих пор, вместе с крепостными башнями и воротами. В приходской церкви, мимо которой мы проходим, есть несколько интереснейших памятников первой половины четырнадцатого века, но жители Тенби смотрят на свою церковь как на довольно современное сооружение, если судить по церквям в Уэльсе. Они указывают место, где Джон Уэсли проповедовал на улице в 1763 году, когда мэр угрожал зачитать закон о бунтах. В Уэльсе до сих пор существует закон против уличных проповедей, но он не часто применяется, если только проповедник не оказывается пьяным — инцидент, не совсем неизвестный.

Старый каменный пирс изобилует морскими персонажами в праздничном облачении, очень живописными для американских глаз. Они стучат по лбу и вынимают трубки, когда мы проходим мимо, и позам и жестам, которые сообщили бы глухонемому, приглашают нас совершить прогулку на лодке по заливу. Они не предлагают свои услуги вслух, ибо муниципальные законы запрещают им это, но их фигуры безмолвно красноречивы. Вот один, которого можно было бы поставить прямо на сцену, как он есть, в качестве типичного веселого Джека Тара из морской драмы. Он носит красную шапку свободы и нос, который соответствует ей по оттенку. Его джерси синее и низкое в горловине, а брюки той ширины, которая считается необходимой для морских целей. Другие моряки вокруг него не менее интересны. Иногда можно увидеть того, чье облачение настолько опрятно, что он мог бы выйти из коробки, но, хотя он и декоративный моряк, он не из Браммингема. Все эти парни знают шторм, опасность и тяжелый труд как общих знакомых. Самые опрятные из них, как считается, являются местными жителями, у которых есть жены или матери, старающиеся изо всех сил поддерживать их опрятный вид в модный сезон; и в синей фланелевой рубашке с огромным широким воротником, другим широким белым воротником, вывернутым поверх него, шляпе из опрятной соломы или брезента с загнутыми полями и ярко-синей лентой, они образуют привлекательную черту, которой нет аналогов на американских морских курортах. Более грубые моряки, если и не так красивы, все же очень живописны: это в основном рыбаки с побережья Девоншира, которые приплывают сюда ловить лосося, скумбрию, сельдь, тюрбо, морских языков и т. д., которыми так изобилует Тенби. Это место до сих пор оправдывает, несмотря на свою современную славу как курорта, свою древнюю репутацию как рыболовного пункта, которая была настолько велика, что древние британцы называли его Denbych y Piscoed («холм у места рыб»).

На Замковом холме мы находим большую компанию, собравшуюся и смотрящую вниз на еще большую компанию, собравшуюся на желтых песках. Дети лазают и катаются по мягкой зелени террас, а взрослые лежат во весь рост, чувствуя себя совершенно непринужденно. Мужчины и женщины слоняются туда-сюда по набережной морской стены, миниатюре толпы Гайд-парка в разгар сезона. Другие сидят, читая, болтая или глядя на сверкающее море. Трава и скалы усеяны лазурными и пурпурными цветами, и изобилуют подушки розового и белого очитка. Выше на холме стоят увитые плющом руины норманнского замка и белый памятник принцу Альберту с его скульптурными панелями, несущими гербы Лливелина Великого, красного дракона Кадваладра, символический лук-порей и девиз: Anorchfygol Ddraig Cymru («Дракон Уэльса непобедим»). Воздух на этом холме очень прохладный и бодрящий. Но самая большая толпа — на песках и на скалах утеса, непосредственно примыкающего к пляжу. Трудно тому, кто знаком только с пляжем в Лонг-Бранче или Кейп-Мэй, понять такую сцену, которую я пытаюсь описать. Во-первых, поле деятельности настолько отличается от того, что дома; а во-вторых, купающееся население города не разбито на ряд гостиничных и коттеджных сообществ, а все собрано в одном месте. Правда, некоторые жители северного утеса купаются на северных песках, но они приходят на южные пески после того, как окунулись, чтобы встретить le monde. Здесь есть место и для le monde; и группы не только разбросаны по широкой желтой равнине, но и примостились на склоне утеса в гротах и на выступающих скалах; они сгруппированы в прохладной тени скалистых пещер у основания обрыва; они опираются на зубчатые стены, венчающие его вершину. Вода находится на значительном расстоянии от того места, где сидят люди, и минута за минутой, по мере того как проходит время, она отступает все дальше и дальше, пока, наконец, до нее не становится долго идти. Яркие оттенки красных мундиров солдат помогают женским нарядам оживить сцену цветом. Дети в большом количестве бегают вокруг и занимаются, почти так же, как дома, игрушечными ведерками и лопатками; но если вы обратите внимание, то обнаружите, что их песчаные сооружения сильно отличаются от сооружений детей в Америке: вы можете даже увидеть, как формируется идеальная модель феодального замка с барбаканом, воротами, рвом, подъемным мостом, башнями, бастионами, донжоном и банкетным залом в полном комплекте. Духовой оркестр — участники в полной форме ярких цветов, с маленькими безполыми красно-золотыми шапочками — играет под зубчатой садовой стеной, которая в одном месте подпирает пески. Послушайте мелодии! Слышали ли вы когда-нибудь эти своеобразные напевы раньше? «Колокола Абердовея» звенят своим сладким перезвоном над сценой, продуваемой ветром. «Марш людей Харлеха» наполняет весь воздух своим волнующим алым звучанием. Причудливая мелодия «Hob y deri dando» заставляет ноги молодежи беспокоиться: не потому, что это джига, несмотря на джиговый вид слов для английских глаз, а потому, что она была вплетена в службу Терпсихоре знаменитым дирижером в его «Валлийских уланских». «Hob y deri dando» — это песня о любви:



Весь день я вздыхаю и плачу, любовь моя,

Hob y deri dando!

Всю ночь я говорю и молюсь, любовь моя,

Hob y deri dando!





* Эта фраза иногда считается оригиналом английского «Hey down, derry, derry down!», но старое друидское песенное бремя «Приходите, поспешим в дубовую рощу» по-валлийски звучит как «Hai down ir deri dando», что ближе к английской фразе.

Шарманка с обезьянкой в придачу радует группу детей на другой части песков. Вон там тоже балладник с гитарой, вопящий во все горло,



Сон прошел, заклятье разбито,

Надежды угасли одна за другой:

Шепчущие слова, так сладко сказанные,

Как увядшие цветы, ушли.

Все еще тот голос в музыке звучит,

Как арфа, чьи серебряные струны,

Мягко перебираемые сказочными пальцами,

Рассказывают о незабываемых вещах.





Никто не обращает особого внимания на этого странствующего менестреля: он счастлив, если в конце его песни пенни попадает в помятую шляпу, которую он протягивает за подаянием. Он явно чужак в этой части света и, вероятно, прошагал сюда из Лондона короткими перебежками, и ему придется прошагать обратно так же, как он пришел, без особой выгоды от своего провинциального турне.

Модный мир, который греется на песках, состоит, по большей части, из обычных типов британского курорта — щеголь в бушлате с пресыщенным видом и моноклем; случайный лондонский кад в одежде болезненной новизны и преувеличенного стиля, какую ни один джентльмен ни при каких обстоятельствах никогда не носит в Британии; молодой отпрыск знати с женственным лицом и «быстрыми» наклонностями, который курит сигарету, строит глазки девушкам и произносит сентенции глубокой скуки легким мальчишеским тенором. Он сын английского дворянина, имеющего валлийское поместье, в котором проводит часть своего времени, и может проследить свою родословную до одного из норманнских авантюристов, пришедших с Вильгельмом Завоевателем. Для примера более древней аристократии, чем эта, однако, понаблюдайте за пожилой парой, сидящей рядом с нами в тени скалы, жена с высокомерным носом и пучками седых волос на висках, муж в удобной шляпе и воротнике пальто, который задирается так высоко, что создает впечатление, будто у него нет шеи. Это аристократы, которые, хотя и не имеют титула и владеют лишь несколькими скромными акрами в Кармартеншире, происходят от предков, которые смотрели на Вильгельма Завоевателя как на плебейского выскочку.
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В прибое есть купальщики, но они так далеко от толп на этой обширной равнине пляжа, что они так же безличны, как если бы были марионетками. Близкого друга нельзя было бы узнать без помощи стекла. Купальные машины, которые служат вместо хижин, обычных на американских морских курортах, — это просто хижины на колесах вместо хижин в стационарных рядах. За ними присматривают женщины, которые провожают вас до двери пустующей хижины, собирают шесть пенсов и удаляются. Вы входите и раздеваетесь в свое удовольствие. Машина оказывается уютным ящиком, освещенным одним маленьким незастекленным окном, недостаточно большим, чтобы вы могли просунуть голову, и имеющим сплошную ставню. Если вы закроете эту ставню, в ящике будет темно, как ночью, ибо он хорошо построен, почти без щелей в стене, крыше или полу. На стене висит маленькое и очень плохое зеркало, и есть скамейка, чтобы сидеть: это весь объем мебели. Вам предоставили полотенца и регламентированный купальный костюм для мужчин — льняные бриджи, то есть. Пока вы созерцаете этот предмет одежды и сомневаетесь в своей скромности относительно уместности его надевания, снаружи раздается стук железа и стук в вашу дверь как предупреждение, что ваша машина вот-вот тронется. Машину неуклюже тащит в море допотопная лошадь с мальчиком верхом, и там мальчик отцепляет постромки от машины и уходит на берег, оставляя вас с волнами, разбивающимися о ступеньки перед вашей дверью. Вы с сомнением выглядываете. Косяк обнаженных по плечи мужчин плавает и плещется в прибое. В пятидесяти ярдах находится другая школа купальщиков, чьи прически выдают их пол и которые одеты в одежду, сделанную как та, что носят купальщицы в Лонг-Бранче и т. д. В воде нет смешения полов, как это принято у нас в Америке, но, тем не менее, должен признаться в предрассудке в пользу американского плана в отношении скромности. Британская теория, очевидно, предполагает, что у мужчин нет скромности друг перед другом. Обычай регулирует эти вопросы, я полагаю. Я никогда не чувствовал желания краснеть за свои голые ноги и руки, разговаривая с дамой на пляже в Лонг-Бранче, будучи плотно одетым с головы до ног во фланелевый костюм. Но я признаюсь в чувстве сжимающейся неполноты предписанных фиговых листков, когда стою в дверях купальной машины в Тенби. Покрыть себя водой как можно быстрее, кажется, единственным средством, однако, и я делаю прыжок головой с порога. Ух! Вода как лед! Для того, кто привык к теплому американскому купальному костюму, льняной заменитель Тенби — самая недостаточная защита. Дома я иногда продлевал удовольствие от прибоя на целый час, будучи довольно сильным пловцом и чрезвычайно любящим это упражнение. В Тенби мне хватает ровно двух минут, и я спешу надеть свою обычную одежду. Тем не менее, утверждается, что прибой в Тенби приятен для купальщиков даже на Рождество, и мне говорят, что действительно есть британцы, которые ежедневно купаются здесь в море вплоть до первого снега. Несомненно, что модный сезон не заканчивается до ноября, а некоторые остаются прямо через всю зиму.

Среди достопримечательностей Тенби нет ничего более интересного, чем остров Святой Екатерины, большой суровый холм из твердого известняка, почти лишенный зелени и расколотый на бесчисленные трещины, с чередой темных романтических бухт и пещер и зазубренных выступающих скал, окаймляющих его стороны по всему периметру. Во время прилива этот островок отделен от материка глубоким бурным морем. Во время отлива его берега остаются сухими из-за отступающих вод. Любопытное зрелище — наблюдать за этим ежедневным наступлением и отступлением моря. Видеть, как приливы океана приходят и уходят, — не новинка, но это становится новинкой в таких обстоятельствах, где каждый день сухой мост из желтого песка протягивается от островка к материку, по которому поток человечества устремляется, как только путь свободен. Сначала может пройти только один человек за раз. Десять минут спустя песчаный мост — это широкая дорога. Еще десять, и весь Тенби мог бы перейти толпой. Вдоль скалистого склона островка построена железная лестница, петляющая среди его скал и трещин, и остров переполнен людьми во время отлива. У него много достопримечательностей. С тех высот открывается грандиозный вид. Зияющие бездны манят вас головокружительно заглянуть в тайное сердце острова. На самой высокой точке скалы несколько лет назад стояла древняя часовня, которая в католические времена была посвящена Святой Екатерине. За последние шесть лет эта часовня уступила место крепости, ее стены частично встроены в твердую скалу. Люди, которые стекаются на островок между приливами, бродят вокруг, слоняются с развевающимися на ветру одеждами по лестницам и площадкам, заглядывают в крепость или, примостившись в укромных уголках, которых бесчисленное множество среди скал, сидят и шьют, читают, болтают, занимаются любовью и наблюдают за купальщиками-пигмеями в море далеко внизу. Пока отлив, арендаторы островка могут оставаться в безопасности, но как только он поворачивает, те, кто мудр, начинают собирать свои вещи и убираться. Время от времени неосторожные попадаются; и тогда начинаются крики, спешка и ужасный испуг, особенно если попавшие в ловушку — прекрасного пола, и еще более особенно, если их пропорции обширны. Такие женщины, как правило, самые трусливые. Вероятно, они чувствуют свою полноту как недостаток в моменты опасности и испытывают эмоции, которых избегают их более худые сестры. Пример тому приветствует нас этим утром, когда мы стоим и наблюдаем за приливом. Роли-поли женщина лет сорока или около того поймана на островке закрытием разводного моста старого Океана. Она — прекрасное существо с темными волосами и глазами, милой улыбкой, чистым цветом лица и весом около двухсот пятидесяти фунтов, богато одетая, приятная в манерах и во всех отношениях, несомненно, леди, которой можно восхищаться и которую можно любить, а также уважать в светском кругу. Но в настоящее время она в печальном невыгодном положении. Я заметил ее несколько минут назад на вершине железной лестницы и сказал себе, что у нее будет как раз достаточно времени, чтобы спуститься, ибо был перешеек песка шириной около двадцати футов, который еще должен был быть поглощен ползучим приливом. Быстрая нога справилась бы с этим, но прекрасная-толстая-и-сорокалетняя леди потратила целую минуту на спуск. Теперь, когда она достигла нижней ступеньки, между ней и материком широкий поток моря, и она в ужасе воздевает руки. Как ей перебраться? Лодки не видно. Должна ли она идти вброд? Нервное движение ее пухлых белых рук в сторону гетр, но она колеблется. Женщина, которая колеблется, потеряна: вода становится все глубже и глубже с каждой секундой; через десять минут она будет над ее головой. Мальчик из купальной машины рысит на своей лошади через воду и, пятясь к скале, на которой стоит обезумевшая леди, предлагает ей сесть. Сесть на спину ужасной купальной лошади! позади спины ужасного мальчика! Будь она сильфидой, перспектива была бы самой непривлекательной, но двухсотпятидесятифунтовая! Тем не менее, несчастная красавица начинает готовиться к жертве с горем и ужасом на лице. «Как я могу это сделать?» — шепчут ее дрожащие губы, и она оглядывается на скалы, как бы говоря: «О, неужели нет другого выхода из этого жалкого положения?» Мальчик, сидя верхом, к этому времени уже промочил ноги: лошади скоро придется плыть. Все же она колеблется и бросает испуганный взгляд на огромную аудиторию, собравшуюся на песках, молчаливо внимательную — оркестр, шарманщик и балладник, все затаив дыхание ожидают исхода, несомненно, чувствуя, что было бы насмешкой предаваться музыке в такой момент. Внезапно видно, как безголовый и в рубашке человек бросается через воду, не обращая внимания на опасность и мокрые брюки, который, схватив толстую леди за колени, несмотря на ее крики, сваливает ее на спину лошади в одну кучу. Спасена! спасена! Такое хихиканье (от радости) редко можно было видеть, чтобы потрясти большое собрание. Эмоция, вызванная зрелищем красоты в беде, несомненно, является болью для каждого мужского ума, не безнадежно испорченного циничными тенденциями века; но боль, вызванная эмоцией веселья при виде ближнего в нелепом невыгодном положении, больше, когда вы чувствуете себя обязанным не смеяться.

Есть четыре странные пещеры, пронизывающие остров Святой Екатерины насквозь из стороны в сторону. В бурную погоду штурм моря через эти необычайные туннели создает чудовищный шум. Когда погода тихая, можно взять лодку и проплыть прямо через одну из них: во время отлива можно пройти пешком. Морские зоологические богатства изобилуют в этих пещерах, которые были в течение многих лет настоящей сокровищницей для натуралистов. Стены усеяны бесчисленными морскими уточками, догвинклами и другими ракушками — не мертвыми и пустыми, а полными живых существ, требующих только возвращения прилива, чтобы пробудить их к активному существованию. Их просто мириады: случайный камень, брошенный в стену, раздавит целую колонию; и есть, кроме того, полипы и морские анемоны и другие странные животные с эксцентричными привычками в необычайном изобилии. Посетители Тенби находят большое развлечение в этих и других пещерах на побережье: на самом деле, все побережье до Милфорд-Хейвена — это одна череда природных диковинок и древностей. Одна пещера носит имя Пещеры Мерлина и освящена легендой о волшебнике, который родился в Кармартене в соседнем графстве.

Вирт Сайкс.




















НОКТЮРН.



Придет день, когда величайшее великолепие

Земли, неба или моря,

Каковы бы ни были их чудеса, возвышенные или нежные,

Не пробудит во мне радости.



Придет день, когда все стремления,

Ныне полные такого пыла,

Что возносят к высотам захватывающего восторга,

Покажутся вещью никчемной.



Придет день, когда богатство, честь, слава,

Музыка, песня и искусство,

Будут выглядеть как марионетки в изношенной истории,

Где каждый сыграл свою роль.



Придет день, когда человеческая любовь, сладчайший

Дар, включающий в себя все

Великого Божьего даяния — самый суверенный, самый полный —

Не сможет наполнить мою душу.



Придет день — мне будет все равно, как проходит

Облако перед моим взором,

Если только, подобно жаворонку, из гнездящихся трав земли,

Я не взлечу навстречу его свету.



Маргарет Дж. Престон.
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ИЗВИЛИСТЫМИ ПУТЯМИ.

ГЛАВА IV.

Вскоре было решено, что я отправлюсь в Хедлендс в первую неделю октября. Я слишком много училась и становилась такой высокой и худой, что Гарри Дарт имел обыкновение рисовать мои карикатуры, изображая меня по частям, заявлял он, поскольку ни один обычный лист бумаги не подошел бы для изображения в полный рост. Я была рада переменам, но в то же время чувствовала некоторую печаль. Я ничего не знала о том, каково это — скучать по теплой домашней жизни и постоянному общению, которое наполняло каждый праздный час вечно повторяющимися удовольствиями. Я ненавидела расставаться с матерью, которая в последнее время стала мне так бесконечно дорога; я буду скучать по мальчикам; что могло бы заменить мне Джорджи? Я не знала, что мне больше никогда не суждено наслаждаться старой рутиной Белфилда, со всеми моими необузданными импульсами, делающими дикую, свободную физическую жизнь полной глубокого и страстного восторга — никогда больше не стоять наравне со всеми моими товарищами, участвуя в привычных гонках, играя в привычные игры. Я не знала, какая измененная жизнь ждет меня, и я смотрела вперед, на открывающиеся передо мной перспективы светлого будущего, с невообразимо сладкими желаниями.

Я прибыла в Хедлендс в один прекрасный октябрьский день вскоре после полудня. Экипаж мистера Рэймонда встретил меня на станции, и серьезный пожилой слуга, который сказал мне, что его зовут Миллс, посадил меня внутрь и взял на себя все обязанности, касающиеся моего багажа. У меня было достаточно времени, чтобы с сожалением вспомнить нашу простую, приятную жизнь в Белфилде и вспомнить слова Торпа, когда он услышал, что меня пригласили в Хедлендс. «Это будет проблеск другой жизни», — заметил он со своим обычным видом исчерпывающего знания мира. «Даже я, привыкший жить в близких отношениях с людьми всех рангов и положений, нахожу трудным сохранить равновесие в этом тихом, величественном доме, где все идет как по маслу».

«Но что мешает ладить?» — спросила я с некоторым трепетом.

«О, я не могу описать это», — ответил он, взмахнув своей белой рукой, — «но вскоре ты сама это испытаешь».

Но когда я ехала дальше и великое море открылось перед моими глазами, я совсем забыла свои страхи в удовольствии от таких широких горизонтов, таких великолепных пейзажей. Океан был здесь во всем своем величии, но не было никакой унылости или пустоты в этих скалистых берегах, мягко окутанных дымкой октябрьского дня. Голоса прибоя приветствовали меня как нечто смутно знакомое: казалось, я слушала их всю свою жизнь. В таких радостях, которые я чувствовала в тот день, глаза и уши делают мало — воображение творит больше всего чудес.

Я не заметила, так увлеченно наблюдая за мимолетными оттенками опала, стали и синевы, которые сменяли друг друга вдоль гладких медленных волн, что мы въехали на огороженную территорию, и когда экипаж внезапно остановился перед широким портиком с колоннами, я была полностью застигнута врасплох. Миллс открыл дверцу экипажа, и я вышла с пустым, мечтательным чувством и последовала за ним вверх по ступеням через широкий портал и вдоль холла. Он проводил меня в библиотеку и оставил одну, пока пошел объявить о моем прибытии.

Я сидела совершенно неподвижно в высокой готической комнате. Она была заставлена книгами, за исключением западной стороны, где были длинные стрельчатые окна из витражного стекла с фигурами святых, великолепными в синем, золотом, малиновом и пурпурном цветах, с ореолами чудесного великолепия над их прекрасными головами. Пол был из инкрустированного дерева, отполированного до блеска, и поверх него был постелен персидский ковер, толстый и мягкий, как мох. Камин был удивительной красоты и выступал в комнату, оставляя своего рода нишу с каждой стороны, и в причудливо оформленной решетке горел низкий огонь. Над каминной полкой висела большая картина, которую я не знала, но которая заставила мое сердце биться, когда я смотрела: это была копия Сикстинской Мадонны. Перед огнем стояло кресло, заваленное подушками, а рядом с ним низкий табурет, в то время как с обеих сторон были расписные ширмы: на одной поле блестящей лазури было усеяно цветами ослепительных оттенков; другая была пересечена полетом птиц с великолепным оперением.

Я осмотрел всё, впитал в себя каждое удивление от прекрасных форм и красок, а затем снова поднял глаза к окнам и засмотрелся на кротких святых в их сияющих одеждах и с лучистыми волосами, как вдруг меня внезапно вернуло к осознанию того, где я нахожусь и зачем я здесь. Рука отодвинула бархатную портьеру, висевшую в дверном проеме, — детская рука, — и вошла маленькая девочка, а за ней — борзая, ростом с нее саму. Я встал и ждал, пока она приближалась, а тот же солнечный свет, что преображал святых в окнах, играл на ее белом платье яркими радужными бликами.

Она была совсем маленькой девочкой, но ее большие, серьезные темные глаза и гибкая манера держаться, несмотря на ее небольшой рост, внушили мне своего рода трепет, которого я, возможно, не испытал бы перед взрослой женщиной. Подойдя ко мне, она остановилась и замерла, молча разглядывая меня пристальным взглядом. Она была очень бледна, с кожей, напоминающей внутренние лепестки белой розы, но ее глаза придавали огонь лицу, в остальном гордому и холодному. Ее волосы, очевидно, были коротко острижены и завивались у головы свободными каштановыми локонами. Вдоволь налюбовавшись мной, она протянула руку. «Как поживаете?» — спросила она ясным, размеренным голосом. — «Я очень рада вас видеть».

— Вы меня ждали? — робко спросил я.

— Конечно, ждали, — ответила она с некоторой властностью, — иначе мы не прислали бы экипаж и слуг встретить вас.

Затем мы оба снова замолчали, продолжая мысленно составлять мнение друг о друге.

— Да, — сказала она немного погодя, снова вкладывая свою руку в мою, — вы выглядите точно так, как я себе представляла. Я спрашивала папу: он сказал, что у вас каштановые волосы и серые глаза, и что вы симпатичный, когда улыбаетесь. А я похожа на ту, кого вы ожидали увидеть?

Я ответил, что не знаю. На самом деле, хотя я много слышал о Хелен и кое-что думал о ней, до сих пор она не была для меня личностью, кроме как «маленькой девочкой мистера Флойда». А теперь она произвела на меня впечатление, отличное от всех, кого я когда-либо видел прежде, и если у меня и были какие-то представления, они все улетучились. Признаюсь, она показалась мне высокомерным, аристократичным маленьким созданием с ее хрупкой фигуркой и несколько властным видом, ее размеренным, повелительным голосом и глубокими глазами: и все же она мне сразу понравилась. Мистер Флойд просил меня быть добрым к ней, и мне казалось легким заботиться о ней и оберегать ее: такая хрупкая была ручка, которую я держал, и, при всей своей красоте, такое бледное личико, на которое я смотрел.

— Надеюсь, я вам понравлюсь, Хелен, — прямо сказал я, — ведь ваш отец хочет, чтобы вы были рады моему визиту.

Она впервые улыбнулась. — Вы мне уже очень нравитесь, — сказала она тем же отчетливым, меланхоличным голосом; и, не говоря больше ни слова, она подставила свое личико к моему и мягко поцеловала меня в губы. Я не привык к ласкам, и мои щеки вспыхнули; но я последовал за ней, по ее просьбе, на заднюю лужайку, где меня ждал мистер Реймонд.

— Дедушка не силен, — объяснила она, — и мы бережем его от лишних шагов, как можем. Так грустно быть старым! У вас есть дедушка?

— Нет, — ответил я: — в нашей семье никого нет, кроме мамы и меня.

— А у меня есть дедушка и папа тоже, — задумчиво сказала она. — Только папа такой занятой: он никогда не бывает здесь дольше недели за раз.

Мы прошли через холл, пересекли заднюю веранду, спустились по ступеням и направились по лужайке к беседке, выходившей на море. Теперь я впервые мог составить представление о размерах и величии этого места. Дом торжественно возвышался над нами своими башнями, колонными арками, карнизами и фронтонами, а за ним стеклянные крыши бесчисленных оранжерей поднимали свои купола к теплому полуденному солнцу. Вокруг лужайки стояли высокие деревья, их листва блистала багрянцем, рыжиной и золотом, а их тени крались к нам, словно живые. А за домом, лужайками, садами и обсаженными деревьями аллеями был сосновый лес, который простирал свою торжественную зелень вокруг всего поместья, замыкая его почти у самого края обрыва. Все это справа: слева — таинственное море, чья музыка наполняла прекрасный солнечный мир, по которому мы, двое детей, шли, держась за руки.

— А вот и дедушка, — воскликнула Хелен, когда мы приблизились к беседке; и я увидел старика, сидевшего в кресле на солнце и с нетерпением смотревшего в нашу сторону, словно в тревожном ожидании.

— Ты долго отсутствовала, Хелен, — раздраженно окликнул он.

— О нет, дорогой, — успокаивающе ответила она. — Вот Флойд, дедушка.

Когда я впервые увидел его издалека, он показался мне очень старым человеком, но, пожимая ему руку, я с удивлением обнаружил, что его лицо почти не имеет признаков старости. Даже его редкие темные волосы были лишь слегка тронуты сединой на вьющихся концах у висков: брови были черной шелковистой нитью, глаза — темными и полными особого блеска. Черты лица были тонко очерчены и женственны в своей деликатности, но выражение лица портила беспокойность глаз, и оно казалось почти жалким из-за опущенных, меланхоличных линий вокруг тонких алых губ.

Он грациозно пожал мне руку, расспросил о путешествии, затем безразлично откинулся в кресле и позволил Хелен натянуть ему на колени тигровую шкуру, служившую пледом. Во всей его позе, когда он сидел, была какая-то странная слабость — что-то почти униженное в том, как он опустил подбородок на грудь. Мне было трудно осознать, что он владелец всего этого великолепия, и, хотя он был одет с безупречной элегантностью, и хотя роскошные принадлежности наполняли беседку, ожидая его сиюминутного удобства, я был уверен, что его огромное богатство не приносит ему никакой радости и что, если не считать маленькой внучки, он был одинок в этом мире. Он был полон жалоб на нее. Он был уверен, говорил он, что теперь, когда я приехал, она не будет думать о нем; что забота о старике — это утомительное и неблагодарное занятие; что только молодые могут быть любимы молодыми. И то, как она слушала и отвечала, заставило меня заподозрить, что она слишком привыкла к такой ворчливости. Я был, пожалуй, слишком молод, чтобы понимать движущие силы поступков, но, тем не менее, мне сразу показалось, что ее спокойная, зрелая манера и не по годам развитая властность — результат его слабости и нерешительности, его эгоистичных и болезненных сомнений.

— Вы старше, чем я думал, — сказал мне мистер Реймонд, впервые взглянув на меня с вялым любопытством. — Я ожидал увидеть маленького парня в бархатной куртке размером с Хелен. Сколько вам лет, мой мальчик?

Я сказал ему, что следующей весной мне исполнится пятнадцать, считая, как и большинство молодых людей, по вехе впереди, а не по той, что осталась позади.

— О, это уже возраст, — сказал он с облегчением. — Не рассчитывай сделать из мистера Флойда Рэндольфа товарища по играм, Хелен: он слишком стар, чтобы интересоваться таким ребенком, как ты.

— Он совсем не такой старый, как папа, — быстро ответила Хелен, — а папа играет со мной весь день напролет.

— Да, да, — сказал мистер Реймонд, погружаясь обратно в свои подушки и тигровые шкуры, — весь мир может играть, кроме меня. Я должен довольствоваться тем, что сижу вне радости и солнечного света. Я слишком долго прожил. Только молодые, яркие люди мира желанны даже моей собственной маленькой внучке.

Хелен обняла его за шею и погладила по щеке своей тонкой рукой. — Ты же знаешь, дедушка, — просто сказала она, — что я не люблю играть, и я люблю наши тихие часы вместе; но ты забываешь, что говорит доктор Шарп — что я должна бегать на свежем воздухе и быть такой веселой, как могу, иначе...

Он остановил ее быстрым, содрогающимся жестом. — О нет, — сказал он, — я не забываю. Не выставляй меня перед Флойдом хуже, чем я есть, Хелен. — Он позвонил в ручной колокольчик на столе рядом с собой и начал слабо поправлять накидки на плечах. — Я пойду внутрь, Фредерик, — пробормотал он слуге, который подошел сразу, словно ждал поблизости, — я пойду внутрь и посижу у огня. — Хелен, ты должна показать Флойду поместье. — Там есть оранжереи, и конюшни тоже стоит посмотреть, — добавил он мне извиняющимся тоном. — Я слышал, у Робинсона есть редкие птицы, а у Хелен есть собаки всех видов и несколько оленей. Ей пойдет на пользу прогулка, знаешь ли. — Он внезапно оборвал себя, гримаса боли исказила его лицо, и, не говоря больше ни слова, он резко повернулся к своему камердинеру, взял его под руку и нетвердой походкой направился к дому.

Мы стояли вместе, глядя ему вслед — я немного робкий и смущенный в своем новом положении, Хелен задумчивая и меланхоличная.

— Бедный дедушка! — сказала она вскоре со вздохом: — у него есть только я, знаешь, Флойд. У него больше никого нет во всем белом свете, и его беспокоит мысль, что он не может быть со мной всегда, что он не может...

Она осеклась, и маленькое лицо дернулось, словно она собиралась заплакать, но она взяла себя в руки.

Великолепный дом с его сверкающими окнами и величественными колоннами, обширные территории, атмосфера тихой роскоши, царившая повсюду, произвели на меня такое впечатление, что я не смог удержаться от восклицания при ее словах. Она говорила о мистере Реймонде как о человеке, у которого нет никого в целом свете, кроме нее, хотя он был достаточно богат, чтобы быть хозяином того, что казалось мне пышностью королей; и я сказал ей об этом.

Она посмотрела на меня с любопытством. — Дедушка богат? — спросила она. — Он иногда говорит, что оранжереи стоят так много денег, что они отправят его в богадельню. Я не думаю, что дедушка может быть богат. Но если бы он был богат, — воскликнула она с негодованием, — это ничего не меняет: у него нет никого, кроме меня — не о ком заботиться. Была бедная бабушка: она умерла — о, так давно! — и мои дяди умерли, когда были маленькими мальчиками, не такими большими, как я. И мама — она продержалась дольше всех: потом она умерла. Нет, у дедушки никого не осталось, кроме меня.

— Твой отец тоже: у него есть только ты. Удивляюсь, почему ты не живешь с отцом, Хелен.

Она покачала головой. — О, ты не знаешь, — ответила она. — Я не могла оставить дедушку. О, Флойд, если бы ты знал, как мне больно говорить папе, что я должна остаться здесь! Он не понимает. Он говорит: «Я хочу свою маленькую девочку: ты не представляешь, как сильно я хочу свою маленькую девочку». — Она закончила громким всхлипом, который сотряс ее с головы до ног. Я очень жалел ее и легко мог понять, что она все еще слишком хрупка, чтобы позволить ей иметь какие-либо неприятности. Поэтому я попросил ее пойти со мной к берегу, и пока мы шли, я рассказывал ей все смешные вещи, которые мог вспомнить, пока не заставил ее рассмеяться. Она была живой и отзывчивой; и ее дух был таким сильным, но таким подавленным, что в тот момент, когда она была по-настоящему рада, казалось, что это радость птицы, обретшей свободу после заточения.

У меня есть причина, помимо простого восхищения его удивительной живописностью, помнить и записать вид берега в Хедлендсе. Дом стоял на самой высокой части мыса, и был постепенный спуск к концу утеса, который заканчивался грядой черных скал, некоторые из которых были прочно вросли в почву, в то время как другие лежали нагроможденные друг на друга, как будто их выбросило каким-то ужасным морским потрясением. В одном месте был отвесный обрыв в восемьдесят футов, омываемый волнами у основания; но пляж был легко доступен из любой другой точки, хотя в некоторых местах спуск требовал уверенных ног и ловких конечностей. Но я всегда был лучшим альпинистом в Белфилде, и теперь я бегал вверх и вниз по скалам с легкостью обезьяны, пока Хелен не попросила меня не пугать ее новыми подвигами. Под нависшей цитаделью скал пляж был особенно хорош, усыпан галькой ниже ватерлинии, а выше — полосой сияющего песка. Прилив наступал с сильным глухим ревом, и каждая волна разбивалась о берег с завитками пены и голосом, подобным грому. Мне было трудно осознать, что над нами на мысе мягкое октябрьское солнце золотило и окрашивало деревья в красный цвет, ибо здесь мы были в тени, и крик шторма и шум бури были в наших ушах. И все же за отмелью опаловые оттенки играли вдоль залитого солнцем моря, и светящийся, меняющий цвет вал гребнистых волн сливался с переливающимся небом. В этой сцене для меня была тайна и загадка. Я не мог понять ее влияния на меня и чувствовал себя под заклятием, глядя на далекие белые паруса и слушая рев волн, словно не мог наслушаться им.

После того как Хелен показала мне все странные, красивые места пляжа, я помог ей подняться по крутому берегу, где ступеньки были тщательно вырезаны в скале или уложены на осыпающийся дерн. Она отвела меня в конюшни, и я увидел лошадей, ее пони и породистого жеребенка, которого готовили для нее: ее собаки следовали за нами, прыгая и ласкаясь к ней и подозрительно обнюхивая меня. Мистер Реймонд не любил животных, и именно в конюшни или домик садовника приходила девочка, чтобы приласкать своих гончих, овчарку и белоснежного померанского шпица: даже Беппо, итальянская борзая, не был домашним в доме. Несколько пугливых оленей выглядывали на нас из своего загона, а лань, менее робкая, чем остальные, подошла к нам и посмотрела на меня своими кроткими, красивыми глазами. Золотые и серебряные фазаны прятались в кустарниках, а павлины распускали хвосты и расхаживали перед нами по зеленой лужайке. Казалось, все принадлежало Хелен, и не было цветка, который цвел, или птицы, которая летала, чтобы она не одарила их огромной нежностью.

Мы не много разговаривали, а стояли вместе, держась за руки, я с пылким восторгом и любопытством глядя на все эти прекрасные проявления жизни, которые наполняли это место.

— Тебе нравится? — время от времени тревожно спрашивала она, и когда я серьезно отвечал, что мне нравится, она улыбалась довольной маленькой улыбкой. Она спросила меня, езжу ли я верхом, и тщательно выбрала лошадь, которую сочла подходящей для меня, и дала конюху распоряжения о регулярных тренировках. Мужчина принял ее указания с почтительным видом: она, очевидно, была хозяйкой этого места, и у сотника из Евангелия слуги не были лучше под его командованием, чем у нее. Было забавно видеть, как ребенок хмурит брови из-за какой-то жалобы Робинсона на садовника Макгилла: она решала это быстро, всего лишь полудюжиной слов. У нее было энергии хоть отбавляй для своих обязанностей, но в ней не было того жадного бурления легких мыслей и ярких надежд, которые знают другие дети и используют в бесконечной болтовне и игривых прыжках, как щенки, котята и другие счастливые молодые существа. За ее немногими словами всегда стоял проницательный умысел, и она всегда казалась настороже, всегда готовая действовать быстро и решительно.

— Почему ты не отправишь этих людей к мистеру Реймонду? — наконец выпалил я. — Тебя не должны беспокоить. Что ты понимаешь в таких вещах?

— Я все о них знаю, — серьезно ответила она. — Я никогда не позволяю никому беспокоить бедного дедушку.

— Моя мама не позволила бы ничему беспокоить меня, если бы могла помочь, хотя я мальчик и мне почти пятнадцать лет.

Она посмотрела на меня с тоской и улыбнулась своей странной, неопределимой улыбкой, затем вложила свою руку в мою, и мы вместе направились к дому. Как раз когда наступила ночь, пришло время обеда. Я ушел в свою комнату одеваться в пять часов, но, обнаружив, что все мои окна выходят на воду, я забыл обо всем остальном, наблюдая за морем, которое меняло оттенок за оттенком по мере того, как солнце садилось, становясь черным и мутным, когда оно опускалось в полосу серых облаков, а затем, когда последние лучи окрашивали каждую щель, вспыхивая кратким великолепием багрянца и золота, поглощая всю славу небосвода. Я чувствовал себя довольно тоскливо и подавленно. Я знал, что на темных улицах Белфилда мальчики ходят взад-вперед под рыжими вязами, гадая обо мне, пока разговаривают. Я знал, что моя мама сидит в эркере с отблеском заката на лице и что она тоскует, желая, чтобы я снова был с ней. Когда, наконец, я собрался одеться и пошел по тусклым коридорам и вниз по большой лестнице, вдоль которой стояли ниши, где статуи с безмятежными лицами смотрели на меня с застывшим и торжественным видом, я был совсем унылым и подавленным и нуждался во всех радостных влияниях теплых и освещенных комнат, чтобы взбодриться.

За обедом мистер Реймонд показался мне больше похожим на того, кого я ожидал увидеть, чем при первой встрече. Он был одет с тщательной опрятностью и держался с церемонным и точным видом, который больше соответствовал его положению хозяина дома. Он хорошо говорил, задавал мне много вопросов о нашей жизни в Белфилде, расспрашивал о Джордже Леноксе и проявил интерес, когда я рассказал ему о Джорджине. И о Джорджине я вдруг обнаружил, что говорю с такой свободой, которая поразила меня самого, ибо по натуре я был сдержан, и обо всем, что я чувствовал и думал о Джорджи, я еще никогда не говорил никому, кроме матери. Но в этом прекрасном доме, который казался таким подходящим местом для моей прекрасной принцессы и который в последнее время был объектом ее мечтаний, я чувствовал себя побуждаемым быть ее послом и защищать ее дело так хорошо, как мог. Я говорил не только о ее красоте и уме, но и о препятствиях к ее успеху в жизни. Я предвосхитил критику и обезоружил ее. — О, Хелен! — наконец выпалил я. — Ты бы полюбила ее так нежно — я уверен, ты бы полюбила!

Глаза Хелен сияли, и краска то приливала к ее лицу, то отливала. — О, дедушка, — мягко сказала она, — почему я не могу пригласить ее приехать сюда? Флойду это понравится, и я...

Она не могла закончить, она была так рада и взволнована, и она обежала вокруг стола и прижалась щекой к плечу мистера Реймонда в безмолвной мольбе.

— О, делай что хочешь, — нетерпеливо ответил старый джентльмен: — ты прекрасно знаешь, что всегда должна поступать по-своему во всем.

Радостное маленькое личико сразу помрачнело, и она медленно вернулась к своему стулу и взобралась на него. Это был стул с высокой спинкой, обитый малиновым бархатом, со скамеечкой для ног ребенка. Она выглядела очень хрупкой и юной, сидя там, ее детское личико было подчеркнуто четким контуром и поразительной бледностью на фоне рубиновых подушек. Она, однако, хорошо справлялась со своей ролью, разливая суп и подавая рыбу, и даже мясо после того, как Миллс нарезал его на буфете. Я также с некоторым удивлением заметил, что графин с хересом стоял у ее локтя и его не передавали, а она сама наливала мистеру Реймонду бокал вина и однажды наполнила его снова. Он протянул его ей, чтобы наполнить в третий раз, но она покачала головой.

— Нет, нет, дедушка, — сказала она со странной маленькой улыбкой: — ты уже выпил два.

Он выглядел рассерженным и утверждал, что она дала ему только один бокал, взывая к Миллсу, который подтвердил слова своей юной хозяйки. Хелен больше ничего не сказала, но отдала графин дворецкому, который унес его, и я услышал, как он запер дверь винного шкафа, и увидел, как он опустил ключ в карман. Затем, вскоре, когда подали кофе, Хелен и я ушли в библиотеку, оставив мистера Реймонда одного, с его креслом, повернутым к огню. Я знал, что в доме что-то не так, и испытал смутное унижение из сочувствия к Хелен, но что это были за страхи, я не называл себе.

— Обещай мне, — сказала она, внезапно сжимая мою руку, — обещай мне ничего не говорить папе. Помни, что дедушка очень стар и что у него нет никого в мире, кроме меня.

Я охотно дал обещание, скорее чтобы избежать темы, чем потому, что понимал, о чем я должен молчать и почему эта тема должна быть под запретом.

— Видишь ли, — сказала она, ее ясные глаза встретились с моими с их особенно тоскливым, меланхоличным взглядом, — вот почему я не могу уехать. Папа думает, что я не люблю его: он не знает, что для меня было бы небезопасно оставить дедушку совсем одного. Если бы папа знал...

— Ты должна рассказать своему папе все, — серьезно сказал я.

— Я бы хотела, — воскликнула она дрожащим голосом. — Но я не могу. Он не позволил бы мне остаться здесь, а я не могла бы уехать. Ты никогда не должен рассказывать папе, Флойд — никогда!

Я сказал, что не расскажу, с видом человека, который никогда не раскрывает секретов; и она поверила мне, и мы вскоре снова стали веселыми и счастливыми, и написали письмо Джорджи Ленокс, приглашая ее в Хедлендс в гости.

При всех его недостатках и слабостях, я вскоре обнаружил, что в мистере Реймонде есть хорошие и привлекательные черты. В ранней жизни он был успешным купцом, и привычка контролировать обширные интересы дала ему широкое и сочувственное понимание людей и их идей. Он обладал изящной и всесторонней культурой и воплотил свои представления о целесообразности вещей в устройстве своего дома, сделав его прекрасным во всех отношениях. Теперь он был стариком, но не потерял жажды знаний и мог говорить, когда его посещало вдохновение, щедро и красноречиво. Он был частью шумного большого мира; он понимал общество и светские манеры: все эти таланты и приобретения делали его приятным старым джентльменом, когда он был в лучшем виде, но стоило лишь капле подозрения или ревности, чтобы вывести его из себя. Было легко увидеть, что Хелен не преувеличивала, когда говорила мне, что ему не о ком заботиться, кроме нее; и его забота о ней была так смешана с болезненными страхами, что он не первый в ее сердце, так отравлена недоверием к ее любви к отцу, что она могла получить мало утешения от всей его чрезмерной преданности и гордости.

Мы с ребенком были постоянно вместе в те октябрьские дни. Я не думаю, что это было бы так, если бы не тот факт, что мистер Флойд ежедневно писал краткие и категоричные приказы, чтобы Хелен была на свежем воздухе с утра до ночи, и что доктор Шарп, бодрый, остроглазый старый джентльмен, приходил каждое утро во время завтрака, чтобы прощупать пульс маленькой девочки, назначить ей питание и приказать мистеру Реймонду позволить ей играть столько, сколько она сможет, пока не наступила холодная погода.

— Видишь ли, — объясняла мне Хелен, когда мы бродили по лугам и возвышенностям, великолепным во всех мягких оттенках осени, — видишь ли, Флойд, я собиралась умереть в сентябре, когда приехал папа. О, я чувствовала себя такой усталой, что хотела просто уснуть. Но папа приехал, взял меня на руки и держал там. Каждый раз, когда я просыпалась, он был там, его сильные руки крепко держали меня. Он не хотел отпускать меня, понимаешь, поэтому я не могла умереть. Я не могла бы жить ради дедушки: я знала, что он тоже умрет, и что, возможно, это было бы лучше всего.

— Но теперь ты становишься сильной, — сказал я: — твои щеки теперь совсем розовые.

— О да, — ответила она. — Мне нравится жить теперь. Я так сильно люблю тебя, Флойд, и у нас такие хорошие времена.

Я тоже нежно любил ее, по-мальчишески. Мне было легко разговаривать с ней, и я рассказывал ей о многих вещах, которые лежали близко к моему сердцу и далеко от моего языка — много о моей матери и моем поклонении ей — о нашем доме и его окрестностях — о моем отце и моем брате Фрэнке, и о моем горе, когда они умерли. Я никогда не ожидал, что расскажу кому-то эти воспоминания, но я рассказал их все Хелен.

Однажды мы вернулись немного позже обычного. Мы взяли наш обед на пляж и съели его там: мы никогда раньше не были так счастливы вместе, ибо все способствовало тому, чтобы наше наслаждение было совершенным. Мы придумывали истории о людях на борту кораблей, которые ходили взад-вперед на рейде; странные и красивые вещи смотрели на нас из моря; рыбак предложил нам немного устриц, когда он проплывал вдоль отмели в своей лодке, и я купил немного и открыл их для Хелен своим ножом, каждое лезвие которого я сломал в этой попытке. В целом, у нас был блаженный опыт.

Но когда, возвращаясь, мы приблизились к дому, Миллс встретил нас на террасе с серьезным лицом. — Вам лучше пойти к вашему дедушке, мисс Флойд, — сказал он, — действительно лучше, или с ним будет покончено. Вы не должны винить меня, мисс — это была не моя вина — но некоторые джентльмены приходили сюда на обед, и он пьет и пьет с тех пор, как они ушли, и не выпускает графин из рук.

Маленькое личико Хелен было теплым от красок, но оно застыло в бледности, пока я смотрел на нее. Мы вошли в дверь, и она медленно сняла свои вещи и отдала их Миллсу, механически поправляя волосы своими маленькими дрожащими руками.

— Что мне делать? — прошептал я, дрожа не меньше ее. — Позволь мне помочь тебе как-нибудь, Хелен.

— Ты не можешь, — тихо ответила она: — никто не может мне помочь.

Она велела Миллсу идти по своим делам: затем вошла в столовую и закрыла дверь.

У мужчины были слезы на глазах, когда он повернулся ко мне, как только мы остались одни. — Клянусь, мистер Рэндольф, — сказал он, — сердце разрывается видеть, как этот ребенок в ее возрасте согнут под тяжестью заботы о старике, которого нельзя удержать от пьянства, если ее глаз не следит за ним каждую минуту.

— Он бывает буйным, когда он... — я попытался задать вопрос, но не смог сформулировать ужасное слово на своем языке.

Миллс не уклонялся от фактов. — Когда он пьян? — сказал он. — Он готов проломить мне голову, но он всегда нежен с ней. Она всего лишь ребенок, но я видел, как он, в настоящей ярости, просто начинал хныкать, когда она входила и говорила: «О, дедушка! о, дедушка! Мне так жаль!» О, это жгучий позор! И подумать только, что этот великолепный джентльмен, ее отец, не знает этого!

— Он должен знать об этом, — воскликнул я.

— А если бы он знал, сэр, — торжественно сказал Миллс, — он бы забрал мисс Флойд, а старый джентльмен спился бы до смерти, и это убило бы и маленькую девочку тоже. Трудно понять, где здесь правда, мистер Рэндольф. Но, — добавил он с полной сменой манеры, — она была бы расстроена, увидев, что я стою здесь, сплетничая.

Он поднялся наверх с плащом и шляпой, поглаживая их своей большой рукой, словно утешая кого-то, нуждающегося в утешении. Я прокрался через холл и встал у двери столовой, желая войти, но боясь расстроить Хелен своей навязчивостью. Она открыла дверь вскоре, словно знала, что я там, и поманила меня, и я вошел. Старик сидел за столом на своем обычном месте, выглядя наполовину вызывающе, наполовину пристыженно. Она убрала оба графина и стаканы на буфет и стояла рядом с ним, обняв его за шею, уговаривая его пойти в библиотеку, время от времени мягко целуя его в лоб.

— Что ты думаешь, Флойд, — сказал он мне густым, неестественным голосом, — что ты думаешь о том, как моя единственная внучка обращается со мной? Она презирает меня.

— Нет, нет, дедушка! Я люблю тебя нежно.

Он продолжал с яростью: — Несколько лет назад я жил среди лучших дам и джентльменов в мире: мной восхищались, меня искали. Меня называли самым искусным из хозяев, самым совершенным из джентльменов. Посмотри вокруг этого дома. Где во всей этой стране ты найдешь более щедрого покровителя искусств, чем я? И все же эта маленькая девочка обращается со мной как со слугой. Целый год она не позволяла мне пригласить даже нескольких друзей пообедать со мной. Потому что сегодня я проявил гостеприимство к полудюжине джентльменов, которые приехали с Пойнта, она злится на меня: она обращается со мной так, будто я совершил смертный грех. — Погоди, мисс Флойд, ты сможешь делать здесь все по-своему: я буду мертв.

Она ни разу не дрогнула, и ее лицо не изменилось, когда он смотрел на нее, но она продолжала гладить его волосы и мягко прикладывать губы к его вискам. — Дорогой дедушка, — сказала она, — пойдем теперь в библиотеку. Становится поздно, и Миллс хочет накрыть стол к обеду.

— Очень хорошо, — воскликнул он с каким-то капризным достоинством и, отодвинув стул, наполовину встал. Хелен бросила на меня быстрый взгляд, и нашими общими усилиями мы едва удержали его от падения лицом вниз. Он пошатываясь встал на ноги, сердито глядя на нас, и, не выпуская его, мы подвели его в библиотеку и усадили в большое кресло перед огнем. Он опустился с каким-то неслышным восклицанием, не похожим на стон, и через пять минут он уснул с громким дыханием. Хелен позвонила в колокольчик и велела Миллсу послать за доктором Шарпом, затем вернулась и придвинула два низких сиденья напротив спящего, и мы сели вместе, держась за руки. Она была бледна как смерть, и ее огромные глаза расширились, когда она пристально смотрела на своего дедушку. Время от времени она щупала его пульс и с болезненной тщательностью смотрела на виски и лоб, которые с каждой минутой становились все более багровыми. Полчаса до прихода врача показались мне бесконечными. Внутри было почти темно, если не считать света огня, а снаружи медленно сгущались сумерки: приближался шторм, и волны ревели о скалы. Миллс зажег свечи и задернул шторы, но не смог заглушить рев разгневанного моря. Я видел, что Хелен была мучительно встревожена, но она ничего не говорила, только вздыхала и плотно сжимала губы, и, казалось, прислушивалась. Вскоре мы услышали, как гравий хрустит под копытами лошади снаружи, затем звук колес, и в следующее мгновение вошел доктор Шарп.

— Как это? — сказал он без всякого приветствия. — Кто-то на обед, а? —— обеды! Где ты была, мисс Цыпленок?

— Мне так жаль! — болезненно пробормотала она. — Но я играла на пляже, и я не знала. Вы велели мне играть на свежем воздухе, доктор — вы знаете, что велели, — добавила она извиняющимся тоном.

— Конечно, я велел тебе играть на свежем воздухе. Тебе это нужно, Бог знает! А теперь уходите, оба.

— Есть ли опасность? — прошептала она.

— Ни капли, — сказал доктор Шарп, добавив себе под нос: — Хорошо бы для нее, если бы была. — Уходите, я сказал, — произнес он, выпроваживая нас обоих за дверь, — и пришлите сюда Миллса и Фредерика.

Мы оказались заперты вне тусклой роскошной библиотеки с ее пылающим огнем и стариком, спящим перед ним, но мы не чувствовали себя свободными двигаться и стояли в благоговении и безмолвии снаружи, слушая и ожидая. Хелен, которая была такой храброй, теперь сдалась: ее лицо было жалко искажено, и слезы текли по ее щекам. Я делал неуклюжие попытки успокоить ее и, наконец, взял ее на руки, отнес в большую освещенную гостиную и положил на диван. Она не произнесла ни слова своего бессильного детского отчаяния, но я мог достаточно хорошо прочитать ее унижение и ее стыд. Миллс вошел вскоре и прошептал мне, что обед готов. Она услышала его и вскочила с видом маленькой принцессы. — Я приду к обеду через пять минут, Миллс, — сказала она властно: затем, когда она встретила честное сочувствие в его взгляде, она подбежала к нему и вложила свою маленькую тонкую руку в его. — Я доверяю вам, Миллс, — пробормотала она, ее губы снова дрожали, — но вы никогда не должны позволять папе знать и никогда не позволять слугам подозревать. И вскоре, с внешней безразличностью светской женщины, ребенок занял свое место за столом и развлекала меня во время обеда рассказом о том, что мы должны сделать для Джорджи Ленокс.

ГЛАВА V.

Ибо Джорджи приезжала на следующий день, и, несмотря на мое несчастье из-за Хелен, я проснулся на следующее утро с пульсом, взволнованным радостью. Это было бы чем-то для меня — иметь ее здесь, вдали от ее матери, которая всегда хмурилась на меня — вдали от Джека, чьи претензии на ее время и внимание делали мои самонадеянными и навязчивыми — вдали от Гарри Дарта с его дразнящими шутками, его полным презрением к любой слабости или романтическому чувству. Я никогда не признавался себе, что влюблен в Джорджину, и не формулировал свои желания в своем собственном сердце в отчетливых мыслях. И все же, молод я был, я вряд ли осмелился бы записать здесь, насколько выше любой другой идеи и объекта на земле казалась мне Джорджина. Я никогда не думал о ней тогда, я никогда не смотрел на нее без того, чтобы кровь не густела вокруг моего сердца, словно я стоял лицом к лицу с Судьбой: каждый мой импульс к будущему был смешан с моим желанием быть чем-то для нее. Я не смел тогда мечтать, что она может быть чем-то для меня.

Прежде чем я встал с постели в то утро, Фредерик, камердинер мистера Реймонда, пришел ко мне с просьбой, чтобы я зашел в комнату его хозяина, прежде чем я спущусь вниз. Она была в крыле и была третьей комнатой красивого люкса, включающего кабинет, гардеробную и спальню. Она была обвешана и занавешена красным; в камине горел дровяной огонь; стулья были покрыты красным; даже шелковое покрывало кровати было красным, и единственным местом, где не было живого, яркого цвета, казалось, было бледное, осунувшееся лицо на подушке, немного бледнее и деликатнее, чем обычно: руки, тоже сжимающие друг друга на красном одеяле, имели вид вялости и истощения.

— Доброе утро, Флойд, — сказал мистер Реймонд, а затем отпустил Фредерика.

— Но вы не должны разговаривать, сэр, — возразил камердинер, — пока не позавтракаете.

Больной сделал жест, чтобы он покинул комнату, посмотрел, как он вышел, а затем устремил свои пронзительные черные глаза на меня и смотрел долго и пристально. — Ты видел меня вчера? — сказал он наконец, нарушая тишину.

Я кивнул, обнаружив, что говорить — трудная задача.

— Ты болтливый ребенок? — сказал он с немалой силой и серьезностью, — или у тебя достаточно мужских знаний, чтобы научиться уважать немощи других людей?

— Я не рассказываю чужих секретов, сэр: они не мои, чтобы рассказывать.

Он совсем сломался и лежал там передо мной, задыхаясь от рыданий и криков. — Если бы мистер Флойд узнал, — пробормотал он, — если бы мистер Флойд хотя бы догадался, что я жалкий обломок человека, которым я являюсь, он не позволил бы Хелен остаться со мной ни на мгновение. Он не стал бы ничего оправдывать, ничего жалеть: он не знает, каково это для такого человека, как я, некогда гордого, остроумного, веселого, терпеть уединение, депрессию и распад. Я временами жажду некоторого вдохновения моей юности: оно приходит с ужасной ценой.

Я мог поверить в это, ибо его лицо выражало такое унижение и отчаяние, о которых я никогда не мечтал.

— Я знаю, — продолжал он, его голос был сломленным и хриплым, — что я омрачаю жизнь Хелен. Я знаю, что если бы я умер прошлой ночью, она была бы более удачливой девушкой сегодня, чем она есть сейчас. Но я долго не протяну, Флойд. Положи палец на мой пульс.

Я сделал это и был вынужден искать неуверенное, медленное биение на его запястье. Казалось, что жизни в нем так мало, что она могла легко мерцать и погаснуть в любой момент.

— Я могу умереть в любое время, — сказал он, облекая мою невысказанную мысль в слова. — Доктор Шарп говорит мне не рассчитывать на завтрашний день. Какая жестокость была бы тогда лишить меня моей внучки! Что бы я делал без нее? Что стало бы со мной, живя в одиночестве, без компании, кроме бессвязных фигур, насмехающихся надо мной из углов? — Он съежился в кучу и посмотрел на меня со сложенными руками. — Позволь ей остаться, — продолжал он умоляюще. — Это только на короткое время, а потом все будет ее — этот дом и эти земли, мой дом в Нью-Йорке и кварталы магазинов, все мои картины, мои статуи, мои книги. Почему, я говорю тебе, Флойд, я стою больше миллиона долларов в инвестированной собственности, которая приносит мне доход в десять процентов. Это все для нее. Я откладываю половину своего дохода каждый год, чтобы покупать новые ипотеки и акции, чтобы она была богаче. Я думаю, — воскликнул он с внезапным порывом чувств, — что такое богатство, которое я дам ей, может искупить многое. Помни, Флойд, я буду обременять ее только короткое время: позволь ей остаться.

Он умолял меня, как будто я был арбитром его судьбы. Он схватил меня за руку, и его блестящие глаза были устремлены на меня с интенсивностью отчаяния в их выражении.

— Почему, мистер Реймонд, — сказал я мягко, — я не имею ничего общего с тем, уедет Хелен или останется. Если вы боитесь, что я сообщу мистеру Флойду о том, что... что случилось вчера, вы поступаете со мной несправедливо. Я ничего не скажу ему. Я не имею права говорить ни слова о том, что происходит в вашем доме.

— Ты хороший мальчик, — сказал мистер Реймонд с выражением облегчения, расслабляющим его искаженные черты. — Я не удивляюсь, что Джеймс любит тебя как своего собственного сына — что это желание его сердца, чтобы ты вырос вместе с Хелен, научился любить ее и в конце концов женился на ней.

Я слушал с сомнением: мне не приходило в голову, что его слова имеют какое-либо основание в фактах; тем не менее, эта недавно предложенная идея тяготила меня. — Я думаю, вы ошибаетесь, — сказал я мягко. — Ничего подобного никогда не могло бы случиться.

— Не годами — не до тех пор, пока я не умру, — ответил мистер Реймонд раздраженно. — Это было ничто — совсем ничто. Все, что произошло, я расскажу тебе, раз уж я был достаточно глуп, чтобы говорить об этом в первый раз. Джеймс сказал, что хочет, чтобы Хелен была много с тобой. «Ты знаешь, чем заканчиваются эти детские близости», — ответил я ему — «глубокой привязанностью и желанием брака». — «Я не прошу ничего лучшего для Хелен», — воскликнул Джеймс. — «Она вырастет, как другие девушки, и полюбит, и в конце концов станет женой; и если бы она стала женой Флойда, у меня не было бы страхов за нее». — Глаза мистера Реймонда встретились с моими. — Ты никогда не скажешь мистеру Флойду, что я говорил тебе об этом, — сказал он вполголоса. — Я не совсем в себе этим утром, иначе я не предложил бы тебе мысли об этом.

Я был очень уверен, что никогда не упомяну об этом, ибо я находил идею моего брака с Хелен настолько болезненно тягостной, что она сопровождала меня весь день, отбрасывая тень на наше общение. Я говорил себе снова и снова, что идея абсурдна — что такая вещь никогда, никогда не могла бы произойти. Она была таким ребенком. Я изучал ее лицо с его детскими контурами, где еще ничего не показывало рассвет женственности, кроме огромных меланхоличных глаз; я брал ее руку в свою, где она лежала, как снежинка на моей коричневой ладони; и я смеялся вслух над гротескностью фантазии, что я когда-нибудь надену кольцо на этот детский палец.

— Почему ты смеешься? — спросила она меня с удивлением.

— Подумал, — ответил я, — как забавно помнить, что однажды ты вырастешь и у тебя будут кольца на пальцах.

— Это забавно? — спросила она. — Конечно, если я буду жить, я вырасту и стану женщиной. Моя мама вышла замуж, когда ей было всего семнадцать, а через семь лет мне будет семнадцать. — Я отпустил ее руку, словно она ужалила меня. — У меня есть все мамины кольца, — продолжала она: — у меня есть полный ящик безделушек, которые мама носила. Когда приедет Джорджи Ленокс, я подарю ей медальон и цепочку, которые такие очень, очень красивые, они будут как раз для нее. Расскажи мне больше о ней, Флойд.

Мне было довольно легко рассуждать о Джорджине, а Хелен так же сильно хотелось слушать, как мне — рассказывать. У маленькой девочки было мало друзей своего пола и возраста: каждое лето в «Бракенхилл» приезжали Рэймонды из Нью-Йорка и Бостона, и в сезон, когда соседний курорт был полон отдыхающих, застенчивую, необычную девочку знакомили с множеством маленьких барышень в оборках и перчатках, среди которых она чувствовала себя странно и тоскливо. На самом деле положение маленькой наследницы, во всех отношениях уникальное, изолировало ее от радостей обычной детской жизни, и она находила больше общения в своих бессловесных питомцах, в роскошной тишине цветущих садов, в голосах морского берега, чем среди сверстниц с их болтовней об учителях или гувернантках, танцевальных па и играх. Тем не менее она была пылкой и привязчивой, готовой полюбить весь мир; и как только появилась Джорджи, она излила на нее всю страсть девичьей привязанности к своему полу, которая до сих пор дремала в ней. Джорджи всегда привыкла к лести и к тому, чтобы вести других за собой своей капризной волей и сияющей улыбкой, и уже через день после своего приезда установила почти опасное превосходство над ребенком. Было одновременно и увлекательно, и разочаровывающе жить под одной крышей с Джорджи: каждое утро, просыпаясь, я считал чудом счастья то, что мне достаточно одеться и выйти из своей комнаты, чтобы получить шанс встретить ее, насладиться улыбками и разговорами, которых я никогда раньше не знал в Белфилде. Но реальность никогда не оправдывала обещаний моих смутных, но восхитительных грез. Мистер Рэймонд сразу же проникся активной, почти ядовитой неприязнью к своей юной гостье и указывал мне на ее недостатки ясными и краткими словами, каждое из которых пронзало меня, словно шпага; и уверенность в его осуждении придавала мне острое, а порой почти вдохновенное видение ее слабостей.

Ничто не могло сравниться с ее восторгом от пребывания в прекрасном доме, который она так давно хотела увидеть и который, как она громко утверждала тысячу раз, превзошел все ее ожидания. И она удивительно гармонично вписалась в свое дорогое окружение: блеск ее золотых волос делал темные бархатные подушки и портьеры еще более красивым фоном, чем прежде; она оживляла величественные, безмолвные комнаты; и то, что поначалу, несмотря на роскошь, казалось мне почти пустыней, превратилось в сказочную страну. Маленькая Хелен была настолько обременена своим имуществом, что ей было в радость раздавать его. И все же мне хотелось бы, чтобы Джорджи не была так охоча принимать все, что предлагала ей щедрая натура ребенка. Но Джорджи не была спартанкой: она хотела всего, что могло способствовать ее комфорту. Она была прирожденным гурманом, весь день голодной до сладостей и фруктов: она жаждала украшений и находила ящик Хелен с безделушками почти слишком маленьким для себя; она любила бархат и меха, шелк и плюш и носила одежду девочки до тех пор, пока мистер Рэймонд не отправил свою экономку в Бостон, чтобы купить ей полный собственный гардероб. Но все эти недостатки я мог бы простить Джорджи и списать их на ее плохое воспитание и дурное влияние дома, если бы она была благодарна маленькой Хелен.

«Она ненавидит Хелен за то, что та удачливее ее, — утверждал мистер Рэймонд. — Она причинила бы ей зло, если бы могла».

Я не мог в это поверить, однако видел, что ей нравится мучить ребенка, чья обостренная чувствительность заставляла ее страдать от малейшей холодности или подозрения.

«Если бы ты действительно любила меня, Хелен, — говорила Джорджи, — ты бы сделала это для меня»; и иногда заданием было проявить пренебрежение или открыто ослушаться мистера Рэймонда, оскорбить меня или заставить страдать одного из бессловесных, любящих питомцев, которыми был полон дом. И если при виде слез ребенка я выражал протест, меня наказывали, а Джорджи Ленокс было довольно легко меня наказать.

Она также разжалобила Хелен, рисуя картины собственной бедности и тоскливого несчастья рядом с удачей наследницы, пока маленькая девочка не обыскивала весь дом, чтобы найти для нее очередной подарок, который она почти на коленях умоляла свою прекрасную богиню принять. Все эти черты, показывавшие, что Джорджина далека от совершенства, причиняли мне страдания, соразмерные моему желанию видеть ее во всем прекрасной и превосходной. Действительно несправедливо писать о недостатках, которые так легко изобразить, и ничего не говорить о красоте черт лица и обаянии манер, которых могло бы хватить, чтобы убедить любого, кто заглянет ей в лицо, что она — один из ангелов Божьих. Что означает красота, если не расцвет внутреннего совершенства во внешнюю прелесть? И Джорджина Ленокс была красива для каждого глаза. Пусть каждый, кто читает мою историю, знает и чувствует, что она обладала той красотой, которая может взволновать самую холодную кровь — глазами, чей молящий взгляд мог растопить самую непреклонную решимость, улыбкой, которая могла завлечь, голосом, который мог заставить любого мужчину следовать за ней.

ГЛАВА VI.

Мистер Флойд снова вернулся к активной жизни в Вашингтоне, и его обязанности были настолько поглощающими, что ему было почти невозможно найти возможность присоединиться ко мне в «Бракенхилле», как он обещал. Но как раз когда мой визит подходил к концу, он приехал и задержал меня на неделю своего пребывания. Я привык к заведенному порядку жизни у мистера Рэймонда и не раз задавался вопросом, изменит ли что-нибудь присутствие там мистера Флойда; но перемена во всем облике дома после приезда моего опекуна меня просто поразила. Мистер Рэймонд снова стал хозяином дома, а маленькая Хелен была избавлена от всех забот и ответственности. Между Миллсом, ребенком и ее дедом, казалось, существовало молчаливое соглашение, что мистер Флойд не должен получить ни малейшего представления о привычном положении вещей. Мистер Рэймонд держался с достоинством, в котором была своя патетическая сторона: он больше не притрагивался к вину, хотя к каждому блюду предлагали разные сорта, а его эгоистичные, сварливые манеры казались полностью забытыми. Хелен с каждой неделей моего пребывания становилась все крепче, и теперь, когда отец был с ней, она сразу же обрела счастливое, беззаботное состояние духа, которое делало ее почти такой жизнерадостной девочкой, какой только можно пожелать. У нее не было шумной веселости Джорджи, но ее сердечная легкость казалась подобной мерцающему огню, играющему над глубокими безднами радости и безопасности.

Мистер Флойд был едва ли доволен, обнаружив Джорджи в «Бракенхилле», и сразу же с тревогой заметил влияние, которое она приобрела над его маленькой дочерью. Идея власти Джорджи заключалась в том, чтобы поставить ногу на шею своих подданных и держать их в своей власти; и мистер Флойд показал свое недовольство ее поведением, сразу же почти полностью оградив Хелен от ее общества. Джорджи вызывающе взбунтовалась против этого; и я тоже остро чувствовал несправедливость того, что мы оставляли ее в таком полном одиночестве изо дня в день, когда мистер Флойд, Хелен и я вместе катались верхом по лесу. Сразу после завтрака мой опекун и я садились на лошадей, а Хелен на своего пони, и мы отправлялись на холмы, где пронзительные осенние ветры придавали румянец бледным щекам маленькой девочки. Далеко внизу мы видели изгибы пляжа и мыса, сверкающий прибой, а на рейде — белокрылые корабли, привозящие все чудеса Востока и богатства тропиков к нашим бесплодным берегам Новой Англии. Удивительно ли, что я никогда не забывал ни одного эпизода тех слишком быстро сменявших друг друга дней? Сияние, энтузиазм, дикий порыв свободной, ничем не стесненной радости должны были вскоре покинуть меня и больше не вернуться.

Когда мистер Флойд приехал впервые, он грубо потряс меня за плечо, смеясь мне в лицо, когда сказал, что только что приехал из Белфилда, где провел шесть часов с моей матерью. Мне стало стыдно смотреть ему в глаза, когда я вспомнил о своем вмешательстве, и я начал размышлять про себя, не лучше ли мне уступить свою мальчишескую прихоть гордости и исключительной, властной привязанности ради этого благородного, великолепного джентльмена, которого я любил с каждым днем все больше.

Неделя, назначенная для его визита в «Бракенхилл», почти прошла. Это было утро четверга, и мы должны были рано выехать на следующий день, когда он попросил меня прогуляться с ним час по утесу, так как хотел о чем-то поговорить. Был прекрасный день: туманы уходили с воды, открывая внизу море цвета хризопраза.

«В мои старые времена ухаживаний, — начал мистер Флойд сразу, — я часто гулял здесь с Элис. Мы были помолвлены шесть недель, и, оглядываясь сейчас на одиннадцать лет назад, все дни кажутся такими же, как этот. Это было время бабьего лета».

Я онемел, но смотрел ему в лицо, которое выражало волнение, и застенчиво сжал его руку.

«Мне было тридцать четыре, когда я впервые встретил ее, — продолжал он, — а она была вдвое моложе меня. Она была наследницей, а я был беден, но мир не называл меня плохой партией для нее. И все же я чувствовал, что не могу жениться на богатой женщине: я уехал и пытался забыть ее, но украдкой вернулся на Пойнт, надеясь хоть мельком увидеть ее милое лицо. Затем, когда я увидел ее, я уже не мог уехать, да и она не хотела, чтобы я уезжал. Мистер Рэймонд ненавидел меня в те дни, но мы были настолько сильны против него, что он дал свое согласие, и мы поженились в такой же ноябрьский день, как этот. Кажется сном, Флойд, что я, так долго бывший одиноким человеком, лишенным личной радости, мог когда-то быть таким счастливым, как тогда. Я любил ее — свет ее глаз и белые веки, которые закрывали их, когда я смотрел на нее; улыбку на ее приоткрытых губах; то, как ее волосы вились у висков; маленькие ямочки на ее руках; ее голос, ее маленькие повадки. И пока я любил ее так, не прошло и первого года моего счастья, как она умерла. Надеюсь, ты никогда не узнаешь, что это значит. То, что она оставила мне ребенка, было для меня ничем: я был лишь восторженным любовником и еще не начал тосковать по детским голосам и обращенным ко мне детским лицам. Когда, наконец, я обратился к Хелен, это было так, как ты видишь сейчас: разлучить ее с дедом — значило бы вырвать тело из души».

«Мистер Рэймонд — очень старый человек», — предположил я.

«У него жизнь более надежная, чем у меня: сомневаюсь, что кто-нибудь застраховал бы мою по любой цене».

Мы молчали. Я чувствовал себя неловко и пристыженно: я знал, что у него на уме.

«О, вы, мудрые молодые люди! — сказал он вскоре, закинув руку мне на плечо. — О, вы, мудрые молодые люди!» Затем, развернув меня прямо к себе, он посмотрел мне в лицо: «О, вы, глупые, глупые молодые люди!»

Я действительно чувствовал себя глупо — настолько глупо, что не мог встретиться с ним взглядом.

«Почему вы жалеете нам несколько лет счастья вместе? — спросил он своим размеренным, мягким голосом. — Твоя мать еще молода и так прекрасна, что заслуживает блистать в сфере, достойной ее. Я ничего не скажу о своей глубокой и почтительной любви к ней. Моя любовь к Элис была страстным поклонением необычайно очаровательному ребенку: твоя мать вызывает иное чувство. Но об этом я ничего не скажу. Подумай, Флойд, какую жизнь я могу ей предложить! Мне кажется, что, выйдя за меня замуж, она многое приобретет: что она может потерять?»

Что, в самом деле, она могла потерять? Мое сомнение и страх сжались до ничтожных и мелких размеров: мне казалось благороднейшей судьбой для любой живущей женщины обрести любовь этого человека, в лицо которому я внимательно смотрел. И все же я не мог найти слов, чтобы произнести их, а он продолжал, словно пытаясь убедить меня вопреки моей воле.

«Ты, кажется, не питаешь ко мне никакой неприязни, — продолжал он, улыбаясь, — и в наших новых отношениях я позабочусь о том, чтобы ты не стал любить меня меньше. Ты дорог мне сейчас, но когда твоя мать станет моей женой, ты станешь еще дороже».

Мое самообладание исчезло: губа задрожала. «Что говорит мама?» — спросил я почти шепотом.

Он положил руки мне на плечи, тихо смеясь: «Она говорит, что у нее есть сын, чью любовь и уважение она так высоко ценит, что не сделает ничего, чтобы их лишиться».

«Любит ли она вас, мистер Флойд?» — прямо спросил я.

«Думаю, любит — немного, — ответил он, опуская глаза. — Но, — продолжал он более поспешно, — в таком браке любовь — это не все, Флойд, хотя это и немало. Есть сочувствие, постоянное близкое общение: в этом и твоя мать, и я горько чувствовали нужду».

«Не говорите больше, сэр, — воскликнул я, униженный до глубины души. — Когда я впервые увидел, к чему все идет, я, полагаю, думал только о себе: теперь...»

«Теперь ты думаешь о двух других людях и отказываешься от своего сопротивления. Признаюсь, я не вижу, как тебе станет хуже. Ну же, дай мне руку, маленький негодник! Завтра я поеду с тобой домой, и...»

«Это произойдет сразу?» — спросил я с болью в сердце.

«Что? Наша свадьба? Ты очаровательно торопишь события. Миссис Рэндольф еще не приняла моего предложения. Но я признаюсь тебе, мой мальчик, что буду более чем счастлив, более чем горд, если смогу убедить ее позволить мне представить ее моим друзьям в Вашингтоне в декабре».

После этого мы гуляли еще больше часа, но больше не говорили об этом деле, хотя оно волновало каждую мысль и слово каждого из нас. Я чувствовал душевную усталость, которая наступает после борьбы, а мой опекун пытался, но безуспешно, скрыть ликование, которое следует за победой. И все же, подавленный и несчастный, преследуемый чувством ужасной потери, я был горд и рад, что доставил ему удовлетворение. Он говорил со мной доверительно и обсуждал мои планы на будущее. В следующем году я должен был поступить в колледж, и он указал на тот факт, к которому я не был нечувствителен, что наша прежняя жизнь дома неизбежно была бы разрушена, когда я покинул бы Белфилд. Он говорил о моих денежных средствах и откровенно сообщил мне, что его состояние составляет триста тысяч долларов и что эту сумму он разделил на три части — одну для моей матери, одну для Хелен и одну для меня.

«О, сэр, — выпалил я, — вы не должны быть так щедры ко мне».

«А почему нет? У моей маленькой девочки и так слишком много: одним из неудобств моей жизни всегда было то, что она так богата, так возвышена над всеми человеческими нуждами, что я не имел возможности ничего для нее сделать. Я видел бедняков, покупающих одежду и обувь для своих маленьких загорелых детей, и завидовал им».

Мы неспешно направлялись к дому и теперь достигли террасы, где застали мистера Рэймонда, который слабо расхаживал взад-вперед в мягких лучах солнца, опираясь на руку Фредерика. Мистер Флойд шагнул вперед и занял место камердинера, наделив эту небольшую любезность очарованием своих величественных манер.

«Где Хелен? — спросил мистер Рэймонд. — Я полагал, что она с вами, Джеймс».

«Я не видел ее с завтрака. — Полагаю, тебе стоит поискать ее, Флойд? Боюсь, она с мисс Джорджи и, без сомнения, замышляет какую-то шалость. — Я возражаю, сэр, — добавил мистер Флойд своему тестю, — против того, чтобы Хелен слишком много общалась с мисс Ленокс. Она довольно милый маленький чертенок, но я не люблю милых маленьких чертенят».

«Я написал миссис Ленокс, чтобы она отозвала ее, — сухо ответил мистер Рэймонд. — Она не из моих любимиц. В ее глазах временами есть такой взгляд, от которого я содрогаюсь при мысли о вреде, который она наверняка причинит. Флойд здесь — ее единственный сторонник».

Я уже соскочил с террасы и быстро пересек лужайку и сад, направляясь к скалам. Я помнил, что видел синюю и алую куртки, направлявшиеся к берегу во время моего разговора с мистером Флойдом; и, конечно же, на скалах я нашел следы девушек — ленту, корку от апельсинов Джорджи, которые она постоянно грызла, и книгу Хелен. Предполагая, что они на пляже, я спустился по каменным ступеням, ведущим к пескам. Слышался слабый плеск и лепет волн, но в остальном не было ни звука, ни вида, кроме огромных скал и гладкого моря, блестящего и сверкающего, как сталь. Я не сомневался, что Хелен и Джорджи где-то рядом, и сел ждать. Мой разум был полон мыслей, которые приходили и уходили, принося ясные, но быстро сменяющиеся картины нашей старой жизни и новой, которые внезапно возникли передо мной свежими и яркими. Я видел лицо матери, краска на котором появлялась и исчезала, как у юной девушки, и движение ее маленьких рук, сжимающихся и разжимающихся на коленях. Я видел ее также рядом с мистером Флойдом в ярком, чудесном мире, о котором я ничего не знал. На мгновение я почувствовал себя уже разлученным с ней, и боль расставания вырвала тело из души. Я бросился лицом вниз на песок и объявил себя глубоко несчастным.

Внезапно я вскочил на ноги. Я был смутно напуган, но не мог сказать, что пробудило меня от моих мрачных мыслей. Мне казалось, что я слышал крик, но такой слабый и невнятный, что он едва отличался от далекого крика морской птицы. Но когда я в исступлении побежал по пескам, я отчетливо услышал свое имя и понял, что это мольба о помощи.

«Я иду! — закричал я во весь голос. — Я иду так быстро, как могу». Скалы возвращали так много обманчивых эхо, что я не был уверен, с какой стороны доносится молящий крик; но я знал каждый дюйм пляжа на милю вверх и вниз и знал также, что есть только одно место, где при обычной осторожности может возникнуть хоть малейшая опасность. Поэтому с безошибочным инстинктом я полетел по мокрой гальке к «Утесу Рэймонда». В этой точке нависающая линия скал, извивавшаяся и хмурившаяся вдоль побережья, внезапно заканчивалась отвесными утесами. С одной стороны это был отвесный обрыв, но с другой стороны утес, открытый и ветру, и волнам, омываемый дождями и подтачиваемый у основания постоянно наступающими и отступающими приливами, постепенно был изъеден в центре постоянным осыпанием песчаной почвы, образуя нечто вроде оврага. Это было опасное и мрачное место, и я получил много предупреждений от мистера Рэймонда никогда не водить туда Хелен.

«Хелен! — крикнул я. — Хелен! Если ты здесь, ответь мне. Я не вижу тебя». Чайка улетела со скалы с криком, и я не услышал никакого другого звука. «Скажи мне, Хелен, если ты здесь».

Я услышал крик сверху — почти неслышный, такой безжизненный и слабый, — но, как я ни вглядывался вверх, ничего не мог увидеть. Я обогнул главную скалу и взобрался так высоко, как только мог, по оврагу. Здесь мое внимание привлекла точка алого цвета на суровом, голом лице базальта. Да, она была там, примерно в сорока футах над моей головой, вися на выступе скалы со своей маленькой итальянской борзой на руках. Она смотрела вниз, обнажая бледное лицо. Я сразу понял, что она висела там, пока ее силы почти не иссякли.

«Слушай меня, Хелен, — сказал я спокойно и очень мягко, ибо у меня был ужасный страх, что она упадет на моих глазах. — Не смотри вниз: просто держи глаза устремленными на скалу и держись крепко, пока я не доберусь до тебя». Она послушалась меня. «Теперь, — продолжал я властно, — брось собаку — брось ее, я говорю! Сюда, Беппо! Сюда!»

Она снова послушалась меня, и собака заскреблась вниз и упала — поцарапанная и ушибленная, конечно, но в остальном невредимая — к моим ногам. «Хелен, ответь мне на один вопрос, — сказал я. — Можешь ли ты подождать, пока я обойду сверху и достану веревку?»

Она издала короткий крик жалобной муки: я увидел, как ее хрупкая фигурка покачнулась, и несколько свободных камней с грохотом покатились вниз. «Мне так плохо, так кружится голова!» — крикнула она.

«Тогда я поднимусь. Держись крепко еще несколько минут. Сиди совершенно тихо и не смотри вниз: ты знаешь, как хорошо я умею лазить».

Я был отличным скалолазом и мог держаться как кошка там, где была хоть какая-то щель, чтобы закрепить ноги или руки. И все же я был совсем не уверен в этих полых, изношенных боках, которые местами были гладкими, как стекло. Но это нужно было сделать, и сделать быстро. Если ребенок упадет, она наверняка погибнет или будет искалечена. Она каким-то немыслимым образом спустилась сверху и должна была вернуться тем же путем, каким пришла; а так как у меня не было времени помогать ей сверху, я должен был подняться к ней. Среди обломков, на которые я взобрался, был выброшен морем брус, и это помогло мне подняться немного вверх. Затем мне удалось проползти еще немного, перебирая руками: всякий раз, когда я мог перевести дух, я кричал ей, что все в порядке и я буду наверху через минуту. Необходимость поддерживать ее мужество наделила меня чудесной силой, и вскоре я стоял рядом с Хелен на узком выступе и ждал мгновение, чтобы свободно вздохнуть и увидеть, что еще впереди. Я улыбнулся ей, и она пристально посмотрела мне в лицо, но не сказала ни слова.

«Как ты вообще сюда попала, Хелен?» — спросил я.

«Я пошла за Беппо», — ответила она, и ее губа задрожала.

«Как Беппо сюда попал?»

«Джорджи бросила его вниз, — закричала девочка, заливаясь слезами. — Может быть, она не хотела, но она разозлилась, что он не побежал сам за камнем, который она бросила».

К этому времени я посмотрел на вершину и сразу увидел, что самая трудная часть подъема еще впереди. Внизу была сплошная скала: здесь пласты раскрошились, а промежутки заполнились землей и сухой растительностью. Угол был намного больше, чем внизу, и было легко заметить, что даже легкий шаг Хелен расшатал каждый фрагмент, которого она коснулась. Я получил точку опоры над ней; протянул руку и подтянул ее; затем еще одну и еще одну. Однажды она потеряла равновесие, но я подхватил тонкую фигурку на руки и пошел дальше, а она полуобморочно прислонилась к моему плечу, ее слабые силы были полностью истощены.

Когда мы были в нескольких футах от вершины, я сказал ей посмотреть вверх. «Видишь, мы почти на месте, — сказал я мягко. — Можешь ли ты сделать то, что я тебе скажу? Когда я подниму тебя, поставь одну ногу мне на плечо: ... теперь, давай, ухватись за что-нибудь крепко и карабкайся вверх».

Моя опора была ненадежной, и чтобы поднять ее, я был вынужден разжать руки, державшиеся за несколько скудных пучков засохшей травы. Если бы она могла добраться до вершины, я верил, что смогу сделать решающее усилие, чтобы спастись самому; и я рискнул всем.

В одно мгновение она оказалась на краю утеса. Она издала судорожный крик радости и облегчения и протянула ко мне свою маленькую ручку. Я почти потянулся, чтобы схватить ее; затем, вспомнив, что с ее легким весом я могу легко утянуть ее обратно в опасность, я ухватился за маленький кустик: он был сухим до корней и выскочил у меня из рук. Моя опора ушла: я соскользнул вниз, и ничто не могло смягчить мое падение — ни кустарник, ни трещина в скалах. Голубое небо было надо мной, но этот благословенный проблеск лазури исчез, и я не видел ничего, кроме хмурых сторон обрыва, пока летел вниз, с каждой секундой ускоряя падение. Я верил, что смогу ухватиться или найти опору на выступе скалы, где нашел Хелен, но он поддался, как только я коснулся его, и я внезапно заскользил вниз по оврагу. У меня кружилась голова, я был весь в ушибах, но задавался вопросом, поднимет ли Хелен тревогу — будет ли Джорджи жалеть. Я с жалостью подумал о своей матери, которая наверняка будет плакать обо мне. Затем я услышал радостный лай Беппо и понял, что нахожусь на дне бездны. Я испытал несколько секунд такой ужасной боли, что был рад, когда тошнотворное спокойствие овладело мной, и я почувствовал, что, должно быть, умираю.

Эллен У. Олни.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]




















МОРСКОЙ ЗВУК.



Тише! Тише!

Это голос моря к земле,

Когда он разбивается о пустынный берег,

С перезвоном к напряженной волне жизни,

Что пульсирует в дрожащем песке.



Тише! Тише!

Каждый заупокойный тон, умирая,

Вздыхает с уходящей душой;

Ибо прилив откатывается от безжизненной глины,

Как пена летит в бурю.



Тише! Тише!

О, пульс беспокойного моря!

Все сердца настроены на тебя —

Все пульсы бьются в такт твоему приливу и отливу

В рифме Вечности!



Джон Б. Табб.
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БРИТАНСКИЙ СОЛДАТ.

Я имею в виду британского солдата, особенно в том виде, в каком я недавно наблюдал и восхищался им в Олдершоте, где он сейчас выглядит особенно выигрышно; но в любое время в течение последних двенадцати месяцев — с тех пор как Англия и Россия стоят, пристально глядя друг на друга через распростертое тело умирающего, но возрождающегося турка, — этот по-настоящему декоративный и потенциально полезный персонаж был живописно, приятно заметен. Я говорю «приятно», высказываясь со своей скромной точки зрения, потому что признаюсь в живом восхищении военным сословием. Я сердечно восклицаю вместе с Великой герцогиней Оффенбаха: «Ah, oui, j'aime les militaires!» Мистер Рёскин где-то сказал, вполне естественно, что он никогда не смог бы смириться с жизнью в стране, в которой, как в Соединенных Штатах, не было бы старых замков. Отложив в сторону старые замки, я должен сказать, подобно мистеру Рёскину, что жизнь теряет определенное необходимое очарование в стране, лишенной видимой постоянной армии. Конечно, армия может быть слишком заметной, слишком назойливой, слишком ужасным бременем для государства и для совести философствующего наблюдателя. Это, без сомнения, так сейчас в ощетинившихся империях континента. В Германии и Франции, в России и Италии солдат гораздо больше, чем нужно, чтобы сделать налогоплательщика бережливым или любителя живописного счастливым. Огромные вооружения континентальной Европы — это гнетущее и зловещее зрелище, и я редко получал большое удовольствие от вида даже самых больших масс тоскующих по дому призывников. Пушечное мясо — chair à canon, как метко называют его по-французски, — всегда казалось мне безмолвно, умоляюще осознающим свою судьбу. Я видел его в процессе подготовки — видел, как его солят, одевают, упаковывают и маркируют, так сказать, для потребления. В этой удивительной Франции, действительно, которая легко несет все бремена и чей хороший дух и отсутствие трагической позы только и мешают нам называть ее постоянно героической, армия едва ли кажется тем тяжелым бременем, которым она должна быть на самом деле. Маленькие красноногие солдаты, всегда присутствующие и всегда в движении, густы, как полевые цветы в обильный урожай, и среди общей яркости и подвижности французской жизни они порой кажутся просто веселыми знаками национального изобилия и плодовитости. Но в Германии и Италии национальные ополчения придают обществу однобокий вид: они словно тянут его под воду. Они висят, как жернов, у него на шее, так что оно не может двигаться: оно вынуждено сидеть смирно, с тоской глядя на длинную, уходящую вперед дорогу, которую оно не в силах измерить.

Англия, которой везет во многих вещах, счастлива своими сытыми наемниками, которые не вызывают никаких мрачных размышлений, провоцируемых великими иностранными армиями. Конечно, правда и то, что они не вызывают и вдохновляющих. Если Германия и Франция обременены, то, по крайней мере, они защищены — по крайней мере, они вооружены для конфликта и победы. Существует немало сомнений в том, насколько это верно для нации, которая до сих пор была известна как превосходно воинственная. Там, где Франция, Германия и Россия исчисляются сотнями, Англия исчисляется десятками; и только, строго говоря, на старом добром принципе, что один англичанин может побить дюжину иностранцев, можно поддерживать весьма обнадеживающий взгляд на англо-континентальное столкновение. Этот старый добрый принцип далеко не вышел из моды: вы можете услышать, как его провозглашают под вдохновляющую мелодию в любой вечер недели в лондонских мюзик-холлах. Однажды летним вечером в деревне английский джентльмен рассказывал мне о своем маленьком сыне, розовом, крепком, мужественном ребенке, которым я уже восхищался и которого он изобразил как младенца Геркулеса. Окружающая обстановка в тот момент была живописной. Древняя лампа была подвешена к потолку холла; большая дверь была открыта на террасу; а снаружи большие, густые верхушки деревьев слегка шевелились в свете звезд. Мой спутник распространялся о мужестве и мускулах, о скрытой воинственности своего дорогого маленького сына и рассказывал мне, как храбро он уже сжимает свой младенческий кулак. В этом была своего рода гомеровская простота. Отсюда он перешел к более широким соображениям и заметил, что английский ребенок по необходимости является самым храбрым и крепким в мире по той простой причине, что он — зародыш английского человека. Кем был английский человек, мы, конечно, оба знали, но, поскольку я был иностранцем, мой друг объяснил это подробно. Он был человеком, которого в обычном ходе человеческого раздражения все остальные боялись. Нигде, кроме Англии, таких людей не делали — людей, которые могли ударить так же быстро, как подумать, и сбить с ног представителей низшей расы, как вы смахнули бы мух. Они ничего не боялись: чувство колебания перед нанесением удара в строго подобающих обстоятельствах было им неведомо. Английские солдаты и матросы в драке сметали все на своем пути: иностранцы не знали, что делать с такими парнями, и боялись их трогать. Пара англичан была ровней иностранной толпе. Маленький сын моего друга был сложен как статуя: его маленькие ручки и ножки были совсем правильного сорта. В этом было величие Англии, и этого был бесконечный запас. Свет, как я уже сказал, был тусклым в большом холле, и шелест дубов в парке был почти слышен. Их ропот, казалось, предлагал сочувственный подтекст к честному разговору моего спутника, и я сидел там, будучи таким же смиренным служителем простой и прекрасной идеи британской доблести, какого требовал случай. Я сделал вывод, которым должен оправдать свой анекдот, что древняя традиция о личной боевой ценности отдельного англичанина процветает как в высшем, так и в низшем обществе и образует общую почву для контакта между ними; с той простой разницей, что в мюзик-холлах она выражена более поэтично, чем в загородных домах.

Я грубо невежествен в военных делах и едва знаю названия полков или обозначения их офицеров; однако, как я сказал в начале этих замечаний, я всегда очень поражен видом формы. Война — это отвратительная вещь, и я охотно увидел бы, как меч навсегда вложен в ножны. Только я бы просил, чтобы в своем ножнах меч все еще мог играть определенную роль. Настоящая война отвратительна, но есть что-то приятное в возможной войне; и я был благодарен за то, что оказался на британской земле в момент, когда она резонировала от поступи полков. Если британская армия мала, то за последние шесть месяцев она максимально проявила себя. Довольно мрачное зрелище британской жизни было освещено присутствием на переднем плане значительных масс того яркого цвета, который более тесно связан с защитой британских интересов. Казалось, что солнечный свет покоится на разбросанных группах красных мундиров, в то время как фон был окутан своего рода хаотичной и дымной тьмой. Красные мундиры, в зависимости от их количества, были осязаемы и определенны, хотя многие другие вещи были неудобно расплывчаты. В начале года, когда парламент открывался от имени королевы, королевская речь содержала фразу, которую тот шумный орган военной партии, «Пэлл Мэлл Газетт», назвал «тошнотворной» в своей трусости. Ее Величество намекнула на необходимость, ввиду осложнений на Востоке, правительству принять во внимание осуществление «подготовительных мер предосторожности». Это был, безусловно, неэффективный способ выражения жажды русской крови, но королевская фразеология никогда не бывает очень удачной; и «подготовительные меры предосторожности» были чрезвычайно интересны. Действительно, для человека, осознающего желание заглянуть в то, что можно назвать психологией политики, я не могу представить ничего более интересного, чем общее зрелище публичного поведения Англии в течение последних двух лет. Я наблюдал за ним с большой долей того же развлечения, с каким наблюдают пятиактную драму с удобного места в партере. В ходе такого представления бывают моменты дискомфорта: в театре жарко и тесно, ситуации слишком затянуты, пьеса кажется затянутой, некоторые актеры не обладают большим талантом. Но пьеса в целом чрезвычайно драматична, аргументация поразительна, и вы ни за что на свете не покинули бы свое место до того, как наступит развязка. Мое собственное удовольствие всю зиму, признаюсь, было частично испорчено нечистой совестью: я чувствовал своего рода стыд из-за своей неспособности воспользоваться блестящей возможностью, чтобы принять решение. Эта неспособность, однако, была крайней, и мое сожаление не было облегчено тем, что я видел, как все вокруг меня подают восхитительный пример решительности и даже точности. Все вокруг меня были либо русскими, либо турками, причем турки, однако, были гораздо более многочисленны. Казалось необходимым для самоуважения принять какую-то иностранную личность, и я некоторое время остро чувствовал неловкость выбора. Наконец мне просто пришло в голову, что как американец я мог бы быть англичанином; и это размышление впоследствии стало очень полезным.

Как только я взял на себя эту роль, я играл ее с тем, что французы называют убежденностью. Есть много очевидных причин, почему эта роль в такое время, как это, должна соответствовать американским способностям. Чувство расы сильно, и хороший американец не мог не желать, чтобы, когда на нее устремлены глаза Европы, английская раса выглядела сносно. Было бы много глупости в его словах о том, что в такой момент он счел важным оказать ей поддержку своей собственной поразительной позицией, но в этом чувстве, побуждающем стать ближе к ней, есть, по крайней мере, своего рода сыновняя почтительность. Посмотреть, как поведет себя английская раса, и искренне надеяться, что она поведет себя хорошо, — вот чем были заняты мои мысли. Старая Англия была в трудном положении, и весь мир наблюдал за ней. Хороший американец чувствует себя по-разному по отношению к Старой Англии: чем он лучший американец, тем острее его настроения, тем живее его вариации. Он может быть, я думаю, всем, кроме равнодушного; и, что касается меня, я никогда не колебался позволить своим эмоциям играть по всей шкале. Утром, за «Таймс», было чрезвычайно трудно принять решение. «Таймс» казалась очень лицемерной — это впечатление, впрочем, не требовало большого ума, чтобы собрать, — но дилемма заключалась между чувством жестокости и цинизма обычных высказываний турецкой партии и восприятием ужасных бедствий, которые русское завоевание так щедро сеяло вокруг. Жестокость турецкого тона, как я иногда ловил его отголоски в разговорах случайных собеседников, была не такой, чтобы ускорить то расовое чувство, о котором я только что упомянул. Английское общество — это чрезвычайно комфортное дело, и грубость сарказма, который я часто слышал, направленного его удачливыми членами против жертв модного турка, была такова, что вызывала немало обиженных размышлений. Было досадно слышать, как розовый английский джентльмен, который только что был в Лестершире на недельной охоте, высказывает мнение, что вульгарных болгар на самом деле не вырезали и наполовину достаточно; и это несмотря на то, что я давно сделал наблюдение, что для хорошего простого отсутствия слащавой сентиментальности определенному типу розового английского джентльмена нет равных. С другой стороны, было не очень комфортно думать о безмерных страданиях, в которые были фактически погружены эти интересные народы, и приходилось признать, что преднамеренное вторжение в страну, которая заявляла о сильнейшем желании жить в мире со своими захватчиками, было, по крайней мере, довольно поразительной аномалией. Такой курс мог быть оправдан только самыми приятными результатами, а блестящие последствия еще не начали расцветать на залитых кровью полях Болгарии.

Видеть эту обремененную тяжелым бременем, медлительную Старую Англию, принимающую решение, было поучительным зрелищем. Было не слишком причудливо сказать себе, несмотря на трудности проблемы и (в некотором смысле) равномерно сбалансированные весы, что это был великий кризис в ее истории, что она стояла на перепутье и что в зависимости от того, протянет ли она свою правую или левую руку, ее величие устоит или угаснет. Можно было представить, что в своем огромном, тусклом, коллективном сознании она чувствовала гнетущее чувство моральной ответственности, что она тоже шептала себе, что она на испытании, и что сквозь туманы недоумения и шум партийных криков она просила просвещения. Сочувствующего американца, о котором я упоминал, можно представить в такой час делающим сотню безответственных размышлений и предающимся всевозможным фантастическим видениям. Если бы я уже не ушел так далеко от своей темы, я хотел бы привести здесь несколько примеров. Очень часто казалось естественным совсем не заботиться о том, пойдет ли Англия на войну с Россией или нет: интерес заключался в моральной борьбе, которая происходила в ее собственных пределах. Как бы неловко эта моральная борьба ни заставляла ее выглядеть, как бы опасно она ни казалась подверженной сарказму некоторых ее соседей — той компактной, сплоченной Франции, например, которая даже сейчас не может легко представить великую страну, жертвующую субстанцией «славы» ради тени мудрости, — это был самый поразительный элемент в драме, в которую, как я сказал только что, разрешилась ситуация. Либеральная партия в настоящее время разбита, обезображена, деморализована, это просто призрак самой себя. Оппозиция правительству была во многих отношениях фракционной и гиперкритичной: это была оппозиция ради оппозиции, и она встретила, отчасти, судьбу таких аморальностей. Но значительная часть дела, которое она представляла, временами казалась высшей совестью цивилизованной страны. Отвращение к войне, отсутствие вызова, склонность относиться к императору России как к джентльмену и человеку слова, готовность идти на уступки, быть примирительными, даже доверчивыми, пробовать множество средств, прежде чем прибегать к показному аргументу меча, — эти различные атрибуты партии мира предлагали, конечно, широкие возможности тем насмешникам дома и за рубежом, которые всегда готовы кричать, что Англия продала себя, тело и душу, «Манчестеру». Было интересно попытаться почувствовать, что может быть справедливого в таких криках, и в то же время почувствовать, что этот взгляд на войну в лицо и признание ее очень подлой является признаком высокой цивилизации. Справедливо будет добавить, хотя это требует некоторого мужества, что я очень часто оказывался придерживающимся мнения последнего оратора. Если британские интересы на самом деле находились под угрозой из-за российской агрессии — хотя, в целом, я совсем не верил в это, — было бы прекрасно увидеть, как древняя мощь этой великой страны подтверждает себя. Я совсем не верил в это, как я уже сказал; но временами, признаюсь, я пытался поверить в это, притворялся, что верю в это, ради этой вдохновляющей идеи Англии, делающей, как леди в «Домби и сыне», «усилие». Были те, кто, если бы их послушать, убедили бы вас, что такого рода вещи совершенно исключены; что Англия больше не является боевой державой; что ее день прошел; и что она совершенно неспособна нанести удар за великую империю, которую она построила — с гораздо меньшими боями, на самом деле, чем об этом говорили, — удачно пользуясь преимуществами более слабых государств. (Эти пустые рассуждатели были, конечно, завистливыми иностранцами.) На такие разговоры, как этот, я обращал мало внимания — только ровно столько, чтобы почувствовать, как они ускоряют мое желание, чтобы эта прекрасная нация, столь полная личной воинственности и общественного обсуждения, могла найти в обстоятельствах внезапный предлог для того, чтобы сделать что-то галантное и поразительное.

Тем временем я наблюдал за солдатами, когда представлялась такая возможность. Признаюсь, возможности эти были невелики, ибо мне нечасто выпадало счастье встретить внушительное военное построение. В Лондоне много «красных мундиров», но они редко маршируют по улицам большими группами. Самое впечатляющее воинское подразделение, привлекающее внимание задумчивого пешехода, — это отряд Лейб-гвардии или «Синих», который каждое утро около одиннадцати часов направляется к Уайтхоллу из казарм Риджентс-парка. (Вскоре после этого другой отряд проходит от Уайтхолла, где у Конной гвардии произошла смена караула.) Лейб-гвардейцы — одно из самых блестящих украшений столицы, и я никогда не вижу, как проходят двое или трое из них, не чувствуя себя на несколько дюймов ниже ростом. Когда летним днем они разгуливаются в повседневной форме — в тесных красных куртках и узких синих брюках, облегающих выпуклые линии их мужественных фигур, с маленькими фуражками без козырьков, аккуратно и лихо сдвинутыми набок на вершине их шестифутового двухдюймового роста, — невозможно не проникнуться уважением и даже некоторым смущением при виде такого осознания своих аккуратно выставленных напоказ физических достоинств и такого вида превосходства и доблести. Правда, на днях я нашел в одной забавной французской книге (небольшая книжка под названием «Живописный Лондон» г-на Анри Белланже) описание этих величественных воинов, в котором их величие представлено в юмористическом ключе. Француз, прибывающий в Лондон, говорит г-н Белланже, останавливается посреди тротуара и в ужасе смотрит на это странное явление — «этот высокий худой малый с широким коротким торсом, водруженным на пару кузнечиковых ног и сдавленным в прилипшую куртку из алого сукна, который слоняется взад-вперед с тросточкой в руке, выбрасывая вперед свои огромные ступни, выгибая руки, откидывая плечи, выпячивая грудь, с примесью неловкости, самодовольства и чопорности, самой любопытной и самой уморительной... В своем общем облике, — добавляет этот беспощадный критик, — он напоминает циркового наездника, за вычетом гибкости последнего: обтягивающая одежда, жеманный рот, улыбка танцовщицы, попытка быть дерзким и неотразимым, которая в конечном итоге выглядит лишь нелепо».

Это весьма грубый портрет тех преувеличенных пропорций и той победоносной походки, которые, как я уже сказал, делают высокого лейб-гвардейца одним из самых привычных украшений лондонских улиц. Но наиболее живописен он тогда, когда вооружен и верхом — когда он монументально сидит верхом на своем черном скакуне в одной из больших ниш по обе стороны ворот Конной гвардии, в кирасе и шлеме, в сапогах и со шпорами. Я не перестаю любоваться им, проходя через соседнюю арку, как и его товарищами, столь же облаченными в шлемы и сапоги, которые маршируют взад-вперед рядом с ним и, как говорит Тэн, упоминая об этой сцене в своих «Заметках об Англии», «позируют с величественностью перед мальчишками». Если мне случается оказаться на Сент-Джеймс-стрит, когда полуэскадрон этих элегантных воинов возвращается после сопровождения королевских особ с приема или аудиенции, я непременно становлюсь одним из тех мальчишек, что стоят на тротуаре, чтобы посмотреть на их проход. Если день выдался погожим в разгар сезона, и Лондон облачен в блеск высшей моды — с прекрасными денди в окнах клубов и каретами, поднимающимися по солнечному склону, нагруженными париками и цветами кучеров, великими гербовыми попонами, напудренными, приставленными лакеями, вдовствующими дамами и дебютантками, — тогда грохочущая, сверкающая, гарцующая кавалькада длинного отряда дворцовых войск предстает как официальное выражение всесторонне оснащенного общества. Следует добавить, однако, что прошло много лет с тех пор, как Лейб-гвардии или «Синим» приходилось выполнять более тяжелую работу. Сопровождение своего суверена на железнодорожные станции в Лондоне и Виндзоре долгое время было их самой трудной обязанностью. Они присутствовали с большой пользой при Ватерлоо, но с момента возвращения с того бессмертного поля они не покидали Англию. Тяжелая кавалерия в современной войне вышла из моды, и в случае конфликта на Востоке эти проворные, красивые ребята — гусары, в своих тесных темно-синих мундирах, так блестяще расшитых желтым шнуром, имели бы преимущество перед своими величественными товарищами. Гусары действительно самые красивые ребята из всех, и если бы я был охвачен воинскими амбициями, я бы непременно записался в их ряды. Я не знаю военного персонажа, более приятного для гражданского глаза, чем сине-желтый гусар, если не считать молодого офицера Стрелковой бригады. Последний, пожалуй, для утонченного и воспитанного вкуса — самый грациозный, самый истинно элегантный из всех военных типов. Маленькие стрелки, рядовые солдаты, имеют чрезвычайно полезный и долговечный вид: с их простыми черными мундирами, маленькими черными шотландскими беретами, черными перчатками, полным отсутствием цвета, они предполагают строго практическую и деловую фазу своей профессии — ограничение внимания простой специальностью «отстрела» врага. Офицеры, конечно, более элегантны, но их элегантность трезва и сдержанна. Они одеты во все черное, за исключением широкого темно-малинового кушака, который они носят через плечо и грудь, и едва заметного намека на золотой галун на их маленьких круглых фуражках с коротким козырьком. Они также украшены небольшим количеством широкого черного шнура, сдержанно нанесенного на их тесные сюртуки с длинными полами. В этом костюме есть своего рода строгая джентльменская манера, которая, когда ее носит высокий, стройный, подтянутый молодой англичанин со свежим цветом лица, искренним взглядом и желтыми усами, производит совершенно неотразимый эффект. Нет большего триумфа вкуса, чем выглядеть богато без ярких цветов и живописно без аксессуаров. Воображение всегда поражается фигурой трезво одетого джентльмена со шпагой.

Маленькие стрелки, гусары, Лейб-гвардейцы, пешие гвардейцы, артиллеристы (чья одежда всегда выглядит более жесткой и менее удачно подогнанной, чем у их собратьев) — все они, однако, имеют одно общее качество: вид крайней, даже чрезмерной молодости. Едва ли будет преувеличением сказать, что британская армия, какой ее видит сегодня иностранец, — это армия мальчишек. Все полки мальчишеские: они состоят из юношей от семнадцати до двадцати пяти лет. Вы почти напрасно ищете старомодный образец британского солдата — крупного, закаленного тридцатилетнего мужчину, загорелого и усатого под своей грозной медвежьей шапкой, с плечами, созданными для тяжелейшего ранца. Это был древний английский гренадер. Но современный гренадер, прогуливающийся по лондонскому тротуару, по большей части — свежевыбритый юноша среднего роста, который вряд ли производит впечатление человека, способного обеспечить прочную национальную оборону. Он записывается, как правило, на шесть лет, и если он покидает армию по истечении этого срока, его служба в рядах будет едва ли чем-то большим, чем юношеская выходка. Я часто удивляюсь, однако, почему безработный англичанин простого происхождения не склонен чаще посещать казармы Ее Величества. Есть определенный уличный угол в Вестминстере, где вербовочные сержанты стоят весь день на сборе податей. Место выбрано удачно, и я полагаю, что они ведут довольно бойкую торговлю: весь Лондон рано или поздно проходит там, и всякий раз, когда я проходил, я всегда наблюдал одного из этих ловких апостолов военной славы, пытающегося поймать ухо одного из оборванных лондонских лаццарони. Иногда, если крючок был искусно наживлен, они, кажется, чувствуют поклевку, но в целом немодный объект их ухаживаний отворачивается, после бездумного взгляда на блестящий маскарадный костюм своего собеседника, с более или менее кратким заявлением о недоверии. Перед ним простирается, через туманную Темзу, большое движение Вестминстерского моста, увенчанное огромной башенной массой зданий Парламента. Справа от этого, немного «стертая», как говорят французы, смутная черная масса Аббатства; рядом полдюжины питейных заведений, удобных для того, чтобы выпить стакан за поощрение военных стремлений; на заднем плане — убогие и густонаселенные трущобы Вестминстера. Это характерное скопление объектов, и я часто удивлялся, что среди стольких красноречивых памятников жизни английского народа потенциальный новобранец не побуждается чувством социальной солидарности броситься в объятия агента патриотизма. Говоря менее расплывчато, можно было бы предположить, что для подавляющего большинства немытых и голодных положение рядового в одном из полков королевы предложило бы многое, что могло бы быть в высшей степени завидным. Это шанс стать, относительно говоря, джентльменом — более чем джентльменом, «денди» — решить мрачную проблему существования одним махом. Британский солдат всегда представляет собой вид безупречной чистоты: он вычищен, вымыт, вычищен щеткой вне всяких упреков. Его волосы обогащены помадой, а обувь сияюще отполирована. Его маленькая фуражка носится способом, определяемым чисто эстетическими соображениями. Он несет маленькую тросточку в одной руке и, как джентльмен на вечеринке, пару белых перчаток в другой. Он держит голову высоко и расширяет грудь, и ведет себя в целом как человек, у которого есть основания приглашать, а не избегать яркого света современной критики. Он пользуется, кроме того, обильным досугом и, кажется, имеет достаточно времени и средств для участия в преимуществах проживания в Лондоне — для посещения джин-дворцов и мюзик-холлов, для наблюдения за красотами Вест-Энда и культивирования общества признательных горничных. Для оборванного и простодушного деревенского жителя или молодого кокни с неопределенными ресурсами все это должно быть блестящей картиной. То, что картина, кажется, содержит какие-то тени, является доказательством глубоко укоренившегося вкуса в человеческом разуме к нашей личной независимости. Страх «слишком многих хозяев» перевешивает гарантированные удобства и возможность покрасоваться. С другой стороны, я помню, как однажды мне сказал разговорчивый молодой кавалерист, с которым у меня был разговор, что желание «увидеть жизнь» было его собственным мотивом для записи в армию. Он, казалось, видел ее с некоторой неясностью: он был немного пьян в то время.

В начале этих замечаний я говорил о блестящих впечатлениях, которые можно получить за пару дней пребывания в Олдершоте, и я слишком долго откладывал попытку сделать быстрый и благодарный отчет о них. Но я размышляю, что такой отчет, каким бы дружелюбным он ни был, исходящий от посетителя, глубоко не посвященного в военную тайну, может иметь лишь относительную ценность. Я могу, например, подвергнуть себя презрению, сделав простое замечание, что большой парад, проведенный в честь дня рождения королевы, на который я спустился более специально, чтобы посмотреть, показался мне, как говорят барышни, совершенно прекрасным. Я тем не менее рискну сделать это признание, ибо иначе я показался бы себе грубо невосприимчивым к восхитительному гостеприимству. Олдершот — очень очаровательное место — еще один пример, на мой взгляд, если бы примеры были нужны, счастливого разнообразия этого чудесного маленького острова, его приспособляемости к любой форме человеческого удобства. Лет двадцать назад покойному принцу-консорту, которому так много всего приходило в голову, пришла мысль, что было бы хорошо создать большой лагерь. Он огляделся вокруг, и мгновенно его взгляд остановился на месте, столь идеально приспособленном для его цели, как если бы Природа с самого начала имела в виду угодить ему. Было само собой разумеющимся, что принц найдет именно то, что искал. Олдершот находится всего в часе с небольшим от Лондона — высокая, солнечная, ветреная равнина, окруженная холмами, поросшими вереском. Он предлагает все необходимые условия: свободное пространство, быструю доступность, чрезвычайную полезность для здоровья, близость к очаровательной маленькой холмистой местности, в которой войска могут предаваться изобретательным имитациям трудных маневров; к чему мне следует добавить преимущество очаровательных поездок и прогулок для развлечения впечатлительного посетителя. Зимой, возможно, большой круг лагеря скорее является добычей стихий, но ничто не может быть приятнее, чем я нашел его к концу мая, с легкими свежими бризами, висящими вокруг, и солнечными лучами из великолепно облачного неба, освещающими повсюду большие желтые пятна утесника.

В Олдершоте военный класс живет в хижинах — родовое название, данное определенным низким деревянным строениям небольших размеров и в один этаж, охватывающим, однако, довольно много специфических вариаций. Продолговатый барак, в котором размещаются тридцать или сорок рядовых солдат, естественно, сильно отличается от аккуратного маленького бунгало офицера. Здания распределены в шахматном порядке на очень большой площади и образуют два отдельных лагеря. Есть также солидный маленький городок, состоящий в основном из казарм и питейных заведений; в дополнение к которому, в многолюдные сезоны, далеко и близко по равнине виден блеск белых палаток. «Аккуратное маленькое бунгало офицера», как я сказал только что: я узнал, среди прочего, какой очаровательной формой жилища это может быть. Потолки очень низкие, перегородки тонкие, комнаты все по соседству друг с другом; место очень похоже на американский «коттедж» у моря. Но даже в этих узких условиях та однородная английская роскошь, которая является предметом восхищения иностранца, расцветает с обычной амплитудой. Экземпляр, который наводит на эти наблюдения, был обставлен подушками и занавесками, как милый дом в Мейфэр, и все же его претензии были смягчены своего рода деревенским смирением. Я вошел в него сначала в темноте, но на следующее утро, когда я вышел наружу, чтобы взглянуть на него при дневном свете, я разразился простительным смехом. Стены были из простых досок, выкрашенных в темно-красный цвет: крыша, на которую я почти мог опереться локтем, была аккуратно покрыта слоем дегтя. Но, в конце концов, вещь была очень милой. По всему фасаду хижины была циновка из плюща, процветающая, как я никогда не знал, чтобы плющ процветал на деревянной поверхности: вокруг всех окон была путаница ползучих растений. Место выглядело как «боковая сцена» в комической опере. Но перед ним была серьезная маленькая английская лужайка, по которой пара трудолюбивых «красных мундиров» тянула вверх и вниз садовый каток; а в центре проезда перед дверью был огромный куст рододендронов более чем оперного блеска. Я прислонился к садовой калитке и посмотрел на лагерь: он мерцал и суетился в утреннем свете, который моросил на него пятнами с несколько взволнованного неба. Час спустя лагерь собрался и растянулся, в тесных батальонах и сверкающих когортах, по большой зеленой равнине, где он маршировал и гарцевал очень эффективно в честь дамы, живущей в тихом шотландском загородном доме. Один из генералов этой дамы стоял в углу, и полки маршировали мимо и отдавали честь. Это простое зрелище было на самом деле очень блестящим. Я ничего не знаю о солдатах, как читатель должен был давно обнаружить, но у меня, тем не менее, не было колебаний сказать себе, что это самые красивые войска в мире. Все в таком зрелище очень живописно, и если наблюдатель — один из профанов, у него нет восприятия слабости деталей. Он видит длинные эскадроны, сияющие и сдвигающиеся, разворачивающиеся по волнистости земли, как большие змеи с металлическими чешуями, и он вспоминает описание небесных воинств Мильтона. Британский солдат, несомненно, не небесный, но крайнее совершенство его снаряжения заставляет его выглядеть очень хорошо на параде. В этом случае в Олдершоте я чувствовал себя как в ипподроме. Было много кавалерии и артиллерии, и драгуны, гусары и уланы, красивые лошади, отличные всадники, замечательные фургоны и пушки казались даже более театральными, чем военными. Это произошло, в значительной степени, из-за свежести и опрятности их аксессуаров — яркости и тесноты мундиров, блеска сапог и пряжек, новизны кожи и краски. Ни одна из этих вещей не была хуже от носки: на них все еще был цвет мира. Когда я смотрел на шоу, а затем, в очаровательной компании, возвращался обратно в лагерь, проходя мимо отрядов большой кавалькады, возвращающихся также узким строем, балансируя на своих красивых лошадях вдоль тропинок в вересковой пустоши, освещенной утесником, я позволил себе пожелать, чтобы, поскольку, как обстояли дела, британский солдат был явно таким прекрасным парнем, а смотр в Олдершоте — таким восхитительным развлечением, цвет мира мог бы оставаться долго.

Г. Джеймс-младший
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САКСОНСКИЙ БОГ.

В год благодати 1854-й Эрнест Филип Кинг, молодой атташе английского посольства в Афинах, женился на Хайде Амик, самой красивой женщине в этом городе. Ни один из них не обладал состоянием, и их общие средства позволяли не слишком роскошный образ жизни; но они любили друг друга, и тот факт, что он был безденежным сыном священника англиканской церкви, а она — дочерью обедневшего грека из знатной семьи и королевского рода, не был препятствием для раннего счастья их ухаживаний и свадьбы. У них было двое детей, мальчик и девочка, родившиеся с разницей в два года в Афинах: девочку, старшую из двоих, они назвали Гиацинта; мальчика звали Танкреди.

Через пять лет после того, как этот брак состоялся, Кинг потерял свою должность в посольстве и получил взамен лишь жалкую правительственную должность клерка в Риме с мизерным жалованьем. Туда он переехал, и после того, как влачил жалкое и разочарованное существование еще пять лет, он умер на руках своей красивой и все еще молодой жены. Впоследствии юная вдова умудрялась поддерживать жизнь в себе и своих двух малышах за счет экономии, управления и ухищрений на гроши, которые достались ей от поместья ее обедневшего отца. Они жили во дворце, это правда — но кто не живет во дворце в Риме? — высоко наверху, где воркующие голуби строили свои гнезда под свинцовыми карнизами, и где холодные ветры пронзительно свистели в свое время.

Такими навыками, которыми владела мать, она обучила своих детей. Какое еще образование они получили, было получено от общения со многими иностранцами — англичанами, французами, русскими — и от знакомства с достопримечательностями и чудесами Рима, его галереями, руинами, дворцами, студиями.

В восемнадцать лет Танкреди получил место переписчика у английского историка, проживающего в Италии; а Гиацинта уже вынашивала какое-то активное и необычное будущее, которое пока лишь смутно простиралось перед ней. Она унаследовала от матери свою несравненную красоту — чистую, бесцветную, безупречную кожу, прямые черты лица, блестящие глаза с роскошными ресницами и длинными ровными бровями, свою гибкую и грациозную фигуру и тонкие ступни и руки: от английского отца ее единственным физическим следом был большой, полный, подвижный рот с твердыми белыми зубами. От него она унаследовала современный дух беспокойства и современный импульс и энергию: от греческой матери — противодействующую вялость темперамента и античный склад ума.

Такой, в некоторой мере, была Гиацинта Кинг в двадцать лет — любопытное соединение красоты, нерастраченной энергии, раздраженных стремлений, полусуеверных представлений и полуразвитых импульсов, идей и умственных способностей; практически, помощница изнуренной матери в ее домашних делах, завсегдатай красивых мест в городе своего усыновления, случайная участница скудных празднеств художников, хороший лингвист, знающая английский в совершенстве и говорящая по-французски и по-немецки с беглой точностью. Понаблюдайте за ней вместе со мной, как она идет весенним днем по узкой Виа Роббиа, по которой полоска солнечного света скупо блестит на ее юной голове, и, выйдя на более широкую магистраль, наконец поднимается по Королевской лестнице Ватикана. Девушку там знают, и обычно не слишком вежливые чиновники позволяют ей проходить по своему желанию через зал за залом великолепия и бесценных сокровищ. Она не английская туристка с Бедекером, Мюрреем и записной книжкой, и не американский путешественник с карандашом, свободными листами и возможным фотографическим аппаратом в кармане: поэтому для бдительного глаза стража дворца папы она — безобидное существо. Гиацинта тихо скользит через музей Клементино, ни разу не взглянув на прекрасного, цветущего Меркурия Бельведерского, или даже не заглянув в кабинет, где печальный Лаокоон вечно корчится в бессильной борьбе, или не взглянув с любовью на редкого и сияющего Аполлона, или с удивлением на Геркулеса с Немейским львом. Она достигла Зала Статуй — той превосходной галереи с ее тонко выложенным мозаичным полом, ее величественными мраморными колоннами с ионическими капителями, ее арками и стенами из чудесного мрамора — и здесь она останавливается с легким вздохом перед Купидоном Праксителя, лишенным крыльев безжалостным Временем или каким-то еще более безжалостным человеческим разрушителем. Но о, какая прелесть в этом бескрылом Амуре, чувственный псалмопение, которое, кажется, вот-вот разделит юные губы, и радостные глаза, которые можно представить, поглядывающими из-под этого беспечного младенческого лба! Гиацинта стоит перед ним долго-долго, пока многие группы приходят и уходят, и лишь немного продвигается вперед, когда дерзкий молодой француз предлагает предположение о том, что она сама является статуей. Она продвигается только до Ариадны: юный француз также сделал прогрессивное движение и отмечает за своей парижской шляпой своему спутнику, что девушка чем-то похожа на мрамор. Она похожа. Хотя горе на лице дочери Миноса, когда она лежит, покинутая своим возлюбленным на скалистом берегу Наксоса, является пронзительной и настоящей скорбью, тень ее спутницы лежит на лбу и губах девушки, которая смотрит на ее чистую, бледную и совершенно бесполезную прелесть.

Французы ушли со своим гидом, и на место опускается великая тишина, и больше туристов туда не приходит. Свет угасает, но Гиацинта поворачивается обратно к изуродованному Купидону и вскоре садится у основания статуи, и ее голова хорошо покоится на холодном мраморе, пока темнота растет, и стражи Ватикана либо забывают, либо не отличают белизну ее платья от размытой бледности греческого Амура.

Итак, пока мать ждет дома, и плачет, и молится, и удивляется, и ищет утешения среди своих соседей, дочь спит и видит сон; и сон ее таков: бескрылый Амур смотрит вверх и смеется, как будто приветствуя, и Гиацинта тоже смотрит вверх, и они оба видят новый мрамор, стоящий там перед ними: нет, не мрамор, хотя и белый, как паросский, ибо глаза, которые смеются в ответ на глаза Амура и ее собственные, синие, как синее итальянское летнее небо, и вьющиеся локоны волос на лбу — сияющего золота, а ладони прекрасных рук розовые от яркой крови жизни.

И Амур спрашивает: «Чего ты хочешь?»

И странный пришелец отвечает: «Они говорят, что мне ничего не нужно».

И Гиацинта в своем сне говорит: «Правда ли то, что они говорят?» Но даже пока она говорит, незнакомец погружается все дальше и дальше от ее взора, его радостные синие глаза все еще смеются в ответ Амуру и ей, пока он исчезает, становясь единым с темнотой вдалеке, где Ариадна дремлет в печали. И бескрылый Амур улыбается печально, говоря: «Ищи свое искусство, о дочь греческой матери! И ты найдешь в нем ответ на свой вопрос». И Гиацинта, вздыхая, просыпается в унылых сумерках первого рассвета.

Она была напугана сначала, а затем медленно пришел к ней, с быстро увеличивающимся дневным светом, великий покой.

«Ищи свое искусство!» — пробормотала девушка про себя, отбрасывая назад свои темные локоны и глядя вдаль, туда, где исчез герой ее сна. «Так я и сделаю, Купидон, и там я найду ответ на свой вопрос, на все вопросы; ибо я найду того, кого любит душа моя. Кто он был, что он был, такой блистательный и сияющий среди всех этих старых греков? Где мне искать? Скажи, Купидон? Но ты молчаливый бог и не ответишь мне. Я знаю, я знаю», — воскликнула она, сжимая свои тонкие руки вместе. — «Я поеду в страну моего отца, где, как он мне рассказывал, все мужчины прекрасны, а все женщины добры. Там я найду свое искусство и тебя, мой саксонский бог».

Когда мать услышала о сне и решении, она сначала опечалилась, но в конце концов решила написать двум незамужним сестрам Эрнеста Кинга, которые боготворили своего юного, красивого брата, и которые ответили незамедлительно, что они с радостью примут его единственную дочь. Гиацинта храбро и с улыбкой попрощалась с матерью и Танкреди, после того как сходила попрощаться с бескрылым Амуром и спящей пораженной Ариадной. «Ах, дорогой Купидон, — прошептала она, — я еду сегодня искать свое искусство и саксонца, которого любит моя душа. Прощайте, вы и Ариадна!»

Из старого в новое, от испытанного к неизведанному, от инертности к действию, от греческого мрамора к саксонским мужчинам и женщинам, из Рима в Британию, от дыхания к жизни. Вниз по Стрэнду, мимо Вильерс, Эссекс, Солсбери, Нортумберленд и многих других улиц, чьи названия говорят об исчезнувшем великолепии, чьи унылые длины закопчены дымом, и достаточно далеко от всего аромата Белгравии, находится Крейвен-стрит. Дома все одного образца — чопорные, унылые, с маленькими окнами жилища, но внутри этого должно быть уютно, ибо пламя огня танцует на кротких крошечных стеклах, а тяжелый завиток дыма разрезает воздух над его квадратной, деловитой маленькой дымовой трубой. Гостиной в этом особняке нет, но есть приятная квадратная замена, которую мисс Кинг называют «библиотекой» по утрам и «гостиной» после их раннего, немодного обеда. Она полна старомодной мебели, которую сейчас ищут ценители — темные полированные столы с большими когтями и маленькими когтями; высокие шкафы и буфеты, обитые латунью и с бесчисленными узкими ящиками; стулья на веретенообразных ножках, с их потертыми вышитыми спинками и сиденьями; высокий тонкий книжный шкаф; диван из волосяной ткани с грифоном на каждом конце, несущим свирепую стражу над прямой подушкой; толстый коврик у камина; и два кресла с мягкими подлокотниками и две маленькие старые леди, одна причудливая и холодная — она когда-то любила и имела успешную соперницу; другая причудливая и милая — она тоже любила и потеряла своего возлюбленного в глубинах моря.

Грохот кэба по тихой улице, остановка, короткий, резкий стук, и через две минуты Гиацинта Кинг была любезно встречена одной тетей и нежно прижата к сердцу другой. Трезвая горничная забрала ее вещи и уже распаковывала ее чемоданы в комнате наверху. Она сидела в собственном кресле мисс Джульетты и сильно удивила Понто, древнего кота, взяв его к себе на колени.

«Не позвонишь ли ты к чаю и свечам, сестра?» — спросила мисс Кинг чопорно. — «Мы, конечно, пили чай, Гиацинта, но мы сейчас же заварим немного для тебя».

«Может быть, Гиацинта не любит чай», — предположила мисс Джульетта, держа свою тонкую, когда-то красивую руку на шнурке.

«Не любит чай? Абсурд! Разве ее отец не был англичанином, хотелось бы мне знать? Наша племянница не язычница, Джульетта».

«Но, тетя, — улыбнулась Гиацинта, — я все-таки не люблю чай. Вы обе так добры ко мне, — вздохнула она, — я надеюсь, вы никогда не пожалеете о моем приезде в Англию и к вам».

«Маловероятно, что наша племянница...»

«Что дочь Эрнеста...» — мягко сказала мисс Джульетта.

«Когда-либо сделает что-то, чтобы заставить нас краснеть...»

«Разве что с гордостью и удовольствием», — добавила младшая старая леди, положив пальцы на мягкие, темные, густые волосы девушки.

«Надеюсь, нет, тети». Гиацинта посмотрела на мисс Кинг немного с тоской, когда говорила. «Вы знаете, я приехала не для того, чтобы быть обузой для вас — мать писала: я приехала в Англию, чтобы заниматься своим искусством».

«Моя невестка действительно...»

«Твоя дорогая мать действительно...» — мягко подхватила мисс Джульетта.

«Писала что-то в этом роде, но, Гиацинта, леди не выходят в мир в поисках своего счастья. Я полагаю, я слышала, — мисс Кинг говорит сурово и как бы с вершины гордости, — что есть женщины, которые пишут, читают лекции и рисуют, и, короче говоря, делают все, что постыдно; но ты, дорогая, не из этой крови».

«Да, тетя, я из этой крови. Я бы сделала любую из этих вещей — должна сделать одну из них или что-то еще — чтобы помочь мне найти моего саксонского бога».

«Твоего кого?» — кричит мисс Кинг, глядя поверх своих очков на безмятежное, героическое юное лицо.
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«Твоего кого, дитя мое?» — бормочет мисс Джульетта покровительственно, глядя в темные, бездонные глаза своей племянницы.

«Саксонского бога», — говорит она совсем тихо, впервые в жизни испытывая сознательную застенчивость.

«Ты язычница, Гиацинта Кинг?» — визжит старшая тетя.

«Расскажи нам все об этом, дорогая», — говорит мисс Джульетта успокаивающе.

И Гиацинта рассказывает им свой сон и свое решение.

«Вот тебе и честный английский джентльмен, женившийся на...»

«Прекрасной греческой девушке», — заканчивает мисс Джульетта тихо, впервые взглянув на свою сестру. — «Говорят, твоя мать была очень красива, Гиацинта».

«Да, мать красива: она как Венера Капитолийская».

Мисс Кинг издает горестное «Ах!», которое ее сестра пытается заглушить каким-то вопросом.

Когда Гиацинта была показана в свою комнату трезвой горничной, две старые леди обсуждают ситуацию в полном объеме, и мягкость мисс Джульетты настолько преобладает над холодным отчаянием мисс Кинг, что вырывает у последней запоздалое обещание позволить юной племяннице следовать ужасному курсу ее пути, по крайней мере, на время.

Через неделю после ее прибытия в Лондон девушка, осведомившись с удивительной быстротой ума о различных практических моментах, спокойно изложила свои планы своим тетям, старшая из которых слушала в холодном молчании, младшая — с заверениями в помощи и совете. Затем она приступила к осуществлению своих проектов с любопытной деловитостью, которую, учитывая чисто идеальный характер ее цели, можно объяснить не иначе, как воспоминанием о ее происхождении — греческая душа и британский мозг.

В среду утром Гиацинта и мисс Джульетта отправились в студию великого скульптора: племянница предварительно написала ему, изложив свое желание, а тетя, нервная и взволнованная, цеплялась за твердую руку девушки в своего рода ужасе.

«Вы хотите знать, есть ли у вас талант к моему искусству?» — спросил он любезно, глядя в бледное юное лицо с его серьезным, устремленным вверх взглядом. — «Я думаю, что если бы у вас был хоть малейший дар в этом направлении, живя в Риме, вы бы знали это без моей помощи. Однако вот кусочек глины: скоро увидим. Попробуйте, что ваши пальцы могут сделать из него — если чашу, подобную этой». Он отвернулся, но все же наблюдал за ней с пристальным любопытством, когда она обращалась с комком влажной земли.

Гиацинта не могла сделать из него ничего, кроме как скрутить из одной бесформенной массы в другую.

«Я надеялась, что это будет скульптура, — сказала она немного с сожалением, покидая мастерскую великого человека. — В моем сне он был статуей».

В четверг они отправились в ателье известного художника. Он тоже устремил любопытные заинтересованные глаза на поглощенное и ищущее лицо своей странной просительницы, когда положил карандаши, холст и кисти перед ней и направил ее искать модель для простой вазы, которая стояла напротив, или для бюста Клитии, который был рядом с ней. Но у Гиацинты не было власти над этими вещами, и они вдвоем повернули обратно к маленькому дому на Крейвен-стрит.

В пятницу они разыскали знаменитого музыканта, но длинные, гибкие руки — настоящие «пианистические руки», как он отметил с самого начала, — ничем не помогли девушке здесь. Маэстро сказал, что она «могла бы потратить годы на обучение, но душа не была настроена на это».

Когда наступила суббота, они пошли к знаменитому учителю по вокалу. Но, увы! Гиацинта, сказал он откровенно, «не имела божественных возможностей, заключенных в ее мягких тонах». Возможно, она была немного, совсем немного, обескуражена в субботу вечером. Если так, никто этого не знал.

В воскресенье старые леди отвели ее в церковь Сент-Мартин-ле-Гранд, но все, что она сказала за ранним холодным обедом, было: «Женщины не могут проповедовать в церквях. Я не могла найти его там».

И мисс Кинг произнесла молитву после той еды громким и агрессивным голосом, но мисс Джульетта прошептала мягкое и сладкое «Аминь».

В понедельник утром Гиацинта выскользнула из дома незамеченной. В ней была жилка тонкости и изящества, которая проявлялась по случаю: она была у Хайде Амик и у ее предков. Она отправилась к балетмейстеру, старику, который жил в старом доме в Ист-Энде.

«Можете ли вы научиться танцевать, мадемуазель — научиться танцевать «превосходно»?» — повторил танцор за своей просительницей. — «Ну, я бы сказал нет, решительно — никогда. У вас нет ни частицы шика, кокетства: вы были созданы для трагедии, мадемуазель, а не для воздушных, неопределимых граций моего искусства. Вы должны посвятить себя драме».

Гиацинта подняла глаза, и старый итальянец повторил свое утверждение, добавив рекомендацию добиваться интервью с мистером Арбетнотом, владельцем и менеджером одного из главных театров. Прежде чем Гиацинта вернулась в маленькое жилище на Крейвен-стрит, она была зачислена в состав труппы этого храма драматического искусства.

Арбетнот был спекулятивным и к тому же удачливым: он никогда не выпускал даже «успешного провала», и что-то в красоте, серьезности, откровенности этой странной молодой женщины понравилось ему. Он дал ей «сцену на балконе», конечно, прочитать ему; отметил ее позы, которые были необычайно удачными; сразу понял, что она не подходит на роль влюбленной веронской девы; был удивлен, обнаружив, что она вполне готова следовать его совету — начинать с маленьких ролей и пробиваться вверх, если возможно. Проницательный лондонский менеджер предвидел триумфы впереди, когда незначительная «мисс Г. Леруа» превратится в актрису Гиацинту Кинг.

«Тети, я выходила сама, — говорит девушка, когда она застенчиво возится со своей недавно приобретенной привычкой чаепития в тот вечер, — потому что я знала — мне показалось — что вы, тетя Джульетта, не захотели бы пойти со мной туда, куда я шла».

«Да, дорогая», — говорит мисс Джульетта, рада, что любопытный ребенок ее любимого брата вернулся с ней в безопасности.

«Глупый и неоправданный шаг, Гиацинта, который, я надеюсь — я надеюсь — вы никогда не повторите». Так мисс Кинг, добавляя со строгостью: «Могу ли я поинтересоваться, Гиацинта, куда вы ходили?»

«К Бозати, балетмейстеру, сначала».

«К кому?» Мисс Кинг достает старомодную бутылочку с солями, и мисс Джульетта нервно поглядывает на поднос с чаем. «К кому? Может ли быть, что моя племянница, дочь вашего отца — Нет, нет! мои уши обманывают меня».

«Он сказал, что я никогда не смогу научиться быть чем-то большим, чем корифеем, тетя, и я знала, что это не будет считаться искусством, — говорит она совсем тихо. — Но я затем пошла к мистеру Арбетноту. Вы знаете его, тетя?»

«Я слышала о таком человеке», — отвечает мисс Кинг, глядя сурово поверх своих очков на Гиацинту.

«Он нанял меня с жалованьем в два фунта в неделю, и он говорит, что когда-нибудь я буду великой». Ее глаза расширяются и смотрят вдаль, через крошечные оконные стекла, в безграничное и превосходное будущее. «Я нашла свое искусство; и я так счастлива!»

Взгляд мисс Джульетты перехватывает речь ее сестры. В причудливой маленькой гостиной в ту ночь тишина; и впервые за много лет память о первом поцелуе ее потерянного возлюбленного мягко покоится на бледной, морщинистой щеке мисс Кинг: впервые за много лет она вспомнила его совершенство и забыла вероломство.

Это был октябрь.

Это июнь.

«Тридцать семь ночей подряд девушка держала публику этой великой столицы в плену магической силой своего искусства. Она обладает большой красотой — греческие черты лица, освещенные северной живостью и интеллектуальностью; но трансцендентная красота выпадает на долю очень многих актрис, однако нельзя сказать ни об одной из них, что они обладают тем, что есть у этой невозвещенной, неизвестной девушки — трагический гений, такой, который пронизывал еврейские вены мертвой Рашели и летел от нее, магнитный ток, прямо к сердцам и мозгам ее слушателей. Из такого металла сделана эта новая звезда. Она пока появилась только в одной роли, роли Адриенны в пьесе Скриба, но в пределах ее пяти актов она пробегает дикую и утомительную гамму от увенчанной любви до увенчанного отчаяния. Это новая интерпретация, и примечательная — интерпретация, которая окрашена налетом нашего любопытного и скорбного века: самосознание, этот ужасный мучитель в ее душе, вечно сидит в суде над каждым импульсом сердца Адриенны и делает из боли жалящий яд, а из удовольствия — лишь слабую потенциальность. Ее сцена смерти необычна и ужасна — ужасна в своей физической приверженности реализму и необычна тем, что не вызывает отвращения или даже ужаса, но оставляет память о покое у слушателя, который не преминул поймать последний оттенок для взгляда божественных и умирающих глаз». Так критик лондонского оракула писал о Гиацинте Кинг.

В ту ночь люди увенчали ее венком из золотых лавровых листьев, и она шла в свою гримерную, когда, проходя мимо двери артистической, веселый смех заставил ее заглянуть. Там было пятьдесят человек — актеры, журналисты, денди и прихлебатели театра. Немного справа от группы, разговаривая и смеясь с двумя или тремя другими, стоял мужчина, молодой и красивый.

Гиацинта направилась к нему, и люди, не привыкшие видеть ее там долгое время, притихли, и один из них отметил новизну света, который сиял в ее глазах, и счастье, которое улыбалось на ее губах, когда она подошла. Он был поэтом, и он пошел домой и написал стихи о ней: он никогда не думал о такой вещи раньше. Она подняла венок из лавра со своих бровей и подняла его к золотой голове человека, чей смех она поймала. «Мой саксонский бог!» — прошептала она, так тихо, что никто не слышал ее, кроме него, и затем, оставив корону на его голове, она повернулась и ушла. Она пошла домой в убогий дом на Крейвен-стрит, который все еще был ее домом, и прежде чем уснуть, она прошептала мисс Джульетте: «Я нашла его».

Менее чем через двадцать четыре часа сцена, разыгравшаяся в артистической театра, была доложена везде — сначала в клубах, затем во всех салонах — не в последнюю очередь в хорошеньком будуаре леди Флоренс Ффоллиот.

Каждую ночь после этого Гиацинта видела своего героя, сидящего в своем кресле: он не пропустил ни разу, но обычно приходил ближе к концу представления. По прошествии двух недель, когда она направлялась в свою комнату после того, как занавес опустился в последний раз, она встретила его лицом к лицу: он спланировал это так.

«Чего ты хочешь?» — спросила она в странной иностранной манере, которая все еще цеплялась за нее и проявлялась, когда ее заставали врасплох.

«Они говорят, что мне ничего не нужно»; и синие глаза смеются вниз в ее глаза. «Они говорят, что мне ничего не нужно теперь, когда я был увенчан Кингом лавровыми листьями». Но даже пока он говорит, улыбка исчезает с его губ: он не видит отвечающего блеска на ее губах.

«Это то, что ты сказал в Ватикане в ту ночь, — говорит она. — Это правда?»

Он начинает бояться, что она теряет рассудок, но он говорит с ней мягко: «Мы встречались раньше, значит?»

Гиацинта, стоя между двумя пыльными кулисами, пока веселье фарса звучит со сцены, рассказывает свой сон, в третий раз, сегодня вечером ему. «Это правда, что тебе ничего не нужно?» — спрашивает она снова, поднимая тревожные глаза на его глаза.

На мгновение мужчина колеблется. Вчера вечером он бы высмеял идею о том, что он не готов с красивой речью для красивой актрисы: прямо сейчас он озадачен ответом, и он прекрасно знает, что какая-то странная новая резкая рука перебирает струны его жизни. «Это правда, — вздыхает он, вспоминая верное сердце, которое любит его. — У меня есть богатство, положение — эти вещи прежде всего, ибо они порождают остальное, — говорит он с небольшой усмешкой, — толпы друзей и обещанная рука женщины, на которой я просил жениться».

«Мне жаль, — говорит она наконец с грубой, бессознательной интонацией ребенка, — но все равно, я нашла тебя. Купидон сказал, что я должна».

Он оглядывает ее с расчетливым интересом: он весьма проницательный человек, знающий жизнь, и он уже достаточно оправился от необычности ситуации, чтобы размышлять о ней с подлинной британской проницательностью. Стоит ли ему задать ей один определенный вопрос или оставить все как есть навсегда? Будучи человеком, привыкшим потакать своим желаниям, он задает свой вопрос: «Предположим, это было бы неправдой, что бы ты тогда мне ответила?» И, как ни странно, когда он заканчивает, его лицо заливает краска — а не ее.

«Ничего». Слово звучит холодно, не находя отклика. Он понимает тогда, что она лишь смотрела на Любовь, и что беззаботная гармония его жизни для него окончена.

«Могу ли я видеть вас иногда?» — восклицает он, когда она делает шаг вперед.

«Когда захотите», — отвечает она, проходя дальше по узкому коридору, а затем ясно глядя на него. — «Я нашла вас: я очень довольна. А если вы думали, что я люблю вас... Что ж, Любовь, как вы знаете, была слепым богом, и поэтому всегда должна довольствоваться тем, чтобы смотреть на счастье чужими глазами».

Он ушел и сказал себе: «Она не знает, что значит любовь».

Вечер за вечером он проводил в театре, и вечер за вечером он искал хотя бы нескольких минут разговора с ней; и всякий раз он уходил, считая ее более холодной женщиной, чем любая из статуй, о которых она так любила говорить. В ее разговоре не было ничего личного; и хотя ее интеллект нравился ему, отсутствие чего-либо еще раздражало его в равной степени. И все же он любил женщину, на которой собирался жениться. Она была милой женщиной — «Бог никогда не создавал более милой», — говорил он себе сотни раз на дню. Он ухаживал за ней, добился ее любви и хотел сделать ее своей женой.

Она была милой женщиной. Уже несколько недель она слышала резкие слухи и дурные вещи о нем, от которых у нее болело сердце, но она не подавала виду, да и никогда бы не сделала этого, если бы друзья не довели ее до крайности. Она слышит легкие шаги, приближающиеся по коридору, и знает, что он пришел этим утром по ее особому зову. Она видит его красивое лицо и чувствует легкий поцелуй на своей щеке. Да простит ее Небо, если она в глубине души задается вопросом, не покоились ли эти губы, которые она любит, в последний раз на лице другой женщины!

«Рой, — говорит она, подкрадываясь к нему и обвивая его шею одной из своих прекрасных округлых рук, — скажи мне, дорогой, если ты разлюбил меня — если ты предпочел бы... предпочел бы разорвать нашу помолвку? Потому что, дорогой, лучше расстаться сейчас, пока не стало слишком поздно, чем обречь себя на пожизненные страдания потом». В ее голубых, чарующих глазах стоят слезы, и в ее нежном голосе звучат слезы, которые он не может не почувствовать.

«Флоренс, — молодой человек заключает ее в объятия, — кто... Что ты имеешь в виду? Я не разлюбил тебя». Все то светлое очарование, которое делало ее такой дорогой для него в прошлом, теперь охватывает его, приходя ей на помощь.

«Тогда, Рой, почему, почему... О, я не могу этого сказать!» Ее хорошенькая головка, золотистая, как и его собственная, падает ему на плечо.

«Взгляни на меня, любимая». Он не трус, во всем остальном. «Ты хочешь сказать: “Почему я, человек, признающийся в любви одной женщине, постоянно ищу общества другой?” Разве не так?»

Она склоняет голову, ее белые веки опускаются. Наступает пауза, такая долгая, что тиканье маленьких часов на каминной полке кажется шумом в этой тишине. Он отстраняет ее, встает, берет газету, бросает ее обратно и говорит: «Боже, помоги мне! Я не знаю». Затем еще одна пауза; и теперь тиканье маленьких часов становится совсем невыносимым. «Флоренс, любимая, — опускаясь перед ней на колени, — потерпи меня. Это увлечение, наваждение — интеллектуальная неверность по отношению к тебе, если хочешь, — но это не более того, и скоро оно должно пройти».

Леди Деринг была очаровательной женщиной: все ее друзья соглашались с этим, а также с другим — что приглашение посетить Бракенхилл равносильно гарантии нескольких дней чистого удовольствия. Это было великолепное старое поместье, менее чем в трех часах езды от города, с широкими извилистыми аллеями и проблесками бескрайних гладких лужаек между дубами и буками. И компания, которую хозяйка Бракенхилла собрала вокруг себя этой осенью, была, если возможно, более приятной и разнообразной, чем обычно. Не имея собственных детей, леди Деринг особенно наслаждалась обществом молодежи и обычно умудрялась собрать вокруг себя немалое их число — Милдред и Мейбл Мэшем, леди Изобель Френч, леди Флоренс Ффоллиот, ее кузена, маленького виконта Харли — который, кстати, был по уши влюблен в дочь своего дяди, достопочтенного Хью Лероя Чэндоса, и множество других.

Ее светлость, с телеграммой в руке, только что постучала в дверь Флоренс Ффоллиот. Флоренс — особая любимица пожилой леди: она полностью одобряет ее помолвку, о которой было официально объявлено в Бракенхилле в прошлом году, и мужчину, которого она выбрала, который в данный момент закуривает сигару и размышляет в несколько расстроенных чувствах над новостью, которую только что сообщила ему хозяйка дома.

«Флоренс, дорогая моя, — говорит ее светлость, — я самая счастливая женщина в мире. Я жаждала новой звезды на своем домашнем небосклоне, и вот! Она восходит. Я ожидала, что она будет здесь когда-нибудь, но не так скоро; и это очаровательное создание прислало мне телеграмму, что прибывает утренним экспрессом в одиннадцать часов: я только что послала за ней на станцию. Я встретила Роя по пути к тебе и сообщила ему эту новость, но, конечно, он лишь выглядел невероятно скучающим: эти нелепые мужчины! Они никогда не могут интересоваться более чем одной женщиной одновременно». Быстрый румянец леди Флоренс появился вполне естественно. «А теперь, дитя мое, угадай имя нового светила».

«Я совершенно уверена, что не смогу, — говорит девушка, и ее розы бледнеют до обычного розового оттенка. — Скажите мне, дорогая леди Деринг: неизвестность ужасна», — и она весело смеется.

«Гиацинта Кинг, великая актриса, дорогая моя: может ли быть что-то более восхитительное?» Леди Деринг отсутствовала на континенте в течение сезона и совершенно не знает всех светских сплетен дня.

«Очаровательно!» — бормочет Флоренс Ффоллиот с заинтересованной интонацией, свойственной безупречному воспитанию; но ее руки, лежащие, сцепленные вместе на коленях, сжимают друг друга до боли.

«Да, — продолжает ее светлость. — Я знала ее отца в свои молодые годы — Эрнеста Кинга — Кингов из Эссекса, знаешь?» Флоренс кивает в знак согласия. «Он был самым красивым парнем, которого только можно представить, женился на прекрасной гречанке; и вот его дочь поражает мир своим гением двадцать с лишним лет спустя после моего маленького флирта с ним. Это заставляет чувствовать себя старой, дитя мое — старой. Я заходила к ней в последний день моего пребывания в Лондоне, но ее не было дома; поэтому я написала и умоляла ее приехать в Бракенхилл, когда она сможет. Теперь я должна оставить тебя, дорогая. Что ты читаешь? Поэзию, конечно. Я тоже никогда не читала ничего другого, когда была в твоем возрасте и была помолвлена с сэром Гарри». Яркая, величественная леди весело смеется, уходя, а Флоренс Ффоллиот сидит перед камином до самого обеда, перебирая в голове дюжину диких фантазий — фантазий, которые не делают чести ни мужчине, которого она любит, ни женщине, которую она не может не презирать от всего сердца. Но ее справедливая и при этом великодушная душа в конце концов отбрасывает их, и она склоняет голову перед ударом, признавая его тем, чем он является — случайностью.

То, что появление Гиацинты Кинг в их среде не вызвало сенсации среди общества, собравшегося в Бракенхилле, вряд ли было бы разумным предположением: оно вызвало, и не только то волнение, которое приход прославленного метеора театрального небосклона мог вызвать в доме, полном британских подданных, но и подтекст догадок и некоторые сарказмы среди тех — составлявших большинство, — кто был достаточно осведомлен об особом увлечении Роя Чэндоса прекрасной молодой актрисой. За парой наблюдали пристально, надо признаться, но с вежливостью и светским тактом, которые не допускали проявления этого чисто человеческого любопытства — и никто не наблюдал более пристально и более осторожно, чем леди Флоренс Ффоллиот. Ни она, ни они не обнаружили ничего в поведении ни мужчины, ни женщины, к чему можно было бы придраться или придраться.

Гиацинту женщины быстро окрестили «мужской женщиной», а мужчины столь же быстро объявили «полной загадкой», никто из которых не преуспел, даже по прошествии четырнадцати дней, в том, чтобы пробудить в ней то, что наиболее дорого мужской душе — предпочтение, пусть даже легкое, притворное или мимолетное предпочтение — одного из них перед другим. Сэр Вейн Мэшем за третьим бокалом хереса за обедом назвал ее «айсбергом», к каковому мнению присоединился маленький виконт, добавив определение «полярный холодильник». Молодой Артур Френч, который был действительно сильно поражен, сказал, что она похожа на «прекрасную, бессердечную мраморную статую», но поэт, который писал о ней стихи, назвал ее «белой лилией с пламенным сердцем».

Никто из них, однако, не мог оспорить безупречное качество ее красоты сегодня вечером. В платье из фиолетового атласа, с бледными, ревнивыми топазами, сияющими на шее, руках и в гладких косах ее темных волос, Гиацинта была достойна взоров императоров, если бы они были там, чтобы увидеть ее. Их не было. В оранжерее Бракенхилла, где она стояла среди тропических деревьев и цветов, вдыхая теплый, густой аромат богатых соцветий, чуждых английской почве, был только один мужчина, смотревший на нее, и он был не властителем, а белокурым молодым человеком с голубой кровью в жилах и печальным бунтом в сердце.

Впервые с тех пор, как они оказались в одном доме, он покинул сторону своей невесты и искал ее: на глазах у этого маленького наблюдающего мира вокруг него он, наконец, тихо поднялся с места рядом с Флоренс Ффоллиот и последовал за этим шлейфом блестящего атласа в оранжерею. «Ни слова для меня?» — говорит он низким голосом, в котором звучит своего рода отчаяние.

Она вздрогнула и посмотрела на него: «Кто ищет меня? Кто послал вас за мной?»

«Никто не “посылал” меня, — отвечает он с горечью: — я “ищу” вас. Гиацинта! Гиацинта!» Он протягивает к ней обе руки, и, умирая, Рой Чэндос вспоминает взгляд, который вспыхивает тогда в глазах этой девушки.

«Не прикасайтесь ко мне!» Она отстраняется с выражением пробудившейся женственности на своем прекрасном лице. «Если вы сделаете это, вы сведете меня с ума». Ибо он последовал за ней и находится совсем близко.

«Нет, нет, нет! Не “с ума” — к счастью! Ах, Гиацинта!» Его руки больше не протянуты и не пусты: они заключают в себе всю красоту и все блаженство, которые время от времени дают смертным новую веру в небеса. «Ах, Гиацинта!» Это все, что он говорит, и она молчит, пока его поцелуи падают на ее рот, щеки, лоб и руки.

И когда десять минут спустя он возвращается туда, откуда пришел, он знает, что это не «интеллектуальная неверность» выманила его с места: он знает, что поэт был прав, а Вейн, виконт и Артур — все ошибались.

На следующее утро в Бракенхилле должен состояться выезд на охоту, и Гиацинта впервые в жизни наблюдает это красивое зрелище. Лишь две или три дамы собираются ехать к месту сбора, среди них леди Флоренс Ффоллиот, которая великолепно выглядит на лошади и в своем костюме для верховой езды, и чувствует себя великолепно — в преходящем физическом смысле — когда она бросает взгляд вниз на Гиацинту, которая в своем облегающем кремовом платье, с наброшенным на плечи меховым плащом, стоит на крыльце, провожая их. Она ничего не знает о лошадях или верховой езде и поэтому лишена этого волнующего удовольствия, а также отклонила предложение леди Деринг поехать с ней к первому месту, где будет проводиться охота. Но красивая и, для нее, новая картина различных экипажей с их грузом веселых матрон, девушек и детей, алые мундиры спортсменов и слуг, гончие, выстроенные поодаль, четыре дамы, которые собираются ехать верхом, и величественная, жизнерадостная леди Деринг, обменивающаяся сердечными и любезными приветствиями со своими друзьями и соседями, в то время как добросердечный сэр Гарри дает последние указания своему псарю, достаточно очаровательны.

«Вы не съели ни кусочка завтрака, мистер Чэндос, — кричит хозяйка, — и вы бледны, как перчатка леди Флоренс. Я настаиваю, чтобы вы выпили чего-нибудь, прежде чем отправитесь. — Патрик!» Но прежде чем Патрик даже успел приступить к поручению моей леди, Гиацинта принесла из холла бокал кларет-кюпа и протянула его ему, где он сидит на своем гибком и горячем охотничьем коне.

Он берет его, осушает до последней капли и возвращает ей. Их глаза встречаются, и его губы очень тихо шепчут самое сладкое саксонское слово нежности — «Моя дорогая!»

«Четверть двенадцатого!» — зовет сэр Гарри; и веселая кавалькада трогается с места, а Гиацинта, махая на прощание леди Деринг, наблюдает, как она исчезает среди изгибов аллеи.

«У мистера Чэндоса неопытная лошадь», — бормочет один из лакеев другому.

«Да, это так, но он сам не неопытный всадник».

«Нет», — признает другой.

Гиацинта вспоминает их разговор позже в тот же день — день, который она проводит в беспокойных блужданиях из одной комнаты в другую — из оранжереи в библиотеку, из музыкальной комнаты в холл. Наконец, в четыре часа она успокаивается с книгой в библиотеке и перед камином сидит, наполовину погруженная в чтение, наполовину в раздумья. Снаружи сгущается ранняя тьма короткого дня, голые деревья отбрасывают мрачные тени на промерзшие лужайки, запоздалые птицы щебечут свои вечерние песни, и несколько сонных грачей холодно каркают друг другу.

Она ничего этого не слышит, она настолько поглощена собой, насколько это вообще возможно — та, чье одиночество переполнено мыслями о другом. Но наконец в тихую мечту Гиацинты врывается крик, а затем дикий шум, звуки и возбужденные голоса, и девушка вскакивает на ноги и в мгновение ока оказывается в широком холле, в самом центре всего этого.

Он лежит там совсем, совсем мертвый. Навсегда улетело дыхание, которое делало из этой прекрасной глины живого человека. Леди Флоренс держит его на руках, стоя на коленях на полу рядом с телом своего возлюбленного, и сквозь рыдания кричит им: «За хирургами!» — за которыми сэр Гарри послал уже давно. Гиацинта завела руки за спину и тяжело прислонилась к колонне, которую по счастливой случайности нашла там. Когда толпа немного расступилась от него, она слегка наклонилась и уставилась: это было все.

«Не прикасайтесь к нему!» — крикнула английская дева, обезумевшая от горя, взглянув на прекрасное лицо.

«Нет, я не буду: я и не хочу», — мягко отвечает другая, выпрямляясь; и, прислонившись там в своем облегающем платье, она так же безмолвна, как какая-нибудь кариатида.

Когда хирурги выполнили свою бесполезную миссию и ушли, когда Флоренс Ффоллиот стоит, рыдая и заламывая руки, Гиацинта делает шаг ближе к ним двоим.

«Видите ли, леди Флоренс, — говорит она очень нежно, с тем странным печальным выражением лица, которое делало его таким похожим на Ариадну, — видите ли, он не был предназначен ни для одной женщины: он был саксонским богом».

Год спустя было объявлено о помолвке леди Флоренс Ффоллиот с ее кузеном, маленьким влюбленным виконтом.

Сэр Генри Лейтон сказал мне на прошлой неделе, что его пригласили на консультацию по поводу Гиацинты Кинг и что ей осталось жить не более трех месяцев. «Она не может играть, — сказал великий врач: — она исполняет свои роли, это правда, но способность к перевоплощению ушла из нее. Она собирается вернуться в Рим на некоторое время, и, уверяю вас, она никогда не вернется».

Маргерит Ф. Эймар.
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МУЗЫКАЛЬНАЯ НОТАЦИЯ.

Почему знание музыки не более распространено? — то есть, почему так мало людей в этой и любой другой стране, которые способны читать и писать музыку так же, как они читают и пишут на своем родном языке? Неужели музыкальный слух — это редкий дар? Очевидно, нет, ибо музыка состоит из небольшого числа элементов, которые по большей части встречаются в любой популярной мелодии, и почти каждый человек может правильно напеть одну или несколько таких мелодий. Значит, дело не в отсутствии музыкального слуха или чувства ритма. И причина не в том, что мало кто изучает музыку; ибо, хотя преподавание музыки отнюдь не так распространено, как должно было бы быть, все же ее преподают в наших школах, государственных и частных, певческие школы обычны даже в наших маленьких деревнях, и нет недостатка в учителях как вокальной, так и инструментальной музыки. И все же из каждой сотни тех, кто берется за изучение музыки, можно с уверенностью сказать, что около девяноста бросают его через короткое время, обескураженные почти непреодолимыми трудностями, возникающими на каждом шагу. Успеха добиваются лишь те, кто наделен редкими природными способностями, несгибаемой волей и временем — по крайней мере, четыре или пять лет — чтобы посвятить себя искусству, которое до сих пор является роскошью для масс.

М. Гален, его ученик М. Шеве и другие сторонники реформы музыкальной нотации заявляют, что люди лишены этого великого источника культуры из-за слепой, непоследовательной и совершенно ненаучной природы обычной музыкальной нотации. Поначалу это кажется невероятным, но стоит лишь сравнить эту нотацию с той, что была разработана Эмилем Шеве на основе теории Галена, чтобы убедиться в истинности этого утверждения. Люди склонны говорить: «Ну, не может быть, чтобы наша система записи музыки была настолько несовершенной: в наш век улучшений и научной точности грубые несоответствия были бы устранены давным-давно». И так, действительно, и было бы, если бы не тот факт, что сама основа системы совершенно ошибочна. Как, например, китайцы могут «улучшить» свою систему письма? Это просто невозможно. У них есть несколько тысяч абстрактных символов, иероглифов, обозначающих вещи или мысли. Все это должно быть сметено, и на их месте должен появиться алфавит, где каждая буква обозначает элементарный звук. Эти элементарные звуки немногочисленны в любом языке. Так и с нашей музыкальной нотацией. Сомнительно, что ее можно существенно улучшить; она должна быть отброшена в пользу системы с меньшим количеством элементов и более ясной и точной их комбинацией.

Нет, не странно, что мы не приняли лучший метод музыкальной нотации раньше. Подумайте, как долго потребовалось бороться, чтобы отказаться от громоздкой римской нотации в пользу короткой, ясной и точной арабской — сколько веков слабого младенчества пережила наука математика, прежде чем изобретение логарифмов сделало самые утомительные вычисления быстрыми и легкими. Большинство людей принимают вещи такими, какими они кажутся, уделяя мало внимания их значениям и отношениям друг к другу; и поэтому неуклюжий метод может использоваться долгое время без протеста. Людей винят за их приверженность рутине, но приверженность рутине совершенно естественна. Это умственная инерция, и она соответствует тому свойству в физике — неспособности тела само по себе начать движение, когда оно находится в покое, или остановиться, или изменить свой курс, когда оно находится в движении. А затем общее недоверие к новым вещам — «новомодным идеям», как их презрительно называют, — замедляет изучение и принятие улучшенных и трудосберегающих методов.

Прошло более пятидесяти лет с тех пор, как Пьер Гален, преподаватель математики в институте для глухонемых в Бордо, опубликовал свое «Изложение нового метода преподавания музыки», и более тридцати с тех пор, как его выдающийся ученик Эмиль Шеве практически продемонстрировал в военном гимнастическом зале в Лионе неизмеримое превосходство этого метода; и все же такова неприязнь учителей музыки к любым изменениям в их рутине, что они почти или совсем не обратили внимания на работу Галена и его последователей. «Элементарный метод вокальной музыки» М. и М-м Эмиль Шеве никогда не переводился на английский язык. Он был опубликован в Париже авторами в 1851 году — работа объемом более пятисот страниц в королевском октаво, и самое ясное и исчерпывающее изложение метода, которому они следовали с таким успехом.

В доказательство превосходства этого метода будет интересно привести отчет об экспериментальном испытании М. Шеве в военном гимнастическом зале в Лионе в 1843 году. Гимнастический зал в то время находился под руководством двух офицеров французской армии, капитана д'Аржи и лейтенанта Гренье. Факты взяты из их официального отчета об эксперименте.

По приказу генерал-лейтенанта Ласкура солдаты гимнастического зала были переданы в распоряжение М. Шеве, чтобы он мог провести испытание своего метода. Генерал Ласкур далее приказал, чтобы офицеры, отвечающие за гимнастический зал, присутствовали на каждом уроке и тщательно докладывали о прогрессе учеников и окончательных результатах курса.

Члены класса были набраны в произвольном порядке из двенадцатого, шестнадцатого и двадцать девятого линейных полков, по пятьдесят человек из каждого. М. Шеве принял всех, как они пришли, и официально согласился довести восемь десятых класса из ста пятидесяти человек за один год до следующих результатов: (1) Понимать теорию музыки аналитически; (2) Петь сольно и без какого-либо инструмента любое музыкальное произведение в пределах диапазона обычных голосов; (3) Записывать импровизированные мелодии под диктовку.

«Кандор заставляет нас признать, — говорится в отчете, — что почти все солдаты проявили величайшую неприязнь к посещению курса и делали это только потому, что им было приказано. Прошло несколько месяцев, прежде чем этот дурной дух удалось преодолеть и прежде чем большинство из них можно было заставить практиковать вокальные упражнения. Некоторые даже отказывались пробовать петь на том основании, что они стары, что у них нет голоса, что они не умеют читать и т. д.»

Первый урок состоялся 1 октября 1842 года. Было пять уроков в неделю, по полтора часа каждый. В конце месяца профессор пожелал классифицировать голоса и потребовал, чтобы каждый ученик спел в одиночку. Эксперимент был довольно обескураживающим. Более двух третей не смогли спеть гамму: двенадцать отказались издать хоть звук и заявили, что ничто не заставит их попробовать. Эти двенадцать были немедленно исключены. Остальные остались, хотя некоторые признались, что не спели ни ноты с начала курса. Они, однако, теперь пообещали практиковать все упражнения в будущем. В этих неблагоприятных обстоятельствах профессор заново обязался выполнить свой контракт при условии, что ученики будут добросовестно практиковать упражнения и регулярно посещать занятия. С этого времени, за исключением трех или четырех бунтующих душ, никто не был исключен.

Месяц октябрь был не очень продуктивным для учеников из-за постоянных пропусков, вызванных военными смотрами. Апрель и май следующего года (1843) также принесли много перерывов из-за различных требований службы. Болезни, повышения по службе, наказания, переводы и расформирование класса 1836 года, который забрал нескольких унтер-офицеров, постепенно сократили класс, так что в июле осталось лишь немногим более пятидесяти человек. Это сокращение класса сильно обеспокоило профессора Шеве, особенно когда армия в Лионе вышла в лагерь и оставила его только с двадцатью восемью учениками. Это сокращение класса нельзя было предвидеть или предотвратить. М. Шеве не мог нести ответственность за выполнение своего обещания, кроме как перед восемью десятыми тех, кто остался.

Через два месяца после начала курса М. Шеве напечатал за свой счет сборник из ста сорока музыкальных произведений лучших композиторов и дал копию каждому из своих учеников, чтобы они могли читать с печатной страницы, а не с доски. Через три месяца после начала курса генерал Ласкур посетил гимнастический зал и присутствовал на одном из уроков. Он был поражен, как и все посетители по этому случаю, достигнутым прогрессом. Ученики уже были далеко продвинуты в интонации и ритме: они легко читали во всех тональностях и пели произведения вместе с большим воодушевлением и правильностью.

25 апреля 1843 года генерал вернулся в сопровождении мадам Ласкур и всех офицеров своего штаба. Программа мероприятия была следующей: (1) Квартет Уэбба; (2) Лангедокская мелодия в три голоса, Дерю; (3) Трио из оперы «Эдип в Колоне» Саккини; (4) Пение с листа интервалов всех видов, мажорных и минорных; (5) Пение с листа в восьми различных тональностях; (6) Два канона в три голоса Силлера; (7) Квартет из «Милосердия Тита» Моцарта; (8) Квартет из «Ифигении» Глюка; (9) Трио из «Коризандра», или «Волшебной розы» Бертона; (10) Упражнение на тонику во всех тональностях, мажорных и минорных; (11) Упражнение в назывании вокализируемых нот; (12) Пение с листа трио из «Волшебной флейты» Моцарта; (13) «Ave Regina» Хорона — три голоса; (14) «Гондольер», канон в три голоса Дерю; (15) Квартет из «Волшебной флейты»; (16) Хор из «Танкреда» Россини; (17) «Молитва» из «Иосифа» Мегюля.

Это, безусловно, замечательная программа, которую должны были выполнить неграмотные солдаты всего за шесть месяцев обучения. «Трудно, — говорится в официальном отчете, — описать удивление зрителей по этому случаю. Уверенность и готовность, с которыми эти солдаты-студенты музыки пели с листа самые сложные интонации, мажорные и минорные, легкость, с которой они читали во всех тональностях, и, наконец, уверенность и спонтанность, с которой они все, без исключения, распознавали и называли различные вокализируемые звуки, ясно показали, что они обладают очень превосходным знанием интонации. Все произведения, которые они пели, были исполнены с безупречной правильностью, хотя профессор не отбивал такт, за исключением первого такта, чтобы указать темп».

«С согласия генерала Ласкура все учителя и профессора города, включая членов Королевского колледжа, были однажды допущены на закрытую репетицию класса М. Шеве. Результат был тем же — восхищение и удивление. Профессор получил со всех сторон заслуженную похвалу за успех, достигнутый за столь короткое время и при таких неблагоприятных условиях».

«Эти солдаты в данный момент (1 сентября 1843 года) достигли степени мастерства в интонации и чтении музыки с листа, которая поистине удивительна. Они могут петь вместе с листа любое новое произведение в три или четыре голоса, причем музыка написана по новому методу, цифрами. Если произведение написано в обычном музыкальном ключе, независимо от тональности, они также могут петь его с листа вместе после того, как вместе пропели каждую партию отдельно. Все члены класса досконально понимают теорию музыки и способны записать под диктовку вокализируемую мелодию, которую никогда раньше не слышали, независимо от того, какими могут быть модуляции».

«Таковы результаты, полученные профессором Шеве от массы людей, взятых наугад и против их воли. Эксперимент сегодня длится одиннадцать месяцев, каждый месяц проводится семнадцать или восемнадцать уроков. Ученики никогда не занимались между уроками, а те, кто остался в настоящее время, пропустили много уроков из-за наказаний, болезней, отпусков и т. д.»

«Что касается метода, которому следует М. Шеве, то он таков: в теории он демонстрирует de facto неравенство мажорных и минорных секунд, и из этого он выводит теорию гаммы. Здесь он следует по стопам своего учителя Галена. Теорию ритма он берет из того же источника. На практике он использует арабские цифры для музыкальных нот, как предложил Ж. Ж. Руссо и модифицировал Гален, используя серию упражнений, созданных мадам Шеве. Именно этим упражнениям М. Шеве обязан своей способностью сделать своих учеников мастерами интонации за невероятно короткое время. Он преподает ритм отдельно, используя язык длительностей, изобретенный отцом мадам Шеве, М. Эме Пари, и таблицы упражнений по ритму, составленные мадам Шеве. Транспозиция также преподается отдельно, и М. Шеве никогда не требует от своих учеников выполнения двух вещей одновременно, пока они не поймут в совершенстве, как делать их по отдельности».

«Таким образом, М. Шеве ведет своих учеников через каждый шаг теории музыки, пока они не становятся способными читать в обычной нотации любой вид музыки и исполнять во время любого произведения все возможные изменения лада или тональности».

Отчет, который должным образом подписан офицерами, отвечающими за гимнастический зал, заканчивается выражением их «глубокого убеждения в том, что метод преподавания музыки, используемый профессором Шеве, безупречен, если судить по его практическим результатам».

Существует очень распространенное впечатление, по крайней мере в этой стране, что лучший новый метод записи музыки был опробован и отброшен, взвешен на весах и найден недостаточным. Это далеко от истины. Сомнительно, чтобы в этой стране нашелся хотя бы один человек из ста, который когда-либо слышал даже имя Галена или Шеве. Около двадцати лет назад возник небольшой интерес к новому методу музыкальной нотации. В Лоуэлле, штат Массачусетс, был сформирован класс, и там использовалась «певческая книга» с нотами, записанными цифрами на нотном стане вместо обычных символов. Но это не мог быть метод Шеве, который использовал лоуэллский профессор, ибо он не применял никакой новой системы преподавания ритма — главной характеристики этого метода.

Те, кто беспристрастно изучит этот предмет, будут вынуждены занять позицию, которую занимали Гален, Шеве и их школа, что новый метод записи музыки крайне необходим, потому что тот, который используется сейчас, лишен существенных элементов научной системы: он не является ни простым, ни ясным, ни кратким. Существуют определенные элементарные принципы, которые должны соблюдаться в изложении любой науки, и особенно музыки, которая адресована всем классам интеллекта. Среди этих принципов следующие, как сформулировал М. Шеве: 1-й. Каждая идея должна быть представлена уму ясным и точным символом. 2-й. Одна и та же идея всегда должна быть представлена одним и тем же знаком: один и тот же знак всегда должен представлять одну и ту же идею. 3-й. Элементарные учебники или методы никогда не должны представлять уму две трудности одновременно; и такие учебники или методы должны быть совокупностью средств, адаптированных для помощи обычным интеллектам в достижении предложенной цели. 4-й. К памяти никогда не следует обращаться, кроме случаев, когда рассуждение невозможно.

Давайте проверим изложение обычной музыкальной нотации, а также школы Галена, этими принципами и сравним результаты.

Первое. Представлена ли каждая идея ясным и точным символом?

В обычном методе, конечно, нет. Музыкальные звуки или ноты представлены эллиптическими кривыми со штилями или без них; пятнами или точками с простыми штилями, или со штилями, имеющими от одного до четырех отростков, или с этими отростками, соединенными вместе, образуя перекладины поперек штилей. Эти кривые и точки помещаются на пяти параллельных линиях нотного стана, как его называют, или между линиями этого стана, или на добавочных или «линейках» выше и ниже стана. Конечно, их нельзя назвать точными символами, особенно если мы вспомним, что любой из них, помещенный на любую данную линию или пространство, может последовательно представлять до, ре, ми, фа, соль, ля, си, или бемоли или диезы этих нот. Ноты, действительно, не имеют названий, будучи одинаковыми для различных звуков; но названия даются линиям и пространствам стана; и, увы! названия этих линий и пространств постоянно меняются с изменением тональности или высоты звука. Например: если мы начинаем гамму с До, наше до будет на первой добавочной линии под станом, а его октава, до, на третьем пространстве, считая снизу. Если мы начинаем гамму с Соль, наше до будет на второй линии снизу, а октава на первом пространстве над станом; и так далее для всех остальных гамм, кроме тех, которые начинаются на полутон ниже или выше. Например: гаммы в тональности Соль и Соль-бемоль располагались бы точно так же на стане, хотя ключевой знак Соль был бы одним диезом на стане в начале, а Соль-бемоля — шестью бемолями. То же самое можно сказать о тональностях Ре и Ре-бемоль, Фа и Фа-диез и т. д.

Опять же: гаммы в тональностях Соль-бемоль и Фа-диез одинаковы — исполняются на точно тех же клавишах органа или фортепиано — однако они помещаются на разных линиях и пространствах стана, и ключевой знак первой — шесть бемолей, а второй — шесть диезов.

Подумайте об обескураженном состоянии жертвы этой нотации, когда он научился комфортно читать в одной тональности, а затем, взяв музыкальное произведение, написанное в другой тональности, обнаруживает, что ему нужно заново учить все линии и пространства! Удивительно, что он не теряет рассудок совсем.

Сравните этот лабиринт нот, линий и пространств, вечно меняющийся, как блуждающий огонек, со следующим:



	Low Octave.


	Middle Octave.


	High Octave.





	



1234567

•••••••
	
    1234567
	•••••••

1234567




Здесь все ясно как день. Возьмите любую ноту — например, 5. Это соль — всегда соль, и никогда ни при каких обстоятельствах не что иное. Если у нее есть точка внизу, это соль октавы ниже средней; если у нее нет точки, она принадлежит средней октаве; а если у нее есть точка вверху, она принадлежит октаве выше средней. Эти три октавы вполне достаточны для всех целей вокальной музыки, которая здесь и рассматривается. Для инструментальной музыки, где используется много октав, система модифицируется, не теряя своей простоты и краткости. Чтобы представить бемоли, Гален перечеркивает цифры линией, похожей на гравис, а диезы отмечает линией, похожей на акут. Например, представляют до-бемоль, ре-бемоль, ми-бемоль и т. д.: представляют до-диез, ре-диез, ми-диез и т. д.
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Партитура музыки в новом стиле нотации не имеет ключевых знаков — то есть никаких бемолей или диезов в начале. Над строкой цифр просто написано «Тональность Соль», «Тональность Ля-бемоль» и т. д. Высоту звука, конечно, нужно брать с камертона или музыкального инструмента, как это делается во всех случаях.

Второе. Одна и та же идея всегда должна быть представлена одним и тем же знаком: один и тот же знак всегда должен представлять одну и ту же идею.

Уже было показано, как этот принцип игнорируется; но возьмем для дальнейшей иллюстрации символы, обозначающие тишину. Существует семь различных видов пауз, и нет необходимости более чем в одной. Эти знаки:







[image: Illustration of music rest symbols.]











Опять же: за этими паузами могут следовать одна или две точки, которые увеличивают их длительность. Например: восьмая пауза с точкой равна восьмой ноте и шестнадцатой; а за которой следуют две точки, она равна восьмой, шестнадцатой и тридцать второй ноте по времени. То есть первая точка продлевает паузу на одну половину или шестнадцатую, а вторая точка продлевает значение первой точки на одну половину или тридцать вторую.

Для ученика Галена действительно удивительно, что такой неуклюжий, ненаучный способ выражения тишины терпелся так долго. Сравните эти «крючки и петли», с точками и двойными точками, с символом тишины Галена, цифрой (0)! Это все, и все же она выражает любую длительность паузы, как будет показано в дальнейшем.

Давайте теперь рассмотрим символы, представляющие продление звука. Существует три способа в обычной нотации, где должен быть только один. Во-первых, по форме самой ноты, как —
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Во-вторых, одной или несколькими точками после ноты, первая точка продлевает ноту на одну половину, а вторая точка продлевает первую в той же пропорции. В-третьих, повторением ноты с лигой или связкой, при этом вторая нота не поется и не играется. Гален использует просто точку. Она может повторяться, как может повторяться пауза или нота, но тогда ее значение не меняется, так же как в случае с повторенными нотами или паузами. Например:
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Вот первые такты известного гимна в обычном размере, четыре удара на такт. Поскольку все изолированные знаки, будь то ноты, продления или паузы, заполняют единицу времени, или удар, отсюда следует, что точки, следующие за соль и ми, продлевают их на целый удар, ибо точки являются изолированными знаками. Каким бы ни был размер, каждая его единица предстает отдельной и отчетливой для глаза с первого взгляда; и все ноты, паузы или продления, которые заполняют удар, всегда объединены особым образом. Это будет более полно показано далее.

Третье. Элементарные учебники или методы никогда не должны представлять уму две трудности одновременно; и такие учебники или методы должны быть совокупностью средств, адаптированных для помощи обычным интеллектам в достижении предложенной цели.

Первое, с чем сталкивается студент музыки, — это стан из пяти линий, вооруженный бемолями или диезами, ключевым знаком тональности, или без ключевого знака, что показывает, что музыка на нем в тональности До. На этом стане он видит ноты, которые имеют разную высоту и, вероятно, разную длительность. В любом случае, на одном дыхании представлены по крайней мере три трудности — найти название ноты, придать ей правильный звук, а затем правильную длительность; и эти трудности еще больше, потому что идеи, как мы видели, скрыты под дефектными символами.

Возьмите всех учителей вокальной музыки, говорит М. Шеве, поставьте их на их честь и позвольте им ответить на следующий вопрос: «Сколько читателей музыки вы можете гарантировать по вашему методу из сотни учеников, взятых наугад и совершенно невежественных в музыке, при одном часе занятий в день в течение одного года?» Ответ, он думает, будет: «Не много». И если вы скажете им, что по другому методу вы согласитесь за то же время научить восемьдесят из ста бегло читать музыку, а также писать музыку, новую для них, продиктованную инструментом, помещенным вне поля зрения, или голосом «вокализирующим», они все заявят, что это невозможно.

Великие композиторы и прославленные исполнители приводятся в качестве примеров того, чего достигли обычные методы. Нет, отвечает Шеве: они — исключительные организации. Методы не создали их. Они, напротив, достигли своего мастерства вопреки методам, в то время как тысячи терпят неудачу, которые могли бы достичь высокой степени совершенства, если бы не препятствия, создаваемые ложной системой для ясного понимания теории музыки, которая сама по себе так проста и точна. В изучении гармонии, особенно, говорит тот же авторитет, отсутствие ясного изложения теории дает самые плачевные результаты. Это сделало науку гармонии почти непонятной даже для тех, кого называют музыкантами. Спросите их, почему бемоли и диезы вводятся в гаммы; почему один диез в тональности Соль-мажор и пять в Си-мажоре; почему вы портите минорную гамму, делая ее одной при восхождении и другой при нисхождении — то есть, лишая ее модального верхнего при восхождении и чувствительного при нисхождении. Они в большинстве случаев не смогут ответить, ибо ни учителя, ни учебники не объясняют. Катехизисы, найденные в большинстве элементарных работ по музыке, изобилуют камнями преткновения для молодого музыканта. Мистер Р. Х. Палмер, автор «Элементов музыкальной композиции», «Рудиментарного классного преподавания» и нескольких других работ, говорит в одном из своих катехизисов, что «есть два способа представления каждого промежуточного тона. Если его тенденция направлена вверх, он представляется на нижней из двух ступеней и называется диезом; если его тенденция направлена вниз, он представляется на высшей из двух ступеней и называется бемолем. Есть исключения из этого, как и из всех правил». Это плачевно. Музыка — это математическая наука, и в математике не существует такого понятия, как исключение из правила. Но цитируя далее из того же катехизиса: «Бекар используется для отмены эффекта предыдущего диеза или бемоля. Если тенденция от восстановленного тона направлена вверх, бекар имеет способность диеза; если вниз, способность бемоля. Тон называется разрешающимся, когда за ним следует тон, к которому он естественно стремится». Как долго новички в науке музыки ломали бы голову, прежде чем поняли бы, что учитель имел в виду под тоном, стремящимся куда-то «естественно», или под тенденцией восстановленного тона, разрушаемой «способностью бемоля»? Тот же автор, говоря о гамме Соль-бемоль, говорит, что это «замечательная особенность этой гаммы, что она воспроизводится на органе и фортепиано нажатием тех же клавиш, которые требуются для воспроизведения гаммы Фа-диез». Это в точности эквивалентно утверждению, что замечательная особенность в том, что ноты До, Ре, Ми, Фа воспроизводятся нажатием тех же клавиш, которые требуются для воспроизведения до, ре, ми, фа.

Еще одна цитата того же автора. Говоря о построении гамм, он отмечает: «Таким образом, мы получаем еще одну совершенно естественную гамму, используя два диеза». Такое порочное использование термина «естественный» достойно сожаления, поскольку оно способно внушить ученику мысль, что одни гаммы более естественны, чем другие. Определенная нота называется «до натуральное», и нередко учащиеся полагают, что в этой тональности петь легче или естественнее, подобно тому как на фортепиано в ней легче играть что угодно, поскольку используются только белые клавиши, тогда как в любой другой требуется хотя бы одна черная. Действительно, ученик может долго изучать музыку, прежде чем обнаружит, что между бемолями и диезами как таковыми и другими нотами нет никакой разницы — что все ноты являются бемолями и диезами нот, находящихся на полутон выше или ниже. Видя нотный стан произведения, «вооруженный» полудюжиной диезов или бемолей, ученик первым делом думает, что петь это будет довольно трудно. И многие действительно полагают, что бемоли и диезы сами по себе отличаются от других нот — возможно, звучат немного «ниже» или «выше» — и втайне удивляются, почему их слух не может этого уловить. Конечно, можно сказать, что ученикам не обязательно иметь такие нелепые представления, но это неизбежно там, где теория музыки преподносится начинающим столь сложно. Несомненно, амбициозные и от природы прилежные ученики будут копаться в мусоре несовершенных учебников, анализируя и сравнивая объяснения разных учителей, пока хаос не сменится порядком; однако учебники должны быть адаптированы к обычным способностям, и тогда они лучше послужат нуждам самых одаренных.

Четвертое. К памяти следует прибегать только тогда, когда рассуждение невозможно.

В науке существуют общие законы, из которых выводятся зависящие от них частные факты, но наборы фактов и явлений, не имеющие связи, приходится заучивать наизусть. Обширная и запутанная номенклатура музыки в сочетании со сложной и непоследовательной системой нотации является постоянным и изнурительным бременем для памяти. Учителя, как правило, начинают обучение вокализации с гаммы до мажор, и ученики, движимые благородным стремлением стать музыкантами, прикладывают огромные усилия, чтобы запомнить, где на линейках и между ними на нотном стане располагаются до, ре, ми и другие ноты. Вскоре «тональность меняется», и с этой переменой приходит хаос. Все ноты теперь находятся на другом ряду линеек и промежутков. Путаница продолжается до тех пор, пока не исчерпывается ряд из семи нот. Затем следуют гаммы с новыми названиями, начинающиеся с других нот (бемолей и диезов), но занимающие на нотном стане те же самые места, что и другие, имеющие иные названия!

Задолго до того, как ученик доходит до этого этапа, его мужество слабеет, амбиции остывают, а в большинстве случаев и вовсе угасают. Конечно, если у него хватит редкого упорства продолжать, он научится узнавать ноты любой тональности не по количеству линеек или промежутков между ними и каким-то ориентиром, а по их относительному расстоянию друг от друга, измеряемому на глаз. Но это требует долгой практики. Поначалу он должен запоминать, если может, а если не может — отсчитывать свою неизвестную ноту от какой-то запомненной. Это, в лучшем случае, сизифов труд. Многим людям — даже ярким и умным — требуются годы практики, чтобы научиться читать новую музыку с листа хотя бы сносной беглостью; ведь дело не только в изучении нот, как бы трудно это ни было: существует дополнительная сложность, для многих даже бо́льшая — это размер. И речь не о количестве долей в такте и их правильной акцентировке — это лишь азбука ритма, — а о том, чтобы правильно и быстро группировать дробные длительности, паузы и продления в их надлежащем временном месте. В очень быстрой музыке это становится геркулесовым трудом, требующим долгой и упорной практики. Это вопрос не просто тонкого чувства ритма, а математического расчета: нужно мгновенно и без колебаний знать, например, что шестнадцатая, половина шестнадцатой и тридцать вторая в сумме дают восьмую — то есть одну треть единицы времени или доли в размере шесть восьмых.

Любой видит, что такие умственные упражнения, постоянно меняющиеся в музыке и требующие мгновенного решения при одновременном внимании к интонации, стилю и т. д., должны требовать исключительного темперамента и природных способностей. На самом деле это выше сил большинства музыкантов. Им приходится разучивать свою инструментальную и вокальную музыку, заучивая ее почти «наизусть», прежде чем они решаются исполнить ее для других.

Автор этих строк посещал занятия, которые вел один из учеников Шевэ, и может засвидетельствовать эффективность этого метода, хотя уроки были лишь весьма скромной попыткой продемонстрировать совершенство системы. Уроки г-на и г-жи Шевэ делились на три части: во-первых, упражнения по принципам теории музыки; во-вторых, пение гамм и упражнения; в-третьих, упражнения по «чтению ритма», отбиванию такта, анализу ритма и т. д., заканчивающиеся каким-нибудь забавным «раундом», «кетчем» или упражнением на вокальное многоголосие. Именно на их методе обучения ритму, пожалуй, больше, чем на любой другой части их системы, основывался грандиозный успех Шевэ. Ритм всегда преподавался отдельно от интонации, поскольку было противно их принципу представлять две трудности одновременно, прежде чем каждая из них не была освоена по отдельности.

Первый великий закон системы Галена гласит, что каждый изолированный символ представляет собой единицу времени или долю, независимо от размера. Например:
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	, unit of sound articulated.
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Второй закон гласит, что различные деления единицы времени всегда объединяются в группу под главной чертой, и такая черта всегда содержит единицу времени — никогда не больше и не меньше. Для иллюстрации:
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Здесь единицы времени — цифра, точка и ноль — делятся сначала на две равные части, а затем на три. В обоих случаях группы представляют собой единицы времени — одну долю такта — согласно правилу. Можно заметить, что форма нот остается одинаковой, будь то целые или разделенные на дроби; то есть не существует разных форм для «четвертей», «восьмых», «шестнадцатых» и т. д., поскольку выражение длительности здесь продумано лучше. Таким образом, половины или трети обозначаются для глаза одной чертой, покрывающей два знака для половин или три для третей. Если половины или трети, в свою очередь, были разделены на два, то главная черта покрывает две маленькие группы по два знака в каждой; если половины или трети были разделены на три, то каждая главная черта покрывает две или три маленькие группы по три знака в каждой.

Ничего не может быть проще. Перед глазами всегда находится, отдельно и четко, единица времени или доля; и разум мгновенно схватывает количество артикулируемых звуков, продлений или пауз, которые должны быть спеты или сыграны в течение этой доли. Глаз не колеблется, разум не производит вычислений относительно того, какая нота начинает или заканчивает долю. Даже самый скромный студент музыки увидит огромное преимущество этого. Нет также нужды в множестве дробей для выражения различных видов размера. Как только глаз падает на партитуру, студент знает размер так же определенно и точно, как знает буквы алфавита.

«И это все, что есть в этой системе нотации?» — спросит кто-нибудь. Практически да. Существуют символы интонации, цифры и точка — точка под или над нотами, указывающая октаву ( ); две диагональные линии, обозначающие бемоли или диезы ( ); горизонтальная черта, обозначающая длительность ( ); и вертикальная линия или черта, разделяющая такты ( 1 2 3 | 4 3 2 | ).[image: octave][image: flats or sharps][image: time]

Ниже приведена мелодия «Боже, храни королеву!», или, как мы ее называем, «Америка», записанная по этому методу. Нижняя строка, конечно, альтовая:



ТОНАЛЬНОСТЬ СОЛЬ МАЖОР.



                    
[image: 'God Save the Queen', or 'America']

Можно заметить, что точка во втором такте, которая продлевает ноту си (7), не поставлена рядом с ней, как мы привыкли видеть. Она перенесена вперед во вторую долю, к которой и относится. Там она сгруппирована с нотой до (1) и занимает половину этой единицы времени; ибо все знаки, сгруппированные под линией или под одинаковым количеством линий, равны по времени друг другу, так же как и все изолированные знаки. В шестом такте точка изолирована; следовательно, она заполняет всю долю, в то время как следующая доля представлена паузой (0). В двух тактах есть группы из двух нот. Каждая из нот в этих группах, конечно, равна по времени половине изолированной ноты, так как каждая занимает половину времени одной доли.

Французы говорят déchiffrer la musique — «разгадывать музыку», расшифровывать ее, как сказали бы об иероглифах на египетском саркофаге. Термин выбран удачно. Причин неясности музыкальной нотации множество, но самая плодовитая, несомненно, заключается в выражении длительности через форму символов звука. В медленных темпах, и там, где встречается мало модуляций, это не кажется серьезным возражением; но в быстрых движениях сложного размера это становится невыносимым — по крайней мере, после того, как узнаешь, что есть лучший путь. Пример в размере 6/8 — шесть восьмых нот в такте — проиллюстрирует это:



[image: music example]

Здесь каждый триоль заполняет время одной трети доли; то есть три шестнадцатые равны одной восьмой, согласно возвышенной точности старой нотации! Но ведь такой вещи, как двадцать четвертая нота, не существует: три двадцать четвертых как раз подошли бы! Это часть вокального упражнения. Учащемуся пришлось бы делить каждую долю на три части, если только он не очень хорошо знаком с такими упражнениями; и одно из этих делений пришлось бы на паузу, другое на продление, третье на середину восьмой ноты. В новом методе посмотрите, как выпрямляются кривые места:



	_______________      _______________

      _____   _____           _____    _____

1  0 2 3   4 3 2     1  • 2 3   • 4 5




Она «поется сама собой», как только вы смотрите на нее, после небольшого изучения этой рациональной нотации. Заметьте также, что здесь нет математической нелепости: деление логично, и все же мелодия прекрасно выражена во всех деталях.

Овладение ритмом в музыке — задача в лучшем случае трудная, однако учителя музыки, как правило, ожидают, что их ученики выучат его попутно, изучая интонацию. Они не дают специальных упражнений по чистому ритму на каждом уроке; и результат — та армия посредственных певцов и музыкантов, которые никогда не могут исполнить с листа ничего, кроме самой простой музыки. Они могут знать теорию ритма, могут быть способны ясно объяснить вам деления каждого такта, но этого недостаточно для музыканта: он должен расшифровывать свои такты с большой готовностью, точностью и быстротой, иначе он никогда не поднимется выше посредственности. Стремление преуспеть без тяжелого труда — бич студентов, особенно фортепиано. Это заставляет их возиться с музыкой, которая им не по силам; в конце концов, выучить ее кое-как, чтобы иметь возможность «грохотать и стучать» ее на радость любящим родственникам и к изумлению и жалости строгих ценителей. Не то чтобы мы должны считаться со всем, что выдается за строгую культуру и изысканную чувствительность среди музыкальных дилетантов. Ни в одной области искусства нет столько жеманства, самомнения и шарлатанства, как в музыке. Несколько лет назад один музыкант в Нью-Йорке с солидной репутацией отказался играть на фортепиано своего друга, потому что, как он сказал, оно было немного расстроено, и его слух страдал от малейшего диссонанса. Дама удивилась, что инструмент может быть расстроен, так как он был новым и от знаменитого производителя. Она, однако, послала на фабрику, где его сделали, и настройщик быстро явился. Он проверил ноту ля своим камертоном, пробежался пальцами по клавиатуре, объявил фортепиано идеально настроенным и ушел. В тот вечер музыкант зашел и был проинформирован, что настройщик «проявлял свое мастерство» на инструменте. После этого он милостиво соизволил сыграть для хозяйки, и чувствительность его слуха больше не была оскорблена. Она так и не решилась разуверить его, но упомянула об этом факте другому музыканту, скрипачу, который воскликнул, очень позабавленный: «Идея пианиста притворяться привередливым по поводу консонанса в музыке! Да ведь инструмент в лучшем случае — это связка диссонансов». Оба этих музыканта были виновны в жеманстве; ибо, хотя аккорды фортепиано слегка диссонируют, интервалы хроматической гаммы делаются скрипачом такими же, как и пианистом. Какое право тогда имеет первый жаловаться? Конечно, скрипач может сделать свои интервалы абсолютно правильными: он может играть энгармоническую гамму, чего не может сделать использующий любой из инструментов с фиксированными нотами. Но делает ли он это на практике? Не делает ли он также одну и ту же ноту для до-диеза и ре-бемоля? Упомянутый скрипач, конечно, имел в виду процесс, называемый равномерно темперированным строем, с помощью которого производители фортепиано, чтобы избежать непрактичного расширения клавиатуры, делят гамму на одиннадцать нот с равными интервалами, каждая из которых является двенадцатым корнем из 2, или 1,05946. Это уничтожает различие между полутонами, и до-диез и ре-бемоль становятся одной и той же нотой. Ученые показывают нам, что это разные ноты, легко различимые на слух. Представляя вибрации для до как 1, мы получим —





	C
	C#
	D¨
	D
	D#
	E¨
	E
	etc.*



	1
	25

24
	27

24
	8

9
	75

64
	6

5
	5

4
	etc.




каждая нота увеличивается на одну двадцать четвертую от самой себя, или в абсолютных вибрациях —



	C
	C#
	D¨
	D
	D#
	E¨
	E
	etc.*



	261
	271
	271
	293
	305
	303
	326
	etc.




Это энгармоническая гамма, имеющая двадцать одну ноту. Хроматическая имеет одиннадцать, и название — можно заметить мимоходом — происходит от греческого слова, означающего «цвет», χρωμα, потому что старые композиторы писали эти ноты цветами и так их печатали. Неплохая идея, конечно: многие ученики игры на фортепиано были бы счастливы увидеть все уродливые бемоли и диезы на нотном стане в блестящем праздничном наряде.

Нет причин в наши дни, когда наука во всех областях делает такие успехи, чтобы обычный учитель музыки имел столь ограниченные знания о своем предмете. Он должен быть способен объяснить фундаментальные принципы различных гамм на основе теории вибрации и так воспитать восприятие своих учеников, чтобы они не довольствовались несовершенными катехизисами из популярных музыкальных книг. А с принятием рациональной системы записи музыки, которая сократит время и труд на ее изучение вдвое, появится время для тонкостей науки, имеющей столь огромное значение для культуры — и, косвенно, для морального прогресса — мира.

МАРИ ХОУЛЕНД.



[* Для диезов и бемолей использовался шрифт 'Opus Chords'. Если он недоступен, нажмите на диез или бемоль, чтобы увидеть изображение (транскрибатор).] вернуться
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САМБО: ЧЕЛОВЕК И БРАТ.

— Но, — сказал я с жаром, — вы ведь не станете отрицать, что рабство было проклятием для страны — прежде всего для южан?

— Мой дорогой друг, — сказал капитан С., стряхивая пепел со своей сигары, — не будем об этом! Мы говорили о неграх, а не о рабстве. Полагаю, — добавил он задумчиво, — в стране найдется немного людей, которые сталкивались с негритянской расой больше, чем те из нас, кто провел часть срока своей службы в Бюро по делам вольноотпущенников. Представьте себе: с утра до ночи разбирать споры между неграми, а также между неграми и белыми! Если вы, аболиционисты — как вы себя называли до эмансипации, — хотите, чтобы часть романтики и сентиментальности в отношении негров развеялась, поживите среди них некоторое время.

— Вы были в Вирджинии? — спросил я.

— Да, но тамошние негры — это класс получше, чем в штатах дальше на юг и более удаленных от городов.

— Чем же лучше?

— Ну, более образованные. Чтобы увидеть глубочайшее невежество, нужно отправиться на хлопковые плантации, простирающиеся на многие мили, где мужчины, женщины и дети рождались и умирали как сборщики хлопка. Конечно, я сейчас говорю не о вольноотпущенниках в их нынешнем виде, ибо прошло десять лет с тех пор, как я был на службе в Г., штат Миссисипи, где все ужасы свободы впервые открылись этим бедным созданиям.

— «Ужасы свободы!» — повторил я.

— Для многих это означало голод, а для других — тяжелые страдания. Выпустите ясли с пятилетними детьми заботиться о себе, и им придется лучше, чем многим взрослым мужчинам и женщинам, которых я знал по своему опыту на Юге.

— Вы сменили в Г. —-й полк? — спросил я.

— Да, и я часто вспоминаю нашу встречу на депо. У него было около двух минут до отправления поезда в Виксберг. «Кэп, — сказал он, — поселяйся у Сима. Настоящее южное гостеприимство, а его жена — мать родная, если заболеешь, — обязательно подхватишь желчную лихорадку, знаешь ли. И, кэп, эти проклятые ниггеры думают, что Бюро обязано поддерживать их, право или неправо, а в девяноста девяти случаях из ста они неправы. У клерка все отчеты и бумаги».

— Ну? — сказал я.

— Он был прав. То, как эти плантаторы позволяли неграм злоупотреблять своей добротой и истинной щедростью, сбивало меня с толку. Я приехал, чтобы облегчить участь угнетенной расы, а, черт возьми, я был склонен рассматривать плантаторов в этом свете.

— Но я не понимаю.

— Я покажу вам. Когда плантаторы обнаружили, что все еще могут использовать привычный рабский труд на хлопковых полях, выплачивая справедливую зарплату, они заключали с неграми контракты на год. Мне довелось быть арбитром во всех спорах по счетам первого года таких контрактов, и я торжественно заявляю, что либеральность и внимание плантаторов удивили бы скупых бизнесменов некоторых наших фабрик. Они знали о непредусмотрительности этой расы и из уважения к ним, вместо того чтобы платить деньгами, позволяли им получать товары на свое имя в ведущих магазинах. Почти всегда эти счета превышали сумму, оговоренную в контракте, но я не знал ни одного случая, когда работодатель заставлял бы негров отрабатывать свой долг. Когда я говорил им, как вышли счета, они отвечали: «Ну, капитан, пусть будет так: я оплачу счета. Эти бедняги еще не понимают, как пользоваться деньгами».

— Но у негров законы владения, права свободы и привилегии рабства были в такой безнадежной путанице, что ни один гордиев узел не требовал большего терпения, чем попытка просветить их относительно их прав и обязанностей. Единственным ограничением их кредита в магазинах было то, что покупки должны были ограничиваться едой и одеждой. Не имея никакого представления о деньгах или экономии, они были расточительны и с вытянутыми лицами слушали, что куча денег, которую они уверенно ожидали, уже потрачена. Разговоры, подобные следующему, происходили много раз в день:

— «Никаких денег, Марс Кэпн? Как же так, старый марс согласился дать мне четыреста долларов в этом году, и я работал честно, Марс Кэпн; а теперь я не должен получить ничего!»

— Но вы получили товаров почти на пятьсот долларов.

— «Клянусь Господом, Марс Кэпн, я не получил ни цента — ни одного цента».

— Но вы получили их в виде муки, бекона, ситца и других товаров в магазине.

— «Но они всегда дают ниггеру его еду и одежду, Марс Кэпн — всегда. Мы не должны платить за это, правда ведь?»

— Да. Теперь, когда вы можете зарабатывать свои собственные деньги, вы должны платить за свою еду.

— «Но они никогда не делают этого — никогда! А там только старая женщина да двое пиканинни. Они никогда не съедали четыреста долларов за год».

— Но вы получили костюм одежды, и на вас записан ситец.

— «Но мы не должны платить за одежду? Они всегда дают ниггеру два костюма в год — всегда?»

— И никакие аргументы не могли убедить бедняг, что еда и одежда больше не даются даром, причем обычным концом дискуссии было, часто с крупными слезами, катящимися по черным лицам: «А мне обещали четыреста долларов! Старый марс обещал это, а я только что проработал весь этот год ни за что».

— Их совершенно детская вера в обещания своих старых хозяев делала их разочарование более острым, чем могут вообразить те, кто привык к жестким сделкам, заключаемым с рабочим сообществом дальше на Севере. «Старый марс» олицетворял для них единственную идею огромного богатства и власти и обычно почти боготворился.

— Я не отрицаю многих ужасных исключений, шокирующих жестокостей, которые пятнают записи о рабской жизни; но я утверждаю, что они были исключениями, и что девять случаев из десяти — нет, даже большая пропорция — которые попадали в поле моего личного наблюдения, доказывали, что между хозяевами и рабами существовала искренняя любовь. Во многих случаях я видел плантаторов, обедневших из-за войны, которые содержали старых рабов или целые семьи в абсолютной праздности просто потому, что бедные создания, после короткого испытания превратностей свободы, вернулись «домой к старому марсу», и у него не хватило духу прогнать их.

— Одна женщина, обстоятельства которой я знал, пришла ко мне за пропуском, чтобы уехать на Север.

— Но, Кейт, — сказал я ей, — тебе здесь гораздо лучше, чем может быть на Севере.

— «Ничего здесь нет», — утвердительно заявила она.

— У тебя есть та маленькая хижина, в которой миссис Х. позволяет тебе жить.

— «Конечно, Марс Кэпн, есть».

— Но на Севере у тебя не будет дома, если ты не сможешь за него заплатить.

— «Заплатить за него! Почему, разве они не дают своим ниггерам хижину?»

— Нет. Ты можешь получить комнату, но тебе придется платить столько-то в неделю, чтобы тебе позволили в ней жить. И миссис Х. дает тебе еще и еду.

— «Но они дадут ниггеру ее еду, капитан — никогда не заставят ее платить за горсть муки и кусок бекона?»

— Тебе придется платить за каждый кусок. И там тоже холодно, Кейт — очень холодно в это время года. Тебе придется покупать одежду, иначе ты замерзнешь до смерти.

— «Но они дадут мне два костюма?»

— Не если ты за них не заплатишь. И работы там не в изобилии, Кейт, потому что города переполнены неграми, которые были недовольны здесь. Допустим, ты не сможешь найти работу, у тебя не будет ни хижины, ни еды, ни одежды».

— Вы убедили ее? — спросил я.

— Нет. Она сказала мне: «Думаю, вы ошибаетесь насчет этого, Марс Кэпн. Они должны давать своим ниггерам хижину и кусок еды, знаете ли; и они делают кучу денег. И конечно, Марс Кэпн, все свободные люди богаты — они должны быть такими. Никто не беден, кто свободен».

— Видите ли, — добавил он серьезно, — они не знали, что значит свобода. Это было великолепное видение того, как они делают что хотят, неограниченное богатство и праздность. Они могли работать или нет: о том, будут ли они голодать или нет, они не задумывались. Свобода пришла к ним слишком внезапно, и у них не было никакого представления о личной ответственности.

— Но, — сказал я, — они могли создавать семьи, быть свободными, чтобы оставить своих детей.

К моему удивлению, капитан С. начал смеяться. — Из всех нелепых сцен, которые я помню, — сказал он, — ни одна не была смешнее тех, что были вызваны новыми идеями о браке. Помню одну хорошенькую надутую мулатку лет восемнадцати, которая пришла с высоким, мощным негром в офис за разрешением на брак. Их поженили в церкви, и было сказано несколько слов о торжественности уз между ними. Примерно через две недели невеста ворвалась в мой офис однажды утром, за ней следовал ее муж. «Марс Кэпн, — сказала она, — могу я пойти домой, если захочу?»

— Конечно, — сказал я.

— «Вот, ты ниггер! — сказала она. — Я ухожу домой в этот самый день».

— «Но, Марс Кэпн, — сказал мужчина, — священник сказал, что она должна жить со мной всегда».

— О, — сказал я, — она хочет оставить тебя?

— «Да, точно! Я ухожу домой: я устала быть замужем, я есть. Я возвращаюсь к старой мисс».

— Твой муж плохо с тобой обращается? — спросил я.

— «Никогда, Марс Кэпн, — сказал мужчина серьезно. — Я развожу огонь каждое утро и готовлю ей лепешку вместе со своей, так что эта девчонка спит полдня. И я дал ей две пары сережек».

— На что ты жалуешься? — спросил я невесту.

— «Конечно, Марс Кэпн, я не жалуюсь; просто я устала от этого ниггера, и я ухожу домой».

— Это были пустые разговоры, как я обнаружил позже, которые я потратил, пытаясь убедить ее в ее долге перед мужем. Они покинули офис вместе, но невеста исчезла, и безутешный муж так и не нашел ее, насколько мне известно. Один из соседей сказал мне: «Он просто испортил эту девчонку, Марс Кэпн, позволяя ей делать все, что она хочет, все время. Моя старуха ни на что не годна, если я не выбью из нее дурь хотя бы раз в неделю».

— Как вы выбиваете из нее дурь? — спросил я.

— «Просто палкой, Марс Кэпн. Женщины ни на что не годны, если не дать им хорошую трепку, когда они становятся дерзкими».

— И я обнаружил позже, что этот человек бил свою жену до обморока примерно раз в неделю. Самое смешное было то, что когда я сделал ему замечание, женщина сказала мне, что она «не хочет никакого вмешательства Бюро в дела моего старика!»

— Но, Кэп, — сказал я, — вы не можете защищать обычай отрывать детей от их матерей?

— Нет, — сказал он серьезно: — это ожесточало их. Я был таким же мягкосердечным, как любой человек, по поводу предполагаемых материнских страданий негритянок, но уверяю вас, старина, мои собственные наблюдения меня полностью вылечили. Может быть, есть случаи, подобные тем, над которыми мы плачем в «Хижине дяди Тома», но мой собственный опыт не показал ни одного. Я думаю, что обычай забирать детей в младенчестве, чтобы поместить их десятками под присмотр старых негритянок, неспособных к работе, может быть причиной безразличия, которое я видел у негритянских матерей. Я знал не один случай, когда любовь цветной няни к своему белому подопечному была сильна, как материнская любовь. Я помню одну женщину, которая пришла ко мне в ярости, чтобы спросить, не могу ли я наказать ее хозяйку за то, что та ударила ее собственного ребенка. Малыш был непослушным и был наказан матерью. «За что она ударила Марс Тома? — спросила она. — Он ничего не сделал, бедный ребенок!»

— «Чепуха! — сказал я. — Мальчик был непослушным, и его мать дала ему по ушам. Слушай, Хлоя, — добавил я, — что ты имеешь в виду, жалуясь? Я видел, как ты берешь своего собственного ребенка за ногу и бросаешь его через всю кухню, не обращая внимания на печи или чайники, в которые он может удариться».

— «Конечно, видели», — сказала она спокойно: — «он всегда у меня под ногами».

— Но ты можешь ударить его головой и убить.

— «Ну, — был поразительный ответ, — он всего лишь ниггер». И это был ее собственный ребенок, которого мать постоянно подвергала пренебрежению и побоям, в то время как она плакала над жестокостью шлепка по белому ребенку, которого она вынянчила. И это было не для того, чтобы выслужиться, а из искреннего убеждения, что одного ребенка следует ласкать и любить, в то время как другой должен ожидать ударов и побоев, будучи «всего лишь ниггером».

— Одна старуха сказала мне: «У меня было шестнадцать пиканинни, Марс Кэпн, но я никогда не видела ни одного из них после того, как им было около шести недель. Они были в детской, а я была настоящей умелой сборщицей хлопка, и меня никак нельзя было освободить, чтобы нянчить детей».

— Но вам не разрешали видеть своих собственных детей? — спросил я, будучи так же шокирован, как были бы вы.

— «Разрешали! Конечно, мне разрешали, если я хотела беспокоиться о них. Но Боже мой! они были все перемешаны с другими, и я не собиралась суетиться из-за ребенка какой-то другой женщины, скорее всего».

— Многие такие примеры быстро убедили меня в том, что — будь то из-за отсутствия естественной привязанности или из-за того, что их приучили к безразличию, я не берусь судить — негритянские матери в Миссисипи, безусловно, не испытывали никакой сильной привязанности к своему собственному потомству.

— Но самым шокирующим случаем, который попал в поле моего непосредственного внимания, был случай с женщиной, ищущей работу. Она пришла в мой офис с двумя красивыми мальчиками, все трое были светлыми мулатами. Малышам было около трех и пяти лет, с большими карими глазами и милыми лицами, полными веселья и живости. Мать была высокой, красивой женщиной двадцати двух или двадцати трех лет и утверждала, что она хорошая кухарка. У меня на примете было одно место, и я отправил ее туда, так как друг упоминал мне, что ему нужна кухарка, и если кто-то придет за работой, он хотел бы, чтобы я ее прислал.

К сожалению, он возражал против детей, но, подумав, что мать может отдать их на постой, сказал ей «избавиться от детей», и он наймет ее.

На следующий день он пришел ко мне с лицом, полным ужаса. «Капитан, — сказал он, — кухарка, которую вы мне прислали, убила обоих своих детей!»

— Убила их? — воскликнул я.

— Да. Она в офисе, и вам придется ее увидеть, я полагаю. Это ужасно!

Я застал женщину, ожидающую моего прихода, с лицом, полным совершенного спокойствия.

— Ханна, — сказал я, после того как выслушал обвинение людей в доме, где было совершено преступление, — что вы можете сказать?

— «Ничего, Марс Кэпн. Марс Т. сказал, что я должна избавиться от пиканинни; и они были докучливы, в любом случае — всегда ели, правда, Марс Кэпн» — это очень серьезно, как будто защищая себя — «всегда кричали, чтобы что-нибудь поесть».

— Но, Ханна, мистер Т. хотел, чтобы вы оставили их у кого-то из женщин на постой.

— «Никогда не говорил этого. Просто сказал — правда, он сказал — «Ты избавься от этих детей и приходи сюда готовить». Так что я просто подождала, пока они уснут, и перерезала им горло. Они никогда не визжали».

Я был болен от ужаса, но на протяжении всего допроса женщина не проявила никаких признаков эмоций, хотя мы все пошли в дом, где лежали два красивых младенца, совершенно мертвые.

— Что с ней стало? — спросил я.

— Я забыл. Я отправил ее в Виксберг, так как дело было слишком серьезным для моего решения. Я не должен был считать ее ответственной, так как она явно была под впечатлением, что абсолютное послушание — это закон для ее расы.

— Это было странно, — продолжал он, — но после этой трагедии последовал фарс в истинно драматическом порядке. Мой офис едва успел освободиться от участников этого ужасного убийства, когда мое внимание привлекли к окну ужасающий визг и писк, и я увидел двух негров, черных как уголь, босых, безголовых и оборванных, один вел собаку, другой пытался затащить двух свиней во двор, примыкающий к моим помещениям. Увидев меня, один из них поклонился. «Слуга, Марс Кэпн», — сказал он.

— Что вам нужно? — спросил я. — Привяжите этих свиней, прежде чем входить, — ибо он затаскивал их по ступенькам.

— «Хорошие поросята, правда ведь? — сказал другой с жаром. — Мы только что пришли насчет этих поросят, Марс Кэпн».

— «И той собаки», — перебил другой.

Здесь собака бросилась на свиней, и, пытаясь убежать, последние побежали между ног мужчин, опрокинув одного. Такой шум из визжащих свиней, лающей собаки, смеющихся и ругающихся мужчин, который последовал, не поддается описанию. Когда порядок был восстановлен, свиньи и собака привязаны во дворе, самый большой из негров, отвесив свой лучший поклон, сказал: «Мы только что пришли, Марс Кэпн, насчет небольшой сложности с той собакой и теми двумя поросятами».

— «Никакой сложности вовсе, капитан, — сказал другой. — Просто придерживайся фактов, ты, Ганнибал. Видите ли, Марс Кэпн, у того ниггера была собака: просто никчемная дворняга, он есть, правда ведь».

— «Настоящая хорошая собака, Марс Кэпн, — перебил другой. — Эта собака скрутит свинью с ног на спину быстрее, чем моргнешь — правда, будет».

— Я был достаточно долго в Г., чтобы оценить эту речь, видя стада свиней в садах или на овощных грядках, разгоняемые собаками. Огромная свинья переворачивалась совершенно беспомощно после ловкого поворота маленькой собаки, держащей заднюю ногу тяжелого животного между зубами. Я не знаю, как их дрессируют, но это гораздо более весело, чем любой цирк, видеть, как две или три маленькие визжащие собаки разгоняют пятьдесят больших свиней таким образом.

— «Не стоят двух поросят», — проворчал другой негр.

— «Стоят двадцати одиннадцати куч костей, как те».

— «Стоп! — сказал я. — Ты говори, Ганнибал, а ты жди своей очереди», — добавил я другому человеку.

— «Видите ли, Марс Кэпн, — сказал Ганнибал, — Билл хотел ту мою собаку очень сильно — правда, хотел, ты, ниггер! — и он обменял двух жалких слабых старых поросят на меня за ту собаку. Ну, Марс Кэпн, я откормил тех поросят три или четыре месяца; и теперь они хорошие свиньи и делают бекон, Билл хочет обменяться обратно, он хочет».

— «Видите ли, Марс Кэпн, — перебил другой, — та собака должна была быть охотничьей, она была. Хотел бы я, чтобы вы просто увидели, как он охотится! Стоит и лает и визжит, пока не останется ни одного перепела в десяти милях, он будет, и плещется в реке, пока не распугает каждую утку на семь миль».

— И потом они принялись за это, оскорбляя и защищая собаку, пока мы не услышали большую возню и не увидели, что свиньи сорвались и понеслись по улице, преследуемые собакой, каждым негром в поле зрения, и, замыкая шествие, Ганнибал и Билл, которые никогда не вернулись. Как они уладили свой спор, я никогда не слышал.

— Один! два! — пробили каминные часы, и мы расстались на ночь, в то время как я долго лежал без сна, размышляя о «Самбо» моего воображения и «Самбо» опыта капитана С.

С. А. ШИЛДС.
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ИМПЕРАТРИЦА ЕВГЕНИЯ.

Когда кровавое дело государственного переворота было окончательно завершено, пятна убийств смыты с улиц, жертвы погребены, а несколько тысяч лучших и самых смелых сердец Франции отправились в печальный путь изгнания, новый император задумался о том, как лучше позолотить свой только что обретенный трон.

Двор должен был быть создан, и притом весьма поспешно. После мрачной трагедии свержения Республики Францию должны были угостить грандиозным зрелищным представлением Второй Империи. А для этого требовались кордебалет и обученные статисты. Роль ведущей актрисы тоже была вакантна. Императрицу следовало искать без промедления. Переговоры были начаты с несколькими княжескими домами о руках девиц королевской крови, но быстро сошли на нет. До сих пор новоиспеченный император был выскочкой среди своих королевских современников. Переговоры о руке шведской принцессы Ваза действительно обещали одно время увенчаться успехом. Но император послал своего врача взглянуть на даму и судить, обещает ли ее телосложение здоровое и многочисленное потомство; и этот факт, дойдя до ушей ее семьи, вызвал внезапную остановку всего дела. Тем временем на встречах в Компьене личность молодой и прекрасной иностранной графини стала заметно выделяться благодаря очевидному впечатлению, которое ее прелести произвели на восприимчивое сердце Наполеона III. Эта дама, Евгения Монтихо, графиня де Теба, была уже не в первом цвете девичества, родившись в 1826 году. Но она была в полном зените красоты, которая, если бы брачная корона Франции, подобно яблоку Аты, была посвящена прекраснейшей, обеспечила бы ей трон по праву божественному. Действительно говорят, что в юности ее прелести ничем не были примечательны: при своем первом появлении в обществе при дворе Мадрида она не произвела никакого впечатления. Она была слишком бледной и тихой, чтобы привлечь внимание. Но однажды, когда двор был в Аранхуэсе, во время праздника на открытом воздухе, мадемуазель де Монтихо имела счастье или несчастье упасть в один из декоративных прудов в саду. Ее вытащили без чувств, и ее мокрые и прилипшие одежды открыли форму такого статуарного совершенства, что весь Мадрид пришел в восторг от ее красоты. Она погрузилась в воду обычной девушкой — она вышла Венерой. И когда она впервые привлекла внимание Наполеона, она была, бесспорно, одной из самых прекрасных женщин в Европе. Она была высокой, стройной, изысканно сложенной, и ее походка была походкой богини. Ее черты были тонкими и правильными; глаза длинными, миндалевидными и полными нежной и мечтательной сладости: ее маленькая и безупречно сформированная голова была посажена на длинную, тонкую шею с покачивающейся грацией лилии на стебле; ее плечи были покатыми и прекрасно очерченными, несмотря на отсутствие полноты, ибо в те дни она была тонка как тростник. Изобилие светлых волос — которые она носила зачесанными назад от лица в изящном стиле, известном как «а-ля Помпадур», но вскоре переименованном в «а-ля Императрица» — и рука и нога поистине королевской красоты завершали ансамбль прелестей, которые были хорошо рассчитаны на то, чтобы лишить бедное мужское человечество его семи чувств.

Холодного и расчетливого, как Наполеон III, это лишило его своих, ибо во всех отношениях такой брак был неразумным и недипломатичным. Он не придавал его новооснованному трону ни блеска союза с королевской особой, ни популярности, которая могла бы быть получена выбором француженки в качестве партнерши его судьбы. Испанская кровь графини де Теба сделала ее ненавистной в глазах многих ее будущих подданных. Более того, прошлое дамы было не совсем безупречным. Не то чтобы какое-то реальное пятно когда-либо прилипло к ее характеру, но в европейских кругах на нее всегда смотрели как на аномальный персонаж в таком обществе, «легкомысленную девушку». Истории, некоторые правдивые, а некоторые ложные, циркулировали относительно ее глупостей и выходок. Очевидно, если жена Цезаря должна быть вне подозрений, она была не тем человеком, которого следовало выбирать, чтобы стать женой Цезаря.

Тот факт, что император заинтересовался прекрасной иностранкой, обнаружился благодаря случаю — самому по себе незначительному, но важному из-за вызванных им эмоций. На одном из небольших камерных приемов в Компьене мадемуазель де Монтихо во время танца запуталась ногами в длинных складках своего шлейфа и довольно сильно упала на пол. Крайняя тревога и смятение, проявленные императором, стали откровением для всех присутствующих. Среди приближенных императора — людей, которые помогли ему прийти к власти и для которых это событие было еще слишком свежо в памяти, чтобы они испытывали перед ним трепет, — немедленно возникло бурное противодействие планируемому союзу. В особенности яростно выступали господа де Морни и де Персиньи. Последний, по правде говоря, зашел так далеко, что в конце долгого и бурного разговора на эту тему заявил императору, что вряд ли стоило совершать государственный переворот, чтобы закончить его подобным образом. Господин де Морни спорил и увещевал своего императорского брата, но ни ярость Персиньи, ни доводы де Морни не произвели никакого впечатления на холодную и непреклонную волю Наполеона III, и несколько дней спустя графиня появилась на одном из придворных балов в платье, украшенном гирляндами из императорского цветка-символа — фиалки. Император, подойдя к ней, преподнес ей великолепный букет из тех же знаменательных цветов. Значение этой маленькой сцены было полностью понято зрителями. Брак был окончательно решен, и все, что им оставалось делать, — это подчиниться воле императора и готовиться принести свои поздравления новой императрице. За единственным исключением принца Наполеона, императорская семья с готовностью подчинилась матримониальным планам своего главы. Принцесса Матильда, в частности, хотя этот брак и лишал ее положения, которое она занимала в то время как первая дама двора, заявила о своей готовности нести шлейф новой императрицы на публике, если такая обязанность будет от нее потребована, как это было в случае с сестрами первого Наполеона.

Оставалось, однако, завершить одно дело, которое, хотя и было неловким и болезненным, все же являлось абсолютно необходимым. Никто лучше Наполеона III не осознавал истинности старой пословицы, гласящей, что человек должен покончить со старой любовью, прежде чем начинать новую. В особняке на улице дю Сирк жила дама, которая была спутницей его дней изгнания и неудач, которая обеднела, служа ему, и посвятила себя продвижению его целей с настойчивостью, достойной лучшего применения. От этой дамы, хорошо известной миссис Говард, теперь нужно было избавиться. Открытый и прямой разрыв не соответствовал стилю или представлениям ее королевского и загадочного возлюбленного. Вымышленная секретная миссия в Англию выманила ее из Парижа. Узнав правду в Булони, она поспешила обратно домой. Там она обнаружила, что в ее особняке побывала полиция, а шкатулка, в которой она хранила письма Луи Наполеона, была взломана и опустошена. Глубоко уязвленная таким обращением, она отступила, не без достоинства, от всяких попыток оспаривать положение со своей соперницей. «Я ухожу, — писала она Наполеону, — как вторая Жозефина, унося с собой вашу звезду». Справедливости ради следует признать, что император в остальном отнесся к ней с королевской щедростью. Ей были пожалованы титул графини де Борегар и состояние в миллион долларов. Она удалилась в Англию, где впоследствии вышла замуж. В 1865 году ее охватило сильное желание еще раз увидеть Париж. Лишившись молодости и красоты, измученная, разочарованная и несчастная женщина (ибо ее брак оказался крайне неудачным), она вернулась в Париж лишь для того, чтобы умереть. Ее старший сын унаследовал титул графа де Борегара и был назначен консулом на Занзибаре. После падения Империи он вел в Париже своего рода богемный образ жизни, где его поразительное сходство с Луи Наполеоном принесло ему прозвище «призрак» (le revenant).

Тем временем приготовления к свадьбе шли полным ходом. Будущая императрица и ее мать были размещены в апартаментах в Елисейском дворце. Свита королевской невесты была уже сформирована, включая принцессу Эсслинг в качестве главной фрейлины и графа (впоследствии герцога) Таше де ла Пажери в качестве обер-камергера. Брачная церемония состоялась 30 января. Платье невесты было из белого бархата, с вуалью из кружева «point d'Angleterre», так как времени на изготовление кружева «point d'Alençon» было недостаточно. Детали церемонии были в точности скопированы со свадьбы Наполеона I и Марии-Луизы, а государственная карета была той же самой, что использовалась при коронации великого императора. Это был великолепный экипаж, покрытый позолотой и украшениями, настолько тяжелый, что восемь прекрасных лошадей, тянувших его, были нужны не столько для красоты, сколько для реальной работы. Церемония проходила в соборе Нотр-Дам, который по этому случаю был освещен пятнадцатью тысячами восковых свечей. Невеста была заметно взволнована. Она была бледна как смерть, и ее голос при произнесении ответов был едва слышен. Неудивительно, если в тот час предчувствие беды тяготило ее душу. Гражданский реестр императорской семьи, который, будучи сохранен преданностью некоторых сторонников Бонапартов, был извлечен для использования на гражданской церемонии, состоявшейся накануне, вполне мог вызвать у нее тревожные предчувствия. Последней записью, внесенной на те страницы, было рождение римского короля. Как сложилась судьба того отпрыска могущественного отца? Как может сложиться судьба ее собственного возможного потомства?

Вскоре стало очевидно, что брак, столь непопулярный среди советников императора, был еще менее популярен среди народа в целом. Никакие крики «Да здравствует императрица!», кроме как из уст оплаченных агентов правительства, не раздавались, чтобы приветствовать прекрасную Евгению, когда она появлялась на публике. Люди угрюмо смотрели на нее, как на проходящее зрелище, но ни ее обаяние, ни ее мягкая и любезная вежливость не вызывали у них всплеска энтузиазма. Для масс она была «испанкой» (L'Espagnole), наследницей той горькой ненависти, которую внушала австрийка Мария-Антуанетта. Эпиграммы на свадьбу, приправленные жестоким и язвительным остроумием, которым так славятся парижане, циркулировали повсюду. Чья-то смелая рука приклеила к стенам Тюильри серию сатирических стишков, в которых императрицу впервые назвали прозвищем «Бадингетт», которое повсеместно применялось к ней после падения Империи. Автор этих строк был обнаружен и сослан в Кайенну, но его стихи, положенные на популярную мелодию, долгое время тайно распевались в кабаках и мастерских предместий.

В определенной степени общественное мнение относительно молодой и прекрасной Евгении было верным. Она действительно была совсем не той женой, которую следовало бы выбрать Луи Наполеону. Женщина с умом и сильным характером могла бы сделать многое, чтобы помочь основать его трон на более прочном фундаменте. Падение Империи, хотя, вероятно, и было неизбежным, могло бы быть отсрочено по крайней мере на поколение. Но его выбор пал на даму, которая имела лишь одно достоинство для положения, в которое он ее поставил, — а именно, исключительную личную красоту. Она была, правда, добросердечной и любезной, и среди искушений двора, столь же распутного, как двор Людовика XV, она сохранила свою репутацию незапятнанной. Но она была ограниченной и неинтеллектуальной, фанатичной католичкой и настолько ослепленной национальными и религиозными предрассудками, что многие из самых фатальных ошибок Империи напрямую связаны с ее влиянием. Союз с королевской принцессой укрепил бы трон Луи Наполеона: союз с француженкой привлек бы к нему сердца нации. Но Евгения не была ни принцессой, ни француженкой, и уж тем более не женщиной с энергичным и властным интеллектом; и его союз с ней был, несомненно, серьезной политической ошибкой.

Но некоторое время все шло хорошо. Она грациозно правила своим отведенным царством, которым была Мода. Влияние коронованной парижской красавицы на светские дела мира трудно переоценить. Евгения изобретала туалеты, которые копировали все женщины цивилизованного мира: она изобрела кринолин и добавила новый продукт к мировой промышленности. Ни одна женщина не понимала искусство одеваться лучше, чем она. Некоторые из ее туалетов сохранили свою знаменитость до наших дней. Никогда искусство дорогого платья не достигало такой вершины. Она украшала свои бальные платья бриллиантами и покрывала их кружевом стоимостью две тысячи долларов за ярд. Затем, подобно многим мудрым и экономным дамам, она взялась за то, чтобы шить платья дома, и устроила швейную мастерскую в Тюильри, где эти великолепные наряды готовились под ее непосредственным наблюдением. Мастерская находилась прямо над ее личными апартаментами. С помощью люка, механизм которого был искусно скрыт среди украшений карниза и потолка, манекен, одетый в платье, которое находилось в работе, мог быть опущен для осмотра императрицей. Эта необычная часть королевского хозяйства находилась под управлением чиновника, в чьи обязанности входило закупать шелка, бархат и кружева по оптовым ценам и руководить работницами. Знание о его существовании вскоре распространилось повсюду и принесло императрице бесконечный вред. Мелочная экономия этого процесса ужаснула и вызвала отвращение у парижан, которые, будучи сами экономными, всегда презирали эту добродетель в своих правителях. Многие сторонники двора отрицали существование такого заведения, но в период между падением Империи и началом Коммуны любопытные толпы, посещавшие Тюильри, могли разглядеть среди лепнины потолка в будуаре императрицы очертания знаменитого люка.

Было бы хорошо, если бы она никогда не обращала своего внимания на какие-либо менее женственные или более опасные занятия. Но в злой час для Франции и для нации она взялась за политику. Оставшись регентом во время австро-итальянской кампании, она приобрела вкус к правлению, который усилился лестью министров ее мужа и советами ее духовника. При дворе было принято говорить, что мексиканская экспедиция «вышла готовой из ее будуара». Она ненавидела Соединенные Штаты, как истинная дочь Испании не могла не ненавидеть тех, кто зарился на Кубу, и друзей прогресса и просвещения. Следовательно, она не преминула продвинуть проект, реальной целью которого было нанести великой республике, тогда боровшейся в муках гражданской войны, решающий удар в спину. Она одобрила войну с Китаем и снизошла до того, чтобы обогатить свои личные апартаменты трофеями Летнего дворца. Но ее любимым проектом, тем, который она принимала наиболее близко к сердцу, была война с Пруссией. Ныне историческая фраза «Это моя война» была произнесена ею генералу Тюрру вскоре после начала военных действий. И когда, будучи изгнанницей и лишенной короны, она впервые предстала перед королевой Викторией, она разрыдалась с слезами тщетного раскаяния: «Это все моя вина. Луи не хотел воевать: это я заставила его». Бедная дама! Горько же она искупила это неразумное использование чрезмерного влияния. Священный крестовый поход, о котором она мечтала против врагов своей Церкви и трона своего мужа, закончился тем, что наследство ее сына было пущено по ветру.

И ее семейная жизнь не была счастливой. Она любила своего мужа; и, действительно, Наполеон III, по-видимому, обладал редкой способностью привлекать и удерживать привязанность окружающих. Немногие из тех, кто попадал под влияние его любезной учтивости, его серьезного и мягкого голоса, не становились пленниками чар, столь тонко им источаемых. Он завел много теплых личных друзей, даже среди тех, кто был враждебен его политике и его династии. И по крайней мере три женщины любили его с пылкостью и постоянством, которые не могло поколебать никакое испытание. Одной из них была принцесса Матильда, его кузина и некогда его предполагаемая жена; другой была миссис Говард; третьей была его жена. Но, как и многие мужчины, которых сильно любят, Луи Наполеон был неспособен на что-либо похожее на подлинную и постоянную любовь к какой-либо женщине. Его страсть к прекрасной императрице была столь же кратковременной, сколь и бурной. Он терзал ее душу и мучил ее сердце бесчисленными супружескими изменами. Она реагировала на это положение дел со всей яростью оскорбленной жены и ревнивой испанки. Говорят, что однажды она основательно отхлестала по щекам того самого высокопоставленного чиновника, который занимал в хозяйстве ее мужа пост, аналогичный тому, который занимал печально известный Лебель в последние дни жизни Людовика XV. Дважды она внезапно бежала со двора, не в силах вынести присутствия наглых и торжествующих соперниц, и изобретательность модных хроникеров того времени была задействована, чтобы придумать правдоподобные предлоги для ее внезапных поездок на шотландские или итальянские озера. Неудивительно, что мягкие глаза становились все печальнее, а улыбки — все более натянутыми по мере того, как проходили годы, принося лишь усталость, разочарование и тень приближающегося конца.

Альфонс Доде сказал в «Набобе», что в жизни каждого человека существует золотой момент, светлая вершина, где даруется вся слава или успех, которые уготованы судьбой; после чего наступает упадок и спуск. Этим золотым моментом в жизни императрицы Евгении был случай первой французской международной выставки в 1855 году. Она была тогда в полном расцвете своей женственности и красоты. Величайшая дама Европы, королева Виктория, была ее гостьей, обнимала ее как равную и давала ей доказательства реальной и искренней дружбы. Окутанная облаками бесценного кружева и сияя бриллиантами более чем королевского великолепия, она председательствовала, la belle des belles, на открытии выставки на Елисейских полях. И, прежде всего, событие, столь страстно желаемое ее мужем и сторонниками его дела, было уже близко. Она вскоре должна была стать матерью наследника императорского трона. С исполненными стремлениями и осуществленными желаниями она действительно казалась в тот год благодати самой завидной из человеческих существ. Позднее великолепие выставки 1867 года было более показным, чем реальным, и роскошное собрание правящих монархов принесло Евгении тонкое и преднамеренное оскорбление. Короли и императоры, которые откликнулись на императорское приглашение и приехали посетить двор Наполеона III, за одним исключением — короля бельгийцев, — оставили своих жен дома. Они действовали так, как люди поступают в частной жизни, когда получают приглашения на бал, устроенный семьей сомнительной репутации, с которой они не хотят ссориться.

Я говорила о рождении принца императорского. Возможно, читателю будет интересно узнать, во сколько это благоприятное событие обошлось французской нации. Не менее девятисот тысяч франков (сто восемьдесят тысяч долларов), из которых двадцать тысяч долларов были выплачены за первый гардероб молодого джентльмена. Вся сумма, потраченная при рождении графа Парижского, не превышала этой последней суммы.

Детали сцен в Тюильри после падения Империи и бегства императрицы хорошо известны. Сейчас общепризнано, что после Седана судьба императорской династии была в руках Евгении. Если бы она удалилась в Тур или Бурж, созвала там Ассамблею и призвала вокруг себя сторонников Империи, она могла бы спасти наследие своего сына. Но ее по существу женственная и легкомысленная натура не была приспособлена для дел высокой решимости или героических определений. Болезненный страх пойти по стопам Марии-Антуанетты преследовал ее в последние годы ее процветания. Она знала, что непопулярна, и видения судьбы австрийской королевы или еще более ужасной судьбы принцессы де Ламбаль должны были вставать перед ней, когда крики парижской толпы, ликующей по поводу падения ее мужа, достигали ее ушей. В тот час бедствия и горя ни одного француза, несмотря на хваленое рыцарство этой расы, не оказалось рядом, чтобы помочь или защитить прекрасную даму, которая так долго царила в Тюильри. Австрийский посол, итальянский министр, корсиканец Пьетри спланировали и организовали ее побег из дворца. Она нашла убежище в доме американца, своего дантиста, доктора Томаса У. Эванса. Именно он вывез ее из Парижа и сопровождал до морского побережья, предоставив в ее распоряжение свой собственный экипаж. Она пересекла пролив на яхте английского джентльмена. Так, охраняемая чужеземцами, она перешла из страны своего царствования в страну изгнания.

Сегодня, в своем жилище в Чизлхерсте, вдова Наполеона III привлекает едва ли не меньше интереса и внимания мира, чем она привлекала в качестве коронованной императрицы и королевы Моды. К сожалению, высший такт, который когда-то был ее отличительным качеством, по-видимому, покинул ее в дни ее упадка. Она, самая грациозная из женщин, не научилась искусству красиво стареть. Она годами играла роль красавицы и законодательницы моды. Теперь, когда ей за пятьдесят, этот образ для нее больше невозможен. Но она могла бы принять другой — менее броский, возможно, но, безусловно, гораздо более трогательный. Со своими седеющими волосами она могла бы достойно носить тройное достоинство своего вдовства, своего материнства и своего несчастья. Вместо этого она выбрала, со слабостью, недостойной той роли, которую она играла на широкой сцене современной истории, тщетно цепляться за ускользающую тень своей исчезнувшей красоты. Голова, нагруженная фальшивыми желтыми волосами, лицо, покрытое краской и пудрой, жеманная походка и манеры стареющей кокетки — такова сегодня та, которая когда-то была чудом мира из-за своей красоты и грации, пародийная миссис Скьютон, сменившая ослепительное видение, которое отклонило расчетливую политику Наполеона III и покорило его черствое сердце, и которое до сих пор улыбается нам с полотна Винтерхальтера.

ЛЮСИ Х. ХУПЕР.




















НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТУН.

ПОТЕРЯННАЯ КОЛОНИЯ.

Почему никто — ни антиквар, ни историк, ни даже романист — не откроет снова ту забытую страницу истории, историю потерянной колонии норвежцев, исчезнувших в XIV веке с берегов Гренландии? Доктор Хейс, вернувшись, много говорил о них, но он не собрал всех фактов, и его книга, я полагаю, сейчас не переиздается.

Я не знаю тайны, сделанной из такого кошмарного материала, как эта в истории; а тайны в наши дни становятся такими же редкими, как яйца ужасного динорниса: мы не можем позволить себе потерять ни одну из них.

Главная фигура в этой истории, конечно, Лейф hin-hepna («счастливый»). Есть много того, что можно раскопать относительно этого знаменитого пионера в области открытий и религии, и мы, американцы, безусловно, должны проявлять к нему достаточный интерес, чтобы сделать это, поскольку Лейф раскопал этот континент для нас из недр моря и Демигоргана века назад, в то время как пыль, из которой Колумб должен был быть создан столетия спустя, все еще разносилась по улицам Генуи. Лейф, помимо открытия новых миров, обратил души всех подданных своего отца из язычества в такое христианство, какое позволяли времена. Я протестую, этот энергичный молодой гренландец возглавляет список непризнанных героев мира: язычники и христиане делали полубогов и святых из гораздо более хлипкого материала, чем он.

Колония, из которой он вышел, — какая это призрачная тень рядом с живыми фигурами из плоти и крови других наций! На пиру шотландских танов, поедающих кабана, был один пустой стул, и он был занят призраком. Мы слышим о Восточном и Западном поселениях (Bygds), поселениях с сотнями ферм, церквями, соборами, монастырями, расположенными на узкой полоске зеленого побережья, которая окаймляет Гренландию, лежа между непроницаемой стеной льда внутри страны и Северным Ледовитым океаном снаружи. У них была своя религия, которую принес им Лейф; они были заняты и процветали; они женились, торговали, воевали, любили и умирали; и с одним вздохом они все исчезли с лица земли. В литературе нет такой истории о призраках, как эта.

Где вы найдете, кроме того, такой восхитительный аромат древней тайны, как в старых хрониках, которые рассказывают об этих людях? Помимо саг, существуют путешествия давно забытых мореплавателей — самого Артура, венецианских братьев Николо и Антонио Зени, короля Зихмни, различных фризских рыбаков. Эти старые записи, цвета кофе от старости и хрупкие, как скелеты листьев, все еще можно найти в некоторых библиотеках, и они, безусловно, искусили бы любого, у кого душа выше газет. В них вы услышите, как эти мореплаватели на своих жалких баркентинах водоизмещением от десяти до двухсот тонн входили в эту область огромных приливов, плавающих орд горных айсбергов, пылающих знамений в небе — во все ужасы, по сути, арктической зимы и ночи, еще более омраченной для них безымянными суеверными ужасами. Они спускались в эти глубины с тем же настроением, с каким живой человек в наши дни отправился бы в ад. Ледяные пики далекой земли, как они знали, были сверкающим серебром, а море было полно злобных духов, которые охраняли его. Горный магнит лежал скрытый под морем, увлекая корабли вниз к себе (еще в 1830 году опытные датские мореплаватели заявляли, что чувствовали его притяжение, и в ужасе бежали): неестественные приливы были дыханием разгневанного Демигоргана. Были, однако, другие виды и звуки, которые нельзя было объяснить даже таким разумным образом. В погожий день и при спокойном море паника охватывала душу каждого человека на борту, и корабль поворачивал и бил домой, «как тот, кто знает, что страшный демон следует за ним сзади».

Это тайна потерянной колонии, однако, которая должна быть раскрыта какой-то компетентной рукой. В 1406 году королева Маргарита, как помнится, наложила запрет на торговлю с ними: в течение двух столетий после этого даже проходящая баркентина не касалась гренландского берега. В конце этого времени, когда исследователи были отправлены из цивилизованного мира на поиски давно забытых колонистов, они совершенно исчезли. Там, по сей день, стоят их жилища и церкви, прочно построенные из камня в архитектурном стиле, который Граа пятьдесят лет назад описал как простой и элегантный: есть даже руины монастыря, который, как заявляют братья Зени, отапливался волшебным горячим сернистым источником, воды которого подводились через здание по трубам. Но люди абсолютно исчезли. Не осталось даже кусочка керамики, могилы или кости; последнее является примечательным обстоятельством, так как части человеческого тела почти неразрушимы в том климате. Семнадцать экспедиций были отправлены датским и норвежским правительствами на поиски этой потерянной колонии, последняя из которых была в пределах нынешнего полувека. Одну из них возглавлял Эгеди, бедный норвежский священнослужитель, которому обязана цивилизация Гренландии и о чьей странной героической жизни мы знаем слишком мало.

Существует два или три предположения, объясняющих исчезновение этой колонии. Одно из них заключается в том, что они все были убиты скрелингами. Но где их кости? Кроме того, колонисты насчитывали от пятнадцати до двадцати тысяч человек и значительно превосходили туземцев по размеру, силе, интеллекту и знанию войны.


[page 254]

Граа, датский мореплаватель, который пришел на их поиски в 1828 году, полагает, что они были насильно увезены англичанами после опустошений «черной смерти» в Англии, чтобы возместить потерю человеческих жизней, ссылаясь на договор 1433 года, в котором Англия обвинялась в похищении датских подданных с этой целью. Другая теория заключается в том, что фризский король Зихмни увел их в плен. Папа Николай утверждает это злодеяние как факт в булле 1448 года. Но Зихмни — такая же неопределенная фигура в истории, как Демигорган; и добрые папы были не столь непогрешимы в вопросах общих новостей до установления телеграфной и почтовой службы, как они сейчас.

Мистер Далтон Дорр, который сопровождал Хейса, говорит мне, что среди эскимосов существует предание, что колония иностранцев когда-то владела землей и около пяти столетий назад эмигрировала в полном составе на север, пересекая Mer de Glace (Ледяное море) — что они нашли открытое море и где-то внутри вечного бастиона снега и льда теперь безопасно живут у его берегов. Еще в 1500 году мигрирующие скрелинги рассказывали об этой колонии далеко на северо-востоке. Эти слухи обладали достаточной субстанцией, чтобы оправдать экспедиции из Дании, которые все были направлены на восточное побережье. Граа слышал от своих проводников о странных людях с высокими чертами лица, хриплыми голосами и крупным телосложением, живущих за пределами границ, пройденных европейцами.

Вот тайна, безусловно, стоящая того, чтобы ее разгадать — народ, изгнанный от своих сородичей на столетия, живущий на полюсе — нечто более стоящее поиска, чем даже кости Франклина. Чтобы придать этому реальность, мы также должны помнить, сколько арктических исследователей видели, как они думали, открытое море возле полюса — море с сильными, свободными от льда волнами, и на берегах которого выпадали теплые дожди. Никому не нужно предполагать, что этих людей, вероятно, после наших поисков не стоило бы искать. Что мы будем делать с Северо-Западным проходом, когда мы его найдем?

Р. Х. Д.


















ТРУДНОСТИ БЫТЬ ПРИЯТНЫМ.

«Человек больше понравится, никогда не оскорбляя, чем доставляя массу удовольствия». В этом замечании доктора Джонсона заключается искусство быть приятным. Но нет ничего труднее, чем избежать оскорбления. Большинство людей оскорбляются пустяками. Например, люди обычно обижаются на превосходный блеск в разговоре. «Человек, который говорит ради славы, никогда не понравится». Даже тот, кто говорит, чтобы облегчить свою душу, понравится только какому-нибудь старому и одинокому другу. Большой опыт и глубокие знания, однако, как бы тихо их ни несли, очень оскорбительны для тех, у кого их нет. Умные вещи невозможно сказать достаточно ненавязчиво. Человек, настолько блестящий, что заставляет других чувствовать, что его усилия выше их, будет ненавидим. Более того, одна из трудностей быть приятным заключается в том, что опасение оскорбить и слабая надежда понравиться разрушают всякое очарование манер. Уверенное ожидание понравиться — это безошибочный способ понравиться. Персонажи, довольные собой, нравятся другим, ибо они радостны и естественны в облике и свободны от мыслей о себе, чтобы уделять успешное внимание другим. Тем не менее, самовлюбленные и хвастливые никогда не бывают привлекательны, так как «я» — это тема, на которую все говорят бегло, но никто не интересен. Те, кто зациклены на себе в любом виде — самоотреченные, самосовершенствующиеся — ненавистны сердцу цивилизованного человека. Китайцы, которые знали все заранее, совершенны в самоотречении манер. «Как поживают ваш благородный и княжеский сын и ваша прекрасная и ангельская дочь?» — говорит Мандарин номер один. — «Собаки-сына у меня нет, но моя кошка-дочь здорова», — говорит Мандарин номер два.

Чтобы прослыть неизменно приятным человеком, вы должны приспосабливаться к особенностям других. Вы должны говорить о книгах с книжными червями: вы должны быть музыкальны с музыкантами, научны с учеными. Более того, вы должны все время притворяться, что наслаждаетесь собой. Светская красавица — это дама, которая имеет вид наслаждающейся собой с кем бы она ни разговаривала. Нам нравятся те, кто, кажется, наслаждается нашей компанией. Вы не должны переусердствовать и тем самым заставить себя заподозрить в игре; но не воображайте, что вы понравитесь, не стараясь. Те, кто не заботится о том, чтобы понравиться, никогда не бывают популярны. Те, кто не заботится о том, как они выглядят, неизменно выглядят уродливо. Вы никогда не понравитесь, не делая всего этого и большего.

Какое это пекснифское дело — взяться за это! Кто хочет воздерживаться от умных, едких замечаний, когда они приходят на ум, отречься от смеха над друзьями и высмеивания врагов, отказаться от резкого отпора, острого riposte? Удивительно, что кому-то это удается! А многим удается. Есть некоторые джентльмены, которые совершенно приятны — «джентльмены во всем», как Роберт Мур в «Ширли». У них есть порядок, опрятность, деликатность движений, сдержанность, отсутствие любопытства: их непринужденный английский имеет почти очарование музыкальной композиции. Это, как правило, люди, которых матери хорошо изводили, когда они были маленькими, постоянными увещеваниями: «Не хлопай дверью», «Перестань дергать ногами», «Перестань звенеть вилкой по тарелке» и так далее.

Каким-то непостижимым образом молодые девушки часто достигают полной приятности. Посмотрите на ленивую маленькую Джейн: она приобрела высшее очарование покоя. Посмотрите на Салли, которая раньше была такой угловатой и суетливой маленькой девочкой: она теперь вся из шуток, причуд и венков улыбок. А кроткая, смиренная Марта, в прежние дни такая застенчивая, краснеющая и молчаливая, обнаружила ценность почтительного поведения и навык быть хорошим слушателем, и может спеть балладу с таким пафосом и драматическим эффектом, что затмевает высокоукрашенные выступления других девушек.

Дамы, которые делают профессию из того, чтобы нравиться, становятся неотразимо привлекательными. У актрис густые волосы, прекрасные зубы, вся физическая красота, потому что они тренируют себя для красоты, хотя изначально не более одарены, чем большинство других. Голоса актрис настроены привычно не на жалобные, ноющие, скрипучие или крикливые ноты, а на грудные тона, ясные и спокойные по качеству. Актрисы не стареют, отчасти вследствие их постоянного внимания к туалету, отчасти вследствие того, что у них есть надежда и амбиции, достаточно занятий и достаточно отдыха, и они не беспокоятся по пустякам.

Оставаться молодой — одна из трудностей быть приятным. Тот, кто это делает, обязан принять аристотелевскую максиму умеренности. Пластичность темперамента необходима для четко очерченной брови и магнолиевого цвета лица. Хмурый взгляд, плач, волнение, отчаяние и смех морщат лицо. Природа сохраняет формы женщин хорошо округлыми до глубокой старости, и их лица остаются приятными, когда они берут на себя труд сохранять их таковыми. Лоб, прекрасный фронт, никогда не должен быть изборожден. Из всех, кого мы встречаем на улице, очень немногие имеют спокойные, неискаженные лица: старые искривлены, молодые собираются стать таковыми. Хорошо сохранившаяся красавица — это та, которая ни морщит свое лицо в морщины, ни уродует его своими руками: она никогда не зарывает костяшки пальцев в щеки, не опирается щекой на ладонь или подбородком на руку, не складывает пальцы вокруг лба во время чтения, не трет свои «серебряно-векие глаза». Она закрывает лицо от ветра; она не работает с открытыми шеей и руками: поэтому они не становятся смуглыми. Она избегает чрезмерного труда, который заставляет волосы выпадать, черты лица заостряться, кожу становиться липкой и желтой. Она избегает чрезмерной лени, как вызывающей ожирение и жирный цвет лица или бледность, вялость и потерю жизненной силы. Таковы трудности быть приятным.

М. Д.


















НАШ ПОМОЩНИК САДОВНИКА.

Тот, кто сомневается, что цивилизованный прогресс и промышленность полезны для птиц и способствуют их комфорту и размножению, никогда не видел малиновку и пурпурного гракла, следующих за плугом летним утром. Пахарь не более пунктуален в поле, чем его незваные, но желанные пернатые сопровождающие. Они опережают его, терпеливо усевшись на деревьях, которые усеивают забор или живую изгородь. Они видят упряжку издалека, и когда ворота гремят при открытии для ее допуска, благая весть посылается по линии свистом или чириканьем, самым музыкальным из завтраков. Червь, который, если бы не навязчивый лемех, краснел бы невидимым под почвой и, если бы не пернатый детектив, высматривающий его, вернулся бы в свое подземное убежище, мог бы иметь менее веселый взгляд на философию этого дела; но он тоже, взятый коллективно, благоприятствуется обработкой земли и жиреет на высокопродуктивном хозяйстве, как английский сквайр. Но мы в настоящее время не заняты его чувствами. Кто-то должен страдать в игре в бадминтон «ешь или будь съеден», и мы позволим цепи непрерывного разрушения остановиться здесь, на личинке, которая пожинает там, где не сеяла. Лошадь, человек и птица честно и гармонично добывают себе пропитание за счет четвертой стороны, которая также процветает в конечном итоге.

Не многие из нас выходят с плугом в ортодоксальный час восхода солнца. Это привилегия, которой обладают немногие, сравнительно, и еще меньше наслаждаются. Врачи рекомендуют это тепло, на том основании, что, хотя, возможно, это вызывает ревматизм, это смерть для диспепсии. Факультет, однако, по этому пункту дул нам напрасно, и это вовсе не вследствие их совета те, кто роскошествует в раннем земледелии, принимают эту систему гигиены, не больше, чем птицы, которые, как мы заметили, первыми встают и выходят, и которые в это время года, вопреки всем медицинским правилам, принимают чисто животную диету. Позже, долго после Великого поста, их пища варьируется фруктами и семенами, но никогда до такой степени, чтобы составить вегетарианство. Этот плотоядный вкус занимает высокое место в «очаровании первых птиц», столь интересном для культиватора. Он, как правило, не увлечен клубникой или вишней, которые в свое время приходят к обложению, в очень умеренном проценте, несколькими его музыкальными соратниками. Мы не забываем, что у дрозда есть слабость к посаженной кукурузе, и что квота кукурузного холма очень верно и безопасно изложена в сатирических стишках —



Один для черного дрозда, один для вороны,

Два для совки, и два для роста.





Совка здесь правильно определена как враг, в то время как акциз, требуемый птицами, — это плата за его истребление. Адаптация этого поучительного двустишия к садоводству для руководства тех из нас, кто не занимается фермерством, а занимается садоводством в небольшом масштабе, естественно, увеличила бы пособие совки. Из более ограниченного владения ворона и гракл обычно исключаются. Что для них потеря, то для совки выигрыш. Нигде он не бегает (или не роется) более успешно, чем в старых садах. Живя в темноте, из явного осознания того, что его дела злы, он, кажется, полностью осведомлен обо всем, что происходит над землей. Можно было бы подумать, что у него есть полная система подземных телеграфов, подобных тем, что входят в моду в Европе. Он узнает в течение нескольких часов или минут о каждой новой партии растений, прорастающих из семян или высаженных из парника. На обоих он систематически приступает к работе, следуя своему ряду с точностью и тщательностью, одновременно восхитительными и раздражающими. Вы выходите майским днем и с нежнейшей заботой устраиваете в их летних домах свои самые лучшие растения. Переверните «Один считал их на рассвете, и когда солнце село, где они были?» и история, которая встречает вас на следующее утро, рассказана. Если бы спойлеру они были нужны для еды, вы были бы частично примирены с его действиями, или, по крайней мере, знали бы, как придумать какое-то оправдание для них. Но он просто делит сочный стебель близко к поверхности земли, выше или ниже, и оставляет обломки неиспользованными даже им. Утешение в том, что полет — не его конек. Его обычно можно найти с помощью исследующего перочинного ножа или совка рядом с местом его преступления, и он, таким образом, легко подвергается заслуженному наказанию. Но его жена, семья и друзья выживают в разных местах прилегающего подземного мира, чтобы дать доказательство своего существования только в последующем хаосе. Щекочущие грабли или решительная мотыга не очень помогают вам в их обнаружении; ибо их цвет — цвет почвы, их размер так же разнообразен, как размер кусочков гравия, и они нелегко заметны при беглом взгляде с обычной высоты глаз. Вот где более острая оптика, чем ваша, обостренная, возможно, более острым импульсом — импульсом желудка — приходит на помощь. Птица-пересмешник (catbird), чье умоляющее мяуканье вы слушали из своей постели некоторое время, прежде чем подумали, что уместно ответить на него, внимательно наблюдает за операциями с другого конца бордюра или квадрата. Ее крепкие птенцы были обучены, по старой доброй моде, ранним часам, и они нетерпеливы к завтраку. Их родитель видит то, чего не видите вы, и удивляет вас, внезапно набрасываясь на кусочек земли, который вы только что разбили, и хватая крепкого червя. С этим незнакомцем, если он презентабелен для семейного круга, он сразу же уходит, его супруга занимает его место в поле. Или птенцы могут быть все еще in futuro (в будущем). Все равно: все, что появляется, приветствуется им. Его аппетит кажется таким же ненасытным, как у полудюжины птенцов: они, вы знаете, съедят в три или четыре раза больше собственного веса за двенадцать часов. Он, таким образом, чрезвычайно полезен для вас, но ваша оценка этого факта — ничто по сравнению с его оценкой вашей ценности для него. Он принимает вас как существо, посланное для его блага. Вы — часть его схемы провидения. Правда, он жалеет, пока радуется вам. Ваша слепота и глупость в том, что вы не видите жирных и сочных лакомств, которые он хватает почти из-под ваших ног, — это, конечно, предмет удивления и презрения. Но он учится делать скидки на вас и начинает смотреть на ваши недостатки благотворительно, тем более что они идут ему на пользу, и так склоняется на сторону Добродетели. Страха перед вами у него нет. Действительно, вы внушаете ему определенное чувство защиты, ибо в вашем присутствии его привычная бдительность усыпляется, и его тревожные взгляды через правое и левое плечо падают до более низкой цифры в минуту. Он научился там чувствовать себя в безопасности от ястреба и кошки и знает достаточно о других птицах, чтобы быть уверенным, что никто из них не «прыгнет» на его маленький участок в пятьдесят футов квадратных, центром которого вы являетесь. Его индивидуальная дерзость дает ему власть над этой маленькой империей, и он не сомневается, что вы поддержите его в следовании девизу Железной короны лангобардов. Его кузен малиновка может, и очень вероятно, парит на окраине, но точное расстояние измеряет сравнительную смелость и фамильярность двух видов. Птица-пересмешник, скажем, на десять ярдов более общителен, чем его красножилетный родственник в самом добродушном и доверчивом настроении последнего; и его вера более крепкого типа и менее легко и постоянно ослабляется отпорами. Малиновка редко парит вокруг вас, но любит иметь все помещение тихо для себя. Его привязанность не принимает личного оттенка, а скорее относится к местности. Его знакомство с вами никогда не бывает таким близким, как у птицы-пересмешника, который вскоре узнает ваш шаг, вашу одежду и специфическое прикосновение и каденцию вашей мотыги, точно так же, как университетский гребец идентифицирует гребок приятеля или соперника за четверть мили. Если малиновка фиксирует вашу индивидуальность в своем уме, он не удостаивает сделать никакого знака этого. В лучшем случае он принимает вас как часть механизма творения. Вы не делаете наброска на его шишку почтения. Он не ставит вас на свой Олимп. Этот знак духа, который делает его, в целом, более респектабельным и достойным персонажем, чем его менее весело одетый кузен, имеет тенденцию в некотором смысле меньше рекомендовать его вам, поскольку мы все любим поклонение «низших животных», птиц или избирателей. Вы наполовину не любите независимость малиновки, который одинаково дома в партере или лесу, на гравийной дорожке или в верхнем воздухе. На другом у вас больше власти. Его редко видят выше двадцати футов над землей, и он строго является придатком кустарника и сада. Даже в его несчастном голосе есть домашний тон, близко имитированный, как он есть, от Грималкина. Имитированный, говорим мы, ибо мы никогда не были в состоянии полностью поверить, что это мяуканье — оригинальная нота птицы. Мы всегда будем склоняться к впечатлению, что это приобретенный диалект, подхваченный в чистом произволе, рожденном сознательной и исключительной силой мимикрии.

Э. К. Б.


















НОВЫЙ И ВОЗМУЩЕННЫЙ ИТАЛЬЯНСКИЙ ПОЭТ.

Выбор миссис Лео Хантер «Умирающей лягушки» в качестве темы для поэтического сочинения был недавно превзойден новым итальянским поэтом. Последний, синьор Джованни Рицци, только что опубликовал в Милане небольшой сборник сонетов, преимущественно иронического характера, в которых он дает волю своему отвращению к позитивным и материалистическим тенденциям сегодняшнего дня. Тема трех самых примечательных среди этих произведений — это полезное, но не очень эстетичное животное, свинья.

Синьор Рицци — профессор литературы в военной школе и высшей школе для девочек в Милане. Не так давно его три сонета свинье — или, более буквально, кабану (maiale) — появились в итальянском журнале под названием Illustrazione Italiana, предваренные письмом к редактору, в котором автор заявил, что, поскольку обезьяны, жабы и гусеницы теперь триумфально введены в литературу, он больше не чувствует никаких колебаний по поводу того, чтобы представить таким же образом своего уважаемого друга кабана. Эти три пьесы, вместе с другими той же формы и характера, теперь опубликованы в виде книги под названием Un Grido. Эта работа начинается с обращения к читателю, в котором поэт оплакивает преобладающую тенденцию общественного мнения и протестует против того, что он считает решительной войной против всех старых и почитаемых верований и чувств, и заменой их на смутный и отвратительный материализм. Затем следуют пять сонетов Пьетро Аретино, остроумному поэту и насмешнику эпохи Возрождения. Аретино приглашается вновь появиться среди людей, ибо мир, говорит Рицци, снова стал достоин присутствия такого человека. Оставив Данте иезуитам, а Беатриче священникам, он сделал Аретино своей любимой моделью и, следовательно, попрощался со всем, что напоминает стыд. В последнем из этих пяти сонетов поэт обращается к своей возлюбленной так: «И мы тоже, о Любовь! храним ли мы еще святую честь, дом, веру, молитву, истину и благородную печаль?»

Вслед за пятью сонетами Аретино идут три сонета, посвященные вепрю (Al Maiale), о которых уже упоминалось. Здесь автор пускается в шутливое прославление этого животного и объявляет себя готовым отказаться от любых претензий на превосходство над ним. Он переходит к тому, чтобы «поклясться ему в вечной дружбе», и протягивает ему руку, чтобы скрепить этот союз; но, внезапно вспомнив, что такие старомодные обычаи должны быть крайне неприятны его новому другу, он немедленно извиняется за то, что последовал столь нелепому предрассудку. Он не ожидает, что его «давно потерянный брат» предпримет какие-либо усилия, чтобы возвыситься или изменить свою свиную натуру в чем-либо, но считает, что мы все должны как можно скорее опуститься до умственного и физического уровня вепря. Заключительные строки третьего сонета можно вольно перевести следующим образом:



И когда, наконец, могила сомкнется над нами,

Пусть не освятит наш покой торжественная молитва,

Пусть не усыплют цветами руки тех, кто нас любит.



Но если порой вы придете туда, где мы лежим,

О достойный друг! чтобы поваляться на наших могилах,

Эта мысль должна принести нам радость, когда мы будем умирать.





Последнее произведение в этом небольшом сборнике адресовано «Птицам моего сада» (Agli Uccelletti del mio Giardino). Хотя оно уступает другим в смелости и оригинальности замысла, оно гораздо изящнее и привлекательнее и показывает, что автору отнюдь не чужды элегантность стиля и деликатность подачи.

Синьора Рицци, вероятно, можно считать типичным представителем широкого круга его соотечественников, для которых иконоборческие тенденции нашего времени кажутся странными и ужасными. В самом деле, возможно, он является одним из первых глашатаев широко распространенной реакции в мнениях и чувствах по всей его родной стране. Во всяком случае, его стихи вряд ли не станут популярными и не произведут некоторого эффекта среди народа, столь восприимчивого к влиянию остроумной и саркастической поэзии, как итальянцы даже в наши дни.

У. У. К.


















ПОХОРОНЫ НЕ-ПЕРСЕ.

— Позовите меня, Вашингтон, когда они будут его хоронить, — сказал доктор.

Джордж Вашингтон, явно не совсем уверенный, что понял доктора, спросил с вопросительным взглядом: — Ты хочешь... видеть его... мертвого человека... положить в землю? — И, указывая вниз и поочередно сгибая и разгибая колено, он изобразил подобие копания.

Доктор кивнул.

— Хорошо! Я скажу тебе.
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— Я хочу пойти, Вашингтон, — сказал лейтенант.

— И я тоже, — сказал гость лейтенанта, я сам.

Джордж Вашингтон был одним из пленных не-персе, сдавшихся Джозефу генералу Майлзу после битвы при Медвежьей Лапе. Умерший был одним из раненых в том бою, который скончался от ран, усугубленных, без сомнения, усталостью и воздействием стихии во время марша пленных на восток зимой 1877 года по приказу Военного министерства. Джордж немного говорил по-английски и был довольно умным индейцем. Он был очень опрятен — для индейца — и был удобно одет.

— Как скоро? — спросил доктор.

— Он... позовет меня... когда будет готов: я позову тебя.

— Хорошо! Тогда я пойду обедать.

— Нам лучше пообедать, — сказал лейтенант: — становится поздно. — Приходи и пообедай, Вашингтон.

Вашингтон, казалось, не был вполне уверен, что правильно понял. Он испытывал скромное недоверие к своему английскому. В вопросе приглашения на обед сомнение допустимо. — Ты... хочешь... меня... — здесь Джордж Вашингтон постучал себя по дикарской груди — ...есть... с... тобой? — И здесь, изящно перевернув руку с вытянутым указательным пальцем, он коснулся лейтенанта в цивилизованную грудь.

— Да: заходи.

Мы втроем вошли в палатку. Поскольку это была обычная палатка типа «А» с железной печкой внутри, она была довольно полна с добавлением двух крупных белых мужчин и индейца немалых размеров. Лейтенант и я сидели на одеялах по-походному: Вашингтон сидел на моих тяжелых сапогах для верховой езды, причем печка поневоле оказалась между его ног.

— Хорошо тепло! — воскликнул Джордж Вашингтон, обнимая печку.

— Хастлбургер! — крикнул лейтенант.

— Да, сэр.

— Джордж Вашингтон будет обедать с нами. Накрой на троих.

— Слушаюсь, сэр, лейтенант!

— Хороший человек — доктор, — заметил Вашингтон, кивая несколько раз, чтобы подчеркнуть свое наблюдение: — оч-чень... хороший человек — доктор.

Мы с готовностью согласились, довольные тем, что индеец оценил доброту доктора к его народу.

Четверть часа Рабле начала тянуться для нас мучительно долго. Вашингтон оказался на высоте: оглядев палатку, он одобрительно кивнул и заметил: — Хорошее типи.

— Неплохая погода.

— Хорошие глаза! — сказал Вашингтон в порыве энтузиазма.

Эти два простых слова в своей гомеровской необъятности выражения означали следующее: «Огонь, разведенный на земле в наших индейских вигвамах, наполняет их постоянным дымом, и, как следствие, мы, индейцы, очень страдаем от больных глаз. Теперь ваша маленькая печка, хотя и согревает палатку гораздо лучше, чем костер, не дымит, и ваши глаза не повреждаются».

Наш обычный стол, небольшой ящик, не был рассчитан на расширение. Он не мог вместить троих. Поэтому Хастлбургер подал каждому гостю прямо в руки жестяную кружку супа с макаронами. Вашингтон расправился с жидкостью за очень короткое время, но неуловимая природа макарон его несколько смутила. Мы показали ему, как преодолеть их скользкую склонность. Причмокнув губами, он сказал с широкой улыбкой: — Хорошо! Как вы называете его?

— Макароны.

— Маклони? Хорошо! Маклони... маклони, — продолжал он, повторяя слово, чтобы закрепить его в памяти.

Нашим единственным овощем была консервированная спаржа. Вашингтон был в восторге от нее после того, как его посвятили в тайну ее употребления. Он не остановился на белой части. — Как вы называете... его?

— Спаржа.

— Спалагус... спалагус? Хоро-о-шо!

— Ты никогда раньше не ел спаржу, Вашингтон?

— Никогда не ел его... никогда не видел его. Спалагус... спалагус! Хоро-о-шо!

Хастлбургер принес десерт, который состоял из консервированного смородинового желе, поданного в банке. Каждый гость помогал себе из оригинальной упаковки, используя «галету» в качестве десертной тарелки, more antiquo. Вашингтону предложили угощаться. Однако прежде чем сделать это, он захотел попробовать предложенное ему вещество и, взяв немного на кончик ложки, поднес его к губам. Затем выражение глубокого наслаждения разлилось по его смуглому лицу; его черные глаза сверкали, как бриллианты; его полные губы расплылись в улыбке. — Ах! хоро-о-ошо! — воскликнул он с полным ртом «о».

— Желе.

— Йелли? Ах! йелли хоро-о-ошо! Мне... нравится... йелли... очень. — И он щедро наложил себе.

Стал неприятно заметен запах горящей шерсти. Вашингтон все еще держал печку между ног: она была раскалена докрасна. Он не двигался, а продолжал есть «йелли».

— Вашингтон, вы горите! — крикнул лейтенант.

Вашингтон улыбнулся. — Очень жа-а-арко! — заметил он самым спокойным образом.

— Тогда распахните переднюю часть.

Длинный, пронзительный крик прорезал тишину и темноту. Вашингтон внезапно вскочил, выбежал из палатки и издал ответный крик, настолько похожий, что его можно было принять за эхо первого. Затем, вернувшись, он сказал: — Он зовет. Он... готов... положить... мертвого человека... вниз. Пойдемте! Я... вернусь... есть... йелли.

К счастью, индейский лагерь был недалеко. Ночь была темная, как смоль. Ведомые Вашингтоном, мы без особого труда пробрались через густой подлесок. Могила была вырыта у самой кромки воды, где Миссури и Йеллоустон, встречаясь, образуют угол. Большой костер из сухого тополя у изголовья могилы прерывисто освещал мрачную сцену. У открытой могилы лежал сверток из одеял и шкур буйвола. Несколько индейцев обоих полов с поникшими и укрытыми одеялами головами стояли рядом. Вашингтона, очевидно, ждали. Как только он появился, зазвонил маленький ручной колокольчик, и множество темных, закутанных фигур с закрытыми лицами выползли, словно тени, из вигвамов по всему лагерю и столпились вокруг могилы, безмолвная и мрачная толпа.

Колокольчик позвонил снова, и темная толпа застыла, как статуи. Затем Вашингтон скорбным монотонным голосом повторил то, что я счел молитвами за упокой души. В конце каждой молитвы звонил маленький колокольчик, и из глубин окружающей темноты доносились ответы. Затем скво (индейские женщины) запели дикую погребальную песню тонами необычайной жалобности. По ее окончании колокольчик звякнул еще раз, и фигуры, окружавшие могилу, исчезли так же мрачно, как и появились. Остались только Вашингтон, один или два воина и мы сами.

— Ты хочешь... видеть... его... мертвого человека? — спросил Вашингтон.

Вопрос был адресован мне.

Я никогда не хочу смотреть на мертвое лицо, если могу этого избежать; поэтому я поблагодарил и отказался. Вашингтон выглядел немного разочарованным, как будто считал, что мы проявили несколько невежливое отсутствие интереса к покойному. Заметив это, лейтенант сказал, что хотел бы увидеть лицо умершего, и, ведомые Вашингтоном, мы направились к свертку из одеял и шкур буйвола, который лежал у края могилы. Вашингтон откинул шкуры буйвола, и яркий отблеск тополиного костра открыл обращенное вверх лицо мертвого не-персе и осветил длинные, густые пряди блестящих сине-черных волос. Это было лицо человека лет тридцати — смелые, четкие черты и длинный орлиный нос: хорошее лицо и сильное лицо, каким оно казалось в смерти.

Когда мы несколько мгновений смотрели на застывшие черты, Вашингтон накрыл лицо своего мертвого брата. Тело, завернутое в одеяла и шкуры, было помещено в могилу, и мужчины начали бросать на него землю.

— Это... все, — сказал Вашингтон. — Пойдемте!

И он направился к нашей палатке.

Он, казалось, считал необходимым извиниться за простоту церемонии. — Если, — сказал он, — Чепмен [переводчик]... он скажет... мы заночуем здесь завтра... мы положим мертвого человека... в землю... когда солнце будет совсем маленьким; и Джозеф придет... и вы придете... и я приду... все придут... белый человек и индеец.

— Это был красивый молодой человек, — заметил я, имея в виду мертвого индейца.

Вашингтону был приятен комплимент его усопшему брату. Он остановился и, повернувшись ко мне, сказал: — Да, он красивый молодой человек... хороший человек... хороший молодой человек.

— Мне показалось, что он был довольно пожилым человеком, — заметил лейтенант.

— Нет, нет, — ответил Вашингтон, касаясь своей головы — ...все черные волосы... нет белых волос. Хороший молодой человек.

И Вашингтон повел нас обратно к палатке лейтенанта, говоря: — Пойдемте... доедать... йелли.

Дж. Т.


















РЕФОРМА В СТИХАХ.

Потребность дня — это хорошая легкая поэзия: плохой в избытке. Спрос существует на короткие и выразительные произведения на простом, прямом и понятном английском языке, которые обращаются к чувствам, присущим каждому, и представляют события, сцены и существ, знакомых или исключительных, в поэтическом свете, ярком и теплом, а не резком или ослепительном. Миллионы ждут, чтобы их взволновали и очаровали, и будут очень благодарны певцу, который сделает это для них. Нарочитая неясность мысли и языка, словесные причуды и вычурность, а также просто изобретательность любого рода — ритмическая, умственная или сентиментальная — не будут соответствовать случаю: этого добра уже слишком много. Это «раздутый нарыв» утонченности, нарост на культуре, наказание, от которого мы уже достаточно пострадали. Геликонские потоки, которые не глубоки, а только темны, должны пересохнуть, если они не могут течь прозрачно. Сверкающие и прозрачные ручьи, в которых мы все можем увидеть самих себя и проследить свои собственные мечты, озаренные светом, подобным мерцанию драгоценных камней, и оттененные богатой фольгой, — вот что привлекает внимание публики. Подлинный юмор, пафос, возвышенность и тонкость фантазии не ищут маскировки, а стремятся к предельной простоте выражения. Инверсии, как и жеманство в любой форме, им чужды. Истинные певцы, подобно птицам, поют, чтобы их слышали, понимали и любили, а не для того, чтобы удивлять или озадачивать.

На днях мы прочитали, с надлежащим заголовком «Для —— ——» и подписью автора и места его проживания, хорошо известные строки Вулфа к своей жене — единственную хорошую вещь, сохранившуюся от него, и, по нашему скромному суждению, лучшую, чем те, что написаны на погребение Мура. Носитель чужих перьев был явно уверен, что его кража не будет обнаружена, поскольку современные читатели так давно не знакомы с поэзией такого характера, что обязательно сочтут ее оригинальной и поприветствуют возродителя как новый свет. Возможно, он окажется прав в этом впечатлении и выступит в роли глашатая, если не активного инициатора, новой эры вкуса в стихах. Он не может оставаться единственным практическим сторонником теории о том, что лучше украсть хорошую поэзию, чем написать плохую. Если его последователи, однако, уклонятся от прямой кражи, они могут согласиться блистать как адаптаторы. Некоторые, кто является мастерами чистого английского языка, могли бы помочь делу, переведя лучшие отрывки из Браунинга, Суинберна и Россетти, не говоря уже о Теннисоне, который постепенно создал свой собственный диалект и приучил нас понимать его.

Под легкой поэзией мы подразумеваем работы тех, кто обычно классифицируется как авторы песен и лирики, исключая «тяжелую артиллерию», если у нас были таковые со времен Мильтона, который сам был наиболее силен в коротких стихотворениях. Большинство современных поэтов дебютировали в периодической печати, а те, кто этого не сделал, проявили болезненную склонность к эпосу. Эпоха почтительно отказывается от эпосов.

Нам не следует отчаиваться по поводу предложенного возрождения. Наш период — не первый, который страдает от торговцев concetti (вычурностями). У них уже были дела, идущие своим чередом — например, в столетии, которое включало Спенсера и Донна. Наши эвфуисты могут исчезнуть, как те из елизаветинской эпохи, или, подобно лучшим из них, жить вопреки недостаткам, которыми они были безвозмездно обременены.

Э. Б.



















[page 262]

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.








«Путевые заметки на родине». Автор Г. Г. Бостон: Roberts Brothers.

Нынешнее место жительства автора мы склонны определить как Колорадо, но она включает Новую Англию и Калифорнию в свои путешествия и находит что-то прекрасное для описания, куда бы она ни отправилась в этих широких пределах. Йосемити, гигантские деревья, мормоны, китайцы, снегозащитные навесы, вагоны-салоны, агаты, цветы прерий и гор, жизнь и пейзажи Нью-Гэмпшира и бесконечное множество подобных материалов представлены в ее маленькой книге читабельно и не противоречиво. Население настолько редкое, а природа настолько избыточна в месте большинства ее описаний, что они иногда кажутся немного безжизненными и заставляют ее слишком полагаться на свои способности пейзажной живописи пером. Нам не хватает человеческого элемента, как и в обширных, хотя и пышных картинах Бирштадта и Морана — художников, которые предшествовали ей на том же эскизном поприще. Не то чтобы она не сумела извлечь максимум из того, что природа ставит перед ней. Скорее, она делает из этого слишком много и тратит целые страницы на правдивые, детальные и яркие, но сбивающие с толку подробности гор, рек, скал, равнин, растений и моря. Она в восторге, например, от озера Тахо и от полевых цветов Калифорнии и Колорадо, и позволяет нам понять, почему она так восторгается; но восторги не разделяются читателем, отчасти по той самой причине, что они так тщательно объяснены. Типографская краска, когда используется как пигмент или карандаш, должна использоваться экономно, с несколькими резкими, четкими, смелыми штрихами, без мучительной отделки или мелочности. Какое усиление не ослабило бы, а не усилило эффект «серого кустарника, который волновался и плакал на озере Ахрай»? Широта, расстояние и атмосфера заслоняются тщательно детализированными передними планами Г. Г. Но детализация выполнена восхитительно и con amore (с любовью) тем, кто является ботаником, поэтом и наблюдателем. Великая пустыня для нее не пустыня: ни один квадратный фут ее не бесплоден. Даже полынь имеет свое очарование, хотя бы из-за своего смутного сходства с миниатюрным оливковым деревом, оба они сизые и седые. Оазис орошаемого клевера на реке Гумбольдт становится темой для идиллии. Огромные скалы, даже когда они лишены мха, по крайней мере богаты и разнообразны по оттенку и форме и имеют для нее много смысла.

Путешественник между Омахой и Сан-Франциско вполне мог бы носить этот карманный томик как лорнет. Он покажет ему то, что он мог бы иначе упустить, и сделает более видимым то, что он видит. Книга принадлежит к высокому классу железнодорожной литературы и по стилю и содержанию настолько полна движения, что вызывает ассоциации с железной дорогой у читателей у камина.


















«Художественные справочники Патнэма». Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Эта серия руководств для начинающих с карандашом и палитрой будет включать пять небольших книг. Две перед нами посвящены «Пейзажной живописи» и «Эскизам с натуры». Оба — старые знакомые, перепечатанные соответственно с тридцать четвертого и тридцать восьмого лондонских изданий. Когда они впервые попались нам на глаза, много лет назад, о чем не стоит упоминать, они несли оттиск лондонской фирмы торговцев красками и были нагружены рекламой и менее прямыми рекомендациями их товаров до такой степени, что это несколько затмевало ценную и интересную часть публикаций. Этот мусор был выметен в американском издании, так что новичок может получить то, что ему нужно знать, более легко и использовать это с большей уверенностью, чем когда он был озадачен тем, чтобы отличить твердую инструкцию от пустой рекламы. Примечания, добавленные американским редактором, очень скудны, и все же настолько разумны, что усиливают сожаление об их нехватке и скудости. Указания по использованию пигментов и связующих веществ, достаточно хорошо адаптированные для английского климата, могут потребовать модификации для нашего. Более того, британские художники нередко в своих методах оказывались слишком склонны жертвовать долговечностью ради немедленного эффекта. Список цветов также был обогащен некоторыми дополнениями за последнюю треть столетия, которые требуют упоминания. Такие моменты следует учитывать в новом издании брошюры по пейзажной живописи. Вообще говоря, это хорошее руководство, и его можно смело вкладывать в руки юного колориста.

Рисовальщик с натуры найдет в другой книге краткий набор правил, четко изложенных. Ему не понадобится многого другого, если у него есть хорошая рука и глаз, а также трудолюбие и настойчивость, чтобы использовать их. Он должен сначала передать объекты и сцены простыми линиями; и чтобы помочь ему в этом, здесь представлены элементарные законы перспективы. Некоторые механические приспособления, такие как небольшая рамка, которую можно носить в кармане, разделенная равноудаленными проволоками, вертикальными и горизонтальными, и служащая, если держать ее перед глазом, для фиксации относительного расположения точек в виде, нами не упоминаются. Возможно, их лучше оставить в покое, как пробки были оставлены в школе плавания.

Когда серия будет завершена, все может быть переплетено вместе. Более мелкий шрифт, более тонкая бумага и меньшие поля сделали бы книгу легко портативной, содержащей все, что необходимо студенту, и многое другое, о чем зрелому художнику не помешает напомнить. Тот, кто достиг некоторой легкости в работе с карандашом, мог бы принять ее как достаточного наставника в поле или в студии и принять ее руководство на пути, который будет усовершенствован его собственными силами, в соответствии с их мерой, к такому удовольствию, возвышению вкуса или состоянию, которое предлагает искусство. Этюды изобилуют повсюду. Руины, арочные мосты и живописные жилища и другие постройки Европы — это то, о чем американскому новичку стоит жалеть лишь в малой степени. У него нет недостатка в облаках, скалах, деревьях, домах и т. д., охватывающих в своих контурах каждую возможную линию и оттенок. Он может даже научиться точности линии и оттенка лучше, чем его трансатлантический брат, который склонен поддаваться искушению небрежности из-за рваного разнообразия и нерешительности объектов, предлагаемых его окружением и почти неизвестных здесь. Прерывистый и блуждающий штрих, подсказанный зазубренными камнями разрушающегося замка, — это не то, с чего следует начинать культивирование. Широта и твердость в форме, цвете и светотени — это достижения, которые должны быть первыми в поле зрения и никогда не упускаться из виду.

Мы часто удивлялись, что техника искусства имеет столь скудную литературу. Ее философия и поэзия занимали многие перья и были исчерпывающе проанализированы, но это была в основном работа аутсайдеров — критиков, лишенных даже квалификации, установленной Дизраэли, — потерпеть неудачу в практической эксплуатации области, которую они обсуждают, но, несмотря на это, часто мощных критиков. Художники редко могли рисовать свои картины в черно-белом цвете и пропускать их через пресс. Они не могут так отобразить бесконечные градации, которые растут на их холсте, ни проследить словами тонкие принципы, которые председательствовали при рождении их работ и каждой их части. Общие правила они могут изложить, как поэты могут изложить элементы своего собственного ремесла; но эти правила находятся в распоряжении самого ничтожного мазилы или рифмоплета; многообразное развитие их до результатов почти божественных остается, даже для тех, кто достигает этого на обоих поприщах, неуловимым и непрослеживаемым. Мастера стиха и искусства не нанесли на карту для нас ни одного из своих секретов. Выводы, которые мы делаем из их практики, — это наши выводы, а не их. Рафаэль, если бы его спросили, мог бы только указать на свою палитру, разложенную обычными красками, а у Гомера не было даже пера и чернил. Наши стихоплеты обеспечены восхитительной бумагой и золотыми перьями, а наши художники, молодые и старые, красками, из которых Эллиот однажды сказал спрашивающему, что он делает свои изумительные телесные оттенки — красный, синий и желтый.


















«Приключения консула за границей». Автор Луиджи Монти. Бостон: Lee & Shepard.

Это дидактическая или иллюстративная история с моралью, которую мы находим изложенной на последней странице: «Наше правительство посылает за границу людей, которые после тяжелого труда и долгого опыта изучают сложную, деликатную и ответственную профессию; и как только они изучили ее и способны выполнять с честью для себя и правительства, которое они представляют, все ее запутанные обязанности, их отзывают и заменяют неопытными людьми, которым приходится проходить через то же испытание и которые никогда не остаются достаточно долго, чтобы принести реальную пользу своей стране».

Джентльмен, на чьи призрачные плечи возложена тяжелая задача указать на этот постулат, — Сэмюэл Сэмплтон, эсквайр, учитель частной семинарии на Кейп-Коде, который устает от юных идей и ищет более прибыльные и расширенные поля деятельности. У него нет, с самого начала, ни малейшей подготовки к обязанностям этой должности — консула Соединенных Штатов в Вердекуэрно (перевод Палермо как «Зеленый рог») — или даже знания того, что они собой представляют. Его полное отсутствие информации по данному вопросу действительно весьма исключительно, особенно для учителя из Новой Англии. Мы ожидали бы, что средний четырнадцатилетний подросток в любой части Союза заподозрил бы, что консулу потребуется некоторое знакомство с языком народа, среди которого он размещен, если не некоторое небольшое представление об общем распорядке и целях офиса. Мистер Сэмплтон, однако, не лишен проницательности и энергии и берется за работу мужественно, несмотря на трудности своего положения, общие и частные. После нескольких трудных лет, комические невзгоды которых графически изложены, он только начинает чувствовать себя как дома, когда его в другом смысле суммарно возвращают обратно. Он возвращается таким же бедным, как и уехал, за исключением опыта и языков, и возобновляет розги с решимостью больше не оставлять их ради пера государственного служащего.

Именно к социальной стороне консульской жизни мистер Монти вводит нас, и большинство сцен принадлежат к этому аспекту. Жалованье, которое больше не пополняется сборами и другими привилегиями, намного ниже доходов других консулов в том же порту, и американский представитель, следовательно, полностью затмевается своими коллегами других национальностей. От корпуса ожидается значительная степень дипломатического стиля, и он поддерживается всеми, кроме него. В обедах, экипажах, пуговицах и золотом шитье, и демонстрации всякого рода, не только Франция, Англия и Россия, но и Дания и Турция оставляют его глубоко в тени. У них есть консульские резиденции, большие офисы и читальные залы, с секретарями, переводчиками и другими атрибутами небольшого посольства, в то время как Джонатан гнездится со своей женой на третьем или четвертом этаже пригородного многоквартирного дома и использует свою столовую как офис. Морские капитаны ворчат, что им приходится искать его в такой норе и не получать ничего, когда они добираются туда, кроме самого скудного официального действия. Он не может обмениваться любезностями с магнатами города и, таким образом, ставит себя и интересы своей страны, насколько это касается этого часто мощного средства влияния, в крайне невыгодное положение. Помпезный коммодор вводит американскую эскадру в порт и испытывает невыразимое отвращение, обнаружив, что его консул совершенно неспособен оказать почести или каким-либо образом помочь круизу.

Наш автор считает, что компенсация этих торговых и квазидипломатических агентов должна быть значительно увеличена, поскольку сейчас она неадекватна, если измерять ее либо их трудом и ответственностью, либо пособиями, предоставляемыми другими нациями, нашими коммерческими соперниками. Конечно, дополнительная плата в любой разумной пропорции была бы пустяком по сравнению с результатом, если бы она способствовала подъему нашего флота из его нынешнего беспрецедентного состояния депрессии. Если консулы будут создавать или воссоздавать судоходство и вновь вводить американский флаг в многочисленные иностранные порты, в которых он становится с каждым годом все более и более чужим, давайте во что бы то ни стало иметь их везде и с щедрыми зарплатами, с quant. suff. (достаточным количеством) клерков, помощников, лакеев, парадными костюмами для званых обедов и придворными костюмами для государственных приемов, и всеми другими необходимыми вещами эффективного консульства, отсутствие которых так терзало душу мистера Сэмплтона. А затем давайте сделаем этих джентльменов постоянными сотрудниками, с хорошим поведением в качестве срока пребывания в должности, и при выборе их постараемся применить за границей тест, которому, кажется, почти невозможно следовать дома — честность, способности и верность.
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Примечание транскрибера: Номера страниц 161 и 162 перепутаны из-за размещения изображения в оригинале. Только иллюстрация была на странице 161, а текст после нее до маркера страницы 163 на самом деле находится на странице 162.
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