Transcriber's Note: The Table of Contents and the list of illustrations were added by the transcriber.

ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

Январь, 1875 г. Том XV. № 85.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. Б. ЛИППИНКОТТА И КО.

TABLE OF CONTENTS

ИЛЛЮСТРАЦИИ

НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

XIX. — НИТИ СЮЖЕТА. 9

ЗАКЛЮЧЕНИЕ. 28

ВДОЛЬ ТИБРА.

ДВЕ СТАТЬИ. — 1. 30

ПАРАДОКС, ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС. 39

НОЧЬ В ЗАМКЕ КОКХУЛЕТ. 40

СВИНЦОВАЯ СТРЕЛА, ЭДВАРД К. БРЮС. 56

ДВА ЗЕРКАЛА, Ф. А. ХИЛЛАРД. 66

МАЛКОЛЬМ.

ГЛАВА LXIV. ЛЕРД И ЕГО МАТЬ. 67

ГЛАВА LXV. ВИДЕНИЕ ЛЕРДА. 68

ГЛАВА LXVI. КРИК ИЗ КОМНАТЫ. 71

ГЛАВА LXVII. ШЕРСТЯНЫЕ НОГИ. 75

ГЛАВА LXVIII. ЖЕЛЕЗНЫЕ РУКИ. 78

ГЛАВА LXIX. МАРКИЗ И ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ. 81

ГЛАВА LXX. КОНЕЦ ИЛИ НАЧАЛО? 85

ТЕАТР В ИТАЛИИ, Р. ДЕЙВИ. 90

ТРИ ПЕРА, УИЛЬЯМ БЛЭК.

ГЛАВА XX. СТЕНЫ ТИНТАГЕЛЯ. 97

ГЛАВА XXI. ИСПОВЕДЬ. 105

ГЛАВА XXII. НА КРЫЛЬЯХ НАДЕЖДЫ. 109

НА ВИА САН-БАЗИЛИО, ЭРЛ МАРБЛ. 112

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ГИМН, Т. БЬЮКЕНЕН РИД. 116

ПАРСЫ, ФАННИ РОПЕР ФЬЮДЖ. 117

НАШИ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЕ СПЛЕТНИ.

ШВЕДСКИЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ТЕАТР. 123

ВЕНЕЦИАНСКИЕ КАФЕ, Т. А. Т. 126

НОВОМЕКСИКАНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК, Дж. Т. 129

АНГЛИЙСКИЕ ПЕРЕВОДЫ БИБЛИИ, Дж. Г. У. 131

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. 134

Полученные книги. 136

ИЛЛЮСТРАЦИИ

МОНЕТА ЦЕЗАРЯ.

ТРУП НА ТРОНЕ.

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ.

БРЮССЕЛЬ.

ОТЕЦ ЖОЛЬЕ.

КАТЕХИЗИС.

ФРАУ КРАНИХ.

«К ОРУЖИЮ».

БУДУЩЕЕ ФФАРИНЫ.

НЕУДАЧА ХОЭНФЕЛЬСА.

ЧТЕНИЕ КОНТРАКТА.

ПРЕРВАННЫЙ ПОКОЙ.

УГОЛЬ ПРОТИВ ПАЛЬТО

ШУТ НА ПИРУ.

СОБОР СВЯТОЙ ГУДУЛЫ, БРЮССЕЛЬ.

ПЛОЩАДЬ ОТЕЛЬ-ДЕ-ВИЛЬ, БРЮССЕЛЬ.

РАЗЛИЧНЫЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.

ИМИТАЦИЯ ОХОТЫ.

ДОРОГОЙ ДОМОЙ.

ЧАРЛЬЗ И ЖОЗЕФИНА.

АРГУС И УЛИСС.

«ПЕРЕДАЙ ЭТО ИСКУССТВУ».

У ИСТОКОВ ТИБРА.

КАПРЕЗЕ.

ТРАЗИМЕНСКОЕ ОЗЕРО.

ТИБР ВОЗЛЕ ПЕРУДЖИ.

ТОДИ.

ЦЕРКОВЬ И МОНАСТЫРЬ СВЯТОГО ФРАНЦИСКА В АССИЗИ.

НОВЫЙ ГИПЕРИОН.

ИЗ ПАРИЖА В МАРЛИ ЧЕРЕЗ РЕЙН.

XIX. — НИТИ СЮЖЕТА.

CÆSAR'S PENNY.CÆSAR'S PENNY.

Отправляясь из Кёльна в Ахен, вы поворачиваетесь спиной к реке — деталь, которая вполне соответствовала моему настроению. Железная дорога резко уводила нас от берега Рейна, и, по моему представлению, благородная германская богиня или образ в этот момент удалялись величественными театральными шагами, подобно сценическому божеству, отступающему от своих поклонников через волнующийся водоворот собственных юбок. Пока я предавался мечтам, мы проехали через туннель Кёнигсдорф, длиной в полторы тысячи ярдов, который показался мне достаточно длинным, чтобы вместить сон Барбароссы. Эта мысль подала мне полезный совет, и я погрузился в легкий сон, в то время как Чарльз и Хоэнфельс наполняли темноту лишь своими ароматами — первый дуновениями из спрятанного флакона Фарины, второй — пастилкой, имитирующей ладан собора. Через пару часов после выезда из отеля «Голландия» мы достигли Ахена, как ласково называют местные жители город, столь дорогой Карлу Великому. Лишенные такого великолепного зеркала, как Рейн, прелестные городки в этой части Германии кажутся лишь деревенскими красавицами. Мы вряд ли задержались бы в Ахене, если бы не необходимость дать отдых Чарльзу, которому становилось хуже всякий раз, когда время обеда соперничало со временем поезда. Что касается этого скучного маленького города, то для нас он был пустыней, с пустотной чистотой пустыни, за исключением того, что он был наполнен и населен памятью о Карле Великом.

THE THRONED CORPSE.THE THRONED CORPSE.

Здесь он умер и вошел в свою гробницу в церкви, которую сам же и основал. В эту усыпальницу император Оттон III осмелился проникнуть в 997 году, движимый мотивом подлого и лакейского любопытства. Говорят, покойный монарх предстал перед своим живым посетителем в том самом большом мраморном кресле, в котором он был усажен по собственному приказу, надменный и непреклонный, как при жизни, со скипетром из слоновой кости в пальцах из слоновой кости, с белым черепом, увенчанным золотой диадемой. Подглядывающий император смотрел на него с благоговением, наполовину боясь таинственных и пронзительных теней, которые тянулись из его бездонных глаз. Однако, прежде чем уйти, он огляделся, коснулся скипетра и трона, потрогал то и это и, как бы подстригши ногти и расчесав бороду великому призраку, удалился с лакейским поклоном. Заметив, что у Карла Великого почти не осталось носа, он приказал заменить его золотым, очень тонко вычеканенным и украшенным гравировкой. Святотатство было повторено Фридрихом Барбароссой в 1165 году, который пошел дальше и заставил Карла Великого встать со своего кресла перед ним. Труп при подъеме рассыпался на куски, которые были рассеяны по всей Европе в качестве реликвий. Мы видели те из них, что остались здесь, в капелле. Мне позволили, примерно за эквивалент американского доллара, измерить ногу западного императора — они называют ее рукой. А затем, в качестве довеска к сделке, продажный ризничий вложил мне в руки голову Карла Великого.

Я думал, Хоэнфельс упадет на землю от отвращения. Он сильно покраснел и вытащил меня на воздух. «Мне стыдно за каждую каплю немецкой крови в моих жилах, — воскликнул он. — Что мы должны думать о торговле этих негодяев, для которых даже раны Цезаря — это прорези копилки?»

Я вернул череп, как Гамлет возвращает череп Йорика могильщику, и вытирал пальцы платком, как сотни Гамлетов вытирали свои. Я сказал: «Бережливость, бережливость, Горацио».

«В Кройцберге на прилавке двадцать монахов! Сегодня утром у Святой Урсулы это были одиннадцать тысяч дев, их черепа были расставлены, как голландские сыры, над нашими головами или рядами вдоль стен, а в соседнем помещении их была целая батарея, как в запасном магазине сыровара. Здесь сам лидер современных идей, создатель нашей формы цивилизации, показывается за несколько пенсов любому бакалейщику, который хочет взвесить голову короля! Профанация! Варвары! Филистеры!»

THE SKELETON IN ARMOR.THE SKELETON IN ARMOR.

Я довольно поспешно обернулся, пока мои руки были еще липкими от черепа, думая, что это обвинение в филистерстве направлено против меня. Но Хоэнфельс не думал ни о чем подобном, находясь в своем самом туманном настроении обобщений. Поэтому я лишь спрятал платок и сказал, как мог непринужденно: «Вам не нужно винить свою немецкую кровь, ибо я достаточно долго жил в раю американца, чтобы знать, что цивилизованный Париж в этом отношении значительно хуже, с добавлением определенной гоблинской легкомысленности, свойственной французам. Как часто я видел младенцев, напуганных черепами в окнах дантистов, с их циничным жевательным действием! Говорят, что ребенок однажды сидел в омнибусе рядом с учеником дантиста и был замечен в том, что стал жестким, неподвижным и бледным, но не мог говорить: он сел на один из этих черепов, и тот укусил его. Черепа в серебряной оправе, используемые как кубки, в подражание Байрону, можно увидеть в любой фарфоровой лавке, трущимися о целомудренные края чайных чашек старых дев. Скелеты продаются, отбеленные и с позолоченными шарнирами, студентам-медикам, которые покупают эти бледные ужасы так же открыто, как пенковые трубки. Разве я не часто заставал молодого Грандстоуна ужинающим среди его учеников-врачей в ресторане Обер после театра, со скелетом в углу, наполненным зонтиками, как вешалка, и увенчанным тройной или пятерной тиарой из лучших шляпок девушек? Да, чепчик Мими Пинсон знал, каково это — сидеть на костяной голове Смерти. Это сопоставление — лишь эмблема. Швея, подобно героине песни о рубашке Гуда, едва ли боится «призрака грифельной кости». Бедная Франсина! Куда ты унесла свой чепчик ремесленницы, интересно? Ты снова осталась одна, совсем одна, и думаешь о той милой уединенности, которую оставила позади себя в Карлсруэ? Кто теперь пользуется этими полированными ключами?»

Хоэнфельс прервал меня, жалуясь, что мой монолог неинтересен и расплывчат, и мешает расписанию железной дороги. Но я закончил его в вагоне: «А железная дорога! Что делать человеку с твердыми и независимыми привычками, кроме как ворчать на них? Прежде чем меня соблазнил на железную дорогу тот дерзкий инженер в Нуази, я вставал и садился, когда хотел, ел здоровую пищу в свои часы и был доволен дома. Смятение тому, кто сделал меня жертвой своих инженерных расчетов! Смятение Грандстоуну и его гнезду змей в Эперне! Разве не они познакомили меня с Форнуа, который вдвойне разрушил мой покой? Где эти заговорщики, чтобы я мог раздавить их своими проклятиями?»

BRUSSELS.BRUSSELS.

На этот вопрос — который Хоэнфельс назвал раздражительным, погрузившись в свою книгу, — не было ответа, пока мы не проехали Вервье, Шофонтен и Льеж. Я был разбужен от угрюмого сна на станции в Брюсселе Хоэнфельсом, который сказал своим музыкальным ворчливым тоном, похожим на суетливое жужжание щелкающей музыкальной шкатулки: «Вы можете говорить что угодно, со своими леворучными лестями, в отношении Форнуа, и вы можете хвалить Ариадн и вдов до конца главы. Вам жаль в этот момент не быть в Эперне, чтобы увидеть, как разрушитель вашего покоя женится: вы предпочли бы присутствовать при создании жены, чем при создании вдовы».

Я как раз отправлял Форнуа в самые мрачные тени Ахерона, когда сильная рука вошла в дверцу кареты, помогла мне красиво спуститься по ступенькам, а затем начала горячо трясти мою собственную. Форнуа! — Форнуа во плоти и крови был передо мной. Пока мой рот был еще полон проклятий, он начал изливать поток благодарностей со всей своей особой теплотой, выражая самую бурную признательность за беспокойство, которое я взял на себя, покинув свой маршрут, чтобы быть подружкой невесты его жены. Это то, что он так назвал. «У нее есть только одна другая», — сказал Форнуа. В то же время я начал узнавать другие лица, не неизвестные мне, грубо освещенные резкими цветами железнодорожных огней. Все они были в черных свадебных костюмах и с огромными бутоньерками из флердоранжа. Я выделил их, с особым узнаванием для каждого: это был гражданский инженер из Нуази; короткий джентльмен по имени Сомерар; Джеймс Афанасий Грандстоун, с его святым ореолом на нем в виде широкополой шляпы янки; безымянные немые, или, скорее, хор, шампанского склепа; короче говоря, мое гнездо змей во всей его целостности. Все еще запутавшись в своих снах, я колебался, отвечать ли на дружеские руки, которые повсюду центростремительно тянулись ко мне.

Я мрачно посмотрел на Хоэнфельса. Он хихикал.

В Гейдельберге, познакомившись с г-ном Форнуа одновременно с моим отъездом, он стал более очарован, чем когда-либо признавался, этим сияющим путешественником — которого он называл коробейником, но считал Меркурием — и его милой схемой матримониальных движений. Даже сейчас, если я могу верить своим глазам, он подходит к «виноторговцу» и «разносчику» своих проклятий и кротко шепчет ему на ухо с видом заговорщика, докладывающего о заговоре своему вождю. Договорившись доставить меня на свадьбу Форнуа и обнаружив, что я неожиданно упрямлюсь, он применил маленькую хитрость, чтобы привести меня на место действия, пока я думал, как сбежать с него.

«И ты, Брут!» — сказал я и сдался. Мне оставалось только ответить всем вокруг, после пяти минут окаменелой глупости, на рукопожатия, которые предлагались со всех сторон компаса.

На следующее утро, рано, меня прервал стук, как раз когда Чарльз застегнул мои гетры, а молодой человек от парикмахера (который прокрался с тем видом деликатности и почти литературной утонченности, который принадлежит его нежной профессии) намылил меня. Порез, который он сделал на моем подбородке при этом толчке, сделал мое лицо серебряным и червленым, и вошедший посетитель увидел меня таким украшенным, в то время как парикмахер и Чарльз, «как два диких человека, поддерживающих щит», могли только таращиться на несвоевременное явление.

«Ты знаешь его, Чарльз?» — спросил я, не узнав своего гостя и наложив на свое накрашенное лицо маску из влажного полотенца.

«Я знаю его близко, — ответил мой шут по совместительству: — Я был бы благодарен месье Полю, если бы он просто сказал мне его имя. Помните ли вы, месье, некоего нищего с повозкой, стильной лошадью и хорошенькой женой, который немного прихрамывал на правую руку, или, может быть, на левую? Знает ли месье, что я имею в виду? Он часто приходил к нам в Пасси; и месье даже имел с ним дело в небольшом вопросе о двух цыплятах».

«Отец Жолье!» — воскликнул я.

«Присутствую!» — прокричал персонаж, таким образом обозначенный на мой призыв к его имени. Я обернулся, с полотенцем, и он схватил меня за руки. Необычный час, подходящий, как я полагал, только для какого-нибудь носильщика или другого наемного посетителя моего отеля, заставил сиять с поразительным блеском утренние великолепия, в которые облачился папаша Жолье. Он был одет в придворный костюм, подобающий самой формальной церемонии; его черный костюм был блестящим; его шляпа была блестящей; его лакированные туфли были более чем блестящими — они были фосфоресцирующими. Только перчаток не хватало его честным рукам.

PERRUQUIER.PERRUQUIER.

Намыленный, с салфеткой и в целом подавленный, я мог только пробормотать: «Вы здесь, в Брюсселе? Какая забавная встреча!»

«Почему забавная?» — спросил Жолье с огромным удивлением, которое длилось у него все следующее предложение. «Я приехал сюда, чтобы выдать замуж свою дочь. Все готово; мы рассчитываем на ваше присутствие на свадьбе; адвокат составил контракт; а завтрак сейчас готовится в лучшем ресторане в этом месте».

«Свадьба Франсины, мой дорогой Жолье!» — воскликнул я. И, возвращаясь к своим опасениям по поводу ее скрытного исчезновения из Карлсруэ и к своим догадкам о какой-то любовной тайне между ней и ее янки-клеветником Краниффом, я добавил серьезно: «Это очень похвально!»

«Как, похвально — и забавно?» — повторил честный человек, явно очень удивленный моими собственными накапливающимися удивлениями. «Разве вы не слышали?»

FATHER JOLIET.FATHER JOLIET.

«Ни единого слова, — сказал я, — но я не менее рад обнаружить, что это дело заканчивается, как и должно, в присутствии адвоката. Что касается вашего приглашения на свадьбу, мой добрый друг, вы немного опоздали с его доставкой, ибо именно сегодня я обязан присутствовать на свадьбе одного из моих друзей, месье Форнуа».

«Ах, это хорошая шутка!» — воскликнул Жолье, разразившись взрывом смеха и приятно похлопав меня по плечу — действие, которое вызвало легкий хмурый взгляд со стороны Чарльза. «Вы всегда любили пошутить, месье американец! Дразните меня и пугайте сколько хотите: мне нравятся эти мистификации больше до свадьбы, чем после. Держите это», — добавил он, протягивая руку, как будто это был товар.

Я «подержал» ее, и он продолжил, медленно выговаривая слова: «Если вы будете на свадьбе Анри Форнуа, вы будете и на свадьбе Франсины Жолье, ибо оба этих лица должны пожениться в одной церкви».

«Невозможно!» — воскликнул я, опуская руку и отступая назад.

«Что! Опять?» — сказал Жолье, его мужественное лицо заметно темнело. «Забавно! И похвально! И невозможно! Почему невозможно?» Затем он опустил голову и сердито посмотрел на пол. «Ах, да, даже вы, — сказал он, его глаза все еще были прикованы к доскам, — верили, что французская девушка, воспитанная так, как воспитывают французских девушек, будет флиртовать и выставлять себя на замечания; и все из-за такого человека, как ваш соотечественник, другой американец! Ну! Ну! Вы должны лучше знать своих соотечественников».

«Я не знаю никакого вреда, — поспешно вмешался я. — Я бы всегда считал Краниффа трудным для проглатывания просто как вопрос вкуса. Я могу только вспомнить, отец Жолье, — продолжал я более серьезно, — что в последний раз, когда я встречал вас, вы умоляли меня не говорить о Франсине, если я не хочу разбить вам сердце. Я должен добавить к этому новости, принесенные мне из Гейдельберга, что этот Кранифф был змеем, который очаровал какую-то молодую девушку для предстоящего обеда. — Как вы смеете, Чарльз, — воскликнул я внезапно, вспомнив о его присутствии благодаря этому сувениру его ораторского искусства, — стоять здесь и таращиться? Проводите молодого человека немедленно и заплатите ему».

Я не ручаюсь за то, что Чарльз ушел намного дальше двери. Жолье продолжил: «Но его тетя теперь знает его таким, какой он есть. Кранифф, говорите? Я называю его Краних, хотя ему лучше было бы изменить свою запись о крещении, чем позорить одно из лучших имен в Брюсселе».

THE CATECHISM.THE CATECHISM.

«Фрау Краних, значит, мой старый друг, действительно его тетя?»

«Мадам Краних, которую я знал в вашей гостиной, действительно крестная мать Франсины. Вы никогда не знали обо всей ее тайной доброте? Эта строгая леди совершила бы лжесвидетельство, чтобы отрицать одно из своих собственных добрых дел. Молодой Краних написал ей письмо, признаваясь в своей лжи. Разве вы не знаете? В тот самый день, когда вы были полны решимости сразиться с ним на дуэли...»

«Конечно, конечно, — сказал я, немного смутившись. — Мы сменим тему и оставим мою свирепость в покое. Давайте поймем друг друга. Что касается брака Форнуа, не было ли разговоров о мадам Эшберли?»

«Я верю вам. Мадам Эшберли — это самый ключ к маневру. Мадам Эшберли — вы не замечаете? — потеряла ребенка».

«Что касается этого, она потеряла четверых. Я знаю эту леди конфиденциально, и она рассказала мне их истории и нынешний адрес. Люсия лежит в Глазго, Ганнибал в Ницце, а Ватерлоо спит где-то здесь поблизости, как и еще одна безымянная маленькая дорогая».

«Она хорошая женщина. Она собрала все свои доказательства и приехала сюда добровольно — возможно, уже прибыла. Брюссель, где покоятся двое ее сурков, является одной из ее самых частых станций. Эта осуждающая мадам Краних устроила сцену, но ей пришлось уступить убеждению».

«Осуждающая мадам Краних! Молодой дуэлянт женат?»

«Что? Нет, нет! Это об опекуне Франсины я говорю. В последние годы она стала своего рода пуританской аббатисой, ища протестантское общество, которое изобилует в Бельгии, и оплакивая своего мужа, которого, как говорят, она раньше пичкала опиумом».

«Тогда она не тетя Краниха?»

«О да, тетя по браку; но он не ее племянник: я умру, прежде чем назову его так».

FRAU KRANICH.FRAU KRANICH.

«Слушайте, — сказал я, — отец Жолье. Вы полны информации, как оракул, но вы не связны. Этот месяц я охотился за химерой, гидрой с дюжиной голов: каждая голова по очереди показывает мне портрет Форнуа, или Франсины, или вас самих, или Краниха, или миссис Эшберли. С самого Нуази я блуждал по складкам тайны. Моя голова кружится от этого. Если вы хотите спасти меня от отвлечения, сядьте в это кресло и ответьте мне на длинный катехизис, не говоря ни слова, кроме как в ответ на мои вопросы».

«Я уверен, что говорю так же ясно, как профессор. Смотрите! Вы напугали меня сначала своими сомнениями и своими невозможностями. Вам нужно только заставить тетю Краниха согласиться с опекуном Франсины и в то же время простить мужа Франсины за то, что он взял на себя счет гробовщика за ребенка мадам Эшберли».

«Да, да, мой дорогой Жолье, вы яснее Евклида». И я провел категорию вопросов. Жолье, с его отцовской радостью, вырывающейся из него в самых длинных скобках, оставался тихим в своих сияющих туфлях и отвечал так хорошо, как мог.

'TO MY ARMS.'"TO MY ARMS."

Франсина, протестовал он, никогда не была кокеткой (я не встречал французов, которые не знали бы этого одного английского слова, которому они придают новое значение, произнося его очень звучным образом, как «флорт»). Когда ей исполнилось десять или двенадцать лет, фрау Краних — до тех пор хорошо сохранившаяся львица с аппетитом к обществу — перестала дарить ей кукол и пообещала дать ей образование. В то же время вдова банкира покинула Париж и отправилась со своей подопечной в Брюссель, где маленькая девочка получила хорошее полуиезуитское, полуанглийское образование, того рода, который предлагается в романах Бронте. Получив диплом, Франсина попросила сопровождать свою английскую учительницу обратно в Лондон: она хотела стать «мисс», сказала она, и быть компетентной преподавать, как новая Ипатия. Она едва успела попрощаться со своей доброй покровительницей, когда племянник фрау Краних прибыл в Брюссель, чрезвычайно недовольный своим американским бизнесом в барах великого герцога Миссисипи. Грязная ревность к претензиям мадемуазель Жолье на его тетю овладела этим благоразумным духом. Он занял наблюдательный пост в университетском городе на Рейне. Он начал шептать смутные преувеличения о ее кокетстве и живости, которые протестантский круг, вращавшийся вокруг мадам Краних, не преминул донести до нее. Эта леди восхищалась своим племянником, будучи уверенной, что его отсутствие манер — это признак благородной откровенности. Она написала Франсине, приказывая ей немедленно приехать из Лондона. Девушка не ответила, и многообещающий племянник был пущен по ее следу. Он уехал. Его письма из Англии сообщали, что Франсины больше нет в этой стране, но она, вероятно, вернулась в Бельгию. «Я не знаю, в каком пригороде Брюсселя наша очень независимая мисс может в этот момент скрываться», — писал он.

Примерно в то же время в кругу французских изгнанников в Брюсселе молодой романтик по имени Форнуа был замечен плачущим и разбрасывающим статуи над могилой неизвестного младенца на кладбище в Лаакене. Это была восхитительная тайна. Добрые посредники подошли к могильщику, который сказал, что все, что он знает о матери ребенка, это то, что она была красивой леди из Лондона. Краних послушно отнес историю своей тете, добавив свою собственную изобретательную догадку: «Может ли Франсина стать достаточно англизированной, чтобы заключать тайные браки с бродячими революционерами и бегать по стране с пылкими молодыми французами в стиле Гретна-Грин?» На самом деле, именно из Лондона направлялась миссис Эшберли с целью позаботиться в рейнском городе, где он умирал, о своем красивом, распутном, никчемном муже. Внезапно заболев в Брюсселе, она оставила своего младенца на беспримерный холод странного, неизвестного кладбища, поспешив оттуда со слезами и отчаянием к постели, куда ее звал долг.

Забыл ли мой читатель ту тусклую, опухшую от слез историю, которую я услышал — совсем не улучшенную в рассказе — от моего щедрого молодого друга Грандстоуна — как импульсивный француз предал земле, в цветах и вечнозеленых растениях, безымянного ребенка женщины, которую он никогда не видел? Ревнивый, как я был к Форнуа, я никогда не мог без нежности думать об этом необычном действии. Чтобы сделать гробницу этой беспомощной Невинности, молодой человек бросил вызов любопытству своих товарищей — презирал слухи, поношение и, самое трудное из всего, насмешки. Хорошо решил мудрый драматург, что Офелия должна быть положена в постель Йорика!

Бедная Франсина, веселая, легкомысленная, невинно тщеславная своей маленькой пародией на английское поведение, обнаружила, что ее достижения и грации были встречены кругом ее опекуна с непостижимой холодностью. Оскорбленная и униженная, она попросила нанести визит своему отцу. Честный деревенский житель принял ее с жалким замешательством сомнения и строгости, ибо ее эскапада в Англию никогда не нравилась ему, а ее возвращение из дома крестной матери носило для него вид отречения. В доме ее отца, однако, она была обнаружена Форнуа, который никогда не слышал изобретательной теории Краниха о его собственном частном браке с Франсиной и который думал найти в ней завуалированную неизвестную с кладбища. Он впервые увидел в цветочном доме в Нуази ту свежую простодушную красоту, немного омраченную разочарованием. Его щедрая натура была тронута; и, с его талантом к администрированию и планированию, он задумал идею поселить Франсину в милом птичьем гнезде в Карлсруэ, далеком как от крепостей ее клеветников, Бельгии и Франции.

THE FUTURE OF FFARINA.THE FUTURE OF FFARINA.

У Форнуа теперь была цель в жизни. «В кладбище Лаакена есть очень молодой человек, который очень нуждается в шапероне», — сказал он. Откровенные доказательства его собственных отношений с этим кладбищем не только сделали бы честь его собственной репутации, но и удовлетворили бы лучших друзей мадемуазель Жолье и по крайней мере еще одну леди. Чтобы получить эти доказательства, ему пришлось перешагнуть через извивающиеся, корчащиеся тела целого гнезда слухов. Когда он схватил за горло особую клевету, что он сам был мужем матери ребенка, он нашел написанной на ее гребне подпись Джона Краниха. Он искал тетю. Эта леди дала ему несколько интервью, с лютеранским молитвенником всегда в руке. «Почему дорогая девочка не приходит ко мне?» — говорила она, плача, но отказывалась слышать хоть слово против своего драгоценного племянника, олицетворения грубой откровенности. Как будто чтобы сделать невозможным его раздавливание, молодой Краних теперь удалился в Америку, оставив свою репутацию под той лучшей защитой, рыцарством, которое распространяется на отсутствующих. Форнуа был сбит с толку. «Я спрошу ребенка у его гробницы об имени его матери и отца», — крикнул он. В милом Божьем поле он нашел свежий урожай цветов и новую статую над хорошо известной могилой. Это была милая миниатюра Психеи Торвальдсена, на которой гордый копиист начертал свое имя. Уважительная переписка с миссис Эшберли, к которой его направил скульптор и которая теперь принимала воды в Вильдбаде, вскоре привела всю запутанную историю в порядок. Форнуа имел счастье проводить Франсину, к тому времени его нареченную жену, к доброй фрау Краних, которая, убежденная, что она ошибочно судила ее, страстно обняла свою найденную драгоценность, позволив вечной маленькой книге вылететь из ее руки, как снаряд.

«Но самая необычная часть истории, — заключил отец Жолье, — это письмо, которое Форнуа, после двух или трех ссор, вырвал у молодого Краниха, когда последний вернулся в Европу, полный триумфа и долгов, чтобы завладеть своей тетей на всю оставшуюся жизнь. Вот оно, — добавил добрый человек, открывая бумажник. — Почерк пьяный, но смысл ясен, как сельтерская вода. Ученые говорят мне «in vino veritas est», но мне кажется, что правда действительно выходит наружу в раскаянии и головной боли, которые следуют за этим».

HOHENFELS' FAILURE.HOHENFELS' FAILURE.

«МОЯ ДОРОГАЯ ТЕТЯ» (гласило письмо, которое, как видел Чарльз, было вырвано у аллигатора после его неудачной игры в домино): «Вы знали меня как душу откровенности. Именно это счастливое качество заставляет меня заявить (ибо я в некотором роде Руссо), что если я когда-либо игриво обвинял вашу милую любимицу Франсину в том, что она кокетка, я ничего об этом не знал. Лучшее доказательство — то, что она категорически отказалась соединить свои ожидания с моими, хотя я в некотором роде Адонис. Если вы верили, что она и виноторговец составили пару, я жалею о вашей доверчивости и невежестве в человеческой природе. Я уверен, что ни торговец, ни я не прикоснулись бы к предприятию, пока вы не показали бы точно, что вы (в денежном отношении) сделаете. Со своей стороны, я действовал во всем на самых точных и передовых научных принципах. Намереваясь изменить торговлю спиртными напитками в Америке и особенно ввести эксклюзивное агентство эссенций Фарины, я обнаружил, что жилы, особенно необходимые для этого прыжка, — это капитал. Желая поглотить ваши щедроты по отношению к Франсине, я сначала предложил брак. Это предложение было сделано без какой-либо вражды к девушке, так как мой следующий шаг был без привязанности, хотя, кажется, он приводит к ее выгоде. Я стал ее обвинителем так же хладнокровно, как был ее любовником. Страсть не имеет ничего общего с комбинациями стратегического гения: я в некотором роде Вашингтон. Моя теория о ее тайном браке была одной из самых мастерских фикций века — сюжет, достойный Теккерея. Если бы я мог преуспеть в изувечении статуи на кладбище, я мог бы добиться своего, в то время как вы восхищались бы моим актом иконоборчества со всей своей пуританской натурой. В момент отказа от моих планов, из-за махинаций моих врагов, вы поймете, что я не очень богат. Мои долги в колледже и другие расходы я вынужден оставить на ваше доброе внимание. Главный смысл этого письма, которое месье Форнуа убедил меня изложить так отчетливо, как в моем нынешнем слабом состоянии я могу, заключается в том, что Франсина — хорошенькая маленькая горничная, которая никогда не проходила через Гретна-Грин. Вот! Это мое «credo», и я подпишусь под ним,

«Ваш любящий племянник, ДЖОН.

«P. S. Адресуйте, с таким вложением, которое подскажет ваша щедрость, ЖАНУ К. ФФАРИНЕ, единственному представителю и косметическому химику в Америке от имени Фарин из Кёльна, в Новый Орлеан, где я собираюсь побить своих противников, как старый HIC—»

В этом месте пьяная каракуля стала неразборчивой.

«Это не очень красивое извинение. Принял ли его Форнуа?» — спросил я, переворачивая липкое и зловонное послание. На этот вопрос щель двери расширилась, и появился Чарльз, охваченный энтузиазмом и настолько одержимый чувством собственной важности, что забыл о предательстве своей нескромности.

«Я могу ответить на этот вопрос, — сказал Чарльз. — Когда месье Форнуа получил бумагу от дуэлянта, он прочитал ее и сказал: «Вы намеревались навязать мне, месье, неполное признание. Но в обмен на ваше несовершенное восстановление портрета мадемуазель Жолье вы бессознательно изложили такой шедевр самого себя, что я уверен, ваша тетя увидит вас таким, каким она никогда не видела раньше».

Чарльз, таким образом добавив себя к нашей клике без упрека, проявил живой интерес к тому, что последовало. Гордый отец продолжил: «Мой зять, после некоторых деловых прелюдий, написал мне красивое письмо, требуя того, чем он уже эффективно завладел. Я написал Франсине, уже вернувшейся к своим обязанностям, быть хорошей девочкой и заставить своего мужа слушаться ее во всем».

«Это могло быть, — сказал я, — что заставило Франсину смеяться весь день и всю ночь, как я слышал, она делала некоторое время после моего отъезда из ее дома. Следующие новости о ней, — продолжал я, — были о том, что она была похищена каким-то хитрым старым похитителем. Я почти подозревал Краниха».

«Старый похититель, — сказал Жолье, сердечно смеясь над комплиментом, — это человек, который сейчас разговаривает с вами. Я хотел отвезти Франсину к ее крестной матери. Я повернул ключ в замке в Карлсруэ, заставил всех географов отправиться в путешествие, чтобы исследовать новые миры, и с тех пор мы живем совсем рядом с мадам Краних, которая относится ко мне как к императору».

Теперь было легко понять, почему молодой Краних, как только он смог идентифицировать меня как защитника Франсины, был застигнут врасплох и искушен атаковать меня своим неуклюжим оскорблением. Не было даже очень загадочным, почему он хотел, чтобы все красивые девушки утонули в Рейне. Для него хорошенькая девица была просто соперником в торговле.

READING THE CONTRACT.READING THE CONTRACT.

Если бы я остановился в Вильдбаде с группой орфеонистов, я бы встретил несколько раньше роковые красоты Мэри Эшберли. Именно чтобы встретить ее, Форнуа остановился на том курорте, считая ее знакомство с фрау Краних почти необходимым для успеха своей схемы. Она без колебаний последовала за ангелом-хранителем своего потерянного ребенка. «Моя цель в этом путешествии — счастливый брак», — сказала она мне, когда под мою недостойную опеку была передана ее опека. Если я робко подозревал, что брак был ее собственным, чья это вина, кроме моей? Мое сердце подпрыгнуло на последовательных этапах этого рассказа, его надежды подтверждались каждым дополнительным фактом: рука Темной Леди была, безусловно, свободна. Форнуа, я полагаю, не был слишком желающим оставить эту великолепную спутницу в Шветцингене; но змей, он знал, был оставлен позади, в компании двух или трех его и моих друзей: было необходимо взять юношу за ухо, так сказать, и выслать его из страны, без потери времени, к его будущему прилавочного прыгуна. Его дуэльный опыт может быть полезен ему среди ножей боуи Луизианы. Если его последующий путь не устлан розами, пусть он радуется, что он по крайней мере смазан одеколоном.

INTERRUPTED REPOSE.INTERRUPTED REPOSE.

Прошел час, и в мою комнату из своей соседней теперь дружелюбно вошел мой друг барон. Он приветствовал Жолье как старого друга. Много курительных матчей они провели в моем саду в Марли. Но Хоэнфельс этим утром был в парадных одеждах, с туфлями, которые сияли даже рядом со старыми туфлями отца Жолье, и в качестве уступки элегантности он отказался от своих пещеристых трубок в пользу сигарет. Свиток такого описания, приправленный его кёльнской пастилкой и очень плохо свернутый, пытался выдохнуться между его губами.

«Какой гений для разговора у вас сегодня, мой Флемминг! Этот час я качался взад и вперед в постели, пытаясь понять ваши наблюдения или закрыть уши и пойти отдохнуть. Ваш язык был как язык монастырского колокола, призывающий всех к покаянию». Но я едва произнес десять последовательных слов. Уши барона были этим утром довольно приглушены, я думаю, обилием его волос, которые он, очевидно, укладывал с лавиной мыла и воды, ибо хохолок был таким жестким и тугим, как войлок. У него были лимонные цветы на лацкане и лимонные лайковые перчатки на кулаках.

Именно тогда я вспомнил, что мои сумки были все на пароходе, где я оставил их, когда был удивлен недомоганием Чарльза. Моя жестяная коробка, возможно, дала бы мне бутоньерку, но в остальном я мог бить себя в грудь, как свадебный гость в «Старом мореходе», ибо я слышал призыв и был не в состоянии присутствовать в правильном наряде. «Мы двое должны вывести вас на улицу и одеть», — сказал Хоэнфельс.

Хотя меня никогда не одевали на улице, я уступил. Это был большой государственный праздник, и звуки празднества, которые доносились в мою комнату с приходом Хоэнфельса, были в полном разгаре снаружи. Все высыпали к городским воротам или возвращались оттуда, где в честь какого-то визита короля бельгийцев и графа и графини Фландрии шел фестиваль в подражание или репетицию грандиозной ежегодной ярмарки. Эти фестивали, сохранившиеся в Бельгии с восхитительной верностью обычаям античного Брабанта, подошли бы кисти Тенирса лучше, чем перу простого озадаченного туриста. Тем не менее, я попытаюсь, копируя главным образом из отчетов Чарльза (который умудряется подглядывать за всем, с интересом, величина которого находится в отношении с квадратом его расстояния от своего хозяина), дать несколько черт сцены, которые он распространял в деталях перед внимательной Жозефиной в течение многих вечеров после.

COALS vs. COATSCOALS vs. COATS

Главная ярмарочная площадь — хотя случай набил весь город гуляками — была как раз за воротами. Это был настоящий город в миниатюре, с узором шахматных улиц — улица Коломбины, улица Полишинеля, Авеню де Парад, площадь де Парад, улица Шансон и тому подобное. Было более пятисот киосков, все пронумерованные — магазины и рестораны. Были Салон Куртиуса, Менажери Бидель, Бал Мабиль, Кафе Батаклан, Американская таверна. Из одного из маленьких магазинов костюмеров Чарльз — с более высоким проявлением антикварного вкуса, чем я ожидал — сумел унести образец обоев, который я впоследствии подарил Мэри Эшберли с большими аплодисментами: это был парижский стиль 1824 года, эпоха Карла Десятого, и был полностью покрыт жирафами в честь этого могущественного и элегантного монарха. Вышеупомянутые заведения были возле входа, справа.

Слева было больше аттракционов: еще один зверинец, куча мнимого золота, представляющего пять миллиардов, выплаченных Францией, галерея удивленных восковых солдат, представляющих франко-прусскую войну, поварская лавка с «мифологическими» кондитерскими изделиями. Дальше, в театре Касти, был выставлен «знаменитый шут Пеппино», запатентованный Его Величеством «королем Египта»; затем шел театр Кьярини; затем театр Адриена Делиля, очаровательно красивая структура, где приемы давались маленьким существом, которое должно было сидеть под микроскопом: она была «принцессой Фелицией, тринадцати лет, родившейся в Клота, близ Марселя, весящей три килограмма и измеряющей сорок шесть сантиметров — восхитительная фигура, восхитительно пропорциональная в своей миниатюрности и совершенно симпатичная!»

Объявления, как полагал Чарльз, были слышны в самом центре города. Низколобый субъект с жесткими волосами кричал: «Господа и дамы, подходите, посмотрите — подходите посмотреть на театр каторжников! Единственный в мире! Здесь можно увидеть настоящие орудия пыток, применяемые к заключенным — цепи длиной в четыре ярда и ядра весом в тридцать пять фунтов. Все подлинное, господа и дамы. Вы увидите отравителей из Марселя, Грожона, убившего своего отца, мадам Коттен, съевшую своего ребенка. Заходите, заходите, господа и дамы! Пятнадцать сантимов! Почти даром! Входите и выходите, когда пожелаете. Заходите! Это поучительно: вы увидите порок и преступление, запечатленные на лицах преступников!»

THE JESTER AT THE FEAST.THE JESTER AT THE FEAST.

В другом месте злобный фламандский Фигаро объяснял аналогию между spinnekop и eene meisie, с его лица градом лил пот; и кровь моего древнего миннезингера вскипела при звуках острот, импровизируемых этим народным Рабле, и я вспомнил, что я тоже фламандец.

Оркестры, принадлежавшие разным балаганам, пытались перекричать друг друга, создавая оглушительную какофонию, а сопутствующие процессии совершенно переполнили город. В лавке «кондитерских изделий» не нашлось сукна такого покроя или размера, который подошел бы моей фигуре. Но двое моих друзей выбрали мне шляпу, светлый пале-то (моя вторая покупка подобного рода в этом знаменательном путешествии), надушенный батистовый платок, бутон розы и белоснежный жилет, в котором, словно в окрашенном гробе, я скрыл ветхость своего туалета. Эти изменения были сочтены достаточными для моей экипировки. Все могло бы пройти очень хорошо, но на обратном пути я остановился у витрины кружевного магазина, чтобы присмотреть подарок для Франсин. Мимо пронеслась процессия со множеством знамен и ряжеными, за которой следовала шумная толпа. Друзья потеряли меня в одно мгновение, а я потерял дорогу. Я свернул на улицу, которая, как я был уверен, вела к отелю, сменил ее на другую, заблудился в тупике и в конце концов оказался в крутом узком каньоне, где был вынужден спросить дорогу. Прохожий, который помог мне, оказался человеком, несшим мешок древесного угля. Он ответил с готовностью и умом, которые делали честь его сердцу и его чувству «прогрессивной географии». Но, увы, на моем белом жилете он оставил угольный набросок, полный светотени и колорита, изображающий его указательный палец, окруженный чем-то вроде облачного эффекта. Мой жилет пришлось сдать в утиль в пользу старого предмета одежды, застегнутого на все пуговицы под скрывающим все пальто.

ST. GUDOLE, BRUSSELS.ST. GUDOLE, BRUSSELS.

Церемонии дня, как я вскоре узнал, должны были состоять из раннего и неформального завтрака в доме фрау Краних; затем гражданская свадьба в мэрии, за которой следовала обычная церковная служба, от посещения которой протестантская крестная мать Франсин попросила ее освободить; день должен был завершиться общим обедом в увеселительном заведении за городом в четыре часа, что было обычным временем обеда в старом Брабанте.

Ранний завтрак позволил мне возобновить дружбу с доброй фрау Краних и мельком увидеть невесту с ее милым, терпеливым, свежим лицом, затененным, словно капля меда, в прозрачной чашечке ее чепца ремесленницы; ведь она была в самом простом утреннем платье — какого-то серого цвета, с чистым белым фартуком. Причудливый, старомодный дом, где мы встретились, был украшен изысканными безделушками, напоминавшими о прежнем светском вкусе хозяйки, но на столах также были разбросаны программы лекций, отчеты больниц и фотографии выдающихся философов. Когда я взял поиграть золотой пенал, изрядно потертый, лежавший на великолепном старом веере, фрау Краних с легким воспоминанием о своей прежней живости сказала: «Вы находите меня сильно изменившейся, мистер Флемминг. Раньше я была стрекозой из басни — теперь я муравей».

«Я благословляю любую перемену, сударыня, — сказал я, — которая усиливает вашу доброту к этой очаровательной девушке».

«Дорогой мистер Флемминг, — сказала хорошенькая Франсин, — как мило и поношенно вы выглядите! Вы отлично подойдете, чтобы стоять рядом с бедной девушкой — настолько бедной, что у нее едва ли найдется подружка невесты. Надеюсь, вы так же бедны, как были в Карлсруэ». После этого я почувствовал себя очень по-отечески и, обняв ее за талию сзади, поцеловал в лоб.

Адвокат, профессионально любезный старик с пористой лысой головой, похожей на яйцо эму, сказал при знакомстве: «А, я слышал о вас раньше, месье. Вы тот самый человек с двумя цыплятами».

Жолие был так очарован этой редкой шуткой, смеясь и хлопая всех своих ближайших соседей по спине, что я не мог не принять ее благосклонно. По крайней мере, в этот исключительный день я должен был носить свое вечное прозвище. Разве не присутствовала теперь здесь девушка, чье приданое было высижено теми счастливыми птицами? И разве не пришло время воспользоваться этим приданым? Гоэнфельс объединился с нотариусом и обсуждал с этим «пергаментным» человеком музыку Моцарта, и, что было бы абсурдно и невероятно в любой англосаксонской стране, писец понимал его!

Нашей группе пришлось подождать всего десять минут жениха и его людей. Форнуа в великолепном синем костюме, с изумительным блеском жабо на широкой груди, выглядел благородным мужем, но был озабочен и молчалив. Его хор поддерживал его — Грандстоун, Сомерар, мой инженер и другие — в строгих черных костюмах, официальных бутоньерках и церемониальных галстуках: они приветствовали фрау Краних с благоговением и кланялись отполированной голове адвоката с параллельностью кеглей. Моя маленькая группа попутчиков была почти в полном составе. Молодого дуэлянта, конечно, не ждали и не хотели видеть. Шотландский доктор, как сказал мне Сомерар, был вынужден улететь в Лондон, где проходило грандиозное собрание гомеопатов.

Главное событие завтрака наступило, когда была съедена каждая крошка. Чарльз и горничная убрали со стола, и нотариус встал, чтобы прочитать брачный контракт. Чтение, обычно скучное дело, в данном случае было оживлено любопытными инцидентами. Во-первых, фрау Краних, исправляя несправедливость, вызванную ее чрезмерной доверчивостью, сделала своей протеже свадебный подарок в двадцать тысяч франков, сопроводив его весьма язвительными замечаниями в адрес своего племянника: эта сумма была увеличена женихом до шестидесяти тысяч. Второй инцидент произошел, когда Жолие, среди почти недоверчивого удивления всего стола, увеличил дар, добавив десять тысяч, до семидесяти тысяч франков: деньги были продуктом его бывшего дома и сада — того дома из лоскутков, который стоил ему десять франков. Когда дело дошло до проставления подписей, нотариус обратился к Жолие за его именем. Он не мог подписаться, будучи подагриком и наполовину забыв практику письма, но ответил на вопрос смело, как лев: «Жан Тома Жолие, барон де Рувьер», бросив адвокату целую пачку бумаг, свидетельствующих о действительности титула; после чего он добавил, не менее гордо: «торговец вином, оптом и в розницу, под вывеской «Золотые цыплята», Нуази».

SQUARE OF THE HÔTEL DE VILLE, BRUSSELS. SQUARE OF THE HÔTEL DE VILLE, BRUSSELS.

По правде говоря, отец Жолие по праву носил титул барона де Рувьера, но, разорившись в 48-м году, перестал его использовать. Жолие возобновил его для этого особого случая, имея на то все основания, но прошептал мне, что в будущем никогда не будет так называться, предпочитая перечисление своих качеств на визитной карточке.

Бедная Франсин тем временем выглядела такой робкой и так краснела, что фрау Краних кивнула ей, разрешая уйти. Она бросила один взгляд на Форнуа, закрыла лицо руками, издала сладкое маленькое бульканье и убежала. Когда ее присутствие снова потребовалось, она появилась, утопая в белом. Мы отправились в мэрию, где она потеряла красивую маленькую фамилию, которая всегда казалась ей подходящей, как перчатка; затем в церковь, неприметную в окрестностях дома фрау Краних. Но у дверей священного здания пожилая дама сказала с большой примирительной грацией: «Я требую освобождения от присутствия на этой части церемонии; а вы, мистер Флемминг, должны возобновить или обнаружить свой протестантизм и сесть в экипаж со мной. Я должна показать вам немного города, пока эти молодые птички спариваются».

Никаких возражений против этого довольно странного предложения не последовало. Невеста, между отцом и мужем, забыла, что у нее нет подруги своего пола, чтобы стоять рядом. Мы договорились о встрече на обеде.

В экипаже она сказала: «Я увезла вас, потому что меня снедает беспокойство. Миссис Эшберли писала мне, что она обязательно будет здесь, по крайней мере, на основной части церемонии. Я не знаю, что и думать. Возможно, это бесполезно, но мы прочешем весь город. Эти толпы, этот шум делают меня беспокойной. Я боюсь какого-нибудь несчастного случая, имея, — добавила она с улыбкой, — сочувствие одной одинокой женщины к другой».

DIVERS DIVERSIONS.DIVERS DIVERSIONS.

При этих словах я с невыразимым волнением вглядывался в толпу направо и налево. Возможно, этот случайный поиск был тем, что судьба уготовила для решения моей жизненной проблемы. Наткнуться на Мэри Эшберли в этих праздничных толпах, возможно, нуждающуюся в помощи, возможно, даже сейчас взывающую мое имя своими бархатными губами, — это был шанс, одна мысль о котором заставляла мою кровь быстрее бежать по жилам.

Когда Брюссель предается празднествам, он делает это с такой искренностью и последовательностью, что это весьма привлекательно. Казалось, дома вывернулись наизнанку, чтобы наполнить улицы. Люди в своих лучших нарядах, экипажи, процессии, оркестры, толпы детей заполняли проспекты. Некоторое предположение, что могла произойти ошибка с церковью, привело нас к собору Святой Гудулы. Здесь, среди великолепных спектров витражных окон, мы искали среди разноцветных толп, покрывавших пол, но ни одно знакомое лицо не смотрело на нас. Чуждые нам, как старые, бесстрастные монументальные герцоги Брабантские, занимающие ниши, люди расступались, чтобы дать нам пройти от дверного проема между высокими башнями к главному алтарю, который представляет собой аппарат фокусника и имеет скрытый механизм, заставляющий священную облатку опускаться, казалось бы, сама по себе в тот момент, когда священник собирается поднять Гостию. Все было незнакомо и великолепно, и мы ушли, чувствуя, что наша собственная маленькая свадебная группа затерялась бы в столь величественной скинии. Гран-Плас, на которой лежала клиновидная тень высокого здания ратуши, была, возможно, таким же переполненным ульем гудящего населения, как и тогда, когда Альба смотрел на нее, чтобы увидеть казнь Эгмонта и Горна. Среди всех добродушных нидерландских лиц, мостивших площадь, не было ни одного, которое отозвалось бы на мое собственное.

Мы смутно проехали по главным улицам, а затем, сбитые с толку, направились в предместье, где расположен зоологический сад, куда направлялась значительная часть жителей, как и мы сами. У входа наш экипаж встретил экипаж жениха и невесты, и вскоре вся компания с завтрака собралась у ворот, ибо большие кофейни, где был накрыт наш обед, находились рядом с садом, а прогулка по этому знаменитому живому музею была заранее обдуманной частью дня. Мы вошли на территорию, откровенно заявляя о своих правах как свадебная процессия. Это восхитительный французский обычай среди тех, кто был воспитан так, как Франсин: ее отец был бы убит горем, если бы ему отказали в гордой демонстрации его радости, а Форнуа был слишком великим путешественником, слишком космополитичным, чтобы возражать против маленького семейного шествия, которое он видел в равной или большей степени публичности в большинстве католических стран мира. Франсин, ее чепец ремесленницы навсегда потерян, ее блестящие темные волосы украшены, как Млечный путь, полувенком из цветов апельсина, серебристые марли ее защитной вуали развевались от ее лба, она шла во главе маленького парада. Она была погружена в восхитительную грезу свадебного дня. Она не была ни желтой, ни худой, ни уродливее, чем она есть, как это удается многим невестам. Ее вид деликатности и нежности был цветком характера, а не язвой нездоровья. Ее цвет лица едва ли изменился, хотя голова была постоянно опущена. Форнуа, держа ее под свою твердую руку, казался человеком, идущим сквозь чары. Сразу за ними, защищая мадам Краних с действием экспансивной галантности, которое нужно было видеть, чтобы представить, шел барон де Рувьер, его храбрые узловатые руки, для которых он не нашел никаких перчаток, были заняты тем, что указывали на оживленные редкости, которые ему казались наиболее достойными выбора. Веселые гиены, тюлени, белые медведи, ныряющие со своих высоких скал, — все привлекало его одобрение; и мы, которые шли позади в таком порядке, как нас учила наша дружба или знакомство, постоянно спотыкались о его честную фигуру, остановившуюся перед каким-то объектом, более чем обычно интересным. Восклицания восторга по поводу красоты невесты, вежливо завернутые в шепот, раздавались со всех сторон, когда мы проникали в толпу: было гордо быть частью такой выдающейся процессии. Мой добрый Жолие сиял от самодовольства и водил свое маленькое стадо туда-сюда, пока большая часть сада не была исследована. Зоологический сад Брюсселя имеет то преимущество, что не слишком явно показывает характер тюрьмы. Он обширен, тенист, и бедные пленники в его пределах имеют достаточно воздуха и пространства вокруг своих глаз, чтобы дать им подобие свободы. Для особого праздничного дня, в который мы посетили его, место было устроено с особым приспособлением к характеру времени. Были гонки на слонах и катание на верблюдах, бесплатное для всех дам, которые решились бы на это. В дополнение к зебрам, гну и шетландским пони, был тот вид скаковой лошади, который никогда не выигрывает и никогда не портит дистанцию, будучи деревянным и сконструированным так, чтобы ходить по кругу в палатке, и никогда никуда не прибывать и не проигрывать никаких призов. Пеликаны были в сильном возбуждении, ибо вдоль их прекрасной маленькой реки, где она извивается среди тенистых деревьев, было высыпано множество живой рыбы, удерживаемой здесь и там решетчатыми плотинами, так что неуклюжие птицы имели возможность ловить рыбу в полной свободе и в свое удовольствие. В более лесистой части сада была устроена имитация охоты, и спортсмены в правильных зеленых костюмах, с изогнутыми медными рожками и лающими гончими, носились по территории, преследуя оленя, который, хотя и паршивый и астматичный, мог быть потомком олененка, кормившего Женевьеву Брабантскую. Мы снова вошли в одну из главных аллей и снова получали небольшую дань похвал, которую большая уединенность рощ прервала — мы счастливо шли парадом, не сознавая ничего, чего стоило бы стыдиться, наши цветы апельсина блестели, наша вуаль развевалась, наше сукно и свадебные знаки отличия сияли — когда мы встретили другую группу, которая, хотя и более скрытно, несла тот супружеский характер, который отличал нашу собственную.

THE MIMIC HUNT.THE MIMIC HUNT.

Во главе шли мистер Куксон и Дженкинсон. Он все еще носил тот вид охотничьего костюма, который сделал своей униформой, но он был украшен розами, а его руки были облачены в молочно-белые перчатки: на руках, помимо перчаток, у него были две грамматические дамы с рейнского парохода в качестве подружек невесты. Позади него шла Мэри Эшберли. И из-под подола платья Мэри Эшберли, со смущенным счастьем жениха средних лет, появился — нет? да! нет, нет! но да — Сильвестр Беркли. Я не буду раскрывать, что я выстрадал перед любопытством недостаточно сочувствующих незнакомцев. Я не упал в обморок, и я верю, что люди в подлинном отчаянии никогда этого не делают. Но я почувствовал ту слабость и непослушность коленей, которая приходит с сильной душевной мукой, и я бессильно осел на барона, чьи задерживающиеся ноги отвергли давление, так что мы оба жалко навалились на Грандстоуна. Мои глаза закрылись, и я не слышал приветствий Темной Леди фрау Краних. Но я очнулся, чтобы с тоской увидеть зрелище, которое вызвало невольные аплодисменты всей этой беспечной толпы.

Это было приветствие двух невест. Представьте, если сможете, два больших пурпурных анютиных глазка, залитых всем ароматным соком эдемской весны, пронизанных бриллиантами многогранной росы, — представьте их, наклоняющимися вперед на своих эластичных стеблях, пока оба их мягких бархатных лица не прильнут друг к другу и не обменяются взаимно своими убранствами из медовых драгоценностей; затем позвольте им мягко качнуться назад и снова сбалансировать в своем утреннем великолепии. Таким был эффект, когда эти два имперских существа приблизились друг к другу и запечатлели губами и ладонями сестринское приветствие. Мэри Эшберли, которую толпа признала естественной императрицей, была одета этим утром так, как невесты редко одеваются, но с чувством художественного послушания своей собственной роскошной натуре и личности. Королевский пурпур ее бархата был вырезан на юбке и лифе в один непрерывный ажурный узор из тяжелых свитков и листвы, и сквозь щели этой текстильной резьбы сияло платье, которое она несла под ним: оно было желто-коричневым, ибо под своим внешним платьем она носила полное платье из древнего кружева, чья паутинная мягкость была более чем — только заметна, когда разрезы ее бархата делали это очевидным. Это было такое одеяние, которое, возможно, могут позволить себе только королевы, но Мэри Эшберли решила на этот раз воздать должное своему стилю и своему великолепию.

Я прислонился к дереву, ошеломленный на больном солнце. Я услышал, пока мои глаза были закрыты, своего рода объемный облачный гул, и Темная Леди была рядом со мной. Она быстро и многословно прошептала мне на ухо: «Я пыталась довериться вам, но не могла выговорить это. Однако мне удалось признаться, что мое сердце было тронуто. Это было только этим летом — в Молькенкуре над Гейдельбергом — он читал лекции о руинах. Это была информация — это был восторг! Я сразу поняла, что он Волшебник. Мы тихо соединились в посольстве этим утром. И теперь он может оставить это ужасное консульство и получил повышение, ибо он должен быть поверенным в делах здесь, в Брюсселе. Это внезапно, но мы определенно боялись сделать это каким-либо другим способом, я такое робкое существо. Когда я увидела агента путешественников на пароходе, я была сначала поражена его мужественной британской осанкой и его сходством с Сильвестром. Затем я обнаружила, что у него был брачный проспект, и поняла, что он может быть связующим звеном. Он устроил все прекрасно. Я понятия не имела — С его помощью вам больше не нужно беспокоиться о том, чтобы выйти замуж, чем зайти в магазин за тарелкой пудинга. Вы должны подойти и представиться, чтобы показать, что не держите зла».

Я не могу сказать, как я это сделал, но я позволил Сильвестру и агенту схватить мои руки, по одной с каждой стороны. Беркли, что касается его воротничка, его галстука, его лица и его белых перчаток, представлял собой одну общую поверхность матового серебра. Он обнял меня с некоторой привязанностью, но его интеллект совсем ушел, и он сказал, что день хороший.

Я нисколько не пришел в себя до четвертого бокала шампанского за обедом. Мы составили одну компанию: действительно, миссис Эшберли привела сюда своего мужа в этом ожидании. Форнуа исчез на минуту, чтобы устроить банкетный зал; и когда его жена вбежала, чтобы найти его, за которой последовали остальные из нас, он сорвал большую дамастовую скатерть со стола, и там было такое изобилие цветов и яств, какое редко видели в Бельгии или где-либо еще. Стол, вместо скатерти, был полностью устлан молодыми изумрудными листьями винограда: наши места были отмечены, и у каждой тарелки был подарок для невесты, якобы исходящий от человека, который сидел там, но на самом деле предоставленный предусмотрительностью Форнуа. Перед моим собственным прибором два хорошеньких пушистых цыпленка клевали в домике, сделанном из хрустальных планок и густо покрытом соломой из пряденого стекла — самая красивая птичья клетка в мире. На карнизе была надпись: «Человек с двумя цыплятами». Случилось так, что маленький подарок, который я нашел для Франсин, состоял из колосьев пшеницы в жемчуге и золоте, приспособленных для броши и сережек; так что мне оставалось только бросить их рядом с цыплятами, и подарок был уместным и полным.

Я не могу рассказать об эффекте, когда Мэри Эшберли вошла в этот великолепный банкетный зал, одна длинная пирамида из бархата, пронзенная перепончатыми промежутками света. Если бы самое большое окно церкви Святой Урсулы спустилось и вошло в комнату, зрелище не могло бы быть таким превосходным. Один предмет поразил меня: младшая невеста, конечно, носила бутоны апельсина; но для англичанки, красавицы, созревшей за многие лета, бутоны и цветы были неуместны; она носила фрукты: в грандиозной короне из кос, которая собралась на ее голове, были вставлены, как драгоценные камни, три или четыре маленьких, восхитительных, янтарно-пахнущих мандарина. Этим кусочком изысканного apropos непогрешимая Мэри Эшберли увенчала здание своего хорошего вкуса. Две невесты сидели напротив друг друга. Маленькие часы, которые я случайно купил в Кобленце, мне удалось отстегнуть и положить на тарелку Темной Леди как мое подношение. На карточке рядом с ними я просто написал: «В ДРУГОЙ РАЗ!»

Кто знает? Возможно, Сильвестр может наполниться и пойти ко дну, как это сделал другой. Он выглядит жалко желчным и напуганным.

Я бы предпочел принять участие в редком обеде, чем описывать его. Вина одни представляли все погреба Рейна и всю шампанскую страну. Форнуа, который дал пир, развлекал как партию Сильвестра, так и свою собственную с королевским хорошим настроением. Не думайте, что Анри Форнуа был обычным одурманенным, лишним, сбитым с толку женихом. Напротив, немедленно заняв главу своего собственного стола, он взял на себя ответственность за веселье компании и заставил хорошее настроение течь, как вино. Я не знаю, как это было, но прежде чем еда закончилась, я обнаружил, что присоединяюсь к одному из его хоров; фрау Краних забыла свой аскетизм и эксгумировала весь свой юношеский вид веселости; Джеймс Афанасий Грандстоун пообещал хозяину заставить его вина течь в каждом штате Америки. Но самый красивый момент был, когда две невесты встали и коснулись бокалов, взаимно и за здоровье компании, apropos маленькой свадебной песни, которую Форнуа сочинил и троллил во главе нашего охотного хора.

HOMEWARD BOUND.HOMEWARD BOUND.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Я прибыл в Марли и, с помощью большого количества сарказма со стороны Гоэнфельса, продвигаюсь с немалым духом в моей «Прогрессивной географии». Когда Надежда человека временно перестает принимать чисто человеческий аспект, может ли она не претерпеть новую аватару и не начать в новой и географической форме свою благотворную карьеру? Темная Леди опустилась за мой горизонт, но спекуляции над Атлантическими и Лунными горами все еще сочные и оживляющие.

CHARLES AND JOSEPHINE.CHARLES AND JOSEPHINE.

Я бежал, хлестаемый сотней отчаяний и многими симптомами головной боли и диспепсии, со свадебного пира в Брюсселе. Чарльз и барон Гоэнфельс сопровождали меня. Это был ночной поезд. Зрелище такого большого супружеского счастья было слишком для меня, слишком для Гоэнфельса. Эффект был, напротив, скорее стимулирующим для Чарльза, который заключил брак с Жозефиной и с ее помощью теперь слушает, со слезой чувствительности в глазу, «Свадебный марш» Мендельсона в исполнении деревенского органа!

Мы проехали Валансьен, Сомен, Денен, Аррас, Амьен, Клермон, Крей, Понтуаз — последние точки чисто телесного путешествия, которые я когда-либо совершу: впредь мое странствие будет полностью теоретическим. Мы взяли экипаж в Понтуазе и проехали через леса Сен-Жермена. Приближаясь к дому, я кланялся направо и налево дружелюбным и улыбающимся соседям, которые махали мне добрым днем от своих дверей. Так же сделал мой ньюфаундленд, который порвал свою цепь и прыгнул мне на плечи, размахивая хвостом — вне себя от радости приветствовать возвращающегося Улисса.

ARGUS AND ULYSSES.ARGUS AND ULYSSES.

В Британском музее, среди Элгинских мраморов, Фидий вырезал груду нагроможденных мраморных волн, и из них поднимаются руки Гипериона — самые красивые руки в мире. Тоскуя по небу, эти усталые руки пытаются освободиться от цепляющейся пены. Еще минута, и, несомненно, торжествующий бог выпрыгнет со своего водяного ложа и направит безошибочными руками коней Зари! Но эта неохотная минута вечна, и божество все еще остается неспособным, забитым и завернутым в объятия мраморных волн. И все же настоящее солнце каждое утро успевает снарядиться для своего путешествия и прибывает, радостное, к своей желанной ванне в западном море.

Вывод, который я делаю, таков: если вы хотите, чтобы карьера была вечной, а не преходящей, передайте ее Искусству.

'HAND IT OVER TO ART.'"HAND IT OVER TO ART."

Истинная мораль всего этого заключается в том, что мы все — дикие мифы о Курсе Солнца. Мы исчезаем любое количество раз, но мы восстаем и тянем за собой новые облака славы, и наши читатели или наши аудитории воспринимают, что это тот же старый Гиперион вернулся. Юноша, который верным псом, наполовину засыпанный снегом, найден высоко на самых недоступных пиках воображения, воспринимается как все еще сжимающий в своей ледяной руке то германское и странное устройство — Auf Wiedersehen.

ВДОЛЬ ТИБРА.

ДВЕ СТАТЬИ.—1.

NEAR THE SOURCE OF THE TIBER.NEAR THE SOURCE OF THE TIBER.

«Ecce Tiberum!» — воскликнули римские легионы, когда впервые увидели шотландский Тей. Какая сила ассоциации могла заставить их увидеть в чистом и мелком потоке подобие их желтого Тибра с его полноводными водами, несущимися к морю? Возможно, те солдаты, под чьими закованными в броню и грубыми грудями лежала столь нежная мысль о доме, пришли из северного региона среди Апеннин, где маленький бурлящий горный ручей — это первая форма, в которой легендарный Тибр встречает свет дня. Тот, кто совершил паломничество от его устья к истоку, так описывает это место: «Старик взялся быть нашим проводником. Рядом с маленьким ручьем, который здесь составляет первую жилу Тибра, мы проникли в лес. Это был огромный буковый лес... Деревья были почти все большими узловатыми ветеранами, которые перенесли снега многих зим: теперь они стояли, греясь над своими почерневшими тенями в палящем солнечном свете. Маленький ручей падал с уступа на уступ расколотой скалы, иногда пробираясь в орешниковую чащу, зеленую от длинных папоротников и мягкого мха, а затем снова весело прыгая в солнечный свет. Вскоре он разделился на многочисленные маленькие ручейки. Мы последовали за самым длинным из них. Он привел нас к ковру из гладкой зеленой травы посреди прогала в деревьях; и там, бурля из зеленого дерна, вышитого белыми цветами земляники, нежной синевой журавельника и карликового иван-чая, возник обильный маленький ручей. Здесь старик остановился и, опираясь на свой посох, поднял свои потускневшие от возраста глаза и, указывая на бьющую воду, сказал: 'E questo si chiama il Tevere a Roma!' ('А это называется Тибр в Риме!')... Мы следовали за потоком от места, где он выходил из букового леса, через бесплодные отроги гор, увенчанные бахромой темной сосны, вниз в одинокую и пустынную долину, закрытую тусклыми и туманными синими пиками. Затем мы вошли в порталы торжественного леса, с серыми стволами деревьев повсюду вокруг нас и непроницаемой листвой над нашими головами, глубокая тишина прерывалась только отрывистыми песнями птиц. За этим последовал пустой район бесплодного сланца, расколотый на большие овраги многими зимними потоками. Вскоре мы оказались на огромной высоте над рекой, на уступе обрыва, который спускался почти перпендикулярно с одной стороны к руслу потока... Немного дальше этого места мы наткнулись на очень своеобразное и живописное место. Это была возвышенная скала, закрытая глубоким тусклым ущельем, вокруг которого извивалась река, почти огибая ее. На этой скале было построено несколько мрачных на вид домов и причудливая, старосветская мельница. К ней можно было добраться с ближней стороны по широко пролетному одноарочному мосту. Он назывался Валь Савиньоне». 1 За этим, в маленькой деревне под названием Бальшано, холмы начинают опускаться в более пологие склоны, которые постепенно сливаются с равниной у маленького городка Пьеве-Сан-Стефано.

CAPRESE.CAPRESE.

До сих пор у младенческого потока нет истории: его легенды и хроники не начинаются так рано. Но в нескольких милях дальше, на крошечном притоке под названием Сингерна, находятся остатки того, что когда-то было местом некоторого значения — Капрезе, где Микеланджело родился ровно четыреста лет назад. Его отец был в течение двенадцати месяцев губернатором этого места и Кьюзи, в пяти милях отсюда (не Клузиум Ларса Порсенны, который находится на юге, а Клузиум Новум), и привез свою жену с собой, чтобы жить в palazzo communale. Во время его регентства художник «Страшного суда», скульптор «Ночи и Утра», архитектор купола Святого Петра впервые увидел свет. Здесь начинается история Тибра — здесь люди впервые смешали кровь с его незапятнанными волнами. На другом маленьком притоке находится Ангиара, где в 1440 году произошла ужасная битва между миланскими войсками под командованием галантного наемника Пиччинино и флорентийцами, возглавляемыми Джованни Паоло (обычно называемым Джампаоло) Орсини; и немного дальше, на главном потоке, Читта-ди-Кастелло напоминает историю долгой осады, которую он доблестно выдержал против Браччо да Монтоне, прозванного Фортебраччо (Сильная рука), еще одного известного солдата удачи пятнадцатого века.

LAKE THRASIMENE.LAKE THRASIMENE.

По мере того как расширяющийся поток извивается через прекрасную равнину, широкая полоса воды справа простирается на мили до подножия гор, чьи выступающие отроги образуют множество бухт, заливов и эстуариев. Именно в ранние часы ночи туманного лунного света наши глаза, широко раскрытые от нового чуда созерцания классической земли, впервые увидели этот гладкий простор, бледно мерцающий среди темных, размытых очертаний ландшафта и деревьев. Монотонный шум и движение поезда усыпили наших попутчиков, и когда он постепенно прекратился, они не пошевелились. На маленькой станции, где мы остановились, не было никакой суеты; несколько сонных фигур бесшумно проскользнули в тусклом свете, как призраки на призрачном берегу Ахерона; вся сцена была странно нереальной, фантасмагорической. «Что это может быть?» — спросили мы друг друга шепотом. «Есть только одна вещь, которой это может быть — озеро Тразимено». И так оно и было. Часто с тех пор, как при звездном свете, так и при дневном свете, мы видели этот водный лист роковых воспоминаний, но он никогда не носил такого же теневого, но впечатляющего аспекта, как в нашей первой ночной поездке из Флоренции в Рим.

Недалеко отсюда вы покидаете поезд ради Перуджи, сидящей высоко на утесе среди стен и башен. Нам много рассказывали об ужасах пути — как крут подход, что в определенной точке лошади выдыхаются и экипажи должны быть втянуты волами. Поэтому мы с некоторым удивлением увидели обычные отельные автобусы и экипажи, ожидающие на станции. Но мы не позволили себе почувствовать никакой ложной безопасности: со временем мы узнали, что рывок должен наступить. Мы отправились по широкой, извилистой дороге, несомненно, в гору, но гладкой и легкой: однако это было только начало; и по мере того, как она становилась все круче и круче, мы ждали в трепете момента, когда тяжелых зверей должны будут запрячь, чтобы втащить нас на подъем. Мы ползли вверх безопасно и медленно между садами оливковых деревьев, которые будут расти везде, где коза может поставить свою ногу: под нами великая плодородная долина Умбрии простиралась как озеро, окружающие горы, которые выглядели как тесная цепь снизу, размыкались, чтобы показать ущелья и проблески других долин. Таким образом, последовательными зигзагами мы поднимались по широкой шоссейной дороге, теперь прямо под укреплениями, теперь дальше, пока не увидели их близко над нами, со старой цитаделью и новым дворцом. И теперь, конечно, худшее наступило, но экипаж повернул за острый угол, показывая еще два зигзага, образуя длинный острый угол, который плавно вынес нас на скалистое плато, на котором стоит город, и мы вкатились через старые ворота на ровной рыси, с обычным щелканьем кнутов и грохотом и звоном сбруи, который объявляет о прибытии путешественников в небольшие места на континенте.

Нам не было комфортно в Перудже — и пусть никто не думает, что будет так, пока не появится новый отель на новом принципе — но это место, где можно позволить себе отказаться от земных удобств. Из всех городов на Тибре, таких богатых реликвиями древности и искусства, ни один не может похвастаться таким разнообразным богатством, как этот. В тот момент, когда покидаешь центр города, который построен на каменном столе, узкие улицы устремляются вниз со всех сторон, как опасные сломанные лестничные пролеты: они исчезают под глубокими пещеристыми арками, так что если вы находитесь внизу, они кажутся ведущими прямо вверх через темноту к мягкому синему небу, в то время как сверху они кажутся идущими прямо вниз в глубокие подвалы, но подвалы, полные косого солнечного света. И смотрите ли вы вверх или вниз, всегда есть картина в темной раме на ярком фоне — женщина в алом платке с сосудом для воды античной формы, или оборванный коричневый мальчик, ведущий оборванного коричневого осла, или солдат в яркой форме, зажигающий свет для своей трубки. Как только вы покидаете живую часть города, с несколькими маленькими кафе и магазинами, и эспланадами, откуда трижды прекрасный ландшафт разворачивается под вашим взором, вы бродите среди тихих маленьких мощеных площадей с кусочком травы в маргаритках посреди них, окруженных большими тихими зданиями, откуда через какой-то проем вы видите улицу, которая является оврагом, и противоположный утес, поднимающийся высоко над вами, заваленный близко серыми домами, нависающими с кустарниками и лианами, и маленькими садами в их щелях, как сорняки между камнями стены; или вы выходите на уединенную галерею с высокими, выглядящими заброшенными особняками с одной стороны — за исключением того, что у какого-то солнечного окна всегда можно увидеть голову девушки рядом с горшком гвоздик или настурций — а с другой парапет, через который вы наклоняетесь, чтобы увидеть город, карабкающийся по склону холма, в то время как большая ширина долины и холма и покрытая снегом гора простирается внизу.

Затем какие исторические ассоциации, тянущиеся через три тысячи лет к тому времени, когда Перуджа была одним из тридцати городов Этрурии и сохраняла свою независимость через все превратности, пока Август не заморил ее голодом в 40 г. до н.э.! Части стены, огромные гладкие блоки травертинового камня, являются работой исчезнувших этрусков, и фрагменты нескольких ворот, с римскими изменениями. Одни идеальны, встроены во внешнюю стену замка: они имеют кругловерхую арку с шестью пилястрами, в интервалах которых находятся три полуфигуры людей и две головы лошадей. На южном склоне холма, в трех милях за стенами, несколько этрусских гробниц были случайно обнаружены крестьянином несколько лет назад. Внешний вход только пострадал, похороненный под мусором двух тысячелетий: место захоронения Волумниев было восстановлено внешне по древним этрусским моделям, но внутри оно было оставлено нетронутым. Спускаясь по длинному лестничному пролету из камня, который вел в сердце холма, мы прошли через низкую дверь, ранее закрытую единственной плитой травертина, слишком тяжелой для современных петель. Сначала мы не могли различить ничего в темноте, но при неуверенном мерцании двух свечей, которыми гид непрерывно размахивал, мы увидели камеру, высеченную в скале, с крышей в имитации балок и стропил, все из твердого туфового камня. Низкое каменное сиденье у стены с каждой стороны и маленькая висячая лампа были всей мебелью этой квартиры, ужасной в своей пустоте и тайне. Со всех сторон были темные отверстия в ячейки, откуда исходили проблески белых, неопределенных форм: большая голова Горгоны смотрела на нас с потолка, и со стен во всех направлениях начинались гребни голов и шей скульптурных змей. Мы вошли один за другим в девять маленьких гротоподобных отделений, которые окружают центральную пещеру: белые формы оказались погребальными урнами, заключающими пепел трех тысяч лет мертвых Волумниев. Урны, как мы понимаем это слово, они не являются, но большие шкатулки, некоторые из них алебастровые, на чьих крышках лежат мужские фигуры, задрапированные и украшенные гирляндами, как для пира: лица различаются так сильно в чертах и выражении, что едва ли можно сомневаться в том, что они являются портретами: фигуры, если бы они были прямостоячими, были бы почти два фута в высоту. Стороны этих маленьких саркофагов покрыты барельефами, многие из них тонко исполнены: предметы — это сражения и та любимая тема охоты на кабана в Калидоне; была одна, которая представляла жертвоприношение ребенка. Голова Медузы, как считается, повторяется постоянно, обработанная с необычайной силой: мы разделились между собой, была ли это Медуза или Эринния с крылатой головой. Сфинкс появляется несколько раз: есть четыре на углах алебастровой урны в форме храма, изысканные по форме и чертам, и чрезвычайно деликатные в мастерстве. Головы быков, с гирляндами, свисающими между ними, хорошо известное украшение античных алтарей, находятся среди украшений. Но самыми красивыми объектами были маленькие висячие фигуры, которые, казалось, были лампами зеленого бронзового цвета, хотя нас уверяли, что они терракотовые: это мужские фигуры изысканной грации и красоты, с легкостью и воздушностью, обычно придаваемыми Меркурию; но у этих были большие ангельские крылья на плечах, и ни одного на голове или ногах. В группе не было ни одного ученого, поэтому мы все вернулись непросвещенными, но глубоко заинтересованными и впечатленными, и с тем восхитительным чувством стимулированного любопытства, которое стоит больше, чем все Эврики. За исключением нескольких видов оружия и безделушек, которые мы видели в музее, это все, что осталось от могущественных этрусков, за исключением форм обычной красной керамики, которая разложена оптом в открытом пространстве напротив собора в рыночные дни — самая изящная и полезная, которую можно было придумать, и которая не изменила свою модель с более ранних дней, чем обитатели тех гробниц могли помнить.

THE TIBER NEAR PERUGIA.THE TIBER NEAR PERUGIA.

Завоеватель-римлянин оставил свой знак повсюду, но к нему так привыкли в Италии, что более скудные записи более поздних веков интересуют нас здесь больше. Как и каждый другой старый итальянский город, Перуджа имела свою великую семью, Бальони, которые господствовали над местом, иногда достаточно сурово и жестоко, иногда щедро и великолепно — защитники народных прав и покровители искусства и литературы. Их средневековая история полна живописных инцидентов и драматических катастроф: это составило бы самый романтический том, но толстый. Наконец, перуджинцы, хозяин и люди, стали слишком бурными, и Папа Павел III подавил их и сел на них, так сказать, построив цитадель.

Но времени не хватило бы нам, чтобы рассказать о Бальони, или Папе Павле Боргезе, или Фортебраччо, рыцарском кондотьере, который вел перуджинцев на войну против их соседей из Тоди, или даже о все еще жгучих воспоминаниях о разграблении Перуджи по приказу нынешнего папы. Мы больше не можем отвратить наши мысли от сокровищ искусства, которые делают Перуджу богатой выше всех городов Тибра, кроме одного Рима. Мы не можем задержаться перед собором, благородным, несмотря на его незавершенность и неприглядные изменения более поздних времен, и полным прекрасных картин и несравненной резьбы по дереву и кованого металла и драгоценных скульптур; ни перед Палаццо Коммунале, еще одним грандиозным готическим обломком, одинаково достойным и деградировавшим; ни даже рядом с великим фонтаном, воздвигнутым шестьсот лет назад Николо и Джованни да Пиза, главами и основателями тосканской школы скульптуры; ни под статуей Папы Юлия III, которую Готорн сделал известной всем; ибо есть два десятка церквей и дворцов, каждый с бесценным Перуджино, и рисунками и дизайнами его ученика Рафаэля в его прекрасной «первой манере», которая имеет так много эдемской невинности его мастера; и Академия изящных искусств, где можно изучать умбрийскую школу на досуге; и последнее, но не менее важное, Sala del Cambio, или Зал обмена, где Перуджино можно увидеть в его славе. Это не зал внушительного размера, так что ничто не мешает впечатлению от фресок, которые смотрят на вас со всех сторон, когда вы входите. Или нет; они не смотрят на вас и не возвращают ваш взгляд, но смотрят сладко и безмятежно, как будто глазами, никогда не обращенными на земные вещи. Правая стена посвящена сивиллам и пророкам, левая — величайшим мудрецам и героям древности. Есть что-то капризное или же загадочное в способе представления многих из них — одежда, поза и общий вид часто предполагают совсем другого человека, чем тот, который задуман — но грация и прелесть некоторых, достоинство и возвышенность других, выражение мудрости в этом лице, небесной отваги в том, спокойствие и чистота и красота всех придают им неописуемый шарм и силу. В конце комнаты, обращенной к двери, находятся «Рождество» и «Преображение», последнее, бесконечно красивое и религиозное, полное тихого сосредоточенного чувства. Мы никто из нас не были критиками: никто из нас не вышел за пределы стадии, когда чувство произведения искусства — это то, что больше всего влияет на наше наслаждение им; и мы все признались, насколько более впечатляющим для нас было это Преображение, с его тремя тихими зрителями, чем всемирно известное в Ватикане. Хотя шедевры Перуджино есть почти в каждой великой европейской коллекции, я не могу не думать, что нужно поехать в Перуджу, чтобы полностью оценить прозрачную ясность, задумчивую, спокойную мягкость, которая царит во всех его картинах в лицах, ландшафте, атмосфере.

TODI.TODI.

Нам было трудно выкроить даже день в Перудже для паломничества к гробнице Святого Франциска в Ассизи, однако мы не могли покинуть эти края, не совершив его. Мы сели на утренний поезд, чтобы отправиться в эту небольшую экскурсию, намереваясь вернуться на экипаже, и впервые пересекли Тибр во время нашего пути на юг у Понте-Сан-Джованни. Мы вышли на станции Санта-Мария-дельи-Анджели, названной так в честь огромной церкви, возведенной над кельей, где жил и умер Святой Франциск, и маленькой часовней, где он молился. Ее называли Порциункула, или «малая доля», поскольку это было все, что он считал необходимым для земного жилища человека, и даже больше, чем необходимо. Именно сюда он пришел в расцвете юности, оставив дом своего богатого отца, любовь матери, жизнь, полную удовольствий в кругу веселых товарищей, и посвятил себя бедности и проповеди слова Божьего. Одна из участниц нашей группы сказала, что считает Святого Франциска виновником многих бед, нанесшим непоправимый вред итальянскому народу тем, что он освятил грязь и праздность. Но апостолов не следует судить по злоупотреблению их учением; и хотя нельзя отрицать, что Святой Франциск поощрял нищенство, запрещая своим последователям владеть чем-либо собственным, он заповедал им ежедневно трудиться своими руками по несколько часов. И мне казалось, что за пределами Палестины не может быть места более значимого и священного для любого христианина, чем это, где в жестокий и распутный век молодой человек внезапно разорвал все узы эгоизма и явил собой пример смирения, отречения и братской любви, каких почти не знали со дня смерти его Учителя. Суровость его личного самоотречения сравнима лишь с его кротостью по отношению ко всему живому: не только люди, но и животные, птицы, рыбы, лягушки, сверчки разделяли его любовь и назывались им братьями и сестрами. Великое и мгновенное движение, которое он вызвал в свое время, не было недолговечной вспышкой фанатизма, ибо его плоды сохраняются с двенадцатого века до наших дней; и хотя мы вполне можем полагать, что прошли времена, когда Христу служили, ходя босиком и живя подаянием, дух учения Святого Франциска — милосердие, чистота, самоотречение — мог бы сделать для современных людей столько же, сколько и для тех, кто жил шестьсот лет назад. Веря во все это, мы не пожалели, что наш бескомпромиссный друг остался позади, и в благоговейном настроении мы покинули маленькую каменную келью — которая кажется еще более скромной по сравнению с огромным куполом над ней — и повернули, чтобы подняться на длинный холм, ведущий к великолепному памятнику, воздвигнутому энтузиазмом в честь того, кто при жизни жаждал столь смиренного жилища.

CHURCH AND CONVENT OF SAINT FRANCIS, AT ASSISI. CHURCH AND CONVENT OF SAINT FRANCIS, AT ASSISI.

Утес, на котором стоит Ассизи, резко поднимается со стороны Тибра: длинные ряды тройных арок, которые выглядят так, словно высечены в живом камне, тянутся вдоль его склона, одна над другой, подобно галереям, а венчают все это огромное здание церкви и монастыря с башнями, фронтонами и шпилевидными кипарисами. Именно это слияние здания со скалой, эти нижние аркады, поднимающиеся на полпути между долиной и плато и ищущие опоры в твердой скале, чтобы поддержать верхние ярусы и колоссальную надстроенную конструкцию, делают вид Ассизи издалека столь поразительным и почти подавляют вас ощущением его величия, когда извилистая дорога подводит вас вплотную к подножию города. Это тройная церковь. Верхняя, строительство которой началось через два года после смерти святого, имеет великолепный западный фасад в готическом стиле, высокие ступени, ведущие с площади, и богатый боковой портал с еще более высокой лестницей, ведущей со двора на нижнем уровне. Когда мы вошли, солнце раннего полудня проникало сквозь огромное окно-розу и заливало необъятный неф, освещая синий, усыпанный звездами свод высокого потолка и величественные, простые фрески Чимабуэ и Джотто на стенах. Оттуда мы спустились во вторую церковь, в темноте которой наш взгляд блуждал, полуслепой от внезапной перемены; но постепенно сквозь сумрак мы начали различать низкие своды, тяжело нависающие над столбами, которые выглядят как карликовые гиганты — настолько они коротки и приземисты, — высокий алтарь, окруженный искусной решеткой, маленькие боковые часовни, похожие на черные кельи, и сквозь мрак — мерцание золота и красок, а также пылинки, парящие в робких солнечных лучах, заблудившихся в великолепных витражах редких окон. Фрески Джотто и его школы украшают каждый парус и простенок своими простыми, серьезными формами — нет другого такого места для изучения искусства той ранней эпохи, — но Дева на троне в окружении святых работы Ло Спаньи, ученика Перуджино, излучала чистый свет в этой темноте: в ней была вся золотистая прозрачность мастера, подобная ясному сиянию после дождя. Из этого самого торжественного и почтенного места мы спустились в нижнюю церковь, настоящую гробницу: она была темнее той, что мы покинули, казалось, совершенно темной, и тесной, хотя — она имеет форму греческого креста — каждое плечо составляет шестьдесят футов: по сути, это лишь крипта необычного размера; и хотя здесь находились кости святого в бронзовой урне, мы ощутили ослабление впечатления, произведенного местом, которое только что покинули. Несомненно, это потому, что крипта относится к нынешнему веку, в то время как две другие церкви — к тринадцатому.

В Ассизи есть и другие достопримечательности; и после обеда в маленьком Albergo del Leone, который, как и все части города, за исключением церквей, был удивительно чист, мой спутник отправился наверх к замку, а я побрел обратно к великой церкви. Когда я праздно сидел на ступенях, ко мне подошел монах и, узнав, что я не видел монастыря, провел меня через лабиринты коридоров и галерей, вниз по длинным пролетам подземных каменных ступеней, одну за другой, пока я не подумал, что мы уже недалеко от центра земли, как вдруг он свернул в огромный клуатр с высокими арочными проемами и подвел меня к одному из них. О, красота, слава, чудо этого зрелища! Мы были на полпути вниз по склону горы, зависнув между синим небом и волнистой Умбрийской равниной, чья зелень и лазурь сливались в оттенки мечтательной мягкости, исчезая в глубоких фиолетовых тенях густо сгрудившихся гор, на поверхностях и в ущельях которых лежали меняющиеся цвета величайшей интенсивности. Тополя и ивы серебрились среди нежной зелени других лиственных деревьев в их свежей весенней листве, а также глубокого бархата бессмертных кипарисов и цветущих кустарников, которые выглядели как маленькие розовые и белые облачка, покоящиеся на лоне долины. Небольшой прозрачный горный ручей извивался вокруг мыса, чтобы влиться в Тибр, который разделял пейзаж своим голым, галечным руслом. Это был почти тот же вид, что открывается из двадцати мест в Перудже, но, выйдя на него словно из недр земли, обрамленный огромной каменной аркой, он казался открытым окном из этого мира в Рай.

Медленно и нехотя я покинул клуатр и, тяжело дыша, поднялся по многочисленным ступеням обратно на площадь, чтобы дождаться своего спутника и экипаж, который должен был отвезти нас обратно в Перуджу. Спутник уже был там, и через несколько минут по каменистой улице с грохотом подъехал небольшой омнибус, остановился рядом с нами, и кучер сообщил, что приехал за нами. Наше удивление и гнев вырвались наружу. За несколько часов до этого мы заказали небольшой открытый экипаж, а это тяжелое, дребезжащее, тряское транспортное средство прислали, чтобы везти нас десять миль через холмы. Кучер с истинно итальянской словоохотливостью и владением языком и жестами заявил, что другого транспорта достать невозможно; что этот экипаж превосходен, быстр, восхитителен; что именно на нем синьоры всегда ездят из Ассизи в Перуджу; что, в конце концов, мы его наняли и должны взять. Мой спутник колебался, но у меня здесь было преимущество, так как я был тем, кто мог говорить по-итальянски; поэтому я сразу ответил, что ни при каких обстоятельствах не поедем на омнибусе. Вся история была затем повторена с большим количеством прилагательных и превосходных степеней, а также жестами такой формы и пафоса, что они могли бы составить состояние трагического актера. Я повторил свой отказ. Он начал в третий раз: я сел на ступени, положил голову на руку и стал рассматривать резьбу портала. Это привело его в бешенство: пока вы отвечаете итальянцу, он берет над вами верх; запритесь в молчании, и он бессилен. Бессилие кучера сначала взорвалось яростью и угрозами: по крайней мере, мы должны заплатить за омнибус, за его время, за его беспокойство; да, заплатить за весь путь до Перуджи и обратно, и еще его buon' mano в придачу. Все нищие, которые обитают в святилище своего покровителя, собрались вокруг нас и, перестав играть роль греческого хора, начали давать нам советы: «Да, вам лучше поехать: единственный экипаж в Ассизи, и превосходный, восхитительный!» Количество этих бродяг, их назойливость, их беглость речи были ошеломляющими. «Но что нам делать?» — спросил мой встревоженный спутник. «Что ж, в худшем случае дойдем пешком до станции и сядем на ночной поезд». Он отошел, насвистывая, а я принял каменное выражение лица и снова устремил глаза на скульптуры. Внезапно кучер замолчал: наступила минутная пауза, а затем я услышал голос, самыми мягкими интонациями просящий что-нибудь на выпивку. Я обернулся — рядом со мной стоял кучер с шапкой в руках: «Да, синьора права, совершенно права: я уезжаю, но она даст мне что-нибудь на выпивку?» Я чуть не рассмеялся, но, прикусив губы, твердо сказал: «На выпивку? Да, если это яд». Эффект был поразительным: человек издал восклицание, перекрестился, взобрался на козлы и уехал; нищие отпрянули, отошли в сторону и обменивались испуганным шепотом; только несколько большеглазых мальчишек-оборванцев продолжали невозмутимо делать сальто и стоять на головах.

Прошло полчаса: солнце начало склоняться к закату, когда снова послышался звук колес, и легкая повозка на четыре места с бодрой маленькой лошадкой с грохотом спустилась по улице. Приятного вида парень спрыгнул вниз, снял шляпу и сказал, что приехал отвезти нас в Перуджу. Мы радостно вскочили, но я спросил цену. «Пятьдесят франков» — сумма, примерно эквивалентная пятидесяти долларам в тех краях. Я улыбнулся и покачал головой: он горячо заверил меня, что это включает его buon mano и стоимость волов, которых мы будем вынуждены нанять, чтобы втащить нас на некоторые холмы. Я снова покачал головой: он пожал плечами и повернулся, собираясь уйти. Мой несчастный попутчик подался вперед: «Дайте ему, что он просит, и давайте уедем». Я снова сел на ступени, говоря по-итальянски, как будто сам с собой, что нам все-таки придется ехать на поезде. Тогда новоприбывший весело вернулся: «Что ж, синьора, давайте сколько хотите». Я назвал половину его цены — сумму, как я хорошо знал, непомерную — и через мгновение мы уже неслись по твердым, гладким горным дорогам: мы больше не слышали об этих мифических зверях — волах, и через два часа были в безопасности в Перудже.

ПАРАДОКС.

Хочу, чтоб день прошел скорее,

Неделя, месяц, год;

Но жизнь не бремя, чтобы я

Желал, чтоб был исход.

И дни рожденья так спешат,

Что я встречаю их с тоской:

Было б так, когда б я жаждал

Жизни той, что за чертой?

Нет: душа, хоть вечно тянется

К тому, что скрыто от очей,

Парит с неохотой, зная:

Нет возврата для путей.

ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС.

НОЧЬ В ЗАМКЕ КОКХУЛЕТ.

I.

Кокхулет — так называлось это место: это была ферма, арендаторами которой Ормистоны были и оставались на протяжении нескольких поколений. Отец, мать и пять «оливковых ветвей» составляли семью. Это была здоровая, счастливая, дружная, процветающая семья, и как таковая она пользовалась большим уважением. Было два сына и три дочери, старшей из которых была Бесси, «Роза Кокхулета», как ее называли; то, что она обладала всей красотой и нежностью розы, было общепризнанным, хотя находились люди, которые не могли этого увидеть — люди, которые, вероятно, были идиотами; не в смысле слабоумных — хотя, возможно, в них была и доля слабоумия, — а «идиотами» в особом смысле, или людьми, страдающими цветовой слепотой. Ни один из молодых людей в округе не страдал цветовой слепотой.

Священник прихода, в котором находился Кокхулет и церковь которого посещали Ормистоны, был человеком сравнительно пожилым, чьи проповеди были старомодными и не произносились с юношеским пылом: он не был тем, кого можно было ожидать увидеть очень популярным, особенно среди молодежи; тем не менее, различные молодые люди с довольно больших расстояний привлекались в его церковь, и, как правило, они устраивались на скамьях напротив галереи, перед которой сидели мистер Ормистон и его семья. Любой человек, случайно оказавшийся поблизости, если обладал проницательностью, мог почувствовать электричество в воздухе. Тупые люди этого не видели и не чувствовали.

Бесси Ормистон не была тупой, но, будучи скромной девушкой, она предпочла бы, чтобы на нее не пялились; и, будучи хорошей девушкой, она думала, что люди могли бы найти себе в церкви занятие получше: все же она была всего лишь девушкой, и было бы неправдой сказать, что она была смертельно оскорблена. Существовал ли когда-нибудь человек, который обиделся бы на искренний комплимент? Если такой и был, его следовало бы кормить сарказмом до конца его дней.

Бесси была не только хорошенькой — она была еще и богатой. Двоюродный дед оставил ей пять тысяч фунтов, в то время как ее братья и сестры получили лишь по одной тысяче каждый. Нет смысла искать причины этого: просто Роза родилась с серебряной ложкой во рту. Возможно, в самом деле, старик не знал, что у него так много денег, ибо именно как остаточный наследник Бесси получила пять тысяч фунтов, и не предполагалось, что она получит что-то подобное: люди замечали, на языке округа, который порой бывал скорее сильным и образным, чем элегантным, — люди замечали, что «старый Ормистон неплохо распорядился наследством». Пять тысяч прелестей, добавленные к тем, которыми Бесси уже обладала, — не говоря уже о том, что ее отец был богатым человеком, — делали ее совершенно чудесно очаровательной: подобно Тибби Фаулер из Глена, чьи затруднения такого рода были воспеты в песнях, у нее было множество поклонников, а богатство, как известно, заставляет разум колебаться.

Существует поговорка, что дом англичанина — его крепость, но эта фраза понимается как фигуральная: дом мистера Ормистона был его крепостью без всяких фигур речи. Замок Кокхулет очень старый, по крайней мере одна его часть, построенная, вероятно, около 1400 года. Более современная часть была построена в 1527 году, а самая современная из всех была добавлена в 1726 году: эта последняя часть используется как фермерский дом. Комнаты были покрашены и оклеены обоями в современном стиле оформления домов, а в гостиных, в дополнение к маленьким старым окнам, толстые стены были пробиты, и с прекрасным эффектом было вставлено большое окно-эркер. Есть три узкие каменные лестницы, ведущие вверх по трем частям замка; есть длинные коридоры; есть внезапные короткие лестничные пролеты, ведущие вас вверх или вниз во всевозможные угловатые комнаты; есть зал, который мог бы вместить население всего графства. Поднявшись по одной из винтовых лестниц, вы выходите на крышу, вокруг которой есть дорожка, огражденная низким каменным парапетом: если вы захотите броситься вниз, у вас будет предостаточно возможностей. Есть каменные будки часовых, где можно сидеть, укрывшись от ветра и всего остального, и смотреть далеко вокруг на местность, и вниз в сад, если вы можете делать это, не испытывая головокружения. Есть также подземелье, занятое ничем более подверженным страданиям, чем картофель и другие корнеплоды, для которых это самое благоприятное место, так как стены очень толстые, а крыша очень низкая, поэтому холод не может проникнуть зимой, а жара — летом: в стене есть только одна узкая щель для доступа света, но утешительно знать, что несчастные узники, населявшие его в прошлые века, по крайней мере, жили в умеренном климате.

Есть комната, в которой спала королева Мария Стюарт, когда она изредка посещала окрестности. Читатель, возможно, не знаком с именем королевы Марии в связи с замком Кокхулет, но могут быть и другие факты о ней, о которых он также не знает. Знает ли он, например, что от третьего брака у нее была дочь, которую она, будучи младенцем, отправила во Францию на воспитание в монастырь, «чтобы она», сказала несчастная королева, «не рисковала иметь такую судьбу, как у меня»? Знает ли он, что Джон Нокс был одержим безумной страстью к Марии Стюарт? Всегда считалось иначе — что, по сути, он питал к ней презрение; но поскольку пословица гласит, что «щипки и царапины (фигурально, конечно) — это ухаживания шотландцев», в этом новом открытии может быть доля правды. Но правда это или нет, этого достаточно, чтобы заставить смелого Реформатора покраснеть, стоя на вершине своей колонны на некрополе Глазго: возможно, он краснеет, если бы был достаточно близко, чтобы видеть.

Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что Мария Стюарт почтила замок Кокхулет своим пребыванием под его крышей, когда ей это было удобно. Разве я, нынешний автор, не стоял в комнате, где она спала, — не смотрел из маленьких окон, прорезанных в десятифутовой толщины стене, из которых смотрела она? Не созерцал ли я ту же местность, те же небеса, ту же луну, на которую смотрела она? Могло ли ее лицо быть прекраснее, чем у нынешней Розы Кокхулета, ее мысли — невиннее, ее грезы — слаще, чем у Бесси Ормистон, которая со временем унаследовала комнату, освященную королевским сном?

Достоверно известно, что Мария Стюарт посадила дерево прямо у замка Кокхулет — она не была бы собой, если бы не сделала этого, — и это великолепное дерево, очень старое и вполне большое для своего возраста. Королева, должно быть, любила сажать деревья, и, учитывая их количество, удивительно, как она находила время для стольких менее невинных занятий: она, должно быть, использовала каждый сияющий час, и, бедная женщина! у нее их было не так уж много.

Есть также дорожка, называемая Дамской аллеей, ведущая от замка вверх по лесистой лощине, где ручей забавляется, играя в прятки, но, как маленький ребенок, выдает свои тайники голосом, снова выходит на свет и смеется над собственной шуткой. Бродила ли здесь когда-нибудь королева? «бродила ли она когда-нибудь по ручью, когда летние дни были прекрасны»? успокаивал ли его ропот ее слух? видела ли она когда-нибудь свое прекрасное лицо в его омутах или проливала горькие слезы, чтобы смешать их с его водами и течь дальше?

Ручей продолжает бежать по лощине уже шесть тысяч лет, все это время напевая свою песню, и его скорость так же хороша, а голос так же ясен и музыкален, как когда утренние звезды пели вместе и все сыны Божьи восклицали от радости. Много диких историй он мог бы рассказать, если бы его ропот можно было понять; но это лишь ропот — ропот, который проникал в уши легионов Цезаря, королевы Марии, Бесси Ормистон, и проникнет в ваши, о читатель! если вы захотите пойти и исследовать Дамскую аллею, где вы сможете сами истолковать этот ропот, как, несомненно, делали все ваши предшественники. В старину он питал ров, следы которого до сих пор видны вокруг замка, хотя он давно был засыпан и покрыт, как и парк, частью которого он является, богатым естественным пастбищем, мягким, густым и бархатистым. Короче говоря, в Кокхулете было все, что должно быть в замке, и не было ничего, чего в замке быть не должно, даже привидения.

Это было не привидение Марии Стюарт: это было бы слишком шокирующе — привидение без головы или с головой, окруженной ярким красным лучом вокруг шеи. Такое привидение заставило бы каждого, кто его увидел, лишиться чувств. В замке Кокхулет было привидение: это было несомненно, но до сих пор никто его ни видел, ни слышал. Как же тогда это было достоверно? Зачем задавать такой вопрос? Разумно ли припирать человека к стенке, чтобы он доказал существование привидения? Разве косвенных доказательств недостаточно? Странные вещи случались, должны были случаться в замке: неужели хоть на мгновение можно предположить, что эти вещи происходили и все оставались безнаказанными? — иными словами, что ни одна из них не оставила после себя привидения? Этого нельзя предположить.

II.

Это был день Рождества. Рождество не празднуется в Шотландии так торжественно, как в Англии; тем не менее, его соблюдение в той или иной форме проникает все больше и больше. Это было Рождество, и мистер и миссис Ормистон уехали на праздник, с которого они не должны были вернуться до следующего дня. Дома остались Роза, как глава семьи на время их отсутствия; ее сестры, Белл и Джесси, которых все еще считали маленькими девочками, хотя это предположение приводило их в большое негодование; и ее два брата, Джон и Уильям. Гость и двое слуг составляли известных обитателей дома.

Гостем был молодой человек, который прибыл до того, как хозяева дома уехали, и получил от них шутливое поручение следить, чтобы дети не натворили бед. Он был старым другом семьи; по крайней мере, таким же старым другом, как и человеком, а ей было четверть века. Мы назовем его Эдвином: это имя подойдет не хуже другого; даже лучше, ибо ему могло бы не понравиться, если бы его собственное стало достоянием общественности. Едва ли нужно говорить, что среди прочих молодой Эдвин любил, и, подобно своему тезке из баллады, он никогда не говорил о любви. Это могло быть глупо, но глупость, которая проистекает из истинной скромности, не должна ставиться в один ряд с глупостью, которая проистекает из недостатка ума, даже когда, что весьма вероятно, последствия столь же катастрофичны. Теперь, как молодой леди понять или довести дело до логического завершения в таком случае? Роза не могла подойти к Эдвину и сказать ему, что она не богиня; она также не могла сказать: «Хотя у меня есть пять тысяч фунтов — и вы знаете это, и я знаю, что вы знаете это, и вы знаете, что я знаю, что вы знаете это, — я вполне готова поверить, что вы любите меня, и любили бы меня, если бы у меня не было ни гроша»: она не могла сказать этого, но она думала об этом, она изводила себя размышлениями об этом, и, будучи разумной девушкой со скромным мнением о себе, она пришла к выводу, что во всем ошибалась — что Эдвин не заботится о ней, по крайней мере, не так, как она заботится о нем, иначе почему бы ему не сказать об этом? «Если, — думала она, — если бы я была на его месте, а он на моем, ни деньги, ни гордость, ни что-либо другое не заставили бы меня молчать». И розы на ее лице становились ярче, когда она думала о своей собственной глупости, позволив своим чувствам быть вовлеченными, и она решила, что ее глупость должна прекратиться с этого часа; это решение привело к тому, что острые, короткие реплики, пропитанные сарказмом, долетали до ушей Эдвина, имея целью внушить ему убеждение, что она ни на грош не заботится о нем; и они достигли своей цели самым замечательным образом.

Любовь — игра капризная, в которой

Хуже всех играют те, кто ставит больше всех.

Эдвин был в Кокхулете в тот день Рождества по той же фатальности, которая заставляет мотылька кружить вокруг яркого света; и когда ее сестра сказала Бесси, что Эдвин приехал и ставит свою лошадь в конюшню, она сказала: «Мистер Форрестер снова здесь? Должно быть, ему скучно дома». Но, конечно, она встретила его с дружелюбной вежливостью.

Эдвин провел утро вне дома с мальчиками и двумя другими посетителями. Поскольку мистер и миссис Паркер прибыли неожиданно и хотели осмотреть замок, день прошел в обходе каждой его части от подземелья до крыши.

Бесси несла ключи: она была хозяйкой, управляющей и экскурсоводом в одном лице.

Поднимаясь по узким лестницам, группе приходилось идти гуськом: в коридорах они могли немного рассредоточиться, а в некоторых комнатах в необитаемой части им приходилось ступать осторожно, словно они переходили воду по камням, ибо в некоторых местах отсутствовал пол, оставляя лишь голые стропила. Бесси легко перепрыгнула через них, а затем обернулась, чтобы подождать остальных. «Не бойтесь, — сказала она, — эти стропила такие же прочные, как в день, когда их уложили. Пол не сгнил: его, должно быть, сняли для какой-то цели. В те времена не умели халтурить».

«Если мы провалимся, куда мы попадем?» — поинтересовалась миссис Паркер, глядя вниз в то, что казалось глубокой таинственной тьмой.

«О, не очень далеко; но не падайте: это будет неприятно, — сказала Бесси, — вы приземлитесь на очень твердые камни».

Мистер Форрестер первым выбрался на крышу и помог подняться дамам; и все они стояли, глядя на местность. Это был не холодный, мрачный, снежный день, каким имеет право быть Рождество в северных широтах. Зима была мягкой — одна из череды мягких зим, опрокидывающих старые традиции морозов и снежных бурь, которые длились месяцами, в значительной степени останавливали движение и труд, делая путешествия трудными и утомительными. Это Рождество было другим. Год умирал со спокойствием и достоинством, с улыбкой на лице, которую можно было принять за бледный отблеск солнца; и если вы были немного печальны, вы могли предположить, что в этой улыбке, разлитой по неподвижному, мягкому лицу Природы, есть некая тоска. Кокхулет стоял высоко, местность непосредственно вокруг него была плоской, и большая ее часть была пустошью.

Если взойдешь на крышу замка,

Не знаю, где твой взгляд застынет;

Ведь миновав поля зерна,

Где виноградники уходят, стада теснятся,

Пастбища сменяются скотопрогонными тропами,

А тропы — открытой охотой,

И охота — к самому подножию

Горы.

Вычеркните виноградники, и это описание вполне подойдет к Кокхулету; кроме того, вы должны были бы увидеть с его крыши Эдинбург и море; но в этот день море носило одеяние из тумана, и окутало им также и метрополию, как это нередко бывает. Вы должны были бы увидеть и не одну гряду холмов, однако, если только глаза не были хорошо знакомы с ними, их очертания едва ли можно было отличить от свинцово-серых облаков, лежащих полосами вдоль горизонта.

Но когда группа стояла на крыше, облака начали подниматься, башня за башней, против неба, и солнце, которое рано уходит на покой в это время года, скрылось за ними, когда вместо бледного, тоскливого отблеска, который оно поддерживало весь день, оно внезапно бросило глубокую ярко-золотую кайму на все края темных туманных зубцов, которые нагромоздились подобно замкам Титанов: в их основании появилась большая расщелина, через которую хлынул, заполняя пространство, огромный пояс малиновых лучей, исчерченных серым, как будто от падающего в него горящего пепла, и подобно плотному свечению из печи, создавая впечатление, что облачное строение горит, и что пламя снизу, прорывающееся внутри темных стен, было причиной блестящего освещения, которое сияло вокруг каждого пика и выгодного выступа. Это было грандиозное и любопытное зрелище. Можно было представить, как солнце смотрит через него на старый Эдинбургский замок, стоящий на своей скале, и говорит: «Можешь ли ты сделать что-то подобное со всем газом и суетой, которые можешь заполучить?» Именно эта мысль поразила миссис Паркер, ибо она сказала: «Я думаю, это такое же хорошее зрелище, как замок в ночь, когда женился принц».

«Это было очень хорошее зрелище по-своему, — сказал мистер Паркер, — но мы едва ли можем надеяться конкурировать с солнцем, дорогая: у него все материалы внутри него самого, а нам приходится за них платить».

«Знаете, мисс Ормистон, — сказала миссис Паркер, — одно из зданий, о которых говорили, что они произвели такой прекрасный эффект, напомнило мне сундук, усеянный латунными гвоздями — инициалы счастливой пары в газовых горелках выглядели как имя владельца сундука. Все время, пока я была на улице, я не могла выкинуть эту мысль из головы; и мне было жаль, ибо я уверена, что осветить его стоило больших денег, и мне очень хотелось думать, что это грандиозно».

«Мы все были в городе в ту ночь, — сказал Джон Ормистон, — папа и мама, и все мы, и мистер Форрестер, что составило восемь человек».

«Я думала, это прекрасное зрелище», — сказала Бесси.

«Я никогда в жизни ничем больше не наслаждался», — сказал мистер Форрестер, который по тому случаю был эскортом мисс Ормистон по улицам, где они потеряли свою группу, и имел высшее блаженство блуждать вместе в толпе, когда мистер Форрестер почти забыл, что мисс Ормистон — богиня с пятью тысячами земных прелестей, а мисс Ормистон сравнила его достоинства как гида и защитника с достоинствами своих братьев и обнаружила, что он гораздо внимательнее и делает ее желание законом, чего они часто были далеки от того, чтобы делать. По сути, оттепель была очень близка, но, увы! с тех пор между ними установился резкий мороз, так же необъяснимо, как часто устанавливаются морозы.

«Я думаю, теперь, — сказала миссис Паркер, — такой прекрасный старый замок, как этот, должен был иметь более грандиозное название: не находите ли вы, мисс Ормистон?»

«Да, нахожу, и он имел его изначально. Здесь когда-то был монастырь, вон в том поле с деревьями в углу: он назывался аббатством Кейкхоли, и когда был построен замок, он получил название замок Кейкхоли, в честь аббатства. Название Кейкхоли, гласит предание, возникло из того факта, что необыкновенный святой, чьи нужды были удовлетворены в монастыре, благословил весь хлеб, который когда-либо будет там выпекаться, и хлеб с тех пор обладал великой поддерживающей силой; так что паломники из Эдинбурга и с Севера, направлявшиеся к южным святыням, все проходили этим путем, чтобы запастись святыми лепешками. Во время Реформации аббатство было разрушено и стало руиной, населенной совами, так что, отчасти в насмешку, а отчасти из-за изменившихся обстоятельств, простой народ исказил название в Кокхулет; и со временем оно перешло и на замок, и прилипло к нему. Такова история названия, которое, безусловно, не является ни романтичным, ни звучным».

«Как интересно! — сказала миссис Паркер. — Если бы я была на вашем месте, я бы вернулась к старому названию: в нем есть благоговение, которого нет в другом. Только подумайте о толпах паломников, идущих через ту пустошь!»

«Да, в своих мантиях и веревочных поясах, с кошельками и морскими раковинами, — сказала Бесси. — Должно быть, это был любопытный старый мир тогда: можно было сидеть здесь и часами размышлять обо всем, что пришло и ушло. Я часто приношу сюда свою работу или книгу летом и думаю об этом».

«Я люблю старые вещи, — сказала миссис Паркер, — и старые семьи, и старые имена. Наше имя, например, не имеет никакого налета старины, и оно такое короткое и бойкое: оно, должно быть, было дано кому-то, кто имел отношение к паркам».

«Но парки могут быть очень старым учреждением, — сказала Бесси, — если мы вникнем в это дело, хотя и не такими старыми, как Форрестер: это древнее имя, — взглянув на Эдвина, который прислонился к будке часового, слушая и наблюдая, как солнце гасит огни в его спальне, — но не таким древним, как Ормистон. Я всегда чувствую, что это уместно, что мы должны жить в старом замке, мы такие древние сами по себе».

«Мы?» — сказал Джон. — «Я никогда этого не знал».

«Ормистон, — сказала она, — возможно, такое же чистое саксонское слово, как существующее сейчас. Именно во время римского вторжения наш предок вел армию сквозь густой туман против захватчиков: как раз когда он подошел к ним, солнце выглянуло, и туман рассеялся. Легионы были застигнуты врасплох, ибо наступающий враг был скрыт туманом, и они были полностью разгромлены. Саксонский король —»

«Как его звали?» — спросил Джон.

«Джон, — сказала она, — не стремись быть мудрым сверх того, что открыто. Король вызвал нашего предка вперед и сделал его графом Ормистоном на месте — «Gold-Mist-on» (Золото-туман-на); то есть «Будь всегда в авангарде»; и гордой расой были графы Ормистоны, и хорошо они соответствовали этому имени. Но их состояние пошло на убыль, когда современный выскочка, нормандец Уильям, наложил свои жадные руки на все для себя и своей банды пиратов, и в настоящее время мы всего лишь люди среднего класса, но наша кровь должна быть самой голубой из голубых».

«Моя должна быть такой же голубой, — сказал Эдвин, — ибо Форрестеры пришли вместе с деревьями, а деревья были ранними поселенцами».

«Но туманы были первыми, и очень давно», — ответила Бесси.

«Я не верю в эту историю, — сказал Джон. — Я где-то читал о деле Кейкхоли, но ты выдумала эту историю с Ор-Мист-оном из своей собственной головы: разве это не правда, Бесси?»

«Я не обязана отвечать неверующим, Джон».

«К тому же, — сказал Джон, — Ормистон гораздо больше похож на французское, чем на саксонское».

«Мистер Паркер, — сказала Бесси, — был аббат Джон из Кейкхоли, который процветал в тринадцатом веке: говорят, что его привидение посещает свое старое жилище, или, скорее, место, где оно стояло. Я хотела бы встретить его и поговорить о вещах; это было бы очень интересно».

«Разве вы не испугались бы?» — спросила миссис Паркер.

«Если бы я увидела то, что сочла бы привидением, я бы умерла от ужаса, — сказала Бесси, — особенно если бы я была одна и это была глубокая ночь; но у меня нет никакой веры в привидения».

«Становится довольно прохладно», — сказала миссис Паркер.

«Может быть, нам лучше спуститься сейчас, тогда, — сказала мисс Ормистон. — Мистер Форрестер, не выйдете ли вы из своей задумчивости и не дадите ли нам пройти?»

«Конечно. Я провожу вас всех в безопасности с крепостных стен. Я не был в задумчивости: я был в тумане».

«Тогда будьте осторожны: люди в тумане всегда думают, что идут правильным путем, когда идут прямо не туда».

«Если бы я только знал правильный путь!» — сказал он.

«Это правда, мистер Форрестер, — сказала миссис Паркер. — Если бы мы только знали правильный путь; и люди говорят вам руководствоваться Провидением, но я говорю, что никогда не знаю, когда это Провидение, а когда это я сама»; и она проложила свой путь вниз по узкой лестнице, за ней последовала остальная часть группы.

III.

Столовая с ее низким потолком, малиновыми стенами, темной мебелью и красивым камином (камины в Кокхулете всегда были красивыми: Бесси была архитектором и сама руководила строительством; они никогда не выглядели беспорядочными, бессмысленными или бездумными, или так, будто они не предназначены для того, чтобы гореть; они сочетали вкус, комфорт и, как следствие, экономию; все вкусное и комфортное в конечном итоге экономично), ее скатерть, сверкающая, как вершина Альп, и уставленная хорошими вещами, выглядела местом, где люди, даже не влюбленные друг в друга, могли бы, если только не были по натуре извращенными, быть очень счастливыми.

Миссис Паркер, будучи из города, была в восторге от всякой деревенской еды, особенно от лепешек, которые, как она обнаружила, были изготовлены самой мисс Ормистон.

«И обладают ли они, — спросил мистер Паркер, — той поддерживающей силой, которую имели лепешки, сделанные здесь в старину?»

«Если вы съедите их достаточно, вы можете добраться до Эдинбурга сегодня вечером, прежде чем очень проголодаетесь», — сказал Джон.

«Аббатские лепешки были пресными, — объяснила Бесси, — чего эти не являются, так что они менее существенная пища».

«На чем вы их поднимаете?» — спросила миссис Паркер.

«Масло, молоко и карбонат соды», — сказала мисс Ормистон.

«Мы называем Бесси доктором Карбона, — сказал Джон, — она делает очень хорошие лепешки, хотя вы вряд ли дойдете отсюда до Кентербери, подкрепившись одной из них».

«Мистер Форрестер, вам скучно?» — спросила Джесси. — «Вы ничего не говорите».

«Я слишком занят поеданием святых лепешек, Джесси, — сказал Эдвин, — ваша сестра — мастер своего дела».

«Я говорю, — продолжала Джесси, — вам когда-нибудь скучно дома? Когда я сказала Бесси, что вы приехали, она удивилась и сказала, что вам, должно быть, скучно дома. Мне жаль вас, если это так: вам следует приезжать сюда чаще — нам здесь никогда не бывает скучно».

«Возможно, — сказал Эдвин, — ваша сестра думает, что я и так приезжаю слишком часто».

Бесси была так глубоко занята тем, что предлагала мистеру Паркеру клубничный джем, с щеками цвета фрукта, что, конечно, она не могла слышать, что говорила ее сестра.

«О нет, я не думаю, что она так думает вообще, — сказала Джесси, — мы никогда не думаем, что кто-то может приезжать слишком часто. Бесси, может ли мистер Форрестер приезжать слишком часто?»

Но мисс Ормистон все еще была так занята мистером Паркером, что не слышала.

И миссис Паркер сказала: «Это чрезвычайно интересное старое место, неужели люди не приходят посмотреть на него?»

«О да, — ответила Бесси, — особенно летом: у нас обычно бывает несколько групп каждую неделю. Один из слуг водит их по замку — часто важные люди, с экипажами и ливрейными слугами».

«А вы не ведете книгу, чтобы они записывали свои имена?»

«Нет, мы никогда этого не делали».

«Я бы сделала это, если бы была на вашем месте: было бы интересно узнать, кто приходит и сколько. Ведь здесь могли бывать очень замечательные люди, а вы и не знаете».

«Сомневаюсь, что мы достаточно осознаем свои привилегии», — сказала Бесси.

«Прекрасная лунная ночь, — сказали мальчики, которые, видя, что они и все остальные закончили есть, нетерпеливо хотели выйти снова. — Идемте, мистер Паркер, мы покажем вам эхо: мистер Форрестер, идемте».

«Я тоже пойду», — сказала миссис Паркер; и все они ушли, кроме Розы, которая осталась немного позади, чтобы распорядиться по хозяйственным делам.

Эхо было любимцем мальчиков, оно давало такой неограниченный простор для их способностей кричать: это было зрелище, которое им больше всего нравилось демонстрировать незнакомцам. И это было эхо, которое могло повторить каждое слово предложения с таким совершенством, что трудно было поверить, что это не человек кричит в ответ с другой стороны парка, где стояли несколько домов, населенных фермерскими слугами и их семьями.

«Алло, аббат Джон! это ты?» — крикнул один из мальчиков, а другой закричал: «Да, я гуляю», так быстро, что одно предложение казалось ответом на другое, и оба вернулись громко и отчетливо в тихом ночном воздухе.

«Ормистоны — древний род? Это всё чепуха», — крикнул Джон.

«Что ж, — сказал мистер Паркер, — это самое совершенное эхо, которое я когда-либо слышал. Не сомневаюсь, что святые отцы Средневековья знали о нём и использовали его в том или ином виде, чтобы держать суеверный народ в страхе».

«Оно внушает трепет, — сказала его жена, — здесь, при лунном свете, когда старый замок так близко: если бы я была одна, то, признаться, мне стало бы жутко».

«Вам скучно дома, мистер Форрестер?» — прозвучало из глубины груди Уилла и вернулось эхом как раз в тот момент, когда Бесси вышла и присоединилась к компании.

«Мальчики! Мальчики! — сказала она. — Не будьте глупыми».

«Так ведь это ты сама сказала», — заметила её сестра.

«Вам когда-нибудь бывает скучно?» — снова крикнул юноша.

«Часто», — ответил Эдвин, и «Часто» мгновенно отозвалось эхом.

«В таком случае, мистер Форрестер, — сказала миссис Паркер, — почему бы вам не обзавестись женой? Для молодого человека нет лучшей компании, чем хорошая жена. Вот мисс Ормистон; не думаю, что вы могли бы найти кого-то лучше».

Подумать только, что нежные чувства этих молодых людей так открыто выставляются напоказ при ярком лунном свете в присутствии стольких людей! О чём только думала миссис Паркер? Уж точно не о своих собственных любовных переживаниях, а если и о них, то они, должно быть, были куда грубее, чем у Розы и её возлюбленного.

«О нет, — сказала Бесси холодным, равнодушным тоном, — мистер Форрестер знает, что это не так».

«Вот! — сказал Эдвин. — Видите, миссис Паркер, мне отказали».

«Робкое сердце не добьётся прекрасной дамы», — сказала миссис Паркер.

Мальчики прокричали это изречение эху, и эхо подхватило его и вернуло с такой силой, что даже робкий человек мог бы вдохновиться. «Мария Стюарт», «Генри Дарнли», «Джеймс Ботвелл» — мальчики продолжали по очереди выкрикивать имена, которые даже спустя триста лет не стали просто эхом, а продолжают жить благодаря самой силе трагического романса. И вполне возможно, что здесь, на этом самом месте, эта историческая троица стояла, смеялась, разговаривала и развлекалась так же, как юные Ормистоны и их гости. Какие слова они использовали, чтобы пробудить эхо? Если бы только можно было заставить его вернуть их сейчас, каким удивительным было бы это эхо! Весь мир пришёл бы послушать его. Рассказало бы оно о страстях любви и честолюбия, о горе и ненависти, которые так поспешно вели своих жертв к гибели? Или это место было священно лишь для более нежных воспоминаний и мягких настроений — местом наслаждения и беззаботности, пусть даже на короткое время? Кто может знать?

В деревне Кокхулет жила женщина девяноста восьми лет; все её способности, может, и не были такими свежими, как в девятнадцать, но сохранились удивительно хорошо после того, как использовались ежедневно почти целый век. Она была из долгоживущего рода: её отцу было восемьдесят девять, когда он умер, а деду — девяносто девять. Теперь вполне возможно — а поскольку семья жила здесь веками, то даже вероятно, — что её прадед мог выкопать яму, в которой Мария посадила своё дерево, или он мог оседлать лошадь королевы, когда она отправлялась на охоту, или стоял у дороги и приподнимал шляпу, когда она и её весёлая свита проносились мимо. Или, возможно, его отправляли с королевскими поручениями через подземный ход, который, как говорят, существует на всём пути между замком Кокхулет и Эдинбургом — своего рода частный телеграф тех дней, когда за провода в воздухе или под водой, по которым можно было передавать сообщения, изобретателей лишили бы жизни как виновных в колдовстве. Пожимая руку этой старушке и разговаривая с ней, вы теряли из виду её и настоящее время и чувствовали, как вам в лицо веет воздухом шестнадцатого века. Мария представала перед вами в том самом облике, в котором жила — юная Мария, покорившая все сердца, сама не будучи бессердечной, цеплявшаяся за соломинки, чтобы спастись, когда её отчаянно носило по волнам обстоятельств; не та женщина, которую рисовали актрисой от начала до конца, выходящей на сцену в подобающем наряде в самый финальный момент, — не та женщина, а юная королева, которая смеялась, окликала эхо и забывала о заботах королевства, пока могла.

IV.

«Славное семейство, эти Ормистоны», — сказал мистер Паркер своей жене, когда они ехали на железнодорожную станцию при лунном свете.

«Очень, — сказала миссис Паркер, — и мистер Форрестер — славный юноша. Надеюсь, у них с мисс Ормистон всё сложится: я сделала для них всё, что могла».

«Они вполне способны сами во всём разобраться: всегда лучше не вмешиваться в подобные дела».

«Не знаю, — сказала миссис Паркер, — если всё, что нужно, — это небольшой толчок, то грех его не дать».

«А что, если твой толчок заставит людей разойтись? Полагаю, ты этого не хотела?»

«Не бойся: людей не так-то просто разлучить».

«Что ж, мы провели необычайно приятный визит: жаль только, что главы дома не было дома».

Либо привязанность этой пары была довольно очевидна для обычных людей, либо миссис Паркер была склонна к сватовству; скорее второе, ибо Бесси, по крайней мере, была уверена, что никто на свете не догадывается о её тайне, что было для неё большим утешением, учитывая, что Эдвин был так равнодушен. Увы! Нет розы без шипов, а если и есть, то это безвкусная, бесполезная вещь, скорее всего, неспособная доставить ни удовольствия, ни боли.

Паркеры уехали рано. Когда молодые люди вернулись в дом, было всего семь часов: девушки предложили сыграть в прятки, и Бесси поддержала это предложение; ведь, понимаете, было бы довольно утомительно сидеть весь вечер и развлекать мистера Форрестера беседой, разумной или иной; и хотя в тот момент она занимала достойное положение хозяйки замка, она не могла не наслаждаться игрой в полной мере.

Театр военных действий был разумно ограничен, потому что, если бы они разбежались по всему замку, они могли бы спрятаться так, что игра стала бы бесконечной; поэтому они ограничились нижней частью жилой зоны. В конце концов, устав от этого, они сменили игру на жмурки и отправились играть на кухню, так как там было больше места и меньше препятствий; к тому же в это время там не было слуг, так как они ушли навестить соседей.

Это была любопытная старая кухня с очень низким потолком и камином в большой полукруглой каменной нише. Не одна кабанья голова вращалась там, и не один паштет из оленины источал свой аромат, приветствуя усталых охотников, возвращавшихся с добычей. Огонь в глубокой нише светился, как глаз древнего чудовища в пещере, пока один из мальчиков не схватил кочергу и не заставил его вспыхнуть, отбрасывая пламя так далеко, насколько позволяли стены, и превращая кухню и группу людей в ней в картину Рембрандта.

«Кому первому быть жмуриться?» — закричали девушки.

«Эдвину: так будет веселее», — сказали мальчики.

«Хорошо, я недолго буду с завязанными глазами, — сказал Эдвин. — Я скоро кого-нибудь из вас поймаю. Кто завяжет платок?»

«Бесси: она всегда завязывает. Иди и встань перед ней на колени, и она завяжет так, что ты ничего не увидишь».

Что должен был чувствовать мистер Форрестер, когда Роза завязывала ему глаза? Только вот он уже давно привык быть если не ослеплённым, то по крайней мере ошеломлённым ею. Мальчики вывели его на середину пола и разбежались по углам. Стоя в позе напряжённого слушания, он почувствовал очень нежное движение рядом с собой и мгновенно сомкнул руки вокруг него, как ему показалось, но наткнулся на пустой воздух, в то время как дети с громким смехом закричали: «Бесси оказалась быстрее тебя. Давай, скорее! Скорее! Эдвин!» Он бросился в тот угол, откуда доносились голоса, а мальчики помчались вдоль стены, чтобы избежать его рук, раскинутых для того, чтобы их поймать, когда внезапно зазвонил дверной колокольчик.

При этом звуке Эдвин поднял руку, чтобы снять платок, но мальчики закричали: «Не снимай: если это кто-то, Бесси может поговорить с ними в столовой: нам не нужно прерывать игру».

Они не знали, что для мистера Форрестера игра без Бесси была как «Гамлет» без роли Гамлета.

«Да, — сказала Бесси, — просто продолжайте, а я посмотрю, кто у двери». Уходя с кухни, она удостоила мистера Форрестера долгим взглядом: люди могут чувствовать себя так непринуждённо, глядя на человека с завязанными глазами.

Дверь была на цепочке для большей безопасности, и Бесси не стала её снимать: она лишь приоткрыла дверь настолько, насколько это было возможно, но, никого не увидев, открыла её полностью и вышла на ступени; всё же она никого не увидела, хотя и подумала, что тот, кто звонил в колокольчик, не успел скрыться из виду. Подождав немного безрезультатно, она вернулась на кухню.

«Кто это был?» — закричали дети.

«Никого», — сказала она.

«Но колокольчик звонил», — сказал Джон.

«Конечно, звонил», — подтвердил Уилл.

«И кто-то же должен был позвонить», — сказал Джон.

«Кто-то ради шутки, полагаю, — сказала Бесси, — хотя не знаю, как он так быстро исчез».

Без дальнейших замечаний игра возобновилась. Эдвин поймал Джона, а Джон поймал Бесси, и когда он завязывал платок у неё на глазах, мистер Форрестер сказал: «Ты завязываешь слишком туго, Джон: ты делаешь больно своей сестре».

«Не бойся, — сказал Джон, — у нас здесь ни у кого нет мягких голов. Слишком туго, Бесси?»

«Немного, но я могу потерпеть: продолжай».

«Я сначала ослаблю», — сказал Эдвин.

«Спасибо, так пойдёт. А теперь уходи, или я тебя поймаю». Она очень энергично взялась за дело и заставила их всех летать по кухне, когда колокольчик снова громко зазвонил.

Джон бросился к двери и распахнул её настежь, уверенный, что увидит того, кто звонил, убегает он или нет; но там никого не было, и вся компания последовала за ним, и они осматривались вокруг, но всё было тихо, спокойно и пусто, а лунный свет делал невозможным присутствие там какой-либо фигуры без того, чтобы её не заметили.

Если бы вы жили в обычном доме на обычной улице в обычном городе, подобный инцидент не вызвал бы удивления. Это случается часто: правда, это не очень новая или остроумная шутка, но всё же это шутка, которой мальчики и девочки наслаждаются и будут продолжать наслаждаться. Но в сельской местности, в старом замке, где в радиусе четверти мили нет ни одного дома, дело обстоит совсем иначе. Как это объяснить?

Ормистоны вошли, девушки выглядели испуганными, а мальчики смеялись и говорили, что Мария Стюарт, Дарнли или Ботвелл, чьими именами они так вольно распоряжались, выкрикивая их эху, должно быть, услышали, как их зовут, и звонят в колокольчик, хотя им и не позволено показываться; но даже говоря это, мальчики охотно посвистывали, чтобы поддержать свою храбрость.

«Жаль, что папы и мамы не было дома», — сказала Белл.

«Или если бы только можно было уговорить Паркеров остаться на всю ночь», — предложила Джесси.

«Чепуха! — сказала Бесси. — Кто-то играет с нами в шутки, но нам не нужно позволять этому портить нашу игру», — и она надела платок на глаза. — «Послушай, Эдвин: ты не завяжешь? У тебя это получается лучше, чем у Джона».

«Не лучше, — сказал Джон. — Я думаю, он оставляет так, чтобы ты могла видеть. Я сделаю. Нет, я не буду завязывать слишком туго».

«Не думаешь ли ты, Джесси, — спросил Эдвин, — что я мог бы защитить тебя в случае опасности так же хорошо, как Паркеры?»

«Не знаю. Возможно, если бы ты был самим собой, но ты сейчас не похож на себя».

«Он скучный, как канавная вода», — сказал Джон.

«Но, — сказала Джесси, беря его за руку с чувством безопасности, — ты лучше, чем ничего — намного лучше, чем ничего».

«Спасибо, Джесси, спасибо! Знаешь, человеку полезно немного ободрения», — и он посмотрел на Розу, но она была с завязанными глазами; что, конечно, облегчало возможность смотреть на неё, но шансов на ответ, ободряющий или иной, было меньше.

Они снова вошли в азарт игры и продолжали её довольно бойко, когда их всех остановил звонок колокольчика в третий раз.

«Не останавливайтесь, — крикнула Бесси, — продолжайте игру и не обращайте внимания, если он не зазвонит снова», — и как лидер, который не должен показывать страха, она погналась за своими сёстрами по кухне, заставляя их убегать, чтобы их не поймали, когда, словно в ответ на её замечание, колокольчик зазвонил снова.

Это было уже слишком. Они все побежали к двери, но ни человека, ни призрака не было видно.

«Слушай, — сказал Джон своему брату, — мы с тобой выйдем и будем наблюдать. Эдвин, ты останешься с девушками — они напуганы — и если колокольчик зазвонит снова, мы увидим, кто это делает».

«Джон, вы больше нуждаетесь в Эдвине, чем мы, — сказала Бесси. — Вам понадобится помощь всех, чтобы поймать призрака».

«Тогда пошли, — крикнул Джон; и он расставил своих часовых в разных углах, где каждый мог следить за дверью. Девушки заперлись в доме, и снаружи и внутри они ждали результата.

Результата не было.

Обычные часовые могут ходить взад и вперёд, чтобы время шло быстрее, но Эдвин, Джон и Уильям были вынуждены стоять безмолвно и неподвижно, так как выдать своё присутствие означало бы сорвать их план. Через полчаса их терпение иссякло, и они пришли к выводу, что тот, кто разыгрывает эту шутку, знает, что они наблюдают; поэтому они вошли внутрь, и едва они вошли и закрыли дверь, как колокольчик зазвонил снова.

Джон выскочил из кухни, куда он зашёл за чем-то, но остальные, будучи в столовой и ближе к двери, добрались до неё раньше него; и снова ничего не было видно, кроме тихой спокойной ночи, в которой висела луна со всем своим привычным бесстрастным спокойствием. Что ей до призраков? Возможно, она и сама призрак, иначе почему при всех своих бледных тихих манерах она никогда не поворачивается и не показывает себя полностью? Несомненно, у неё есть свои причины, хорошие они или нет: её пол склонен быть одновременно капризным и настойчивым — два качества, которыми она обладает в совершенстве.

Ормистоны и Эдвин стояли на широкой дорожке перед дверью, никто из них не чувствовал себя очень комфортно, если говорить правду, но никто из них не показывал своих чувств, кроме Белл и Джесси, которые открыто заявили, что очень напуганы.

«Чепуха! — сказала Бесси. — Кто будет пугаться глупой шутки?»

«Но это может быть кто-то, кто хочет проникнуть внутрь, чтобы причинить нам вред — убить нас, возможно», — предположила Белл.

«Люди, которые хотят проникнуть в дом со злыми намерениями, не звонят в парадный дверной колокольчик или в какой-либо другой», — сказала Бесси.

В этот момент вдали на дороге к замку появились две фигуры, приближающиеся к ним — вскоре выяснилось, что это слуги, так что они, по крайней мере, были невиновны в этом деле.

«Видите, это были не они», — крикнул Джон.

«Нет, — сказала Бесси, — и вы не должны ничего говорить им об этом, когда они придут: если они что-то знают об этом, это скоро выплывет наружу; а если они не расскажут, то будут очень напуганы: они пугаются так же легко, как Белл или Джесси».

V.

Всё это время мистер Форрестер чувствовал себя — конечно, не испуганным, но — озадаченным; и хотя он не мог не восхищаться хладнокровием и мужеством мисс Ормистон, он не мог не желать, чтобы она была хоть немного трусихой: было бы так приятно выступить в роли защитника и опоры. Но для такой позиции не было никакой возможности: она взяла загадочное дело в свои руки и полностью высмеяла его.

В Кокхулете привыкли рано ложиться спать, но когда пришло время идти спать, девушки заявили, что слишком напуганы, чтобы подниматься наверх в одиночку. «Было бы гораздо лучше, — сказали они обе, — если бы мы остались здесь все вместе в этой комнате до утра: мы могли бы вполне посидеть».

«Абсурд!» — сказала Бесси.

«Ну, мы не смогли бы уснуть, даже если бы легли в постель», — возразили они.

«Не бойся, — сказала хозяйка замка. — Если вы будете сидеть всю ночь, то завтра утром будете сами как призраки. Идите, я пойду с вами и посижу рядом, пока вы не уснёте. Но подождите минуту, пока я вернусь».

Когда они прощались с мистером Форрестером, он сказал девушкам: «Если что-нибудь случится, дайте мне знать».

«Ничего не случится, — сказала Бесси, — колокольчик теперь молчит, и слуги крепко спят. Я только что смотрела на них, и чем скорее мы последуем их примеру, тем лучше».

«Что нам делать, если мы снова услышим звонок колокольчика?» — спросил Джон.

«Ничего. Сидите под одеялами, Джон, — сказала его сестра. — Он зазвонит действительно громко, если вы его услышите: думаю, пушка может выстрелить у вас над ухом, не потревожив вас».

«Это ошибка, — сказал Джон, — я сплю удивительно чутко: муха на носу заставит меня повернуться в любое время».

«Верю, но это тебя не разбудит. Спокойной ночи», — и она взяла за руку каждую из своих сестёр и удалилась со всем достоинством, подобающим её положению главы семьи и правительницы замка. Когда её присутствие исчезло, Эдвин почувствовал себя примерно так же, как вы в мартовский день, когда солнце заходит за облако, хотя он не наслаждался солнцем и до этого из-за подспудного восточного ветра, который постоянно холодил его. Он почти решил сдаться. Какой в этом был смысл? Очевидно, она не заботилась о нём, и слова «Мистер Форрестер снова здесь! Должно быть, ему скучно дома» звучали у него в ушах. Они были очень холодными, как восточный ветер; всё же он любил её великой любовью и не мог отказаться от неё: он был в тумане и не мог видеть, ни чтобы вернуться назад, ни чтобы идти вперёд.

«Слушай, Эдвин, — сказал Джон доверительно, — что ты думаешь об этой истории с колокольчиком? Конечно, нельзя было говорить об этом при девушках, они и так достаточно напуганы — Бесси тоже, хотя и притворяется, что нет. Каково твоё личное мнение об этом?»

«О, это должен быть призрак, — сказал Эдвин, — они делают вещи такого рода, знаешь ли — вертят столы, стучат и так далее. Я думал, что, должно быть, я бессознательный медиум».

«Что ж, — сказал Джон, — я, например, не верю в такие вещи: если бы духи когда-нибудь сказали что-то стоящее или сделали что-то стоящее, это могло бы быть иначе; но стали бы Дарнли, Ботвелл, аббат или даже кто-то из мелких монахов возвращаться сюда, чтобы звонить в колокольчик? Знаю, на их месте я бы сам этого не делал».

«Это зависело бы от того, где они находятся и чем заняты, — сказал Эдвин, — как и некоторые другие люди, им может быть скучно дома».

«А, это то, что сказала Бесси, и это застряло у тебя в горле. Человек, нет смысла обращать внимание на то, что говорят девушки: я никогда не обращаю».

«Духи должны быть до крайности скучными, если звон в колокольчик для них развлечение».

«Им может нравиться сбивать нас с толку, — сказал Эдвин. — Кто знает, может, они слушают прямо сейчас и смеются в то, что у них может быть вместо рукавов?»

«Я не напуган, — сказал Уилл, — но я не люблю темы такого рода перед сном, поэтому я хотел бы, чтобы вы больше не говорили об этом».

«Похоже, однако, что в колокольчик звонили невидимые силы», — сказал Джон.

«Давай, давай, мы перестанем разговаривать и пойдём спать», — сказал Эдвин.

«Но, Эдвин, — сказал Уилл с широко открытыми глазами, из которых он не мог убрать испуганный взгляд, — ты думаешь, это сделал дух?»

«Нет: это шутка, и вы скоро узнаете, кто это сделал».

«Что ж, — сказал Джон, — это была глупая шутка, но ловко сделанная — очень ловко сделанная, иначе тот, кто это сделал, не ускользнул бы от меня».

«Я бы не хотел спать один сегодня ночью, — сказал Уилл своему брату по секрету, когда они были в своей комнате, — и я не верю, что ты бы хотел, хотя ты этого не говоришь. Интересно, нравится ли это Эдвину, вдали от всех, в той комнате с дырой в потолке? Интересно, почему папа не починит эту дыру?»

«Он часто говорил об этом, — сказал Джон, — но если бы я спал в той комнате, мне бы даже понравилась дыра. Это необычно: не у каждой комнаты есть дыра в потолке. Если бы ты не мог уснуть, например, тебе нужно было бы только смотреть на дыру, и ты бы задремал, прежде чем узнал».

«Смотреть на неё — это только помешало бы мне спать, — сказал Уилл. — Я бы всегда думал, что кто-то смотрит на меня через неё».

«Что могло бы смотреть на тебя, кроме света — лунного или дневного из комнаты наверху? В темноте ты бы не увидел дыру».

«Давай спать», — сказал Уилл; и, забыв о призраках, колокольчиках и всех влияниях, двое мальчиков вскоре уснули.

Остаётся надеяться, что девушки тоже спали; действительно, мало сомнений, что младшие спали. Но Бесси, с заботами о замке на голове, тайнами вечера, которые сбивали её с толку, и неудачным любовным романом, который всё больше и больше шёл наперекосяк, как было с ней?

А Эдвин, в своей отдалённой комнате с дырой в потолке, как он поживал? Он поднялся по каменной лестнице, через длинный коридор и вниз по короткому лестничному пролёту, в комнату большую, с несколько низким потолком и, за исключением дыры, очень удобно обставленную. Там было тепло, даже слишком тепло, и он не стал подкладывать дрова в камин, предпочитая дать ему погаснуть. Комната и путь к ней были ему очень знакомы, и, как и Джону, ему нравилась дыра: смотреть на неё заставляло уснуть, а когда не спишь, твоё воображение могло играть вокруг неё в любой степени. В эту ночь свет луны, сиявший в незакрытые ставнями окна пустой комнаты наверху, падал через её пол и пробивался сквозь отверстие.

Суеверный человек с талантом к жути имел бы прекрасный простор для того, чтобы быть напуганным до потери чувств в ситуации, подобной этой — в одиночестве в отдалённой комнате старого замка, где таинственно звонили колокольчики, и с заимствованным лунным светом, заглядывающим сверху, как призрак, ищущий призраков. Но мистер Форрестер не был суеверен — ни в малейшей степени. Он не боялся ничего материального или нематериального, кроме — и это было любопытное исключение — кроме Бесси Ормистон; всё же правда, что он любил её, совершенно, как он думал, но где-то был изъян: это была не та совершенная любовь, которая изгоняет страх. Однако поворот соломинки мог сделать её таковой, но кто должен был повернуть соломинку? Он боялся сделать это, а она не хотела. Несмотря на эти встревоженные и сварливые обстоятельства, эти два человека, будучи молодыми и естественно сонными, спали.

Как долго он спал, Эдвин не знал, когда внезапно проснулся, как будто его испугал какой-то шум. Однако, возможно, ему снилось: он не знал. Огонь полностью погас и почернел, с крыши не исходило ни луча света, а шторы на окнах были плотно задвинуты, так что если снаружи и был какой-то свет, он был эффективно закрыт: в комнате было темно, как в полночь.

Он встал и, найдя путь к столу, нащупал коробку спичек, которую заметил там, и зажёг лампу, когда, посмотрев на часы, обнаружил, что время — половина четвёртого. Прежде чем снова лечь спать, он подумал, что посмотрит, какая ночь. Соответственно, он открыл шторы и ставни и посмотрел наружу. Луна исчезла — что было неудивительно, так как её время для отхода ко сну прошло — и ночь была очень тёмной и туманной. Но замечательный объект встретился его глазу. Из угла дома, по направлению к углу поля, которое было местом древнего монастыря, стояла колонна высотой пять или шесть футов из того, что сквозь туман казалось светящимся паром. Это казалось такой совершенно необъяснимой вещью, стоящей там, что Эдвин толкнул окно и протёр глаза, чтобы лучше рассмотреть её. Он ожидал, что она исчезнет каким-то образом почти немедленно, но этого не произошло: она стояла там, совершенно неподвижно и совершенно отчётливо, в углу поля, где не было абсолютно ничего, что могло бы её вызвать. Он наблюдал за ней значительное время, и по мере того, как его глаз привыкал всматриваться в темноту, он мог видеть, что рядом с ней ничего нет, и ни один звук не нарушал тишину ночи.

«Это не шутка, — подумал он, — никто не счёл бы стоящим делом разыгрывать шутку, будучи уверенным, что нет аудитории, чтобы увидеть или услышать её. Я сомневаюсь даже, что это сам аббат; или если ему нравится проветриваться там посреди зимней ночи, ему должно быть слишком жарко дома, если не слишком скучно».

Плёночная мантия из бледно-белого пара, безусловно, более подходящая одежда для духа, чтобы схватить и завернуться в неё, когда он собирается совершить земной тур, чем обычная и традиционная белая простыня: по правде говоря, простыню он должен ждать, пока не прибудет в наш мир, и когда он прибывает, он должен по необходимости помочь себе ею; что я, например, сожалел бы думать, что сделал бы любой благовоспитанный призрак; но свет, бледный призрачный свет, лежащий повсюду для подбора, что может быть более подходящим в качестве одежды для существа, которому нечего надеть?

Эдвину не могло не прийти в голову: вернулся ли аббат в своё старое пристанище по какому-то делу? Имел ли он доброжелательный призрачный интерес к его нынешним обитателям? Здесь была работа, в которой даже дух значимости мог бы участвовать без потери достоинства и с полным приличием. Он мог бы повернуть столы против извращённых обстоятельств, которые держали двух молодых людей в разлуке; и если браки совершаются на небесах, ангел не должен презирать такую миссию, как сделать двух влюблённых счастливыми.

«Что ж, — подумал Эдвин, — если вы аббат Джон, как вам нравится видеть дорогие старые камни вашего монастыря, встроенные в дамбы? Или вы предпочли бы видеть их применёнными для целей виллы?» Если бы это был аббат, Эдвин чувствовал, что хотел бы иметь тот привычный вид общения с ним, который в нашей стране известен как «двуручный разговор»; и если бы это был не аббат, у него было удивительное любопытство узнать, что это — чтобы получить объяснение. Она стояла там, по-видимому, так же твёрдо и уверенно, как в первый момент, когда он её увидел; и причина должна была быть.

Соответственно, он оделся с намерением направиться к месту, чтобы взять интервью у аббата и посмотреть, из какого материала он сделан. Мистер Форрестер взял лампу в руку и мягко открыл дверь комнаты: не то чтобы он думал, что кто-то услышит его, но мягкие звуки лучше всего подходят тишине ночи. Когда он спускался по лестнице, он почувствовал холодный воздух, играющий вокруг, как будто от открытой двери или окна. Он поставил свою лампу на каменный подоконник окна коридора и держал руку на ключе внешней двери, чтобы отпереть её, когда услышал быстрый, внезапный крик, по-видимому, из самой старой части здания. Он напряжённо слушал секунду, но повторения его не было, и всё было совершенно тихо.

«Это было человеческое, — сказал он себе; и, схватив лампу, он побежал, пока не дошёл до двери древней башни, которая стояла открытой: он пошёл тем путём, которым он и остальная часть компании шли накануне днём, и обнаружил двери, которые обычно держались запертыми, все открытыми. Идя очень поспешно, он пришёл в комнату, где голые стропила были единственным полом, и в другом конце её он увидел что-то вроде белой кучи, мерцающей. Он мгновенно перешагнул через неё и, наклонившись со светом в руке, обнаружил Бесси Ормистон, лежащую в мёртвом обмороке прямо у края одного из стропил: малейшее движение отправило бы её вниз на твёрдый тротуар внизу. Он не остановился, чтобы подумать, как она оказалась там: поставив свою лампу там, где она освещала бы его через опасный пол, он поднял её и пробрался через коридоры и лестницы в темноте, пока не положил её в безопасности на диван в столовой, всё ещё без сознания.

Стоя на коленях рядом с ней в темноте, он почувствовал, что её лицо и руки очень холодные. Он не знал, что делать. Если бы она была любым другим человеком, у него были бы его чувства при нём, но, будучи той, кем она была, они рассеялись, и он чувствовал себя ошеломлённым. Огонь не совсем погас, и он подумал о том, чтобы разбить стул, чтобы заставить его гореть, но, поискав в угольной корзине сбоку от камина, он нашёл и палки, и угли, и навалил их: затем он зажёг лампу, которая всё ещё стояла на столе. Всё это было делом минуты или двух. Обморок был совершенно вне диапазона его опыта, но у него была смутная идея, что в случаях такого рода воду следует плеснуть в лицо, или нюхательную соль поднести к ноздрям, или бренди влить в горло; но ни одной из этих вещей не было под рукой, и когда он посмотрел на Бесси, колеблясь, что делать, он увидел, как цвет возвращается к её лицу, и она открыла глаза и внезапно закрыла их. Когда она открыла их снова, она приняла его присутствие как должное и сказала: «Я иногда хожу во сне, я знаю, но я не в привычке падать в обморок»; и она улыбнулась, выглядя гораздо больше как лилия, чем как роза.

«Надеюсь, нет», — сказал он.

«Это был испуг, который я получила, когда проснулась и увидела, где я. Я не должна была пугаться, потому что я знала место так же хорошо, как я знаю эту комнату, и могла бы найти свой путь обратно в темноте».

«Что я могу достать для тебя? — ты должна что-то иметь». Это неловкая вещь, когда медсестра должна искать указания у пациента.

«Ничего, — сказала она: — я не могу ничего взять, и я совершенно здорова. Я не могу понять, как я была так глупа, чтобы кричать, и я сожалею о том, что потревожила тебя».

«Ты не потревожила меня: если бы я спал, я бы никогда не услышал тебя».

«Я хотела бы, чтобы ты спал».

«Ты могла бы упасть через стропила и быть раненой или погибнуть от холода».

«Я не упала бы через стропила: я пришла бы в себя и пошла бы обратно совершенно хорошо одна; но я не менее обязана тебе».

«Я бы сказал, нет», — сказал он с завитком сарказма. — «Тогда есть ли что-то, что я могу сделать для тебя?»

«Ничего, если, конечно, ты не мог бы достать горячую воду для меня, чтобы помыть ноги. Спящая, как я была, у меня хватило здравого смысла надеть толстую шаль, но я совершила свою экскурсию босиком: говорят, ходьба босиком улучшает осанку».

«Бесси, я никогда не знаю, что делать с тобой».

«Если ты знаешь, что делать с собой, это большое дело: иногда люди не знают этого», — сказала она, довольно устало.

«Мне лучше сделать себя редким в настоящее время, вероятно?» — сказал он.

«Я думаю, да».

«Тогда спокойной ночи. Ты не упадёшь в обморок снова?»

«Нет: спокойной ночи».

Он покинул комнату и закрыл дверь мягко, но когда несколько шагов прочь, какой-то импульс побудил его вернуться: она могла упасть в обморок снова, и он спросил бы, должен ли он послать одного из слуг к ней.

Когда он открыл дверь, она сидела с лицом, спрятанным в руках. При звуке открывающейся двери она взглянула вверх, и Эдвин увидел слёзы.

Она отвернулась мгновенно. Он подошёл к ней и сказал: «Я не хотел вторгаться. Я забыл спросить, должен ли я сказать одному из слуг прийти».

«Нет, не нужно».

«Бесси, — сказал он, — ты не здорова, и что-то беспокоит тебя. Не могла бы ты рассказать мне об этом. Я имею в виду ничего, кроме доброты».

«Я знаю, что нет, — сказала она почти свирепо, — и я ненавижу доброту: это оскорбление».

Он стоял в пустом изумлении, «Оскорбление?» — сказал он.

«Да, оскорбление; и если бы ты не был тупым, ты бы увидел это. Но ты не видишь и не чувствуешь, или ты никогда не пытался бы заставить кого-то заботиться о тебе, о ком ты не заботился ни капли. Но я не буду заботиться о тебе, и я не забочусь».

Застигнутая врасплох, она была ужалена этим. Она стояла вдали от него, её голова была поднята, а глаза блестели сквозь слёзы: сама Мария Стюарт не могла бы быть более эффективной.

«Заботиться о тебе! Не заботиться о тебе!» — сказал он голосом, который едва мог контролировать. — «Я заботился о тебе, как я никогда не заботился о вещи на земле: я любил и буду любить тебя, как я никогда не любил человеческое существо».

«Как я должна верить этому? Почему ты не сказал это? Почему ты не сказал это, не заставляя меня стыдиться себя?»

«Стыдиться! О, Бесси, я только боялся раздражать тебя».

«Раздражать!»

Он собрал её к себе и поцеловал.

Замок только для них двоих в четыре часа утра — это кусок удачи, который редко выпадает влюблённым, и они не должны ожидать его; но те большие толстые стены ни в коем случае не были застигнуты врасплох: они не были доверенными лицами такого рода вещей время от времени в течение четырёх или пятисот лет, чтобы быть застигнутыми врасплох сейчас. Чувствовали ли они после такой долгой близости со старой историей, что она хоть как-то залежалась, вы легко поверите, что они не сказали.

VI.

«Я забыл аббата полностью», — сказал Эдвин, когда у него было время прийти в себя после первого глотка чудесного шампанского. — «Я был на пути к расследованию его призрака, когда услышал необъяснимый крик».

«Я никогда не кричала раньше, и я не думаю, что я когда-либо буду кричать снова: я не знаю, как я была так слаба сегодня ночью».

«Слабость всегда вытягивает доброту», — сказал Эдвин.

«Я предпочла бы быть слабой, чем тупой», — сказала Бесси.

«Но лучше быть только тупым, чем обоими. Я знаю кого-то, кто был обоими».

«Что ж, что я должна была думать, и что я могла сделать?»

«Ничего лучше, чем ты сделала — сделать заявл—»

«Что ты говорил о призраке аббата?»

«Я был на пути к тому, чтобы иметь интервью с ним, когда—»

«На что это было похоже, и где ты нашёл это?»

«Это было похоже на колонну света, стоящую недалеко от дома, около угла монастырского поля».

«И ты не подумал о каком-либо объяснении феномена?»

«Нет, я не подумал: это казалось более таинственным, даже чем звон колокольчика».

«Тупым людям это кажется».

«Я думал, аббат мог чувствовать себя без дома, и сочувствовал ему, я уверяю тебя, очень сердечно».

«Я могу сказать тебе, что это: слуги должны были встать в три сегодня утром, чтобы работать. Это свет, сияющий из окна прачечной: я видела его достаточно часто».

«Что ж, это был провиденциальный призрак для тебя и Эдвина».

«[неразборчиво]», — сказал Джон, когда они собрались за завтраком на следующее утро, выглядя не хуже от волнения предыдущего вечера, все хорошо выспавшись: если колокольчик и звонил, он не потревожил никого вообще. Мистер Форрестер и Бесси не сделали никого мудрее о своевременном появлении призрака аббата, который сыграл такую эффективную роль в драме их предыдущей ночи, — «Слушайте, — сказал он, глядя на мистера Форрестера, а затем на Бесси, — есть какое-то понимание между вами двумя; вы всегда смотрите друг на друга, и когда вы вошли в комнату сегодня утром, вы [неразборчиво], и начали [неразборчиво] были пойманы. Но у меня есть [неразборчиво] в этот раз».

Бесси поняла, что её секрет стал общим достоянием, и покраснела подобающим образом.

Мистер Форрестер сказал: «Что ты заподозрил, Джон?»

«Что Бесси и ты сложили головы вместе, чтобы заставить колокольчик звонить прошлой ночью, чтобы напугать нас. Помни, я не глупый совсем».

«Я уверяю тебя, Джон, я не имела ничего общего со звоном колокольчика», — сказала Бесси.

«Ни я», — сказал Эдвин.

«Это странно, тогда, — сказал Джон; — но я уверен, что есть что-то какого-то рода между вами двумя: вы планируете что-то, я знаю. Что это?»

«Мудрые люди не раскрывают свои планы каждому до близкого времени для их выполнения, Джон», — сказал Эдвин.

«О, очень хорошо, — ответил Джон: — вы можете держать их при себе. Я смею сказать, это ничего важного»; и закончив свой завтрак, Джон отправился по своим делам на открытом воздухе. Самый короткий путь к его месту назначения — и он всегда выбирал короткие пути — был через кухню, и когда он поспешно пробирался вдоль стены к двери, он был внезапно остановлен громким звоном колокольчика, и он посмотрел на одного из слуг, который работал за столом, как бы говоря: «Ты слышишь это?»

Она ответила на его взгляд: «Да, я заходила, но у двери никого не было. Это вы позвонили в колокольчик: вы задели тот мешочек с шерстяными нитями для штопки, который я вчера повесила на шнурок колокольчика. Когда кто-нибудь случайно его задевает, тяжесть мешочка заставляет колокольчик звенеть; мне следовало его снять».

С этим простым и негероическим объяснением Джон поспешил в столовую, где вновь застал миссис Форрестер и хозяйку дома за глубоким заговором; и по сей день призрак Кокхулета остается предметом (если вообще можно использовать это слово применительно к призраку) веры, а не воочию увиденным явлением.

Когда мистер и миссис Ормистон вернулись, они обнаружили, что их старшая дочь обручилась, что удивило их не больше, чем старуху, но взволновало гораздо сильнее.

СВИНЦОВАЯ СТРЕЛА.

Удивительным было то полустолетие, которое образует скорее перешеек, нежели мост между Средними веками и временами, называемыми Новыми. Уходит «Последний из баронов» — приходит печатный станок. Уходит Боабдиль эль-Чико — приходят Колумб и да Гама. Сюжет стал запутаннее, когда на горизонте показалось чинквеченто. Последние годы были самыми многозначительными. В то время как последний вздох мавра замирал в ропоте реки Хениль, тот одинокий крик, что будет звучать, пока стоит земля, раздался с носа «Пинты». Вместе пришли Америка, морской путь в Индию и — винтовка. Ибо в 1498 году, когда Буонарроти был в расцвете сил, пятнадцатилетний Рафаэль только что занял место у отцовского мольберта, а сцены из «Лузиад» были в процессе создания, «стволы впервые начали нарезать в Венеции».

Кто именно их нарезал, нам не сообщают. Имя этого мастера не сохранилось, хотя мы до сих пор помним его современника, горожанина Тициана. Строго говоря, он не имеет права на бессмертие как первооткрыватель. Оно принадлежит неизвестному дикарю, который, вероятно, в эпоху миоцена, первым придал изгиб оперению своей стрелы, тем самым сообщив ей вращательное движение под прямым углом к линии полета и сделав ее «оружием точности». Но доисторическую артиллерию мы можем отбросить или оставить Мильтону. Слепой бард не удосужился сообщить нам, были ли пушки, использовавшиеся в великой битве между Люцифером и Михаилом, гладкоствольными или нарезными. Есть веские основания полагать, что они были исключительно первыми, и что хорошо обслуживаемая батарея «Пэрротов» заставила бы их замолчать за пятнадцать минут. Дав ему несколько орудий такого рода, поэт еще больше украсил бы перо, которое он вставляет в шапку Сатаны как благодетеля человечества, изобретшего порох и сократившего войны. Лук он представляет нам как старое и привычное оружие даже во времена той первой и величайшей из генеральных битв. Его притязание на роль прародителя метательных орудий признается в общей этимологии слов arcus, arcualia — артиллерия. Арбалет, аркебуза, мушкетон отмечают более скромное боковое ответвление в той же словесной семье. Баллиста, или лук пятидесятикратной силы, составляла тяжелую, а индивидуальный лук — легкую артиллерию двадцативековой давности. Пращи и дротики, будучи оружием для ближнего боя (Давид был достаточно близко, чтобы вести непринужденную беседу с Голиафом, прежде чем сразить его), едва ли могут быть отнесены к этой категории. Звон тетивы, будь то тяжелого или легкого лука, был лишь слабым вкладом в оркестр битвы по сравнению с «диапазоном канонады». Как много мы потеряли из-за отсутствия этого элемента потрясающего шума в конфликтах древних дней! Каким инструментом это было бы в руках Гомера! Насколько тривиальным автору Книги Иова показался бы шум военачальников и крики! Мы, правда, не можем совсем подавить фантазию, что какая-то более мощная встречная контузия должна была наполнить воздух при Тразименском озере, когда «землетрясение прошло незамеченным»: Nemo pugnantium senserit, сообщает Ливий. Но об этом ничего не сказано. Старые герои умирали в тишине, подобно волку, «кусающемуся среди умирающих псов».

В известном эссе одного современного поэта прекрасно используется эта деталь современной механики его ремесла. Драйден здесь заставляет расстояние смягчить гром морского сражения до музыкального фона. Великая морская битва между герцогом Йоркским и голландцами, проходившая в пределах слышимости Лондона, оставила «город почти пустым» от его встревоженных граждан, чье «страшное ожидание не позволяло им оставаться дома», но влекло их на восточные поля и в пригороды, «все в поисках шума в глубине тишины». Драйден и трое друзей взяли баржу и спустились вниз по реке. Как только они миновали переполненный порт выше Гринвича, «они приказали лодочникам опускать весла более мягко; и тогда, каждый, потакая собственному любопытству в строгом молчании, вскоре они ощутили, как воздух вокруг них разрывается, подобно шуму далекого грома или ласточек в дымоходе; те маленькие звуковые волны, хотя почти исчезающие, прежде чем достичь их, все же, казалось, сохраняли нечто от того первоначального ужаса, который они имели между флотами. После того как они внимательно слушали до тех пор, пока звук мало-помалу не удалился от них, Евгений, подняв голову и заметив это, первым поздравил остальных с тем счастливым предзнаменованием победы нашей нации».

Эта красноречивая эолова музыка далекой и невидимой битвы была не услышана древними городами, их летописцами и поэтами. Она снова станет менее привычной по мере внедрения нарезной артиллерии с ее более тонким и резким стилем выражения. Кажется, что Ватерлоо было слышно дальше, чем Седан или Мец, хотя его орудия были лишь хлопушками по сравнению с теми, что пропели реквием Третьему Наполеону. И, возможно, если сделать поправку на малочисленность и калибр, те, что использовал Роберт Брюс в битве при Уэруотере в 1327 году — как говорят, первый зафиксированный случай в Европе — были более шумными, чем их сегодняшние преемники. Их, конечно, должно было быть немного, и они были громоздкими, раз Эдуард III смог привезти на поле боя при Креси только четыре; и они принесли гораздо меньше пользы, чем звенящая стрела длиной в ярд, в решении исхода того конфликта.

Лишь столетия спустя винтовка заметно подала свой высокий голос в многолюдных дебатах ultima ratio. Пронзительный, как у Джона Рэндольфа, ее свист, однажды возникнув, слушался очень внимательно и уважительно. Подобно его голосу, он раздался из лесов Америки. «Держитесь, мои храбрые парни», — кричал полковник Вашингтон под платанами у реки Мононгахила 9 июля 1755 года, — «и берите на прицел во славу старой Вирджинии!» Колониальная винтовка прикрывала отступление британских мушкетов, если отступление можно было назвать таким разгромом, как у Брэддока.

Примерно в то же время мы находим британского писателя, который был свидетелем эффективности винтовки как вспомогательного инструмента к топору при продвижении европейских поселений на этом континенте, говорящего: «Любое государство, которое полностью осознает природу и преимущества нарезных ружей и, облегчив и завершив их конструкцию, внедрит в своих армиях их всеобщее использование, наряду с ловкостью в обращении с ними, приобретет тем самым превосходство, которое будет почти равно всему, что было сделано в любое время благодаря особой эффективности любого одного вида огнестрельного оружия, и, возможно, лишь немногим уступит тем удивительным эффектам, которые, как гласят истории, были произведены ранее первыми изобретателями огнестрельного оружия».

Это было написано в 1748 году, в то время винтовка использовалась только охотниками Альп и охотниками американских лесных окраин; последние, несомненно, унаследовали ее от первых через немецкую иммиграцию. Консерватизм Джона Булля, однако, стоял на пути. Уроки форта Дюкен, Саратоги и Нового Орлеана были последовательно потрачены на него впустую. Он действительно вооружил один полк, девяносто пятый, этим оружием к концу прошлого века, но долгое время он оставался единственным в королевской службе. Австрия ранее содержала несколько корпусов тирольских егерей. Французы провоевали все войны своей Революции, не прибегая к винтовке, за исключением кампании 1793 года. Удивительно, что острый глаз Наполеона не смог разглядеть ее ценность, особенно если учесть, как он использовал легкие войска. Судьба Нельсона подтверждает мысль о том, что большой отряд хороших стрелков мог изменить исход Трафальгарской битвы.

Как ни странно, французы, которые последними осознали достоинства винтовки, первыми ввели те улучшения, которые вызвали в нынешнем поколении ее повсеместную замену мушкета. Галльским пионером был Дельвинь, но его первые улучшения оказались, как сказал бы Пэт, вовсе не улучшениями. Неудобство медленного заряжания было самым очевидным. Средство Дельвиня заключалось в том, чтобы дать пуле увеличенный зазор; другими словами, уменьшить ее диаметр по сравнению с диаметром канала ствола. Таким образом, пуля легко проходила вниз к плечикам каморы, содержащей заряд. Достигнув ее, резкий удар шомполом придавал ей форму нарезов. Но это также сплющивало вершину и вдавливало нижнюю часть частично в камору. Таким образом, изуродованная при рождении, пуля была выпущена в мир на беспорядочную и бесплодную карьеру.

В 1828 году второй француз взял ствол в свои руки. Полковник Тувенен отказался от каморы и заполнил большую часть места, которое она занимала, цилиндрическим стальным столбиком, или tige, который выступал из казенной пробки вдоль ствола. Это образовало маленькую наковальню, на которой пуля должна была быть вбита в нарезы. Но нижняя часть сплющивалась, и порох действовал только на периферию пули, а не на центр, стремясь таким образом придать ей косое направление.

Здесь Дельвинь взял оружие для новой попытки. Он совершил самый важный шаг вперед из всех, что были до сих пор — шаг, относительно такой же великий, как отдельный конденсатор Уатта в паровой машине. Он сохранил tige, но заменил сферическую пулю цилиндром с коническим острием, как мы имеем его сейчас. В этом он, по сути, достиг ультиматума прогресса в отношении общей формы снаряда. Он уподобил его ньютоновскому телу наименьшего сопротивления. Тот первобытный снаряд, стрела, на протяжении бесчисленных веков представлял глазам людей иллюстрацию простой истины, которую научная формула сумела вывести едва ли пару столетий назад. «Мост был построен», — как сказал старый сапер своему командиру, — «до того, как появились те картинки» (чертежи инженера). Наконечник стрелы описывает, вращаясь в воздухе, тело, отличающееся от конуса лишь настолько, насколько его края отличаются от прямых линий. Это изменение служит для слияния конуса с цилиндром, образованным вращением наконечника стрелы и оперения. Разница в длине между пулей и стрелой обусловлена необходимостью случая. Наименьшая практичная длина лучше всего подходит для обоих. Функция спирально намотанного пера в сообщении вращательного движения и тем самым балансировании, посредством противоположной силы, тенденции снаряда отклоняться в любом заданном направлении, выполняется спиральной нарезкой винтовки. Конечно, обычный гладкоствольный мушкет не приспособлен к коническо-цилиндрической пуле. Выпущенная из такого ствола, не имея ничего, что удерживало бы острие в направлении полета, она вскоре кувыркается, как стрела без оперения, и попадает далеко от цели.

Новое ружье Дельвиня вошло в употребление в 1840 году. Длинные фитильные ружья арабов доставляли много хлопот французам в Алжире. Любимым занятием измаильтян было отстреливать галлов с расстояния, которое делало «Браун Бесс» бесполезной. Высунутый над почти недоступной скалой, этот примитивный инструмент всаживал свою пулю в ряды гяуров в долине внизу с точностью и эффектом, едва ли компенсируемыми победами в открытом поле или окуриванием пещер Его Светлостью Малаковым. Оружие Дельвиня было соответственно поставлено Орлеанским егерям, и в их руках послужило желаемой цели. Фитильное ружье встретило достойного противника.

Однако при системе г-на Дельвиня пуля не всегда хорошо входила в нарезы. Tige также затруднял чистку: он часто искривлялся, а иногда и отламывался. Некий г-н Тамизье сделал кое-что для устранения первой трудности, прорезав очень мелкие канавки на самой пуле. Другая вызвала изобретательность ныне знаменитого Минье, который впервые появился в 1847-1848 годах и чье имя достигло того же рода смертельного бессмертия, что и имена Шрэпнелла, Конгрива и Родмана. Г-н Минье полностью отказался от tige. Он вычерпал основание пули и вставил в него железную чашечку. Эта чашечка вгонялась в пулю взрывом и заставляла мягкий свинец входить в нарезы. Главным возражением против пули Минье в этой форме было то, что устройство выполняло свою работу слишком тщательно. Железо часто вгонялось так глубоко в свинец, что отрывало твердое острие и разбрасывало весь снаряд на две или три части. Это распределение разрушенных сфер или свинцовых астероидов, подобное картечи, было предотвращено отказом от железной чашечки, при этом пороху позволялось действовать на сам свинец. Две или три канавки, прорезанные вокруг шейки пули, помогали удерживать острие на линии и одновременно способствовали креплению патрона. Так произошел ее окончательный метаморфоз в жужжащую маленькую мучительницу, которая с перерывами последние двадцать лет летает над всеми континентами и приводит в замешательство нации.

Лишь в 1852 году винтовка Энфилд была утверждена в качестве стандартного оружия британской армии. Машины и механики для ее изготовления были импортированы из Соединенных Штатов, приспособления наших правительственных арсеналов были скопированы, а полковник Брутон с заводов Харперс-Ферри был нанят, чтобы запустить их. До того времени все огнестрельное оружие государственного или частного производства в Англии изготавливалось вручную, а взаимозаменяемость всех частей любого заданного количества ружей была целью, достигнутой только в этой стране. Преимущество наличия каждой соответствующей детали каждого экземпляра в качестве факсимиле той же части во всех ружьях армии должно было быть осознано с того времени, когда такие виды оружия были впервые изобретены; и ничто, кроме самого закоренелого консерватизма или самого стойкого сопротивления того толка, который громил молотилки и прялки, не могло так долго откладывать его практическое принятие.

Однако, однажды пробудившись, Англия стала, как это обычно с ней бывает, достаточно активной, новаторской и экспериментальной. Нарезные пушки, казнозарядные ружья и бронированные корабли — все законные отпрыски венецианского ствола и его американского применения — с тех пор держат ее в брожении советов, комиссий и стрельб по мишеням. Но это увело бы нас за пределы установленного нами лимита в безграничную область исследований и описаний. Это было бы похоже на переход от заметки о трубчатом котле «Ракеты» Стефенсона к обсуждению огромной железнодорожной системы, которую он породил.

Крымская война дала первое испытание в широком масштабе, в цивилизованной войне, спора между гладким и нарезным стволом. Как коническая пуля и нарезной ствол, противопоставленные при Инкермане устаревшему русскому мушкету, разрывали плотные колонны, пробившиеся к краю плато, загоняя стоических московитов, «неспособных к панике», обратно в овраг в беспорядке — как, во многие периоды осады Севастополя, стрелковые ячейки делали больше для подрыва обороны, чем мортиры и осадные орудия — нам не нужно пересказывать. Эти ячейки и веревочные мантилеты, которыми они вынудили русских прикрывать свои амбразуры, были названы капитаном (впоследствии генералом) Джорджем Б. Макклелланом в его отчете Военной комиссии Соединенных Штатов едва ли не единственными заметными новшествами осады. И тем, и другим, mutatis mutandis, он и его противники эффективно пользовались в нашей гражданской войне.

Не будем мы и прокладывать свой опасный путь среди «Снайдеров», «Шаспо», игольчатых ружей и игольчатых винтовок, чьи различные прелести поглощают военный ум в наши дни. Спор между ними идет лишь о наилучшем использовании старой теории стрелы. Продолговатый снаряд, который летит, напевая на своем извилистом пути, является общим для них всех. Вставленный с задней двери или досланный спереди, деликатно потревоженный вкрадчивой иглой и ее кусочком гремучей ртути или грубо скомандованный прочь резким капсюлем, он остается тем же послушным и верным посланником и выполняет свое назначенное поручение примерно в том же стиле.

При старом режиме мушкета требовался вес солдата в свинце, чтобы убить его. Его дальность прямого выстрела составляла около шестидесяти ярдов, но точностью даже на таком коротком расстоянии он отнюдь не обладал. В битве при Фонтенуа английская и французская гвардии, выстроенные в противоположные линии, беседовали друг с другом перед стрельбой, как две группы друзей через улицу. «Господа французской гвардии, стреляйте!» — было любезным приглашением британского командира. «Французская гвардия никогда не стреляет первой», — был ответ. И только тогда этикет подошел к концу. Такой диалог в наши дни потребовал бы ведения с помощью рупоров сорокасильной мощности или громоподобной артикуляции, подобной той, что звучит между ревущими Альпами и эхом Юры. Даже гладкоствольные полевые орудия с прямым выстрелом в триста двадцать ярдов и дальностью действия в тысячу должны держать дистанцию. Редко теперь случается, чтобы пушки захватывались кавалерийской атакой или штыками. Винтовка уничтожает quantum suff. их лошадей, и, когда их поддержка подавлена, они остаются беспомощной добычей.

Из-за этой неспособности шумной пушки в выяснении отношений со своим тихим маленьким кузеном, естественным средством является улучшение ее внутренностей таким же образом. Это было сделано, и с поразительным эффектом в некоторых отношениях. Но нарезная пушка, хотя и широко используемая как на море, так и на суше, бросающая ядра и снаряды на пять миль, а на близком расстоянии пробивающая железные плиты толщиной в фут, еще не может быть названа совершенным оружием. Это может произойти через несколько лет, благодаря горячему беспокойству со стороны различных народов, составляющих «парламент человечества, федерацию мира», превзойти друг друга в «искусстве разбрызгивания мозгов и перерезания горла». В настоящее время очень авторитетные американские источники утверждают, что для использования при некоторых условиях, на короткой или средней дистанции, гладкоствольное орудие большого калибра более эффективно, чем нарезное орудие, бросающее снаряд того же веса. Наши мониторы продолжают вооружаться пятнадцатидюймовым Родманом, причем совсем недавние эксперименты цитируются для доказательства того, что его пробивная сила по железным плитам больше, чем у европейских нарезных орудий. Это, конечно, на очень близком расстоянии.

Винтовка в своей простейшей форме является более сложным инструментом, чем гладкоствольное орудие, и всегда будет требовать превосходного интеллекта для управления ею. Армия, которая естественным образом обладает этим качеством в высшей степени, будет лучше всего владеть этим решающим оружием и будет, при прочих равных условиях, сильнейшей армией. Это соображение действует в пользу нашего народа, среди которого винтовка всегда была в гораздо более постоянном и привычном использовании, чем у народов других стран. Наши обширные леса должны быть расчищены, а наши горные цепи, на востоке и западе, заселены плотнее, чем Швейцария, прежде чем отличие нации стрелков может быть утрачено нами. Пока что мало свидетельств этого изменения. Олени и дикие индейки почти так же многочисленны на атлантическом склоне Аллеган, как и всегда. Вероятно, и тех, и других в Вирджинии больше, чем во время основания Джеймстауна. Подобно перепелам и пчелам, им благоприятствует определенный прогресс населения и возделывания земли.

Другой вид аборигенов не процветает подобным образом на пути винтовки. Индеец равнин все еще доставляет беспокойство время от времени, но гораздо меньше, чем когда «синие мундиры» и мушкетоны объединяли усилия против него. Шансы тогда часто были на его стороне, ибо многие краснокожие были вооружены винтовками, в то время как у войск были только мушкеты и карабины. Появление казнозарядной винтовки в руках драгун Соединенных Штатов на границе всего пятнадцать лет назад пролило новый свет на разум команчей и апачей. До того периода изматывание отряда «тяжелых» было любимым времяпрепровождением у этих господ. Они устраивали свои «весенние бои» с таким же хладнокровием и регулярностью, как, по рассказам, это делали ранние патриархи Техаса, и не просто, как в случае последних, в полном презрении, а прямо за счет установленных властей. Привязав мешок сушеного мяса мула и толченой кукурузы к луке седла, изготовив небольшой запас стрел, или пуль, если он мог похвастаться призраком ружья, раскрасив нижнюю половину своего лица в насыщенный киноварный цвет, а верхнюю — в нежно-зеленый, с разветвлениями сажи, со вкусом проходящими вдоль скул и переносицы, вплетая журавлиное перо в хвост своей лошади и отвесив своей любящей скво прощальный пинок, кавалер прерий был готов к набегу на «Длинные ножи». Совершив один или два быстрых ночных перехода, он доставлял «последние известия из индейской страны» на пограничные ранчо Техаса или Нью-Мексико. Угнав всех лошадей и мулов, которые стояли или паслись поблизости, а при благоприятных обстоятельствах — немного скота и овец, и «заглотив» при случае какого-нибудь неосторожного Сириона или Филлиду из западной Аркадии, мародер направлялся к горам. К тому времени, как он хорошо миновал последний аванпост, погоня была у него на пятках, за которой, после неторопливой задержки, следовал громоздкий драгун. Солдат, вооруженный неэффективной саблей и карабином, обремененный множеством приспособлений, столь же полезных, как и они, обычно умудрялся, если его не заставляла повернуть назад нехватка провизии, настичь его у врат холмов. Там праздный обмен стрелами и круглыми пулями между лощиной и утесом завершал полную событий историю погони. Как правило, никакого заметного наказания индейцу не наносилось: он в мире реализовывал доходы от своей маленькой спекуляции.

Теперь Минье, подобно Гарпагону своего соотечественника, «изменил все это». Отступающий язычник тщетно бежит в свои холмы. Они не укрывают его, но винтовка — да. Скача к вершине холма, он машет приветствиями далекому драгуну с жестом насмешки, более выразительным, чем элегантным, который он перенял у белых. Спокойно поворачиваясь, чтобы уйти, когда он опускается ниже гребня холма, стреловидная пуля, выпущенная с расстояния пятисот ярдов со всей наукой и талантом, покупаемыми за тринадцать долларов в месяц и рацион, всаживается в круп его несчастного пони, и стоик лесов оказывается выбитым из седла. Выросший верхом и слабый в ногах от долгого пристрастия к этому способу передвижения, это casus omissus в тактике Ло. Однако у него мало времени для размышлений. Он собирает себя и свою одежду, насколько позволяют обстоятельства, и поспешно удирает, порхающий хаос из лохмотьев и перьев. Слишком поздно. Небо на стороне лучшей артиллерии. Несколько минут, и филистеры настигают его. Последний патент Бернсайда или Ремингтона снова возвышает свой голос, и триумф цивилизации завершен.

Индеец прерий, в отличие от своего сородича из лесов, до сих пор лишь частично смог заменить лук порохом. Преимущество, которое он имеет в защите, предоставляемой ему безлюдностью его безводных столовых гор и покрытых полынью холмов, таким образом, в значительной степени нейтрализуется. На что он способен, когда все же обладает современным огнестрельным оружием, засвидетельствуют достижения модоков в их вулканической твердыне. Но их было немного, и они вскоре пали. Исчезновение племен к западу и югу от Рио-Гранде и Гумбольдта не может быть отложено на многие годы. Рыжий скиталец этого региона исчезнет как комбатант тем же путем и перед тем же оружием, что и его брат-кочевник из Алжира, самая ранняя жертва конической пули. Сферическая пуля сыграла свою назначенную роль в избавлении от аборигенов к востоку от Миссисипи, где леса покрывали землю, а деревья обычно перекрывали обзор на сто или сто пятьдесят ярдов. С расширением империи белых до равнин пришло расширение поля зрения, что потребовало прогресса в дальности винтовки. Оружие Шарпа впервые появилось в авангарде, когда леса Миссури были пройдены и достигнуты открытые равнины Канзаса. Там его ролью, к сожалению, была борьба белого против белого. Максимально возможная дальность, наибольшее возможное количество выстрелов в данное время требовались в войне, в которой противоборствующие армии редко находились ближе пяти миль друг от друга, или более одного человека было ранено на пятьсот сожженных зарядов пороха. Как, должно быть, открыли глаза ленни-ленапе при этом воспроизведении драмы столетней давности, когда белые, англичане и французы, сражались друг с другом за обладание землями делаваров в Пенсильвании! Слабый остаток соотечественников Логана «двинулся дальше», под давлением очень настойчивой полиции, на тысячу миль на запад в резервацию, не намного большую, при разделе, чем та последняя резервация, отведенная всем людям; и бледнолицых, которые висели на его пути, он теперь видел сражающимися за нее.

От ее воинственного аспекта приятно обратиться к вкладу винтовки в мирное развлечение, если не в мирную индустрию. Презрительно игнорируя ее мельчайшую фазу в этой области — «комнатную винтовку» с мишенью у каминной полки или блуждающую в кошачьей форме по крыше нашего соседа — мы отправляемся с «Снайдером» и восходом солнца в лесную глушь. Наши спутники стекаются, высокие, загорелые, крепко сбитые и жилистые, истинные дети четырехгранной нарезки, из морозного Кавказа, Гарца, Альп, Доврефьелля, Грампианских гор, Гималаев, Адирондака, Аллеган, Невады. Серна, горный козел, благородный олень, виргинский олень, вапити, гаур или королевский тигр могут быть нашей добычей. Тигра мы привыкли ассоциировать исключительно с сырыми джунглями Нижней Индии, но он каждое лето взбирается на великие перевалы Центральной Азии, «крышу мира», и пробирается к границе Сибири, за 50° северной широты.

Снаряжение горного стрелка характеризуется простотой и строгим вниманием к делу. Природа местности, по которой он работает, неумолимо предписывает это. Излишества лисьего охотника или охотника на куропаток с его собачьей повозкой не могут быть его уделом. Топорик, подсумок, нож и рюкзак, с альпенштоком при случае, почти составляют его комплект. Его может сопровождать гончая или две, но не стая. Ему не нужен лай. Он слышит лишь

Дух Тумана,

И он говорит с Духом Гор.

Ибо для маленьких лощин и маленьких холмов собаки Скотта, которые

неслись через полый перевал,

упрекая скалы, которые выли в ответ,

могли быть весьма эффективны, когда его средневековые спортсмены, не носившие ружей, могли держаться в пределах фурлонга от них. Но в глубинах великих гор, с дальностью прямого выстрела в шестьсот ярдов и дальними выстрелами почти вдвое больше, они были бы нелепы. Представьте себе Кворндон или Питчли на склонах Маттерхорна!

Охота на серну, спортивная специализация швейцарцев и тирольцев, по-видимому, вымирает. Охотник наших дней поддерживает ее скорее как традицию, чем как практическое занятие. Он редко добывает «козу», ибо коз очень мало, чтобы добыть, а те немногие еще более сверхъестественно быстры, тверды в ногах и чутки носом, чем их менее преследуемые предки. Все же, где-то в том верхнем мире лилово-белого цвета, который тает в облаках в огромных, но смягченных расстоянием пропастях вязкого льда и разломах серого гнейса, есть объект для него. В каком-нибудь уголке или на каком-нибудь утесе квадратных миль пустыни, которые вздымаются вокруг него, пасутся стада желанных жвачных животных, если это можно назвать пастьбой, где нет травы. Он очень уверен в этом. Даже с порога своего шале он сканирует склоны в слабой надежде обнаружить стадо или одну козу. Его отец и дед до него смотрели с того же порога на ту же сцену, вдыхали тот же «свежий воздух», мысленно формировали тот же предлог для того, чтобы поддаться тому же духу приключений, порожденному вершинами, и, выходя на битву с одиночеством, терпеливо охотились, иногда с успехом, чаще без, на предков той же добычи. Поэтому он снова готовится к дикому и опасному походу. День — два или три дня — могут пройти без возможности выстрела или даже без того, чтобы услышать свист козла-часового, когда он пронзительно подает сигнал тревоги далеко вне досягаемости и уводит своих собратьев за двадцать минут к утесам, до которых охотник не может добраться за столько же часов. Смерть притаилась в предательской снежной корке внизу или в нависшей лавине наверху. Неверный шаг или ошибка в расчете прыжка на дюйм могут сделать его добычей для ягнятника или отправить его среди погребенных деревень прошлого века. Он трудится, пока успех или голод не отправят его домой. В первом случае он переигрывает свою пугливую дичь после серии маневров, по сравнению с которыми глубочайшие стратегии наших индейцев — сама прямолинейность. Он получает дальний выстрел на расстоянии, которое сделало бы мушкет или картечь такими же бесполезными, как сабля. Уверенность может быть очевидной, что животное, если оно смертельно ранено, должно упасть на несколько сотен футов, возможно, в недоступную пропасть. Тут уж ничего не поделаешь. Сейчас или никогда! Короткая винтовка, поддерживаемая переносным упором, призывается к своему лучшему результату. Концентрированная энергия всей погони вкладывается в долгий и тщательно рассчитанный прицел. Тонкая струйка белого дыма вырывается наружу; резкий отчет эхом отдается «от пика к пику среди гремящих скал»; полдюжины серн проносятся вокруг следующего скального выступа, и «еще один несчастный» падает с края в пустоту. Труд дней вознагражден. Забрав скудную оленину, если может, охотник отправляется в свою нору на склоне холма, объявляя о своем приближении ликующим йодлем с нервирующей силой.

В Великобритании винтовка, древняя или современная, как, впрочем, и любое другое огнестрельное оружие, еще не утвердилась как демократический «институт». Ее леса — это не леса в нашем понимании, и ее горные жители мало знают о винтовке. В семидесятимильном лесу герцога Атолла, где почти нет деревьев, кроме посаженных лиственниц, олени бродят тысячами, но, конечно, законы об охоте вмешиваются, как и восемьсот лет назад, между ним и (двуногим) оленем. Он все еще остается зарезервированной роскошью норманнов. Так же обстоит дело с милями возвышенностей, где Его Светлость Сазерленд заставил горца уступить место оленю, «девушку с льняными волосами» — шевиотской овце, где, короче говоря, белый кельт был вытеснен так же безжалостно, как красный человек в Америке, и это в пользу не высшей расы людей, а feræ naturæ. В эти и подобные районы в установленные сезоны выпускаются различные отряды джентльменов. Они либо «платят за свой выстрел», как выражается Punch, в виде арендной платы, либо являются гостями знатных владельцев. Их устройства для обхода рогатого монарха пустошей подробно описаны Скроупом, Хокером, Гербертом, а также покойным Эдвином Ландсиром, выполнявшим живописный отдел с успехом, объяснимым главным образом его управлением ландшафтным эффектом, ибо его собаки, олени и другие животные, от его групп в духе басен Эзопа до его четырех дублированных львов на Трафальгарской площади, принадлежат — еретики мы, чтобы сказать это! — собственно к натюрморту, их недостаток действия и verve ставит их ниже сравнения с работами любого из множества фламандских и французских художников, от Рубенса и Снейдерса до Бонер и Верне. То, что его непроданные картины принесли после его смерти около полумиллиона, ничего не доказывает. Было время, когда никчемные полотна Уэста и Морленда были столь же превращаемы в золото.

Как и другие формы британских полевых видов спорта, охота на оленя достаточно сложна и искусственна. Это, очевидно, занятие людей, чья главная цель — скорее убить время, чем убить оленя. Согласно печати, от шрифта и пластины, олень, уменьшенное издание американского вапити, в сердце маленького королевства с несколькими сотнями душ на квадратную милю, так же мало привык к виду человека и так же труден для приближения, как он был бы в верховьях Йеллоустона. Если пять или шесть часов ползания, ventre à terre, по руслу горного потока, без единого куста рябины для помощи в маскировке, удается привести спортсмена в пределах двухсот ярдов от его бессознательной дичи, это хорошее выступление за день. Как, однажды пронзив шкуру бурого оленя, «свита» егерей, загонщиков и добровольных прихлебателей собирается, утешительный глоток usquebaugh поглощается тружениками склона, жертва «потрошится» и подвешивается поперек неизбежного серого горного пони, который составляет такой отличный «первый план» для фона, и линия триумфального марша берется к охотничьему домику, клачану или замку, разве нам не рассказывали до пресыщения? Инструмент, используемый в этих случаях, соответствует последним требованиям современной науки. Уитворт и Ланкастер, благодаря тому, что их снаряд заклинивало так плотно, что это вызывало случайное недопонимание между ним и казенной пробкой относительно того, что должно было двигаться, стали непопулярны. Стиль и патентообладатель меняются каждый год или два, или чаще, причем казнозарядность и удлиненная пуля являются единственными постоянными чертами.

Среди простого народа Британии, в течение нескольких последних лет, стрелковые клубы и матчи были значительно введены в моду при правительственной поддержке. Австрия, tu infelix на этот раз, невольно послужив экспериментальной мишенью, с самым выдающимся и приятным успехом для экспериментаторов, при Сольферино и Садовой, дала новый импульс винтовочному движению в Англии, как Франция, чуть позже, сделала для школы пророческой литературы «Битвы при Доркинге». Так случается, что винтовка постепенно занимает свое место рядом с толстыми Даремами, крыжовником, вислоухими кроликами и Дерби как популярная сенсация. Джонни присылает «команду», очевидно, по его суждению, целую, чтобы «расстрелять американский континент». Его следующую делегацию следовало бы отправить, после победы над «проклятыми» готами, в недра Аллеган и выставить там против лесоруба с его древним оружием, несущим круглую пулю весом в семьдесят пять штук на фунт, длиной в пять футов и украшенным оловянными прицелами, двойным спусковым крючком и, возможно, кремневым замком. Авантюристы победили бы в долгосрочной перспективе, но они вернулись бы домой не совсем не наученными. Если бы они остались на стрельбу по индейкам, они увидели бы в ней западный аналог своих собственных публичных матчей — более живописный, если не совсем такой чопорный и научный. Строго говоря, это предполагает условия, несуществующие в Англии — сообщество, во-первых, охотников, и во-вторых, охотников с винтовкой.

Это развлечение, в первую очередь принадлежащее местностям, где встречается крупная дичь, такая как олени и дикие индейки, распространилось до городов, где оно вспыхивает в спорадической форме около Рождества. Но холмы — его дом, предгорья, в частности, Аппалачского хребта, домашняя индейка не очень распространена выше, ни ее дикий оригинал («оригинал», настаиваем мы, pace орнитолога Сельскохозяйственного отчета, который находит неизгладимое различие в том факте, что кольцо хвоста одной иногда, а другой никогда, белое!) ниже.

Мы вспоминаем древний город в долине Вирджинии, основанный почти полтора века назад стрелками, укрываемый ими в течение бурного младенчества и до сих пор пропитанный традициями упомянутого инструмента. Пронзенный железной дорогой, центр многих шоссе и окруженный густонаселенной страной, он все еще достаточно близок к горам, чтобы принимать от них каждую зиму целую делегацию их обитателей. В прошлом году дикие индейки были застрелены в пределах городских границ, олень преследовался в полумиле от них, а прекрасный экземпляр Felis Canadensis был убит в саду еще ближе.

В четырех милях к западу от города плодородный известняковый carse вздымается в тенистые холмы, покрытые в основном сосной, которые образуют длинный гласис Аллеган. Эти холмы населены в основном выносливой расой, не похожей на немецких лесорубов, чью кровь, действительно, очень многие из них разделяют, как показывают их фамилии, хотя и печально истонченные до английского написания и произношения. Они наследуют, точно так же, свою тягу к винтовке. В союзе с топором, который, подобно предполагаемому фронтирмену Талейрана, они не забыли, он обеспечивает их материально спортом и пропитанием. Их земля, где вообще пахотная, будучи непродуктивной, как правило, рубка леса является их самой прибыльной отраслью фермерства. Два-три десятка из них ежедневно въезжают в город, каждый со своим четырех-, трех- или двухлошадным грузом дров. Куча часто увенчивается парой рябчиков, там называемых фазанами, или дикой индейкой, реже оленем, и чаще зайцами; которые последние размножаются вдоль узких интервалов в необычайных количествах. Мы видели три санных груза зайцев — скажем, две тысячи всего — на улице в зимний день.

Этот сочный и вкусный вклад в свой комфорт и роскошь город часто оплачивает кувшином виски как дополнением к денежным поступлениям; хотя из этого не следует делать вывод, что горцы известны слабостью в этом направлении. Как правило, они так же трезвы, как трудолюбивы, независимы и честны. Те немногие, кто все же питает слабость к крепким напиткам, настолько закалены жизнью труда и воздействия стихий, что враг тратит целую жизнь, чтобы свалить их. Один маленький старый крючконосый парень был повседневной чертой дороги в течение пятнадцати или двадцати лет. В течение всего этого периода его редко, если хоть раз, видели трезвым. Он правил лишь двумя лошадьми, которые, по-видимому, были ровесниками его самого. Долгая практика научила их идеально приспосабливаться к слабости своего хозяина. Седельная лошадь адаптировала свои движения с бдительной ловкостью к раскачиванию и подпрыгиванию наверху. Не раз лесоруба находили лежащим на дороге сбоку или под ногами его верной и неподвижной команды. Бедный старый Джек! Ты, наконец, «ушел под», глубже, чем это, оставив после себя аромат честного имени, слегка измененный ароматом кукурузного виски.

Хейфилд Инн, маленькая гостиница на северном «шоссе», является местом многих стрельб по индейкам. Между холмом и дорогой, у подножия оврага, который спускается под прямым углом, было вырыто достаточно места, отчасти дождями, отчасти киркой, для дома, офисов и микроскопического двора, украшенного мальвами и живокостью. Через шоссе стоит вместительный сарай с открытым пространством для фургонов, а между ним и ручьем за ним простирается узкий луг, откуда живое воображение извлекло название караван-сарая. Открытое пространство, фланкирующее дом и дорогу, является, так сказать, стрелковым курсом. Когда в мягкий октябрьский полдень его занимает группа автохтонов в своих бушлатах из синего или домотканого гикори, он представляет собой веселое и радостное зрелище. Фестонами обвивая забор и дерево вокруг них, девичий виноград, или Ampelopsis, стыдит киноварь на фоне массы сосен, которые мрачно высятся к небу за ними. Другие оттенки растительного распада окаймляют ручей, где он петляет из стороны в сторону длинной полосы травы, зеленой от осеннего дождя. Мало заботятся собранные стрелки о декорациях природы. Одна группа будет мысленно взвешивать индеек, другая обсуждать расстояние — слишком длинное или слишком короткое для особых способностей того или иного индивида или его оружия. Вокруг грубой мишени стоят на коленях двое или трое, отмечая на ней каждый свой «центр», выше или ниже, справа или слева от истинного центра, чтобы компенсировать установленную косоглазость своего глаза или ружья. Здесь шестифутовый стоик, Нестор лощины, очень формально проходит церемонию заряжания. Другой медленно и с точностью астронома регулирует оловянные заслонки, которые защищают его ствол от блеска солнца. Болтовня стайки деревенских девушек доносится с другой стороны. Лошади ржут под своими седлами с квадратными полами или стоят «рядом со своими колесницами, жуя золотое зерно», как лошади Нестора, Агамемнона, Гомера и Гладстона перед Троей доктора Шлимана; годовалые жеребята на лугу попеременно смотрят и пасутся; цесарка время от времени удостаивает крик по поводу хорошего выстрела своим резким, но благонамеренным треском; винтовка говорит через измеренные интервалы; призы редеют до оставшегося индюка; и так, с тишиной, характерной для винтовочных матчей, вечер склоняется к росе. Покрытые дымом ружья тщательно протираются паклей и готовятся к отдыху так же нежно, как младенцы. Доббин спасен от (заборного) столба, чтобы поспешить к холму со своим хозяином, скача ликующе или труся угрюмо в зависимости от результата «события»; и метрополия Петтикоат-Гэп — ибо таково, на местном наречии и на картах, ее неудачное обозначение — погружается в добродетельный покой.

Орудие, используемое на этих сельских сборищах, редко бывает казнозарядным или даже короткоствольным ружьем. Оно обещает удерживать свои позиции еще долгие годы, постепенно уступая место современному компактному инструменту. Основные характеристики последнего мы описали такими, какими они являются и, вероятно, останутся. Изменения в нарезке ствола и — там, где отказались от дульнозарядного заряжания, — в устройстве каморы будут продолжаться, как они совершались до сих пор в бесчисленном множестве. Ныне модные образцы уступят место другим, которые, в свою очередь, будут отброшены, как прошлогоднее пальто. Remington, Winchester и прочие отойдут на второй план перед новыми изобретателями, преданными, подобно им, простой задаче облегчения полета свинцовой стрелы с ее желобчатым оперением из стали или железа. Вместе с ними будут возвышаться и падать параллельные ряды имен на более широком и звучном поприще — поприще тяжелой артиллерии, где увесистый Wiard приходится родным братом лилипутскому Sharpe. Нарезные орудия, безусловно, представляют собой задачи куда более сложные, чем стрелковое оружие. Их никак нельзя считать, по крайней мере пока, близкими к совершенству. Многие эксперты, как здесь, так и в Англии, смело утверждают, что «сокрушительная» мощь при стрельбе прямой наводкой таких гладкоствольных орудий, как 12-дюймовые и 15-дюймовые системы Родмана, выше, чем у нарезных орудий того же веса. Этот вопрос настолько тесно связан с вопросом о броневых плитах для кораблей и портов, а тот — с плавучестью и другими военно-морскими требованиями, а также с экономикой и устойчивостью на суше, что пройдет немало времени, прежде чем будут сделаны окончательные выводы. В пределах нынешнего поколения деревянные линейные корабли, ходившие только под парусами, правили морями. Они уступили место паровым линейным кораблям, которые начали и завершили свою короткую карьеру у Севастополя и Бомарсунда; и чемпионский пояс теперь носят, среди морских бойцов, толпы броненосцев, бесконечно разнообразных по виду, а некоторые из них бесформенны, подобно геологическим чудовищам, копошившимся в первобытной пучине. Кто из них в конечном итоге восторжествует и пожрет своих уродливых сородичей, или не суждено ли им всем пойти ко дну перед торпедой, которая не несет пушки и не производит выстрела, — это вопрос «выживания наиболее приспособленных», который предстоит решить будущим Дарвинам. Но можно с достаточной уверенностью сказать, что там, где требуется самая меткая стрельба, она по-прежнему будет вестись коническо-цилиндрическим снарядом, вращающимся по спирали вокруг линии полета; то есть из стрелковой винтовки.

ЭДВАРД К. БРЮС.

ДВА ЗЕРКАЛА.

Любовь моя лишь дохнула на стекло,

И вот! на хрустальном блеске

Нежный туман тотчас прошел,

И поднял свою ревнивую завесу меж нами.

Но быстро, как когда лик Авроры

Скрыт за мимолетным покровом,

Солнце пронзает его золотой грацией,

И она выходит из облака;

Так из ее глаз небесный свет

Сияет на туманной глади зеркала,

И завистливый туман стремительно улетает,

И снова являет ее прекрасное лицо.

Когда над зеркалом моего сердца,

Где ее образ истинный хранится,

Вдруг возникает туманное сомнение,

И все сладкое отражение затмевает,

Такое сияние исходит из ее ясных глаз,

Что быстро рассеиваются поднимающиеся туманы;

И, вновь запечатленный, ее образ лежит,

Став еще прекраснее от мимолетной тени.

Ф. А. ХИЛЛАРД.

МАЛКОЛЬМ.

ДЖОРДЖА МАКДОНАЛЬДА, АВТОРА «ЛЕТОПИСИ ТИХОГО ОКРЕСТНОГО ПРИХОДА», «РОБЕРТА ФАЛКОНЕРА» И ДР.

ГЛАВА LXIV.

ЛЕРД И ЕГО МАТЬ.

Когда Малкольм и Джозеф отправились из Дафф-Харбора на поиски лерда, нельзя было сказать, что они целенаправленно его искали: все, что было в их силах, — это обследовать те места, где его время от времени видели, в надежде случайно наткнуться на него; и всю ту неделю они тщетно бродили по лесам Файф-Хауса, каждый вечер возвращаясь в унынии в маленькую гостиницу на берегу реки Уон-Уотер. Воскресенье пришло и ушло, не дав ни следа, и, почти в отчаянии, они решили, если на следующий день их постигнет неудача, обратиться за помощью и организовать поиски. Понедельник прошел, как и предыдущие дни, и они в сумерках удрученно возвращались по левому берегу Уон-Уотер, приближаясь к месту, где река зажата отвесными скалами, становится очень узкой и глубокой, медленно и черно ползя под высоким сводом древнего моста, перекинутого через нее одним пролетом, как вдруг они заметили голову, выглядывающую на них из-за парапета. Они не посмели бежать, боясь напугать его, если это был лерд, и тихо поспешили к тому месту. Но когда они достигли конца моста, его круглая спина была пуста от края до края. На другом берегу реки деревья подступали вплотную, и погоня в сгущающейся темноте была безнадежна.

«Лерд, лерд! Они забрали Феми, и мы не знаем, где ее искать», — громко воскликнул бедный отец.

В то же самое мгновение, словно из-под земли, перед ними возник лерд. Мужчины отпрянули от изумления — которое вскоре сменилось жалостью, ибо света было достаточно, чтобы увидеть, как жалко выглядел бедняга. Ни лишения, ни нужда не тяготили его так: он просто умирал от страха. Поприветствовав Джозефа со смущением, он продолжал с сомнением поглядывать на Малкольма, словно готовый бежать при малейшем его движении. В немногих словах Джозеф объяснил цель их поисков — дрожащим голосом и слезами, которые невозможно было сдержать, подкрепляя свой рассказ. Прежде чем он закончил, челюсть лерда отвисла, и дальнейшая речь стала для него невозможна. Но жестами, печальными и достаточно ясными, он дал понять, что ничего не знает о ней и полагал, что она в безопасности дома с родителями. Тщетно они пытались убедить его вернуться с ними, обещая всяческую защиту: в ответ он лишь скорбно качал головой.

Среди ветвей пронесся внезапный порыв ветра. Джозеф, мало привычный к деревьям и их общению с ветром, повернулся на звук, и Малкольм невольно последовал за его движением. Когда они обернулись снова, лерд исчез, и они в печали направились домой.

Что произошло дальше с лердом, можно лишь предполагать. Впоследствии стало достаточно хорошо известно, где он скрывался; и если бы не сумерки, когда они спускались по берегу реки, двум мужчинам, глядя на мост снизу, могло бы прийти это в голову. Ибо в стене между первой аркой и берегом они могли бы заметить маленькое окно, смотрящее вниз на угрюмую, безмолвную тьму, покрытую пеной от былого волнения, которая вяло уползала из-под него. Оно принадлежало небольшой сводчатой каморке в мосту, устроенной каким-то исчезнувшим лордом в качестве своего рода летнего домика — давно заброшенного, но в котором еще оставались гниющий стол, пара сломанных стульев и грубая скамья. Маленькая тропинка вела круто вниз от конца парапета к его скрытой двери. Теперь она использовалась только егерями для капканов, рыболовных снастей и всякой всячины, и обычно считалось, что она заперта. Лерд, однако, нашел ее открытой, и его укрытие в ней было допущено одним из слуг, который, как они узнали позже, дал ему ключ и помог осуществить план, придуманный им для баррикадирования двери. Именно из этого места он так внезапно поднялся на зов Блу Питера и в него же так же внезапно удалился снова — чтобы в тишине и одиночестве пройти через свою последнюю чистилищную муку.

Миссис Стюарт сидела в своей гостиной одна: у нее редко бывали гости в Киркбайресе — не то чтобы ей нравилось быть одной или вообще находиться там, ибо она предпочла бы жить на континенте, но попечители ее сына, отчасти чтобы потешить свою неприязнь к ней, взяв на себя большие дискреционные полномочия, чем им полагалось по праву, держали ее в слишком стесненных условиях, что, несомненно, в конечном итоге внесло свою лепту в страдания бедного Стивена. Только после того, как она целый год экономила на всем, она могла сбежать в Париж или Гомбург, где чувствовала себя как дома. Там ее пребывание определялось ее удачей или неудачей в фарао.

О чем она размышляла над своим вязанием при свете огня — свечи она погасила — трудно сказать, возможно, вредно даже думать: есть души, заглянуть в которые для наших тусклых глаз — все равно что смотреть вниз с края одной из сведенборгианских ям.

Но многое из зла, совершаемого людьми, подобно злу диких зверей: они не ведают, что творят — оправдание, которое, за исключением прошлого, никто не может привести для себя, видя, что само его приведение должно свидетельствовать о его лживости.

Она подняла глаза, вскрикнула и вскочила на ноги: Стивен стоял перед ней, на полпути между ней и дверью. Освещенный вспышкой пламени из камина, он исчез в последовавшей тени, и на мгновение она засомневалась в своем зрении. Но когда уголь вспыхнул снова, там был ее сын, глядя на нее огромными глазами, которые, казалось, видели смерть. Мертвенный вид висел вокруг него, словно он только что вернулся из Аида, но в его молчаливой осанке была здравость, даже достоинство, которые странно поразили ее. Он сделал шаг или два вперед, остановился и сказал: «Не бойтесь, мем. Я пришел. Отправьте девушку домой и делайте со мной, что хотите. Я не могу сдержаться. Но я думаю, что умираю, и вам не нужно меня мучить».

Его голос, хотя и немного дрожал, был ясен и свободен, и, хотя слаб в модуляции, мужественен.

Что-то в сердце женщины отозвалось. Было ли это материнство или более глубокое божественное начало? Была ли это жалость к достоинству, заключенному в распадающейся глине, или раскаяние о сыне ее чрева? Или это было то, что болезнь дала надежду, и она могла позволить себе быть доброй?

«Я не понимаю, что ты имеешь в виду, Стивен», — сказала она, мягче, чем он когда-либо слышал ее голос.

Была ли это агония разума или тела, или это было лишь мерцание теней на его лице? Мгновение, и он издал полузадушенный крик и упал на пол. Его мать отвернулась от него с отвращением и позвонила в колокольчик. «Пошлите сюда Тома», — сказала она.

Вошел пожилой мужчина с жесткими чертами лица.

«У Стивена один из его припадков», — сказала она.

Мужчина огляделся: он не видел в комнате никого, кроме своей госпожи.

«Вон он», — продолжала она, указывая на пол. — «Унеси его. Отнеси на чердак и положи в сено».

Мужчина поднял своего хозяина, как неповоротливое бревно, и вынес его, бьющегося в конвульсиях, из комнаты.

Мать Стивена снова села у огня и продолжила вязать.

ГЛАВА LXV.

ВИДЕНИЕ ЛЕРДА.

Малкольм только что проводил своего хозяина, отправившегося на свою одинокую прогулку верхом, когда одна из служанок сообщила ему, что его спрашивает человек из Киркбайреса. Скрыв свое нежелание, он пошел с ней и нашел Тома, который был управляющим миссис Стюарт и всю жизнь провел в этом поместье.

«Мистер Стивен вернулся домой, сэр», — сказал он, коснувшись своего берета, — любезность, за которую Малкольм не был благодарен.

«Это невозможно», — ответил Малкольм. — «Я видел его прошлой ночью».

«Он пришел около десяти часов, сэр, и у него случился приступ падучей болезни прямо на месте. Он сейчас очень плох, и хозяйка послала меня, чтобы спросить, не окажете ли вы ей любезность, придя навестить его».

«Он лег в постель?» — спросил Малкольм.

«Мы уложили его, сэр. Он бредит, и я думаю, что он недалеко от своего конца».

«Я пойду с вами немедленно», — сказал Малкольм.

Через несколько минут они быстро ехали по дороге в Киркбайрес, ни один из них не был склонен к разговорам, ибо Малкольм не доверял никому в этом доме, а Том был по натуре молчалив.

«Что заставило их послать за мной, не знаешь?» — спросил Малкольм наконец, когда они проехали около половины пути.

«Он звал вас ночью», — ответил Том.

Когда они прибыли, Малкольма проводили в гостиную, где миссис Стюарт встретила его с покрасневшими глазами. «Не хотите ли вы прийти и навестить моего бедного мальчика?» — сказала она.

«Я сделаю это, мем. Он очень болен?»

«Очень. Боюсь, он в плохом состоянии».

Она повела его в темную, старомодную комнату, богатую и мрачную. Там, утопая в пуху огромной кровати с резными эбеновыми столбиками, лежал лерд, слишком больной, чтобы быть обеспокоенным роскошью, к которой он не привык. Его голова металась из стороны в сторону, а глаза, казалось, искали что-то в пустоте.

«Доктор приходил его осмотреть, мем?» — спросил Малкольм.

«Да, но он говорит, что ничего не может для него сделать».

«Кто за ним ухаживает, мем?»

«Одна из служанок и я сама».

«Я просто побуду с ним».

«Это будет очень любезно с вашей стороны».

«Я побуду с ним, пока не увижу, что он выбрался из этого, так или иначе», — добавил Малкольм и сел у постели своего бедного, недоверчивого друга. Там миссис Стюарт оставила его.

Лерд блуждал в колючих зарослях и слизистых болотах, которые, преследуемые тысячами уродливых ужасов бреда, осаждали врата жизни. Что тот, кто так близок к свету и медленно дрейфует к нему, должен лежать, мечась в безнадежной тьме! Не является ли бред завесой любви, чтобы скрыть другие, более реальные ужасы?

Его глаза время от времени встречались с глазами Малкольма, когда тот нежно смотрел на него, но живое существо, выглядывающее из окон, было омрачено и не видело его. Иногда с его уст слетало слово или бормотание получленораздельных звуков, плывущих вверх, словно шум реки душ; но слышал ли Малкольм или ему только казалось, что он слышит что-то подобное, он не мог сказать, ибо не мог быть уверен, что сам не сформировал эти слова, приняв лепет в формы привычных мыслей и речи лерда: «Я не знаю, откуда я пришел — я не знаю, куда я иду. — Эх, если бы Он только вышел и показал Себя! — О Господи! Убери дьявола с моей бедной спины. — О Отец светов! Заставь его забрать горб с собой. У меня нет к нему привязанности, хотя он был моим постоянным спутником все эти долгие годы».

Но в основном он только стонал, а после слов, услышанных или сформированных Малкольмом, лежал молча и почти неподвижно в течение часа.

Весь угасающий день Малкольм сидел у его постели, и ни мать, ни служанка, ни доктор не приближались к ним.

«Темные стены и ни вздоха!» — бормотал он или, казалось, бормотал снова. — «Ни травы, ни цветов, ни пчел! У меня нет места для моего горба, и я не могу лежать на нем, ибо это убьет меня. Узнаю ли я когда-нибудь, откуда я пришел? Вино очень хорошее. Дайте мне еще капельку, если позволите, леди Хорн. — Я думал, могила — лучшее место. Я лежал мягче, прежде чем умер. — Феми! Феми! Беги, Феми, беги! Я побуду с ними на этот раз. Ты беги, Феми!»

Когда стемнело, воздух стал очень холодным, и снег начал падать густо и быстро. Малкольм положил несколько веток на тлеющий торфяной огонь, но они были сырыми и не загорелись. Внезапно лерд издал крик и, воскликнув: «Мама! Мама!», впал в припадок, настолько сильный, что тяжелая кровать содрогалась от его конвульсий. Малкольм держал его за запястья и громко звал. Никто не пришел, и, подумав, что никто не может помочь, он в тишине ждал того, что скоро последует.

Припадок быстро прошел, и он лежал тихо. Ветки тем временем высохли, и внезапно они загорелись и вспыхнули. Лерд повернул лицо к пламени; на нем появилась улыбка; его глаза широко открылись, и с таким выражением видения он уставился за пределы Малкольма, что тот повернул свои в том же направлении.

«Эх, прекрасный человек! Прекрасный человек!» — пробормотал лерд.

Но Малкольм ничего не увидел и снова повернулся к лерду: его челюсть отвисла, и свет угасал на его лице, как последний отблеск заката. Он был мертв.

Малкольм позвонил в колокольчик, сказал женщине, которая ответила на него, что произошло, и поспешил из дома, радуясь в душе, что его друг обрел покой.

Он проехал лишь небольшое расстояние, когда его догнал мальчик на быстрой пони, который остановился, поравнявшись с ним.

«Куда путь держишь?» — спросил Малкольм. — «Я еду за миссис Кэтнак», — ответил мальчик.

«Ступай своей дорогой, и не заставляй мертвых ждать», — сказал Малкольм с содроганием.

Мальчик бросил взгляд назад и ускакал.

Снег все падал, и ночь была темной. Малкольм провел почти два часа в пути и встретил возвращающегося мальчика, который сказал ему, что миссис Кэтнак не удалось найти.

Его дорога лежала вниз по долине, мимо коттеджа Дункана, у дверей которого он спешился, но не нашел его. Взяв поводья на руку, он остаток пути прошел пешком рядом с лошадью. Было около девяти часов, и ночь была очень темной. Приближаясь к дому, он услышал голос Дункана. «Малкольм, мой сын! Это ты сам?» — сказал он.

«Это я, папа», — ответил Малкольм.

Волынщик сидел на упавшем дереве, и снег мягко оседал на него.

«Но слишком холодно для тебя сидеть здесь в снегу, да еще в такой темноте», — добавил Малкольм.

«Тьма не проберется внутрь нее», — ответил провидец. — «Ах, мой мальчик! Где проникает свет, туда проникает и тьма. Вот сейчас все твое тело будет полно тьмы, как говорит Библия, а тело Дункана будет полно света». Затем, внезапно изменив тон, он сказал: «Слушай, Малкольм, мой сын! Она будет очень беспокойна, пока ты не вернешься домой».

«Что случилось теперь, папа?» — ответил Малкольм. — «Что-то не так с домом?»

«Что-то не так, да, но она не может сказать где. Нет, ее тело не будет полно света! Ибо здесь, в этих проклятых низинах, зрение почти ушло от нее, мой сын. Теперь оно будет не более чем ползание сквозь нее, и она никогда больше не увидит ясно, пока не вернется в свои родные горы».

«Бедный лерд вернулся в свои», — сказал Малкольм. — «Интересно, знает ли он уже, или он ходит и спрашивает каждого, кого встречает, не может ли тот сказать ему, откуда он пришел. Он больше не безумен, во всяком случае».

«Как? Разве он не мертв? Бедный лерд! Бедный безумный лерд!»

«Да, он мертв: может быть, это и тревожит твое зрение, папа».

«Нет, мой сын. Безумный лерд был не очень безумен, и если он был безумен, он не был плох, и это была не его вина: он всегда был добр, как бы то ни было».

«Это так, папа».

«Но это будет что-то очень плохое, и это будет вечно тревожить ее дух. Когда она берет волынку, чтобы развлечь себя, и играет 'Till an crodh a' Dhonnaehaidh' ('Поверни коров, Дункан'), выходит 'Cumhadh an fhir mhoir' ('Плач большого человека'). Все нехорошо, мой сын».

«Ну, не расстраивай себя, папа. Пусть будет, что будет. Предусмотрительность — не защита. Ты сам знаешь, что много раз провидец навлекал на себя беду, пытаясь ее предотвратить».

«Это правда, мой сын. Но это всегда бы пришло».

«Без сомнения. Так что ты просто пойдем со мной, папа, и посиди у каминного огня, а я приду к тебе, как только увижу, что я не нужен хозяину. Но лучше тебе сначала подняться со мной в мою комнату», — продолжал он, — «ибо хозяин не любит видеть меня ни в чем, кроме килта».

«И почему он не будет в килтах, как всегда?»

«Я ездил верхом, ты знаешь, папа, а брюки лучше подходят к седлу, чем килт».

«Она этого не знает. Старый Аллистер, твой предок — ее собственный дед, был лучшим наездником, которого когда-либо видел мир, и он никогда не носил брюк на своих ногах, ни седла на спине своей лошади. Он просто заставлял своих людей пристегивать старый плед, и он делал прыжок, и они уносились, лошадь и человек, одно существо, оба вместе».

Так болтая, они пошли в конюшню, а из конюшни в дом, где никого не встретили, и направились прямо в комнату Малкольма, старик преодолел долгий подъем так же легко, как и сам Малкольм.

ГЛАВА LXVI.

КРИК ИЗ КАМЕРЫ.

Размышляя — если о человеке его темперамента можно когда-либо сказать, что он размышляет — о печальной истории своей молодой жены и перспективах своей дочери, маркиз ехал через поля и через ворота — он никогда не был тем, кто прыгает через забор с холодной головой — пока не начала сгущаться темнота; и последствия его запутанного положения предстали перед ним со всей ясностью.

Прежде всего, если Малкольм признан и дата смерти его матери известна, кем станет Флоримель в глазах мира? Предположим, мир обманут заявлением, что его мать умерла, когда он родился, но где же тогда будущее, которое он наметил для нее? У него нет денег, чтобы оставить ей, и она должна быть беспомощно зависима от своего брата.

Малкольм, с другой стороны, мог бы составить хорошую партию или, с преимуществами, которые он мог бы обеспечить ему в армии, или еще лучше на флоте, вполне успешно пробиться в мире.

Мисс Хорн не могла представить никаких доказательств, а миссис Кэтнак утверждала, что он сын миссис Стюарт. Он видел достаточно, однако, чтобы бояться определенных возможных результатов, если Малкольм будет признан лердом Киркбайреса. Нет: была только одна обнадеживающая мера, к которой он даже уже подступился в предварительном порядке — а именно обращение к самому Малкольму, в котором, признавая его вероятные права, но самым решительным образом представляя трудность их доказательства, он изложил бы во всем их ужасе последствия для Флоримель их публичного признания и предложил бы, при условии его честного слова придерживаться определенной линии поведения, помочь ему на любом пути, который он выберет.

Обдумав все это довольно тщательно, как ему казалось, и решив в то же время прощупать почву для переговоров с миссис Кэтнак, он повернул и поехал домой.

После сносного обеда он сидел над бутылкой портвейна, который ценил выше всего остального, что принесло ему его наследство, когда дверь столовой внезапно открылась и появился дворецкий, бледный от ужаса. «Милорд! Милорд!» — заикался он, закрывая за собой дверь.

«Ну? Что, черт возьми, случилось теперь? Чья корова сдохла?»

«Ваша светлость, значит, не слышали этого?» — пробормотал дворецкий.

«Ты пил, Бигс», — сказал маркиз, поднимая свой седьмой бокал портвейна.

«Я не говорил, что слышал это, милорд».

«Слышал что, во имя Вельзевула?»

«Призрака, милорд».

«Кого?» — крикнул маркиз.

«Это то, что они так называют, милорд. Это все из-за того, что в доме есть эта комната колдуна, милорд».

«Вы все кучка дураков», — сказал маркиз, — «все до единого!»

«Я то же самое говорю, милорд. Я не знаю, что с ними делать, они визжат и кричат. Миссис Кортхоуп делает все возможное с ними, но я верю, что она сама не лучше».

Маркиз допил свой бокал вина, налил и выпил еще один, затем подошел к двери. Когда дворецкий открыл ее, странное зрелище предстало его глазам. Все слуги в доме, мужчины и женщины, за исключением Дункана и Малкольма, столпились за дворецким, каждый боялся остаться позади; и там мерцала толпа мертвенно-бледных лиц в свете большого каминного огня. Демон стоял впереди, его грива топорщилась, а глаза горели. Была такая тишина, что маркиз услышал низкий вой просыпающегося ветра и снег, похожий на похлопывание мягких рук по окнам. Он стоял мгновение, более чем наполовину наслаждаясь их ужасом, когда откуда-то из здания раздался далекий крик, пронзительный и острый, который отозвался в каждом ухе. Некоторые из мужчин втянули воздух с судорожным всхлипом, но большинство женщин закричали в голос; и это заставило маркиза выругаться.

Дункан и Малкольм только что вошли в спальню последнего, когда крик прорезал воздух совсем рядом и на мгновение оглушил их. Столь мучительным, столь пронзительным, столь полным мрачного ужаса он был, что Малкольм стоял ошеломленный, а Дункан вскочил на ноги с ответным криком. Но Малкольм сразу взял себя в руки. «Подожди здесь, пока я не вернусь», — прошептал он и бесшумно выскользнул.

Через несколько минут он вернулся, в течение которых все было тихо. «Ну, папа», — сказал он, — «я собираюсь выбить дверь в соседнюю комнату. Там творится какая-то чертовщина. Стой у двери, и если призрак или дьявол попытается проскочить мимо тебя, хватай его и держи, как пес Демон».

«Она так и сделает, она так и сделает», — пробормотал Дункан странным тоном. — «Ох, горе! Что у нее нет с собой ее кинжала! Ох, горе! Ох, горе!»

Малкольм взял ключ от комнаты колдуна из своего сундука и свою свечу со стола, которую поставил в коридоре. В одно мгновение он отпер дверь, навалился на нее плечом и распахнул. Свет погас, и бесформенная фигура скользнула прочь через тьму. Это была не тень, однако, ибо, ударившись о дверь на другой стороне комнаты, она пошатнулась назад с проклятием ярости и страха, прижала две руки к голове и, обернувшись, открыла лицо миссис Кэтнак.

В дверях стоял слепой волынщик с распростертыми руками и готовыми схватить ладонями, пальцы изогнуты, как когти, колени и бедра согнуты, он подался вперед, как разъяренный зверь, готовый к прыжку. На его лице были гнев, ненависть, месть, отвращение — вражда всех смешанных видов.

Малкольм был занят чем-то у кровати, и когда она обернулась, миссис Кэтнак увидела только белое лицо Дункана, полное ненависти, мерцающее во тьме. «Ты, старый одуревший дьявол!» — закричала она с добавлением, слишком грубым, чтобы его записывать, и бросилась на него.

Старик не сказал ни слова, но с втянутым дыханием, шипящим сквозь сжатые зубы, схватил ее, и они вместе повалились в коридоре, волынщик оказался снизу. У него она была за горло, это правда, но она вцепилась пальцами ему в глаза и, стоя коленями у него на груди, удерживала его с такой энергией враждебного усилия, что это было самой картиной убийства. Это длилось лишь мгновение, однако, ибо старик, подстегиваемый пыткой, а также ненавистью, собрал то, что осталось от его жилистой силы, одним огромным рывком отбросил ее обратно в комнату и поднялся с кровью, струящейся из глаз, как раз когда маркиз подошел к ближнему концу коридора, сопровождаемый миссис Кортхоуп, дворецким, Стоутом и двумя лакеями. Сердечно наслаждаясь потасовкой, он мгновенно остановился и, сделав знак своим последователям остановиться, стоял, слушая гейзер грязи, который теперь вырвался из горла миссис Кэтнак.

«Ты слепой выкидыш суки Сатаны!» — кричала она, — «разве я не взяла тебя, чтобы делать с тобой, что мне нравится? А этот чертов потрох, которого ты называешь своим внуком — Он! он! он твой внук! Он не что иное, как один из твоих ненавистных Кэмпбеллов!»

«A teanga a' diabhuil mhoir, tha thu ag dènamh breug (О язык великого дьявола! ты лжешь)», — закричал Дункан, говоря впервые.

«Бог пусть уложит меня мертвой в моих грехах, если он что-то иное, кроме бастарда Кэмпбелла!» — заявила она со смехом демонического презрения. — «Твой лелеемый Малкольм — не что иное, как придорожный выродок покойной Гризель Кэмпбелл, которую люди принимали за святую, потому что она плакала и ничего не говорила. Я положила щенка Кэмпбелла в твои пугающие руки своими собственными руками, поверх твоих проклятых визжащих волынок, которые так часто отгоняли сон от моих глаз. Нет, ты не хотел меня! Но я дала тебе ребенка Кэмпбелла к твоему сердцу, несмотря на все это, ты старый, голодный, паукообразный, червивый идиот!»

Поток гэльского языка вырвался из Дункана, в середину которого ворвался другой от миссис Кэтнак, похожий, но грубый в гласных и резкий в согласных звуках. Маркиз вошел в комнату. «Что все это значит?» — сказал он с достоинством.

Шум кельтской перепалки прекратился. Старый волынщик выпрямился во весь рост и стоял молча. Миссис Кэтнак, красная как огонь от усилий и гнева, стала пепельно-бледной. Маркиз бросил на нее испытующий и многозначительный взгляд.

«Смотрите сюда, милорд», — сказал Малкольм.

Со свечой в руке его светлость подошел к кровати. В тот же момент миссис Кэтнак скользнула прочь своей обычной мягкой походкой, подмигнула, как бы обмениваясь пониманием с группой у двери, и исчезла.

На руке Малкольма лежала голова молодой девушки. Ее худое, изможденное лицо было испачкано слезами и синим от удушья. Она приходила в себя, но ее глаза вращались глупо и безжизненно.

«Это Феми, милорд — дочка Блу Питера, которая пропала», — сказал Малкольм.

«Дело начинает выглядеть серьезно», — сказал маркиз. — «Миссис Кэтнак! Миссис Кортхоуп!»

Он повернулся к двери. Вошла миссис Кортхоуп, и пара голов заглянула вслед за ней. Дункан стоял, как и прежде, вытянувшись и величественно, его лицо работало, но тело было неподвижно, как статуя часового.

«Куда делась эта женщина Кэтнак?» — крикнул маркиз.

«Ушла!» — крикнул волынщик. — «Ушла! И ее муж будет ждать, чтобы убить ее! Ох, горе!»

«Ее муж!» — эхом отозвался маркиз.

«Ах! Она не может помочь этому, мой лорд — не более чем один будет мертв; и это должна быть женщина, ибо она плохая женщина — самая худшая женщина, которая когда-либо была замужем, мой лорд».

«Это многое значит», — ответил маркиз.

«Ни одного слова больше, чем достаточно, мой лорд», — сказал Дункан. — «Она была только его следующей женой, но, ох, горе! Почему она вышла за нее? Вы бы остановили ее давно, мой лорд, если бы она была вашей женой, и вы знали бы, какой проклятой лисой и барсуком она была. Ох, горе! И у нее не было ее кинжала за поясом или ее ножа в чулке».

Он потряс руками, как отчаявшийся ребенок, затем топнул ногой и заплакал в агонии подавленной ярости.

Миссис Кортхоуп взяла Феми на руки и отнесла в свою комнату, где открыла окно и позволила снежному ветру дуть прямо на нее. Как только она пришла в себя, Малкольм отправился нести добрую весть ее отцу и матери.

Лишь за несколько ночей до этого Феми была доставлена в комнату, где они ее нашли. Ее перевозили с места на место, и она полагала, что некоторое время была в собственном доме миссис Кэтнак. Они всегда держали ее в темноте и увозили ночью с завязанными глазами. Когда ее спросили, почему она никогда не кричала раньше, она сказала, что была слишком напугана; а когда ее спросили, что заставило ее сделать это тогда, она ничего не знала об этом: она помнила только, что у кровати появилось ужасное существо, после чего все стало пусто. На полу они нашли отвратительную посмертную маску, несомненно, причину криков, которые миссис Кэтнак пыталась заглушить подушками и постельным бельем.

Когда Малкольм вернулся, он сразу пошел в коттедж волынщика, где нашел его в постели, совершенно измученным и столь же совершенно беспокойным. «Ну, папа», — сказал он, — «я боюсь, что не смею приближаться к тебе теперь».

«Иди в ее объятия, мой бедный мальчик», — пробормотал Дункан. — «Она будет сожалеть в своем больном сердце за своего мальчика. Никогда не бери в голову, мой сын: ты не мог помочь матери-Кэмпбелл, и ты все равно будешь ее собственным мальчиком. Ох, горе! Это будет пятно на тебе все твои дни, мой сын, и она не сможет помочь тебе, и это будет разбивать ее старое сердце».

«Если Бог посчитал Кэмпбеллов достойными создания, папа, я не вижу, что у меня есть право жаловаться, что я произошел от них».

«Она надеется, что ты простишь слепого старика, однако. Она не могла видеть, или она сразу бы узнала лучше».

«Я не знаю, что ты имеешь в виду теперь, папа», — сказал Малкольм.

«Что она сделает тебе большое зло, и она будет очень сожалеть об этом, мой сын».

«Какое зло ты когда-либо сделал мне, папа?»

«Что она позволила тебе вырасти Кэмпбеллом, мой мальчик. Если бы она только знала, что плохая кровь была в тебе, она не сделала бы тебе зло, воспитав тебя».

«Это зло не трудно простить, папа. Но жаль, что ты не оставил меня лежать, ибо, может быть, тогда миссис Кэтнак воспитала бы меня сама, и я мог бы стать кем-то».

«Великий дьявол был бы в твоем сердце, мозгу и груди, мой сын».

«Ну, ты видишь, от чего ты меня спас».

«Да; но дьявол будет платить, ибо она не могла спасти тебя от крови Кэмпбеллов, мой сын. Малкольм, мой мальчик», — добавил он после паузы и с торжественностью могучей ненависти, — «сама злая женщина будет Кэмпбеллом — женщина Кэтнак будет Кэмпбеллом, и она сама не узнает этого, прежде чем окажется в постели с самым худшим Кэмпбеллом, которого когда-либо создал Бог; и она просит Его прощения, ибо она не верит, что Он создавал Кэмпбеллов».

«Ты не думаешь, что Бог создал меня, папа?» — спросил Малкольм.

Старик немного подумал. «Это будет зависеть от того, кто был твоим отцом, мой сын», — ответил он. — «Если он тоже будет Кэмпбеллом — ох, горе! Но может быть немного хорошей крови в тебе — более чем достаточно, чтобы сказать, что Бог создал тебя, мой сын. Но не спрашивай, Малкольм — не спрашивай».

«О чем я не должен спрашивать, папа?»

«Не спрашивай, кто создал тебя, кто был отцом тебе, мой мальчик. Она предпочла бы не знать, ибо человек мог быть Кэмпбеллом тоже. И если она не могла бы любить тебя больше, мой сын, она умерла бы раньше своего времени, и ее дни были бы долгими в земле под крестом, мой сын».

Но воспоминание о милом лице, чью холодную прелесть он когда-то целовал, для Малькольма перевешивало все предрассудки, внушенные Дунканом, и он гордился тем, что готов разделить даже её позор. Перейти от миссис Стюарт к ней означало вырваться из когтей демона-вампира в объятия нежной матери-ангела.

Глубоко обеспокоенный внезапно открывшимися несчастьями старика, которому он был обязан, по крайней мере, своей жизнью в этом мире, он тревожно пытался утешить его; но того терзали куда большие и худшие беды, чем Малькольм даже успел узнать, и старик, с горящими щеками и налитыми кровью глазами, метался из стороны в сторону, то изрыгая страшные проклятия на гэльском, то горько рыдая. Малькольм взял свои любимые волынки и самыми нежными звуками, какие только мог извлечь, попытался утихомирить бушующие воды его души; но все его усилия были тщетны, и, решив наконец, что без него старику будет спокойнее, он отправился в дом, в свою комнату.

Дверь в соседнюю комнату была открыта, и долгое время запретная комната предстала перед любым взором. Малькольм, оглядывая её, и не подозревал, что это та самая комната, в которой он впервые вдохнул воздух этого мира; в которой его мать оплакивала своё ложное положение и его мнимую смерть; и из которой его вынесла злая жена Дункана, спустившись по ветхой лестнице к самому краю моря, чтобы найти приют в объятиях человека, которого он только что оставил на одиноком ложе, разрываемого противоречивыми чувствами — нежной любовью к нему и ужасной ненавистью к ней.

ГЛАВА LXVII.

МЯГКАЯ ПОХОДКА.

На следующий день мисс Хорн, пунктуальная как сама судьба, явилась в Лосси-хаус и была немедленно препровождена в кабинет маркиза, как его называли. Когда его светлость вошел, она, как только закрылась дверь, взяла инициативу в свои руки. «К этому времени, милорд, вы, несомненно, приняли решение поступить так, как должно?» — спросила она.

«Я всегда хотел поступить именно так», — ответил маркиз.

«Хм!» — выразительно, хотя и нечленораздельно, заметила мисс Хорн.

«В этом деле, — добавил он, — не всегда легко понять, что есть истина».

«Не всегда легко искать её, глядя обоими глазами», — сказала мисс Хорн.

«Эта женщина, Катанах — мы должны добиться от неё достоверных показаний. Каковы бы ни были факты, нам нужны веские доказательства. И в этом-то и трудность, что она уже сделала совершенно иное заявление».

«Это ничего не значит, милорд. Оно никогда не было сделано перед мировым судьей».

«Я хотел бы, чтобы вы сходили к ней и узнали, как она настроена».

«Мне идти к Бауби Катанах! — воскликнула мисс Хорн. — Я бы с таким же успехом пошла щекотать нос сатане кончиком его хвоста. Нет, нет, милорд. Если кто и пойдет к ней по моей воле, так это служитель закона. Я не желаю иметь с ней никаких дел».

«Вы, однако, не будете возражать, если я сам увижусь с ней — просто чтобы дать ей понять, что мы догадываемся об истине?» — спросил маркиз.

Всё это были пустые разговоры, ибо, конечно, мисс Хорн не могла долго оставаться в неведении относительно признания, которое её ярость вырвала у миссис Катанах накануне вечером; но он полагал, что должен отвлечь её и держать в покое, если возможно, пока не придет к соглашению с Малькольмом, после чего, несомненно, у него будут с ней хлопоты.

«Можете поступать как угодно, ваша светлость, — ответила мисс Хорн, — но я не хочу, чтобы говорили, будто я имела с ней какие-то дела. Кто знает, может, она скажет, что вы пытались её подкупить? Нет ничего, перед чем она остановилась бы, если бы сочла это выгодным. Не то чтобы я её боялась. Пусть лжет! Я не настолько робка, но... Только не верьте ни единому её слову, милорд».

Маркиз заколебался. «Интересно, приходит ли вам в голову истинная причина моего замешательства, мисс Хорн? — сказал он наконец. — Вы знаете, что у меня есть дочь?»

«Прекрасно знаю, милорд».

«От моего второго брака».

«Никакого брака вовсе, милорд».

«Верно, если я признаю первый».

«Всё равно, так или иначе, милорд».

«Тогда вы понимаете, — продолжал маркиз, не обижаясь, — во что превратит мою дочь признание вашей истории?»

«Это достаточно ясно, милорд».

«Теперь, если я правильно понял Малькольма, он слишком уважает свою... госпожу, чтобы ставить её в такое ложное положение».

«То есть, милорд, вы хотите, чтобы ваш законный сын носил незаконное имя».

«Нет, нет: никто никогда не узнает, кто он такой. Я обеспечу его — как джентльмена, разумеется».

«Этого не может быть, милорд. Вы ничего не сможете сделать для него, с этим его лицом, как тут же выплывет правда о его отце; и пройдет немного времени, как к истории приплетут имя его матери — миссис Катанах позаботится об этом, хотя бы только чтобы насолить мне, — а я не позволю называть мою Гризель тем, чем она не является, ради какой угодно дочери лорда в трех королевствах».

«Какая разница, теперь, когда она умерла и её нет?» — сказал маркиз, изменяя памяти умершей в своей любви к живой.

«Умерла и её нет, милорд? Что вы называете умерла и её нет? Может, великие мира сего получают такое пресыщение величием, что им больше ничего не нужно, и они готовы погибнуть, как бессловесные твари. Насколько мне известно, они могут получить желаемое, но что до меня, я буду бороться, чтобы удержать свою душу в сознании даже в самый момент смерти, ради одной лишь возможности снова увидеть мою прекрасную Гризель. Хорошо, что у меня нет чувств», — добавила она, останавливая платок на пути к глазам и отказываясь признать единственную слезу, скатившуюся по щеке.

Очевидно, она не была похожа ни на одну из женщин, чей характер маркиз привык считать типичным для женского пола.

«Значит, вы не оставите это дело на усмотрение её мужа и сына?» — упрекнул он.

«Я же сказала вам, милорд, я не сделаю ничего, кроме того, что считаю правильным. Выпустить это дело из рук я не смею. Тот парень может пойти на что угодно, лишь бы это было во вред ему самому. Он точь-в-точь как его бедная мать».

«Если мисс Кэмпбелл была его матерью», — сказал маркиз.

«Мисс Кэмпбелл! — воскликнула мисс Хорн. — Я буду благодарна вашей светлости, если вы будете называть её собственным именем, а это — леди Лосси».

Та часть разрушенного сердца маркиза, которая была пригодна для жизни, была занята его дочерью, и в ней в данный момент не было места ни для его покойной жены, ни для живого сына. Он снова некоторое время сидел в молчании, размышляя. «Я сделаю Малькольма капитан-лейтенантом на флоте и дам вам тысячу фунтов», — сказал он наконец, едва осознавая, что говорит.

Мисс Хорн выпрямилась во весь рост и предстала перед ним как ангел возмездия. Она не произнесла ни слова, лишь на мгновение посмотрела на него и повернулась, чтобы выйти из комнаты. Маркиз увидел опасность и, шагнув к двери, встал, прислонившись к ней спиной.

«Думаете напугать меня, милорд? — спросила она со scornful смехом. — Идите пугайте каменного льва у дверей вашего зала. Уйдите с дороги и дайте мне пройти».

«Не раньше, чем я узнаю, что вы собираетесь делать», — очень серьезно сказал маркиз.

«Мне больше нечего обсуждать с вашей светлостью. Вы и я — чужие люди, милорд».

«Полно! Полно! Я просто испытывал вас».

«А если бы я приняла позор, который вы мне предложили, вы бы отступили?»

«Нет, конечно».

«Значит, вы не испытывали меня, а делали всё возможное, чтобы развратить меня».

«Я не любитель придираться к словам».

«Милорд, только развращенный человек будет пытаться развращать».

Маркиз молча сгрыз пару ногтей. Мисс Хорн придвинула кресло в паре ярдов от него.

«Посмотрим, кто первый устанет от этой игры, милорд», — сказала она, погружаясь в его гостеприимные объятия.

Маркиз повернулся, чтобы запереть дверь, но ключа в ней не было. Рядом не оказалось ни одного стула, а стоять он не любил. Очевидно, его враг имел преимущество.

«Слышали ли вы о бедном Сэнди Грэме — как они с ним несправедливо поступают, милорд?» — спросила она с невозмутимым видом.

Маркиз был сначала ошеломлен, а затем позабавлен её самоуверенностью. «Нет», — ответил он.

«Они выставили его из дома и зала — по крайней мере, из школы и дома, — добавила она. — Можно сказать, они выгнали его из Шотландии, ибо какой пресвитерий примет его после того, как он был признан виновным в том, что не думает, как другие люди? Вы должны стать его добрым другом, милорд».

«Он будет наставником Малькольма, — ответил маркиз, не желая уступать в хладнокровии, — и поедет с ним в Эдинбург — или в Оксфорд, если он предпочтет».

«Ни у одного графа Колони не было лучшего», — сказала мисс Хорн.

«Тише, тише, сударыня, — ответил маркиз. — Я не говорил, что он должен ехать в таком качестве».

«Он поедет как лорд Колони, или он не поедет за ваш счет, милорд», — заявила его противница.

«Право, сударыня, можно подумать, что вы моя бабушка, слушая, как вы распоряжаетесь моими делами».

«Хотела бы я ею быть, милорд: я бы заставила вас прислушаться к голосу разума, уверяю вас».

Маркиз рассмеялся. «Что ж, я не могу стоять здесь весь день», — сказал он, нетерпеливо раскачивая ногой.

«Я прекрасно это понимаю, милорд», — ответила мисс Хорн, поправляя свою скудную юбку.

«Как долго вы собираетесь меня держать, в таком случае?»

«Я бы не хотела, чтобы вы оставались ни минутой дольше, чем вам приятно. Но я никуда не спешу, пока вы передо мной. Вы не так уж плохи на вид, хотя, должно быть, были красивее в тот день, когда завоевали сердце моей Гризель».

Маркиз выругался и отошел от двери. Мисс Хорн бросилась к ней, но маркиз снова преградил путь. «Мисс Хорн, — сказал он, — умоляю, дайте мне ещё день на размышление».

«Какой в этом толк? Все размышления в мире не изменят ни одного факта. Вы должны поступить по справедливости с моим мальчиком сами, или я заставлю вас».

«Судебный процесс обойдется вам дорого, мисс Хорн».

«А вам, милорд, будет нелегко вынести скандал. Это больно ударит по мисс... я даже не знаю, на какое имя она имеет право, милорд».

Маркиз разразился страшным проклятием, отошел от двери и, сев, закрыл лицо руками.

Мисс Хорн встала, но вместо того, чтобы обеспечить себе отступление, мягко подошла к нему и встала рядом. «Милорд, — сказала она, — я не могу видеть, как человек страдает. Женщины рождены для этого, они принимают страдания и благодарны за них; но мужчина никогда не сдается, и поэтому ему приходится тяжелее, чем им. Послушайте меня, милорд: если на этой земле есть человек, который защитил бы женщину, то это Малькольм Колони».

«Если бы только она не была его сестрой!» — пробормотал маркиз.

«И просто подумайте, милорд: было бы это чем-то меньшим, чем обман, позволить человеку жениться на ней, не сказав, кто она такая?»

«Наглая старуха! — закричал маркиз, теряя самообладание, благоразумие и манеры разом. — Идите и делайте что хотите, будь вы прокляты!»

Сказав это, он вышел из комнаты, и мисс Хорн нашла путь из дома в настроении столь же яростном, как и у него, однако по характеру совершенно ином, поскольку оно было праведным.

В этот самый момент Малькольм искал своего господина и, увидев, как тот скрылся в библиотеке, куда он ушел в полуслепой ярости, последовал за ним. «Милорд!» — позвал он.

«Что тебе нужно?» — в ярости ответил его господин. Некоторое время он сдерживал себя, что лишь сильнее раздражало его нрав, и когда он отпустил поводья, дьявол взял над ним верх.

«Я думал, вашей светлости было бы интересно увидеть старую лестницу, на которую я наткнулся на днях, что ведет из комнаты колдуна...»

«Иди к черту со своей проклятой дурью! — сказал маркиз. — Если ты ещё хоть раз упомянешь эту проклятую дыру, я вышвырну тебя из дома».

Глаза Малькольма сверкнули, и яростный ответ сорвался с его губ, но он увидел, что его господин в беде, и сочувствие вытеснило гнев. Он повернулся и молча вышел из комнаты.

Лорд Лосси расхаживал по библиотеке целый час — долгое время для него, чтобы оставаться в одном настроении. Впрочем, настроение менялось довольно часто в течение этого часа, и постепенно гнев утих. Но по прошествии часа он знал не больше, что собирается делать, чем когда оставил мисс Хорн в кабинете. Затем пришло грызущее чувство обычной скуки и беспокойства: он должен был найти себе занятие.

Первое, о чем он всегда думал, была верховая езда, но единственным животным, которое ему нравилось, была гнедая кобыла, а её он охромел. Он пойдет и посмотрит, из-за чего этот негодяй приходил беспокоить его — впрочем, один, ибо он не мог выносить вида этого рыбака, черт бы его побрал!

Через несколько минут он стоял в комнате колдуна и оглядывался вокруг с чувством дискомфорта, а не печали — с раздражением от неприятностей, источником и хранилищем которых она была для него, а не с сожалением о муках и презрении, которые его эгоизм принес женщине, которую он любил: затем, заметив дверь в самом дальнем углу, он направился к ней и через мгновение, с уже полностью пробужденным любопытством, медленно закружился вниз по ступеням старой винтовой лестницы.

Но Малькольм ушел в свою комнату и, услышав кого-то в соседней, заподозрил, кто это, и вошел. Увидев открытую дверь чулана, он поспешил к лестнице и закричал: «Милорд! Милорд! Или кто бы вы ни были! Осторожнее, как идете, а то упадете!»

На ярд вниз лестница была совершенно темной, и он не осмеливался спускаться быстро, боясь упасть самому и вызвать несчастный случай, которого опасался. Спускаясь, он продолжал повторять свои предупреждения, но либо его господин не слышал, либо не обращал внимания, ибо вскоре Малькольм услышал шум, глухой удар и стон. Поспешив так быстро, как только мог, рискуя упасть на него, он обнаружил маркиза, лежащего среди камней у входа, по-видимому, неспособного пошевелиться и бледного от боли. Вскоре, однако, он поднялся, сильно выругался и, хромая, чертыхаясь, вошел в дом.

Врач, за которым немедленно послали, определил повреждение коленной чашечки и приставил пиявок. Началось воспаление, и из Абердина вызвали другого врача и хирурга. Они приехали, наложили припарки, снова пиявок и предписали строжайший покой. Боль была сильной, но для человека с темпераментом маркиза вынужденный покой был хуже.

ГЛАВА LXVIII.

ЖЕЛЕЗНЫЕ РУКИ.

Маркиза любили слуги, и его несчастный случай с его последствиями, хотя ничего более серьезного не ожидалось, набросил тень на Лосси-хаус. Как бы далеко ни находилась его спальня от всех центров домашней жизни, пульс его страданий бился, казалось, по всему дому, и слуги передвигались на цыпочках, разговаривая шепотом.

Снаружи ход событий зависел от его выздоровления, ибо мисс Хорн была слишком великодушна, чтобы затягивать разбирательство, пока её противник болен. Кроме того, больше всего она желала, чтобы маркиз свободно признал своего сына; и после такого времени страданий и вынужденных размышлений, через которое он сейчас проходил, он, по её мнению, не мог не стать более склонным к тому, что справедливо и честно.

Малькольм, конечно, поспешил к школьному учителю с радостью избавления от миссис Стюарт, но мистер Грэм не посвятил его в открытие, сделанное мисс Хорн, или в её убеждение относительно его большого интереса к этому, для чего сообщение Малькольма о рожденном в гневе заявлении миссис Катанах теперь предоставило единственное недостающее свидетельство, ибо право на разглашение принадлежало мисс Хорн. Ей он принес рассказ Малькольма о последних событиях, вдесятеро укрепив её позицию; но она, в свою очередь, беспокоилась, чтобы откровение о его рождении пришло к нему от отца. Таким образом, Малькольм оставался в неведении относительно странного рассвета, который начал пробиваться сквозь тьму его происхождения.

Мисс Хорн рассказала мистеру Грэму, что маркиз говорил о наставничестве, но школьный учитель лишь покачал головой с улыбкой и продолжил приготовления к отъезду.

Часы шли, дни растягивались в недели, а состояние маркиза не улучшалось. Он никогда раньше не знал болезни и боли и, как большинство детей этого мира, считал их величайшим из зол; и не было никаких признаков того, что они начали открывать ему глаза на то, что те, кто их видел, называют истинами — те, кто никогда даже не предчувствовал их присутствия, считают абсурдом.

Всё больше и больше, однако, он желал присутствия Малькольма, который, следовательно, был постоянно при нем, служа с такой любовью, для объяснения которой тем, кто знал его натуру, не было необходимости прибегать к инстинкту родства между ними. Маркиз вскоре убедился, что эта связь пока ему неизвестна, и был тем более доволен его преданностью и нежностью.

Воспаление продолжалось, усиливалось, распространялось, и наконец врачи решили ампутировать. Но маркиз был в полном ужасе от этой идеи — отпрянул от неё с непреодолимым отвращением. В тот момент, когда первый проблеск понимания смутно осветил их перифрастические подходы, он вспыхнул в ярости, проклял их самым страшным образом, назвал всеми презрительными именами из своего довольно ограниченного словарного запаса и поклялся, что увидит их... в неловком положении.

«Мы опасаемся гангрены, милорд», — спокойно сказал врач.

«Я тоже. Предотвратите её», — ответил маркиз.

«Мы боимся, что не можем, милорд». Она, на самом деле, уже началась.

«Пусть гниет, и будьте вы прокляты», — сказал его светлость.

«Я надеюсь, милорд, вы пересмотрите это, — сказал хирург. — Мы бы и не мечтали предлагать меру такой суровости, если бы у нас не было оснований опасаться, что дальнейшее применение более мягких средств лишь уменьшит шансы вашей светлости на выздоровление».

«Значит, вы хотите сказать, что моя жизнь в опасности?»

«Мы боимся, — сказал врач, — что предложенная ампутация — единственное, что может её спасти».

«Что за пара проклятых неумех!» — закричал маркиз и, отвернув лицо, лежал молча.

Двое мужчин посмотрели друг на друга и ничего не сказали.

Малькольм был рядом, и боль пронзила его сердце от этого вердикта. Мужчины удалились для консультации. Малькольм подошел к кровати. «Милорд!» — сказал он мягко.

Ответа не последовало.

«Не оставляйте нас одних, милорд — ещё нет, — настаивал Малькольм. — Что будет с моей леди?»

Маркиз ахнул. Всё ещё он не отвечал.

«У неё никого нет, вы знаете, милорд, кому бы вы хотели её доверить».

«Ты должен позаботиться о ней, когда я уйду, Малькольм», — пробормотал маркиз; и его голос теперь был мягким от печали и надломленным от страданий.

«Я, милорд! — ответил Малькольм. — Кто будет слушать меня? И что я смогу сделать с ней? Я даже не смогу подать ей, не намочив ей ноги. Её горничная могла бы сделать больше, хотя я бы отдал жизнь за неё, как я говорил вам, милорд; и она знает это достаточно хорошо».

Последовало молчание. Оба думали.

«Дайте мне право, милорд, и я сделаю всё, что смогу», — сказал Малькольм, наконец нарушив тишину.

«Что ты имеешь в виду?» — прорычал маркиз, чье настроение изменилось.

«Дайте мне законное право, милорд, и посмотрите, не сделаю ли я».

«Посмотрю что?»

«Посмотрите, не буду ли я хорошо присматривать за моей леди».

«Как я могу посмотреть? Я буду мертв и проклят».

«Угодно Богу, милорд, вы будете живы и здоровы — в лучшем месте, если не здесь, чтобы самому присматривать за моей леди».

«О, я смею надеяться», — пробормотал маркиз.

«Но вы послушаете врачей, милорд, — продолжал Малькольм, — и не умрете, не имея времени подумать об этом».

«Да, да: завтра я поговорю с ними ещё раз. Посмотрим. Времени ещё достаточно. Они все хвастуны, каждый из них. Они никогда не отдают должное здравому смыслу пациента».

«Я не знаю, милорд», — сказал Малькольм с сомнением.

После нескольких минут молчания, в течение которых Малькольм подумал, что он уснул, маркиз внезапно возобновил разговор. «Что ты имеешь в виду под законным правом?» — сказал он.

«Есть какой-то способ сделать одного человека опекуном другого, так что закон будет поддерживать его — разве нет, милорд?»

«Да, конечно. Ну! Довольно странно — не так ли? — молодой рыбак-опекун маркизы! Э? Говорят, нет ничего нового под солнцем, но это звучит довольно похоже, я думаю».

Малькольм был вне себя от радости, услышав, что он говорит почти в своей прежней манере. Он чувствовал, что теперь может вынести любую насмешку с его стороны, и поэтому предложение, которое он сделал всерьез, он продолжал защищать в надежде доставить удовольствие, но с тайным диким восторгом в мечте о такой полной преданности службе леди Флоримель.

«Это звучит довольно странно, милорд, без сомнения, но люди не должны обращать внимание на звучание, если всё прямо и честно, и достаточно сильно, чтобы устоять. Они не смогут высмеять меня из моих прав, кто бы они ни были — леди Беллэр или кто-то из них — нет, и не смогут запугать меня, чтобы я отказался от них».

«Они могут сделать многое, чтобы сделать эти права малополезными», — сказал маркиз.

«Это сведется к испытанию умов, милорд, — ответил Малькольм, — и вы не думаете, что у меня не хватит ума спросить совета; и, что более важно, знать, когда он хорош, и принять его. Есть адвокаты, милорд».

«А их расходы?»

«Вы могли бы оставить столько, сколько нужно потратить на выполнение воли вашей светлости».

«Кто будет следить за тем, чтобы вы применяли это должным образом?»

«Моя собственная совесть, милорд, или мистер Грэм, если хотите».

«А на что будете жить вы сами?»

«О! Оставьте это мне, милорд. Только не воображайте, что я буду обязан вашей светлости. Надеюсь, у меня больше гордости, чем это. Каждый фунт, шиллинг и пенни должны быть потрачены на неё, а что останется — сбережено для неё».

«Клянусь Юпитером! Это смелое предложение!» — сказал маркиз; и, что показалось странным Малькольму, ни одна нить насмешки не проскользнула в тоне, которым он сделал это замечание.

Наступил следующий день, но не принес ни силы тела, ни духа. Снова его профессиональные сопровождающие умоляли его, и он слушал их спокойнее, но отверг их предложение так же решительно, как и раньше. Через день или два он перестал возражать, но не хотел слышать о подготовке. Час сменялся часом, и дни сложились в неделю, когда они атаковали его торжественным и последним призывом.

«Чепуха! — ответил маркиз. — Моя нога поправляется. Я не чувствую боли — на самом деле, ничего, кроме легкой слабости. Ваши проклятые лекарства, я не сомневаюсь».

«Вы в величайшей опасности, милорд. Уже почти слишком поздно».

«Завтра, тогда, если это необходимо. Сегодня я не мог бы вынести даже стрижки волос, положительно; а что касается ампутации ноги — пуф! это абсурд».

Он побелел и вздрогнул, несмотря на всю небрежность своей речи.

Когда наступило завтра, не было хирурга в стране, который взялся бы ампутировать ему ногу. Он посмотрел им в лица и, казалось, впервые убедился в необходимости этой меры.

«Можете делать, что хотите, — сказал он: — я готов».

«Не сегодня, милорд, — ответил врач, — ваша светлость сегодня не в состоянии».

«Я понимаю», — сказал маркиз, страшно побледнел и отвернул голову.

Когда миссис Кортхоуп предложила вызвать леди Флоримель, он впал в страшную ярость и говорил так, как, будем надеяться, никогда раньше не говорил с женщиной. Она приняла это с совершенной кротостью, но не смогла сдержать слезу. Маркиз увидел её, и его сердце дрогнуло. «Вы не должны обращать внимания на нрав умирающего человека», — сказал он.

«Это не для себя, милорд», — ответила она.

«Я знаю: вы думаете, что я не готов умереть; и, черт возьми! вы правы. Никто никогда не был менее готов к небесам или менее желал отправиться в ад».

«Не хотели бы вы видеть священника, милорд?» — предложила она, всхлипывая.

Он был на грани того, чтобы разразиться ещё худшим гневом, но сдержался. «Священника! — закричал он. — Я бы с таким же успехом увидел гробовщика. Что он может сделать, кроме как сказать мне, что я буду проклят — факт, который я знаю лучше, чем он может? То есть, если это не всё выдумка духовенства, как, в душе, я верю, что это так. Я говорил это в любое время в течение этих сорока лет».

«О, милорд! милорд! не отбрасывайте свою последнюю надежду».

«Вы воображаете, что у меня есть шанс, тогда? Добрая душа! вы не знаете ничего лучшего».

«Господь милосерден».

Маркиз рассмеялся — то есть, он попытался, потерпел неудачу и оскалился.

«Мистер Кэрнс в столовой, милорд».

«Ба! Низкий крючкотвор, с душой быка. Не позволяйте мне слышать имя этого парня. Я был достаточно плох, Бог знает, но я ещё не опустился до уровня его помощи. Если он фактор Всемогущего Бога, и пила держится, 'Каков мастер, таков и слуга', ну, я бы предпочел не иметь ничего общего ни с тем, ни с другим».

«Это если бы у вас был выбор, милорд», — сказала миссис Кортхоуп, её гнев несколько уступил, хотя, по правде говоря, его речь была не наполовину так непочтительна, как ей казалось.

«Скажите ему идти к черту. Нет, не надо: посадите его за бутылку портвейна и большой бисквит, и вам не нужно говорить ему идти на небеса, ибо он уже будет там. Почему, миссис Кортхоуп, этот парень не джентльмен. И всё же всё, что его заботит в духовенстве, это то, что он думает, что оно делает из него джентльмена — как будто что-то на небесах, земле или в аду могло совершить это чудо!»

Посреди ночи, когда Малькольм сидел у его кровати, думая, что он спит, маркиз внезапно заговорил. «Ты должен поехать в Абердин завтра, Малькольм», — сказал он.

«Очень хорошо, милорд».

«И привези мистера Гленни, адвоката, обратно с собой».

«Да, милорд».

«Иди спать, тогда».

«Я бы предпочел остаться, милорд. Я не мог бы сомкнуть глаз, желая вернуться к вам».

Маркиз уступил, и Малькольм сидел с ним всю ночь. Он ворочался, дремал и странно бормотал, затем просыпался и просил бренди с водой, но довольствовался лимонадом, который давал ему Малькольм.

На следующий день он ссорился с каждым словом, которое произносила миссис Кортхоуп, забывал, что отправил Малькольма, и постоянно хотел его видеть. Его приступы боли были более сильными, чередовались с сонливостью, которая временами переходила в ступор.

Было поздно, когда Малькольм вернулся. Он немедленно подошел к его кровати.

«Мистер Гленни с тобой?» — слабо спросил его господин.

«Да, милорд».

«Скажи ему прийти сюда немедленно».

Когда Малькольм вернулся с адвокатом, маркиз приказал ему поставить стол и стул у кровати, зажечь четыре свечи, предоставить всё необходимое для письма и идти спать.

ГЛАВА LXIX.

МАРКИЗ И ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ.

Прежде чем Малькольм проснулся, его светлость послал за ним. Когда он снова вошел в спальню больного, мистер Гленни исчез, стол был убран, и вместо сияния восковых свечей холодный отблеск затуманенного паром солнца, с его болезненным сине-белым отражением от повсеместного снега, наполнил комнату. Маркиз выглядел ужасно, но попивал шоколад ложкой.

«Как вы сегодня, милорд?» — спросил Малькольм.

«Почти здоров, — ответил он; — но эти проклятые вороны-падальщики решили убить меня — черт возьми их души!»

«Мы заставим леди Флоримель ругаться ужасно, если вы будете продолжать в том же духе, милорд», — сказал Малькольм.

Маркиз слабо рассмеялся.

«И что более важно, — продолжил Малькольм, — я сомневаюсь, что они там наверху очень придирчивы к оборотам речи, милорд».

Маркиз пристально посмотрел на него. «Ты не предвидишь этого неудобства для меня? — сказал он. — Я почти уверен, что получу свое место там, где они не так точны».

«Не разбивайте мне сердце, милорд», — воскликнул Малькольм, слезы хлынули у него из глаз.

«Мне было бы жаль причинить тебе боль, Малькольм, — ответил маркиз мягко, почти нежно. — Я не пойду туда, если смогу помочь — я не хотел бы разбивать больше сердец — но как, черт возьми, мне удержаться от этого? Кроме того, там есть люди, которых я не хочу встречать: у меня нет желания стыдиться самого себя. Дело в том, что я не гожусь для такой компании, и я не верю, что есть такое место. Но если есть, я надеюсь на Бога, что нет никакого другого, иначе плохо придется твоему бедному господину, Малькольм. Это не похоже на правду — не так ли? Только такое множество вещей, которые, как я думал, я закончил навсегда, продолжают всплывать и скалиться на меня. Это почти сводит меня с ума, Малькольм; и я хотел бы умереть как джентльмен, с холодным поклоном и резким поворотом кругом».

«Не хотели бы вы поговорить с кем-то, кто знает, милорд?» — сказал Малькольм, едва способный ответить.

«Нет, — ответил маркиз яростно. — Этот Кэрнс — дурак».

«Он всё это, и больше, милорд. Я не имел в виду его».

«Они все дураки вместе».

«О, нет, милорд. Есть куча их не намного лучше, может быть; но есть добрые люди и верные среди них, или Церковь была бы с Содомом и Гоморрой к этому времени. Но не министра я бы хотел, чтобы ваша светлость советовался».

«Кто, тогда? Миссис Кортхоуп, э?»

«О нет, милорд — не миссис Кортхоуп. Она добрая женщина, но она не поверила бы своим глазам, если бы кто-то назвал министра, сказавшего вопреки им».

«Кого, черт возьми, ты имеешь в виду, тогда?»

«Не дьявола, а честного человека, который был его злейшим врагом так долго, как я его знал — мистер Грэм, школьный учитель».

«Пуф!» — сказал маркиз с пыхтением. — «Я слишком стар, чтобы ходить в школу».

«Я не знаю человека, который не был бы ребенком перед ним, милорд».

«В греческом и латыни?»

«В праведности и истине, милорд — в том, что было и что будет».

«Что! У него есть второе зрение, как у волынщика?»

«У него есть второе зрение, милорд, но такое, которое идет на зрение дальше, чем у моего старого папочки».

«Он мог бы сказать мне, тогда, что со мной будет?»

«Так же хорошо, как любой человек, милорд».

«Это не много значит, боюсь».

«Может, больше, чем вы думаете, милорд».

«Ну, передай ему мои комплименты и скажи, что я хотел бы его видеть», — сказал маркиз после минуты молчания.

«Он придет немедленно, милорд».

«Конечно, он придет», — сказал маркиз.

«Так же охотно, милорд, как он пошел бы к любому бродяге, который послал за ним в такое время», — ответил Малькольм, которому не понравилось ни замечание, ни его тон.

«Что ты имеешь в виду под этим? Ты не думаешь, что это такое серьезное дело, не так ли?»

«Милорд, у вас нет шанса».

Маркиз был нем. Он действительно начал снова подбадривать себя земными надеждами.

Боясь отзыва своего поручения, Малькольм выскользнул из комнаты, послал миссис Кортхоуп занять его место и поспешил к школьному учителю. В тот момент, когда мистер Грэм услышал сообщение маркиза, он встал без слова и повел путь из коттеджа. Едва ли фраза прошла между ними, пока они шли, ибо они были на торжественном поручении.

«Мистер Грэм здесь, милорд», — сказал Малькольм.

«Где? Не в комнате?» — ответил маркиз.

«Ждет у двери, милорд».

«Ба! Тебе не нужно было быть таким готовым. Ты сказал могильщику достать новую лопату? Но ты можешь впустить его; и оставь его наедине со мной».

Мистер Грэм тихо подошел к изголовью кровати.

— Садитесь, сэр, — вежливо произнес маркиз, довольный спокойным, уверенным и ненавязчивым поведением этого человека. — Мне говорят, что я умираю, мистер Грэм.

— Мне жаль, что вас это тревожит, милорд.

— Что! Разве вас бы это не тревожило?

— Не думаю, милорд.

— Ах! Вы, несомненно, один из избранных?

— Об этом я никогда не задумывался, милорд.

— О чем же вы тогда задумываетесь?

— О Боге.

— И когда вы умрете, вы, конечно, отправитесь прямиком на небеса?

— Не знаю, милорд. Это еще одна вещь, которой я никогда не забиваю себе голову.

— Ах! Значит, вы похожи на меня. Меня не особо заботит попадание на небеса. А что вас заботит?

— Воля Божья. Надеюсь, ваша светлость скажет то же самое.

— Нет, не скажу: я хочу своей собственной воли.

— Что ж, ее можно обрести, милорд.

— Каким образом?

— Приняв Его волю за свою, как более совершенную из двух, каковой она должна быть во всех отношениях.

— Все это чепуха.

— Это свет, милорд.

— Что ж, не стану скрывать: если уж мне суждено умереть, я предпочел бы небеса тому другому месту, но надеюсь, что у меня нет шансов ни на то, ни на другое. Вы действительно искренне верите, что существуют два таких места?

— Не знаю, милорд.

— Вы не знаете? И вы пришли сюда утешать умирающего!

— Ваша светлость должны сначала сказать мне, что вы подразумеваете под «двумя такими местами». А что касается утешения, исходя из моих представлений, я не могу сказать, в каком из них вам было бы более или менее комфортно; и это, полагаю, было бы главным для вашей светлости.

— А что, позвольте спросить, сэр, было бы главным для вас?

— Стать ближе к Богу.

— Ну, не могу сказать, что хочу стать ближе к Богу. Мало что Он для меня сделал.

— Он немало пытался сделать для вас, милорд.

— Ну, и кто помешал? Кто стоял у Него на пути?

— Вы сами, милорд.

— Я этого не осознавал. Когда это Он пытался сделать что-то для меня, а я стоял у Него на пути?

— Когда Он дал вам одну из прекраснейших женщин, милорд, — произнес мистер Грэм торжественным, дрожащим голосом, — а вы оставили ее умирать в небрежении, а ее ребенка отдали на воспитание чужим людям.

Маркиз вскрикнул. Неожиданный ответ разбудил медленно грызущую его смерть и заставил ее впиться глубже.

— Какое вам дело, — почти закричал он, — до моих дел? Я сам должен был решать, что из них открывать. Вы проявляете дерзость.

— Прошу прощения, милорд: вы сами подвели меня к тому, что я был обязан сказать. Мне уйти, милорд?

Маркиз не ответил. — Бог знает, я любил ее, — сказал он через некоторое время со вздохом.

— Вы любили ее, милорд?

— Клянусь Богом, любил!

— Любить такую женщину и дойти до такого?

— Дойти до такого? Полагаю, мы все рано или поздно должны дойти до этого. Дойти до чего, во имя Вельзевула?

— До того, что, полюбив такую женщину, вы смирились с ее потерей. Во имя Божье, у вас нет желания увидеть ее снова?

— Это была бы неловкая встреча, — сказал маркиз.

Увы, его любовь была в прошлом! Он не был способен на чувство, которое не подвластно переменам. Оно угасло в нем настолько, что казалось чем-то несуществующим. Хотя когда-то его существо сияло в ее свете, теперь он мог говорить о встрече как о чем-то неловком.

— Потому что вы поступили с ней несправедливо? — предположил школьный учитель.

— Потому что они солгали мне, клянусь Богом!

— Чего они не посмели бы сделать, если бы вы сами не солгали им первым.

— Сэр! — крикнул маркиз, используя весь оставшийся голос. — О Боже, помилуй! Я не могу наказать этого мерзавца.

— Мерзавец — это тот, кто лжет, милорд.

— Если бы я был в другом месте...

— Не было бы смысла говорить вам правду, милорд. Вы представили ее миру как женщину, которую вы покорили, а не как честную жену, которой она была. Что это была за ложь, милорд? Уж точно не «белая»?

— Вы проклятый трус, раз говорите так с человеком, который даже не может повернуться на бок, чтобы проклясть вас как подлого пса. Вы бы не посмели, если бы не знали, что я не могу защитить себя.

— Вы правы, милорд: ваше поведение не поддается оправданию.

— Клянусь Небом! Если бы я мог только поджать эту проклятую ногу, я бы выбросил вас в окно.

— Я уйду через дверь, милорд. Пока вы держитесь за свои грехи, ваши грехи будут держаться за вас. Если я снова понадоблюсь вашей светлости, я к вашим услугам.

Он встал и вышел из комнаты, но не успел дойти до своего коттеджа, как Малькольм нагнал его со вторым поручением от своего господина. Он сразу же повернул назад, сказав лишь: «Я этого ожидал».

— Мистер Грэм, — сказал маркиз, выглядя мертвенно-бледным, — вы должны проявить терпение к умирающему человеку. Я был очень груб с вами, но я испытывал ужасную боль.

— Не стоит упоминать об этом, милорд. Плоха та дружба, которая рушится из-за грубого слова.

— Как вы можете называть себя моим другом?

— Я был бы вашим другом, милорд, хотя бы ради вашей жены. Она умерла, любя вас. Я хочу отправить вас к ней, милорд. Вы согласитесь, что как джентльмен вы, по крайней мере, должны ей извинения.

— Клянусь Юпитером, вы правы, сэр! Так вы действительно и твердо верите в место, которое называют небесами?

— Милорд, я верю, что те, кто открывает свои сердца истине, снова увидят свет на лицах своих друзей и смогут исправить то, что было неправильно между ними.

— Уже на неделю поздно говорить об исправлении.

— Идите и скажите ей, что вам жаль, милорд — этого будет для нее достаточно.

— Ах! Но здесь замешан не только она.

— Вы правы, милорд. Есть еще Другой — Тот, кто не может быть удовлетворен тем, что с прекраснейшими творениями Его рук, или, скорее, с самыми любимыми детьми Его сердца, обращаются так, как вы обращались с женщинами.

— Но Божество, о котором вы говорите...

— Прошу прощения, милорд: я не говорил ни о каком божестве. Я говорил о живой Любви, которая дала нам жизнь и называет нас своими детьми. О вашем божестве я ничего не знаю.

— Называйте Его как хотите: от Него так просто не отделаться.

— От Него не отделаться ни на йоту, ни на черточку. Он простит все, но Он ничего не оставит без внимания. Простит ли вас ваша жена?

— Простит, когда я объясню.

— Тогда почему вы думаете, что прощение Божье, которое создало ее прощение, должно быть меньшим?

Сомнительно, мог ли маркиз уловить эту логику.

— Вы действительно полагаете, что Богу есть дело до того, к добру или к худу приходит человек?

— Если бы Ему не было дела, Он не мог бы быть благим Сам.

— Значит, вы не думаете, что благой Бог захотел бы наказывать таких бедных несчастных, как мы?

— Ваша светлость не привыкли считать себя бедным несчастным. И помните, вы не можете назвать ребенка бедным несчастным, не оскорбив его отца.

— Это совсем другое дело.

— Но это не в пользу вашего аргумента, учитывая, что связь между Богом и самым бедным созданием бесконечно ближе, чем между любым отцом и его ребенком.

— Тогда Он не может быть так суров к нему, как говорят священники.

— Он воздаст ему абсолютную справедливость, что является единственным благом. Он ничего не пожалеет, чтобы вернуть своих детей к Себе, их единственному благополучию. Что бы вы сделали, милорд, если бы увидели, как ваш сын бьет женщину?

— Сбил бы его с ног и выпорол.

Мистер Грэм нарушил последовавшее молчание: — Вы довольны собой, милорд?

— Нет, клянусь Богом!

— Вы хотели бы стать лучше?

— Хотел бы.

— Значит, вы одного мнения с Богом.

— Да, но я не дурак. Недостаточно сказать, что я хотел бы. Я должен стать таким, а это не так просто. Чертовски трудно быть хорошим. Я бы поборолся за это, но времени нет. Как бедному дьяволу выбраться из такой адской передряги?

— Соблюдайте заповеди.

— Это, конечно, так; но времени нет, я же говорю вам — нет времени; по крайней мере, так мне твердят эти проклятые доктора.

— Если есть время сделать еще один вдох, значит, есть время начать.

— Как мне начать? С чего мне начать?

— Есть одна заповедь, которая включает в себя все остальные.

— Какая именно?

— Верить в Господа Иисуса Христа.

— Это ханжество.

— После тридцати лет испытания этого на себе, для меня это суть мудрости. Это дало мне мир, который делает жизнь или смерть почти безразличными для меня, хотя я бы выбрал последнее.

— Во что же мне тогда верить о Нем?

— Вы должны верить в Него, а не о Нем.

— Я не понимаю.

— Он наш Господь и Учитель, Старший Брат, Царь, Спаситель, божественный Человек, человеческий Бог: верить в Него — значит отдать себя Ему в послушании, искать Его волю и исполнять ее.

— Но времени нет, я повторяю вам, — почти закричал маркиз.

— А я говорю вам, что для этого есть вся вечность. Примите Его своим господином, и Он не потребует от вас ничего, что вы не в силах исполнить. Это открытая дверь к блаженству. С последним вздохом вы можете воззвать к Нему, и Он услышит вас, как услышал разбойника на кресте, который взывал к Нему, умирая рядом: «Помяни меня, Господи, когда придешь в Царствие Твое!» — «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со Мною в раю». У меня сердце переполняется, когда я думаю об этом, милорд. Никаких допросов бедняги, никаких проповедей ему. Он просто взял его с Собой туда, куда шел, чтобы сделать из него человека.

— Что ж, вы знаете кое-что из моей истории: что бы вы посоветовали мне сделать сейчас? — я имею в виду, немедленно. Что бы Личность, о которой вы говорите, хотела, чтобы я сделал?

— Это не мне решать, милорд.

— Вы могли бы дать мне подсказку.

— Нет. Бог говорит вам Сам. Если бы я дерзнул указывать вам, это значило бы вмешиваться в Его дела. Что Он хочет, чтобы человек сделал, Он дает ему знать в его разуме.

— Но что, если я не успею принять решение до самого конца?

— Тогда, боюсь, Он скажет вам: «Отойдите от Меня, делающие беззаконие».

— Это было бы жестоко, когда еще одна минута могла бы все изменить.

— Если бы еще одна минута могла все изменить, она была бы у вас.

Последовал приступ боли, во время которого мистер Грэм молча оставил его.

ГЛАВА LXX.

КОНЕЦ ИЛИ НАЧАЛО?

Когда приступ прошел и он обнаружил, что мистер Грэм ушел, он спросил Малькольма, который возобновил свое дежурство, сколько времени потребуется леди Флоримель, чтобы приехать из Эдинбурга.

— Мистер Крэти выехал с четырьмя лошадьми из «Лосских гербов» вчера ночью, милорд, — сказал Малькольм, — но дороги плохие, и она будет здесь не раньше, чем завтра.

Маркиз в ужасе уставился на него: они послали за ней без его приказа. — Что мне делать? — пробормотал он. — Если я хоть раз посмотрю ей в глаза, я буду проклят. — Малькольм!

— Да, милорд.

— Есть ли в Портлосси адвокат?

— Да, милорд: есть старый мастер Кармайкл.

— Он не подойдет: он был негодяем моего брата. Есть ли кто-нибудь еще?

— Нет в Портлосси, милорд. Боюсь, ближе Дафф-Харбора никого нет.

— Берите карету и немедленно привозите его сюда. Скажите им запрячь четверку: Стоукс может ехать верхом на одной.

— Я поеду на другой, милорд.

— Ничего подобного вы делать не будете: вы не привыкли к дышлу.

— Я могу взять лидера, милорд.

— Я говорю вам, что вы ничего подобного делать не будете, — сердито крикнул маркиз. — Вы поедете внутри и привезете мистера... как его там... с собой.

— Саутар, милорд, если будет угодно.

— Убирайтесь тогда. Не ждите, пока покормят. Скотины ели весь день, и могут есть всю ночь. Вы должны доставить его сюда через час.

Через час с четвертью друг мисс Хорн стоял у постели маркиза, Малькольм был отпущен, но вскоре снова вызван для получения новых приказов.

В карету запрягли свежих лошадей, и ему пришлось отправиться в путь снова — на этот раз за мировым судьей, соседним лэрдом. Расстояние было больше, чем до Дафф-Харбора; дороги были хуже; северный ветер, усиливавшийся по мере их движения, дул им навстречу, перерастая в яростный шторм; и было уже поздно, когда они добрались до Лосси-Хауса.

Когда Малькольм вошел, он застал маркиза одного.

— Моррисон наконец здесь? — крикнул он слабым, раздраженным голосом.

— Да, милорд.

— Какого черта вы так долго? Гнедая кобыла довезла бы меня туда и обратно за полтора часа.

— Дороги были очень тяжелыми, милорд. И только послушайте, какой ветер.

Маркиз прислушался на мгновение, и испуганное выражение появилось на его худом, бледном, тревожном лице. — Вы не знаете, что от этого зависит, — сказал он, — иначе вы бы ехали лучше. Где мистер Саутар?

— Не знаю, милорд. Я только что приехал и никого не видел.

— Идите и скажите миссис Кортхоуп, что мне нужен Саутар. Вы найдете ее где-нибудь плачущей — старая курица! — потому что я ругался на нее. Какой вред это могло причинить старой гусыне?

— Это скорее от любви к вашей светлости, чем от страха перед руганью, милорд.

— Вы так думаете? Почему она должна беспокоиться? Идите и скажите ей, что мне жаль. Но она действительно должна была привыкнуть ко мне к этому времени. Скажите ей прислать Саутара немедленно.

Мистера Саутара не удалось найти, так как он ушел к мисс Хорн. Маркиз пришел в ужасную ярость и начал страшно ругаться и сквернословить.

— Милорд! Милорд! — сказал Малькольм, — ради Бога, не продолжайте в том же духе. Ему не может нравиться слышать такую речь; и от одного из своих же!

Маркиз замолчал, ошеломленный его дерзостью и задыхаясь от ярости, но глаза Малькольма наполнились слезами, и вместо того, чтобы снова взорваться, его господин отвернул голову и замолчал.

Пришел мистер Саутар.

— Приведите Моррисона, — сказал маркиз, — и идите спать.

Ветер ужасно завывал, когда Малькольм поднимался по лестнице и ощупью, ибо у него не было свечи, пробирался через длинные коридоры, ведущие в его комнату. Когда он вошел в последний, огромная неясная фигура опустилась на него, словно более глубокая тьма сквозь тьму. Инстинктивно он отступил в сторону. Она прошла бесшумно, длинным шагом, и даже без шороха одежды — по крайней мере, Малькольм не слышал ничего, кроме рева ветра. Он повернулся и последовал за ней. Она шла дальше и дальше, вниз по лестнице, через коридор, вниз по большой каменной винтовой лестнице и через проход за проходом. Когда она вышла в более посещаемые и полуосвещенные части дома, она показалась крупной фигурой в длинном плаще, с неясными очертаниями.

Она повернула за угол рядом с комнатой маркиза. Но когда Малькольм, следуя по пятам, тоже повернул, он не увидел ничего, кроме пустого вестибюля, двери вокруг которого были закрыты. Одну за другой он быстро открыл их, все, кроме двери маркиза, но ничего не было видно. Вывод был таков, что она вошла в комнату маркиза. Он не должен был беспокоить совещание в комнате больного тем, что могло быть лишь «ложным созданием, исходящим из перегретого мозга», и повернул назад в свою комнату, где бросился на кровать и уснул.

Около двенадцати миссис Кортхоуп позвала его: его господину стало хуже, и он хотел его видеть.

Полночь была темной и тихой, так как ветер стих. Но тишина и облако, казалось, сгущались в этой неподвижности и темноте, и вместе с ними пришло чувство торжественного празднества, как будто мрак был одновременно балдахином и погребальным покровом — черным, но окаймленным и наполненным пурпуром и золотом; и ужасная тишина, казалось, дрожала, как от неслышных тонов великого органа в конце или начале какой-то могучей симфонии.

С бьющимся сердцем он мягко направился к комнате, где, как на алтаре, лежала угасающая фигура его господина, подобно топливу, в чьем умирающем пламени приносилась поздняя и плохо взращенная жертва его духа.

Когда он проходил через последний коридор, ведущий туда, миссис Катанач, тип и воплощение ужасов, преследующих достоинство смерти, шла навстречу ему, как у себя дома, ее огромное круглое тело легко поддерживалось на мягкой ноге. Это было не время оспаривать ее присутствие, и, уступив ей половину узкого пути, он прошел без приветствия. Она сделала ему реверанс с взглядом вверх и снова скрыла свои злые глаза.

Маркиз не хотел, чтобы врачи приближались к нему, и когда Малькольм вошел, в комнате не было никого, кроме миссис Кортхоуп. Тень далеко продвинулась по циферблату. Его лицо стало мертвенно-бледным, кожа впала до костей, а глаза выпятились, как будто от долгого вглядывания в темноту. Они очень печально остановились на Малькольме на несколько мгновений, а затем мягко закрылись.

— Она еще не приехала? — пробормотал он, широко открыв их с внезапным пристальным взглядом.

— Нет, милорд.

Веки снова опустились, мягко, медленно.

— Будь добр к ней, Малькольм, — пробормотал он.

— Буду, милорд, — торжественно сказал Малькольм.

Затем глаза открылись и посмотрели на него: что-то выросло в них, свет, похожий на любовь, и потянул за собой слезу; но губы ничего не сказали. Веки снова опустились, и через минуту Малькольм по его дыханию понял, что он спит.

Медленная ночь уходила. Он просыпался иногда, но вскоре снова засыпал. Двое дежурили у его постели до рассвета. Он принес тихое серое утро, без дуновения ветра и теплое для этого времени года. Маркиз выглядел немного ожившим, но едва мог говорить. В основном знаками он давал Малькольму понять, что хочет видеть мистера Грэма, но что кто-то другой должен пойти за ним. Миссис Кортхоуп ушла.

Как только она вышла из комнаты, он с усилием поднял руку, слабо ухватился за куртку Малькольма и, притянув его вниз, поцеловал в лоб. Малькольм разрыдался и опустился на колени у постели.

Мистер Грэм, войдя чуть позже и увидев Малькольма на коленях, тоже опустился на колени и начал молиться.

— О благословенный Отец! — сказал он, — знающий эту вещь, столь странную для нас, которую мы называем смертью, вдохни больше жизни в сердце Твоего умирающего сына, чтобы в силе жизни он мог встретить смерть. О Господь Христос! Ты Сам умер и в Себе знаешь все это, исцели этого человека в его острой нужде — исцели его силой, чтобы умереть.

Слабое «Аминь» донеслось от маркиза.

— Ты послал его в мир: помоги ему выйти из него. О Боже! Мы принадлежим Тебе полностью. Мы, умирающие люди, — Твои дети, о живой Отец! Ты такой отец, что забираешь наши грехи от нас и бросаешь их за спину Свою. Ты очищаешь наши души, как Сын Твой омыл наши ноги. Мы возносим свои сердца к Тебе: сделай их такими, какими они должны быть, о Любовь! О Жизнь людей! О Сердце сердец! Дай Твоему умирающему ребенку мужество, надежду и мир — мир Того, кто преодолел все ужасы человечества, даже саму смерть, и живет во веки веков, сидя одесную Тебя, наш Бог-брат, благословенный во все века. Аминь.

— Аминь! — пробормотал маркиз и, медленно подняв руку с покрывала, положил ее на голову Малькольма, который не знал, что это рука его отца, благословляющая его перед смертью.

— Будь добр к ней, — сказал маркиз еще раз.

Но Малькольм не мог ответить из-за рыданий, и маркиз не был удовлетворен. Собрав все свои силы, он сказал снова: — Будь добр к ней.

— Буду, буду, — вырвалось у Малькольма в рыданиях; и он завыл в голос.

День тянулся, и наступил вечер. Леди Флоримель все еще не прибыла, а маркиз все еще медлил.

Когда мрак сумерек сгущался в раннюю темноту зимней ночи, он широко открыл глаза и, очевидно, прислушивался. Малькольм ничего не слышал, но свет на лице его господина рос, а напряжение его слушания уменьшалось. Наконец Малькольм осознал звук колес, который быстро приближался, пока, наконец, карета не подъехала к парадной двери. Мгновение — и леди Флоримель промелькнула через комнату.

— Папа! Папа! — крикнула она и, набросив руку на него, приложила свою щеку к его.

Маркиз не мог ответить на ее объятия: он мог только принять ее в глубину своих сияющих, слезящихся глаз.

— Флори! — пробормотал он, — я ухожу. Я ухожу — я должен — принести — извинения. Малькольм, будь добр —

Фраза осталась незаконченной. Свет померк на его лице: он должен был унести его с собой. Он был мертв.

Леди Флоримель громко вскрикнула. Миссис Кортхоуп побежала ей на помощь. — Моя леди в обмороке, — прошептала она и вышла из комнаты, чтобы позвать на помощь.

Малькольм поднял леди Флоримель на свои сильные руки и нежно отнес в ее собственные покои. Там он оставил ее на попечение ее женщин и вернулся в комнату смерти.

Тем временем пришли мистер Грэм и мистер Саутар. Когда Малькольм вошел снова, школьный учитель любезно взял его за руку и сказал: — Малькольм, не может быть ни места, ни момента более подходящего для торжественного сообщения, которое я уполномочен сделать вам: я должен, как в присутствии вашего умершего отца, сообщить вам, что вы теперь маркиз Лосси; и упаси Бог, чтобы вы были менее достойны как маркиз, чем были как рыбак!

Малькольм стоял ошеломленный. Некоторое время ему казалось, что он обдумывает что-то, что слышал в книге, с туманным представлением о том, что он как-то причастен к этому. Мысль об отце прояснила его разум. Он подбежал к мертвому телу, поцеловал его губы, как когда-то целовал лоб другого, и, упав на колени, заплакал, сам не зная о чем. Вскоре, однако, он пришел в себя, встал и, присоединившись к двум мужчинам, сказал: — Господа, сколько людей знают об этом повороте событий?

— Никто, кроме мистера Моррисона, миссис Катанач и нас двоих — насколько я знаю, — ответил мистер Саутар.

— И мисс Хорн, — добавил мистер Грэм. — Она первой раскрыла правду об этом и должна первой узнать о вашем признании отцом.

— Я сам скажу ей, — ответил Малькольм. — Но, господа, я прошу вас, пока я не пойму, что к чему, и не дам вам разрешения, не открывайте рта ни одной живой душе об этом. Есть достаточно времени, чтобы мир узнал об этом.

— Ваша светлость приказывает мне, — сказал мистер Саутар.

— Да, Малькольм, пока вы не дадите мне разрешения, — сказал мистер Грэм.

— Где мистер Моррисон? — спросил Малькольм.

— Он все еще в доме, — сказал мистер Саутар.

— Идите к нему, сэр, и заставьте его пообещать, на честном слове джентльмена, держать язык за зубами. Я не могу вынести, чтобы об этом трубили на каждом углу и сразу. Что касается миссис Катанач, я сам с ней разберусь.

Дверь открылась, и, со всем сознательным достоинством, дарованным иммунитетами и прерогативами ее призвания, миссис Катанач вошла в комнату.

— Слово с вами, миссис Катанач, — сказал Малькольм.

— Конечно, милорд, — ответила повитуха со смешанным чувством дерзости и уважения и последовала за ним в столовую. — Ну, милорд... — начала она, прежде чем он успел повернуться, закрыв за ними дверь, тоном и с видом — или, скорее, манерами — человека, оказавшего великую услугу и ожидающего ее признания.

— Миссис Катанач, — прервал Малькольм, поворачиваясь и глядя ей в лицо, — если я и обязан вам чем-то, то это не от вас я должен услышать. Но у меня есть предложение к вам: до тех пор, пока не выйдет наружу, что я кто-то лучше, чем рыбак по рождению, вы будете получать свои двадцать фунтов в год, выплачиваемые ежеквартально. Но в тот момент, когда люди скажут, кто я, вы не получите больше ни фунта, и я буду считать себя свободным преследовать вас за все, что смогу доказать против вас.

Миссис Катанач попыталась презрительно рассмеяться, но ее лицо стало серым, как замазка, и мышцы отказались отвечать.

— Да или нет? — сказал Малькольм. — Я не буду заставлять вас клясться, ибо я бы не доверился вашей клятве ни на волос.

— Да, милорд, — сказала повитуха, возвращая себе, по крайней мере, внешнее спокойствие, а вместе с ним и свою естественную наглость, ибо, говоря это, она протянула свою открытую ладонь.

— Нет, нет, — сказал Малькольм, — никаких авансовых платежей. Три месяца молчания, и вот ваши пять фунтов; и мистер Саутар из Дафф-Харбора выплатит их вам в ваши собственные руки. Но нарушьте слово со мной, и вы услышите об этом; ибо если бы вас повесили, мир стал бы только чище. А теперь убирайтесь из дома и никогда не позволяйте мне видеть вас здесь снова. Но прежде чем вы уйдете, я даю вам честное предупреждение, что я намерен докопаться до всех ваших прошлых дел.

Кровь красного гнева кипела на лице миссис Катанач: она выпрямилась и стояла, пылая перед ним, на грани взрыва.

— Убирайтесь из дома, — сказал Малькольм, — или я спущу огромную собаку, чтобы она показала вам дорогу.

Ее лицо стало цвета пепла, и с обвисшими щеками и испуганными, но не менее злыми глазами она поспешила из комнаты. Малькольм проводил ее из дома, затем, последовав за ней в город, привел мисс Хорн обратно, чтобы помочь в последних земных службах, и поспешил в коттедж Дункана.

Но, к его изумлению и горю, он был пуст, а очаг холоден. В своих заботах об отце он не видел волынщика — он не мог вспомнить, сколько дней; и, наведя справки, он обнаружил, что, хотя его никто не искал, никто не мог вспомнить, чтобы видел его позже, чем три или четыре дня назад. Последнее, что он мог узнать о нем, было то, что около недели назад мальчик видел его сидящим на скале в «Амбаре Бейли» с волынкой на коленях. Обыскав коттедж, он обнаружил, что его палаш и кинжал, вместе со всеми его бедными украшениями, исчезли.

В ту же ночь миссис Катанач также исчезла.

Через неделю то, что осталось от лорда Лосси, было предано земле. Малькольм следовал за катафалком вместе с домочадцами. Мисс Хорн шла непосредственно за ним, под руку со школьным учителем. Это были большие похороны, с короткой дорогой, ибо тело было положено в церкви — близко к стене, прямо под крестоносцем с норманнским балдахином.

Леди Флоримель плакала непрерывно три дня; на четвертый она посмотрела на море и нашла его очень унылым; на пятый она нашла определенное удовлетворение в том, что ее называют маркизой; на шестой она примерила свой траур и осталась довольна; на седьмой она пошла на похороны и снова плакала; на восьмой приехала леди Белэр, которая на девятый увезла ее с собой.

С Малькольмом она не заговорила ни разу.

Мистер Грэм покинул Портлосси.

Мисс Хорн слегла в постель на неделю.

Мистер Крэти перенес свой офис в сам Дом, взял на себя функции управляющего, а также фактора, приказал разобрать парадные залы и стал хозяином места.

Малькольм помогал Стоуту с лошадьми и выполнял мелкие поручения для мистера Крэти. Из-за его сходства со старым маркизом, как его все еще называли, фактор питал к нему симпатию, твердо веря, что упомянутый маркиз был его отцом, а миссис Стюарт — матерью; и отсюда вышло, что он позволил ему иметь ключ от библиотеки.

История планов Малькольма и того, что из них вышло, требует другой книги.

СЦЕНА В ИТАЛИИ.

Итальянцы, несомненно, самый театральный народ в мире. У них театр в значительной степени заменяет гостиную и вечерний отдых. Почти каждая итальянская семья любого социального положения владеет ложей в одном из главных театров, где принимают визиты и разыгрывается немало сцен из «Школы злословия», пока прекрасные сплетницы флиртуют и потягивают мороженое. Зимой опера является стандартным развлечением светского общества, в то время как излюбленным местом отдыха летом является «диурно», или театр под открытым небом, который имеет форму амфитеатра, где сцена со своими аксессуарами обращена к некрытой площадке, со зрительскими местами, расположенными ярусами один над другим, и отделенными железной балюстрадой от террасы, которая служит галереей. Рядом с «диурно» почти всегда находится обширный крытый коридор, под которым зрители могут укрыться в случае дождя, прогуляться между актами и побаловать себя «бебите» — прохладительными напитками, такими как шербеты и пиво. Абонемент на «диурно» стоит от трех до десяти долларов за сезон из тридцати или сорока представлений. Когда драматическая труппа собирается посетить город, менеджер сначала обеспечивает себе «абонати», ибо по их количеству он может регулировать свои расходы, так как мало рассчитывает на случайных зрителей и уверен, что почти всегда будет играть перед одной и той же аудиторией.

Лирическая сцена в Италии имеет приоритет перед драматической, и в крупных городах — Милане, Венеции, Генуе, Флоренции, Риме и Неаполе — постановка новой оперы считается национальным событием, составляющим за много дней до премьеры главную тему разговоров в салонах и кафе. Никакого подобного энтузиазма не проявляется в отношении первого представления новой пьесы; и хотя зал может быть переполнен, а автора вызывают на сцену, он может считать себя счастливым, если его драма будет сыграна четыре раза за сезон; тогда как популярная опера будет даваться вечер за вечером в течение двух месяцев. Опера, если она имеет хоть какие-то достоинства, может стать средством распространения славы итальянского гения до самых дальних пределов земли, но маловероятно, что комедия, которая нравится в Венеции, будет хоть в малейшей степени оценена в Риме или Неаполе, таковы различия в нравах и обычаях, особенно среди низших слоев, между одной итальянской провинцией и другой. Отсюда опера всячески поощряется и защищается. В каждом из главных городов есть дюжина музыкальных консерваторий, государственных и частных, для подготовки певцов, и им присуждаются премии из фондов, специально выделенных для этой цели правительством, которое также предоставляет крупные ежегодные субсидии ведущим лирическим театрам, таким как Ла Скала в Милане, Сан-Карло в Неаполе, Ла Фениче в Венеции, Пергола во Флоренции, Карло Феличе в Генуе, Комунале в Болонье и Аполло в Риме. Драматическая сцена не имеет никакой из этих поддержек, различные труппы должны сами оплачивать свои расходы, и, каковы бы ни были достоинства артистов, составляющих их, они почти никогда не получают никакого особого признания от правительства. Хотя самый маленький итальянский город обладает своим театром, а некоторые столицы — Милан и Неаполь, например — по крайней мере дюжиной, ни в одной части страны нет учебного заведения для сцены. Также нет такого учреждения, как Английский драматический колледж, куда могут удалиться состарившиеся артисты, когда их день славы прошел и они стали бедны и одиноки. В каждом городе есть один театр, самый большой и великолепный, зарезервированный исключительно для оперных представлений, где немузыкальная драма почти никогда не терпится. Я однажды видел, как Ристори играла в «Дидоне» Метастазио в Ла Скала в пользу раненых во время войны за независимость Италии; но это был единственный случай за пятьдесят лет, когда актриса декламировала в этом огромном здании, и ничто, кроме патриотической благотворительности, не оправдало бы такое нарушение освященного веками этикета. Поэтому, когда итальянские оперные театры закрываются на сезон, они никогда не открываются для размещения странствующих «звезд». Следствием этого является то, что драма изгоняется в второстепенные театры, и в то время как тысячи франков тратятся на декорации новой оперы или балета, бедный актер должен довольствоваться посредственной сценой и жалкими декорациями. Короче говоря, процитирую замечание, сделанное мне недавно синьором Сальвини: «Театральные дела в Италии прямо противоположны тому, что они есть в Америке. В Италии оперный репертуар никогда не меняется более трех раз за три месяца: в Америке он меняется почти каждый вечер. В Италии афиша обновляется ежедневно, тогда как в этой стране и в Англии драма, если она хороша, может идти более ста представлений». Ничто не удивило Сальвини больше во время его пребывания в Соединенных Штатах, чем великолепие «мизансцены» некоторых нью-йоркских пьес, но он объяснил это довольно легко. Менеджеры большинства нью-йоркских, парижских и лондонских театров не стесняются тратить большие суммы денег на свои декорации и оформление, потому что, если пьеса, для которой они были написаны, провалится, их можно использовать в какой-то другой. Итальянские театры почти всегда являются собственностью либо какого-то дворянина, либо компании спекулянтов, чья главная цель — заработать на них как можно больше денег и потратить на них как можно меньше. Они сдаются в аренду на месяц или около того той или иной из многих трупп актеров, которые постоянно бродят по стране и которые привозят свои собственные декорации и костюмы, как правило, самого дешевого и безвкусного описания.

Тосканская пословица гласит: «Figlio d'attore, attore» («Сын актера — всегда актер»); и в Италии это почти всегда так и есть. Три величайших ныне живущих актера — Сальвини, Росси и Маджерони — принадлежат к семьям, которые давно пользуются популярностью на сцене, как и актрисы Ристори и Седовски. Синьора Ристори дебютировала еще младенцем в колыбели и долгие годы была членом труппы, ведущей актрисой которой была ее покойная мать, синьора Маддалена Ристори, женщина большого таланта и достоинства, чья смерть в преклонном возрасте недавно причинила ее знаменитой дочери глубокую скорбь. В Италии до сих пор существует венецианская труппа комедиантов, чьи предки были первыми исполнителями комедий Гольдони, и многие из них претендуют на происхождение от актеров, которые разыгрывали трагедии и комедии серьезной классической литературы при дворах Лукреции Борджиа и Леоноры д'Эсте. Просматривая итальянскую театральную афишу, неизменно поражаешься тому факту, что многие артисты носят одну и ту же фамилию и, очевидно, связаны узами родства или брака. В труппе Ристори, например, есть несколько актеров, называющих себя той же фамилией, что и великая артистка, и они, несомненно, являются членами ее семьи. Труппа Сальвини включает, помимо двух братьев Томмазо и Алессандро, нескольких Пьямонти, двух или трех Пиччинини и двух Колонелло. Однажды я знал в Италии антрепренера по фамилии Спада, который руководил небольшой труппой актеров-буффо, состоявшей из его деда и бабушки, отца и матери, трех или четырех дядей и теток, двух братьев и одной или двух сестер, в дополнение к нему самому, его жене и детям. Такие факты отчасти объясняются социальным статусом — или, скорее, отсутствием статуса — этой профессии. Вплоть до самого недавнего времени церковные порицания тяжким бременем ложились на всех актеров, и им отказывали в христианском погребении, если только во время своей последней болезни они формально не заявляли о своем намерении оставить сцену в случае выздоровления. Столь суровое осуждение со стороны духовенства естественно породило сильный предрассудок против тех, кто каким-либо образом связывал себя со сценой; и лишь недавно в Италии, стране, где социальные перемены происходят медленно, двери ее несколько чопорного общества открылись, чтобы принять даже столь выдающихся во всех смыслах этого слова людей, как Ристори, Пьямонти, Сальвини и Росси. Социальная неприязнь зрителей — которые могут аплодировать так восторженно, что незнакомец, впервые ставший свидетелем их шумных демонстраций, легко поверил бы, что каждый мужчина и женщина в театре готовы умереть ради обожаемого артиста, — несомненно, является причиной патриархальной системы, наблюдаемой в формировании итальянских драматических трупп. Их члены предпочитают следовать профессии своих отцов, нежели вступать в другую, где их постоянно унижали бы, указывая на них как на детей актеров.

Небольшое исследование истории сцены в Италии просветит читателя относительно истинной причины как сурового осуждения Церкви, так и предрассудков общества против этой великой профессии. Пьесы древних римлян были пословично вольными как в своих сюжетах, так и в диалогах, и Ювенал отзывался об актерах своего времени с самой горькой насмешкой. В Средние века члены различных религиозных братств монополизировали сцену своими священными драмами и мистериями, а «профанная сцена», как называет ее один итальянский писатель, была настолько деградировавшей, что Церковь и Государство не раз были вынуждены использовать свое влияние, чтобы пресечь представления, которые были слишком позорными, чтобы описывать их здесь. Когда наступило Возрождение, драма была восстановлена в том положении, которое она занимала во времена римской цивилизации, но пьесы этого периода были лишь подражаниями латинским комедиям; и если судить по самой знаменитой из них, которая дошла до нас — например, «Мандрагоре» Макиавелли, — они намного превосходили свои модели в непристойности. Когда Бенедикт XIV взошел на папский престол, он установил строгую цензуру и ввел ту суровую систему, о которой я уже упоминал, что привело к изгнанию аморальных постановок со сцены, хотя и не улучшило ее интеллектуальный тон. В XVIII веке появился Гольдони и подарил миру свои изящные комедии, за которыми последовали лирические драмы Метастазио и возвышенные трагедии Альфьери. С тех пор сменилась череда талантливых драматургов — Монти, Гоцци, Мандзони, Пеллико, Ипполито д'Асти и др.; и по мере того, как класс исполняемых пьес повышался, улучшался и характер исполнителей. Из распущенных они в целом стали респектабельными; и в настоящее время можно с уверенностью утверждать, что вряд ли можно найти более благовоспитанный, бережливый или трудолюбивый класс мужчин и женщин, чем итальянские актеры. Тот класс актрис, для которых профессия — лишь способ продемонстрировать свою красоту и роскошные, но часто неправедно нажитые наряды и драгоценности, мало известен в Италии. Таких особ вряд ли потерпели бы как их товарищи, так и публика. Действительно, хотя за последние несколько лет из-за нестабильного положения дел было поставлено множество пьес сомнительной морали, особенно в Риме, все же тон представлений, которые обычно можно увидеть в итальянском театре, значительно выше среднего уровня того, чему аплодируют даже американцы; и французской пьесе приходится проходить через более тщательную правку для итальянской сцены, чем для нашей.

Итальянские актеры всегда имели обыкновение объединяться в труппы, или, как они их называют, compagnie, находящиеся под руководством одного человека, который является одновременно антрепренером и ведущим исполнителем. Они делят эти труппы в соответствии с различными видами актерской игры; так, существуют компании трагических, мелодраматических и комических актеров, но очень редко можно встретить сочетание трагедии и комедии в одном представлении. В настоящее время в Италии насчитывается около восьмидесяти различных актерских трупп, включая те, что посвящены марионеткам и диалектным представлениям. Основными являются «Сальвини», «Ристори», «Маджерони», «Седовски» и «Росси» для трагедии, «Беллотти Бон» для высокой комедии и «Де Местри» для фарса и водевиля. Труппы «Ристори», «Сальвини» и «Росси» объездили весь мир. Труппа «Беллотти Бон», полагаю, никогда не покидала Италию. Это замечательное объединение хорошо обученных актеров, посвященное исключительно представлению пьес и драм из современной жизни, в основном переведенных или адаптированных с французского. Беллотти-Бон, директор, не имеет себе равных в своем амплуа даже на сцене «Комеди Франсез». Его труппа богата, а декорации и костюмы отличаются вкусом. Покойная синьора Каццола, бывшая ведущая актриса этой труппы, была, пожалуй, лучшей актрисой высокой комедии и драмы, которую произвела Италия. Синьор Сальвини сообщил мне, что Александр Дюма-сын сказал ему, что предпочитает интерпретацию этой дамой роли Маргариты Готье (Камиллы) в «Даме с камелиями» той, что была у мадам Дош, которая первой исполнила эту роль. Она произвела огромное впечатление в сцене, когда умирающая Камилла впервые после долгой болезни смотрит на себя в зеркало. Вместо того чтобы кричать или падать в обморок, как это обычно делают большинство актрис, берущихся за этот характер, синьора Каццола долго стояла, пристально вглядываясь в разрушения, которые болезнь нанесла ее прекрасному лицу. Затем, с глубоким вздохом и выражением невыносимой муки, она повернула зеркало тыльной стороной к себе, давая понять, что больше никогда не сможет вынести боли от созерцания своего отражения на его правдивой поверхности. На туалетном столике стояла ваза, полная камелий — этих прекрасных, но лишенных запаха цветов, которые были эмблемой ее блестящей, но искусственной жизни. Взяв один из них в руку, она разрывала его на части лепесток за лепестком, и когда последний лепесток падал на пол, тихо возвращалась в постель, чтобы там безнадежно ожидать приближения смерти. Ее прощание с Арманом было очень трогательным, а ее смерть, хотя и мучительная и правдивая по своей природе, не была отталкивающей, так как ее ужасы смягчались художественным чувством меры и деликатностью. Эта великая артистка умерла молодой, изнуренная сильными эмоциями, которые она не только изображала, но и действительно чувствовала.

Синьора Каццола, вместе с Вирджинией Марини и Изолиной Пьямонти, была ученицей синьора Сальвини. Вирджинию Марини высоко ценят в Италии, и она была ведущей актрисой в труппе Сальвини. Сейчас она руководит собственной компанией, а на ее прежнем месте ее сменила достойная синьора Пьямонти, которую Сальвини называет одной из самых разносторонних артисток, которых он когда-либо знал, одинаково хорошей как в высочайшей трагедии, так и в самом живом фарсе. Ее Далила в «Самсоне» вызывала большое восхищение в Америке, но ее исполнение роли Франчески да Римини в одноименной трагедии, пожалуй, является ее величайшим достижением.

Синьора Седовски, несомненно, величайшая трагическая актриса Италии. Она, возможно, менее величественна и грандиозна, чем Ристори, но по силе и глубине чувств она значительно превосходит эту выдающуюся трагедийную актрису. Ее Федра, по мнению отличных судей, равна Федре Рашель. Синьора Седовски родилась в Неаполе и является владелицей трех больших театров в этом городе. Она жена богатого дворянина. Несмотря на свой титул, она продолжает выступать на сцене, но ее принимают с почетом в высшем обществе. Она никогда не играла за пределами Италии и очень редко — за стенами Неаполя.

Выдающиеся достоинства синьоры Ристори настолько хорошо известны в Америке, что одно лишь упоминание ее имени наверняка напомнит многим моим читателям о самых восхитительных вечерах, когда-либо проведенных ими. Ее гений и красота, ее величие и великолепная манера декламации завоевали ей первое место в своей профессии, а ее добродетели и благородство поведения — уважение всех, кто когда-либо знал ее. Действительно, найдется мало женщин более достойных, чем Аделаида Ристори, маркиза Капраника дель Грилло. Для некоторых, кто не знает этого факта, может стать сюрпризом, если я скажу, что в Италии Ристори более знаменита в комедии, чем в трагедии. Она неподражаема в таких ролях, как хозяйка гостиницы в остроумной комедии Гольдони «Трактирщица».

Из всех итальянских актеров Густаво Модена был самым прославленным. Он для сцены своей родной страны то же, что Гаррик был для английской, и его трактовка различных ролей в классической драме, его «акценты» и даже его костюмы стали традиционными и почти неизменно сохраняются его последователями. Я никогда не видел его игры, но однажды слышал, как он читал в частном салоне свою знаменитую роль Саула в одноименной трагедии Альфьери. По натуре он был высокого роста и крупного телосложения. Его лицо не было привлекательным, и, как у Микеланджело, у него был сломан нос. Его глаза могли принимать устрашающее выражение, а голос был богатым, мощным и разнообразным по тембру. Временами он гремел, как гром, в то время как в другие моменты был мягким и нежным, как самые сладкие звуки флейты. Синьор Модена умер несколько лет назад. Он был учителем Сальвини, и именно ему этот прославленный актер без колебаний приписывает большую часть своей славы.

Росси, единственный ныне живущий соперник Сальвини, еще молод и, несомненно, обладает большими талантами. Я считаю его даже более порывистым и пылким, чем Сальвини, но он менее интеллектуален, а его дикция решительно уступает.

Маджерони — актер той же школы, но он стареет и имеет склонность к крикливости.

Томмазо Сальвини, наш недавний гость, миланского происхождения и родился в ломбардской столице 1 января 1830 года. Его отец, как я уже говорил, был способным актером, а мать — популярной актрисой по имени Гульельмина Зокки. Еще будучи мальчиком, он проявил редкий талант к актерству и выступал в некоторых пьесах, поставленных во время пасхальных каникул в школе, где он учился, с таким редким мастерством, что отец решил посвятить его сцене. С этой целью он отдал его на обучение великому Модене, который проникся к нему большой привязанностью. Обучение, полученное так рано из таких способных рук, вскоре принесло плоды, и до того, как ему исполнилось тринадцать, Сальвини уже завоевал своего рода известность в детских ролях. В пятнадцать лет он потерял обоих родителей, и эта утрата так сильно подействовала на его душевное состояние, что он был вынужден оставить карьеру на два года и снова вернулся под опеку Модены. Когда он снова вышел из уединения, он присоединился к труппе Ристори и разделил с этой великой актрисой немало триумфов. В 1849 году Сальвини вступил в армию итальянской независимости и доблестно сражался за защиту своей страны, получив в знак признания своих заслуг несколько медалей почета. После провозглашения мира он снова появился на сцене в труппе под руководством синьора Чезаре Дондини. Он играл в «Эдипе» Николини — трагедии, написанной специально для него, — и добился большого успеха. Затем он появился в «Сауле» Альфьери, и тогда вся Италия провозгласила, что мантия Модены пала на достойные плечи. Его слава была теперь колоссальной, и куда бы он ни отправлялся, его встречали с безграничным энтузиазмом. Он посетил Париж, где играл Оросмана, Ореста, Саула и Отелло. По возвращении во Флоренцию его гостеприимно принял маркиз Норманби, тогдашний английский посол при дворе Тосканы, и этот просвещенный дворянин настоятельно поощрял его расширить свой репертуар шекспировских персонажей. В 1865 году исполнилось шестьсот лет со дня рождения Данте, и четыре величайших итальянских актера были приглашены выступить в трагедии Сильвио Пеллико «Франческа да Римини», основанной на эпизоде из «Божественной комедии». Актерский состав изначально значился на афишах так: Франческа — синьора Ристори; Ланчелотто — синьор Росси; Паоло — синьор Сальвини; и Гвидо — синьор Маджерони. Случилось, однако, так, что Росси, не привыкший играть роль Ланчелотто, чувствовал робость, появляясь в персонаже, столь мало подходящем ему. Услышав это, синьор Сальвини с изысканной вежливостью и добродушием вызвался взять на себя незначительную роль, уступив грандиозную роль Паоло своему младшему коллеге по профессии. Силой своего гения он произвел в этой второстепенной роли впечатление, которое до сих пор живо в памяти всех, кто видел это представление. Правительство Флоренции, благодарное за его любезность, преподнесло ему статуэтку Данте, а король Виктор Эммануил наградил его титулом кавалера ордена Святых Маврикия и Лазаря. Позже он получил от того же монарха бриллиантовое кольцо с чином офицера ордена Короны Италии. В 1868 году синьор Сальвини посетил Мадрид, где его исполнение смерти Конрада в «Гражданской смерти» произвело такое впечатление, что легковозбудимые мадридцы бросились на сцену, чтобы выяснить, была ли смерть настоящей или вымышленной. Королева Изабелла II оказала великому актеру много знаков внимания, как и вскоре после этого король Португалии Луиш, который часто принимал его в королевском дворце в Лиссабоне.

О недавнем визите синьора Сальвини в Америку мне едва ли стоит упоминать: его триумфы еще свежи в памяти публики, и единственным недостатком его полного успеха был тот прискорбный факт, что выдающийся артист не обращался к своей аудитории на ее родном языке.

Я не знаю ничего более примечательного, чем разница, существующая между Сальвини на сцене и Сальвини в частной жизни: один такой внушительный, порывистый и пламенный, другой — такой мягкий, обходительный и даже застенчивый. Он джентльмен, обладающий манерами старой доброй школы — учтивый и несколько церемонный, напоминающий тех итальянских дворян XVI века, о которых мы читаем в новеллах Джиральди Чинтио и Фьорентино — uomini illustri, e di civil costumi. Его приветствие сердечно, а беседа восхитительна, полна анекдотов и отмечена энтузиазмом к своему искусству. Когда я впервые познакомился с ним, я был того мнения, что его интерпретация Гамлета основана только на переведенном тексте, но в ходе очень долгого разговора на эту тему я обнаружил, что он хорошо знаком (через буквальные переводы) не только с текстом, но и с примечаниями и комментариями наших ведущих критиков. Говоря о роли, в которой он совершенно не имеет себе равных, он сказал: «Я придерживаюсь мнения, что Шекспир намеревался сделать Отелло мавром из Берберии или какой-то другой части Северной Африки, которых в Италии в XVI веке было много. Я встречал нескольких и думаю, что довольно хорошо имитирую их повадки и манеры. Вы знаете, однако, что исторический Отелло вовсе не был черным. Он был белым человеком, венецианским генералом по имени Моро. Его история во многих деталях напоминает историю шекспировского героя. Джиральди Чинтио, вероятно, для лучшего эффекта, сделал из имени Моро — moro, мавра; а Шекспир, не зная истинной истории, последовал примеру этого старого новеллиста; и хорошо, что он это сделал, ибо разве мы не имеем в результате самое совершенное изображение особенностей мавританского темперамента, когда-либо созданное?» Костюмы, которые носит Сальвини в этой пьесе, скопированы с тех, что изображены на некоторых венецианских картинах XV века, где появляются несколько мавританских офицеров. Ему потребовалось много лет, чтобы овладеть этой ролью, и он заверил меня, что не может играть ее более трех раз подряд, не испытывая ужасной усталости. «Для меня удивительно, — заметил он, — что английские актеры могут играть такого великого персонажа так много ночей подряд; и, прежде всего, что они сохраняют самообладание, пока за их спиной идет суетливый шум смены декораций. Чтобы избежать этого, я был вынужден сократить «Отелло» до шести актов и внести много изменений в «Гамлета»». Интенсивность чувств, с которой он погружается в роль, которую представляет, была особенно заметна во время его исполнения Саула. После спектакля меня пригласили за кулисы поговорить с ним, и я был удивлен, а также огорчен, обнаружив его совершенно изнуренным. Я не мог не сказать: «Как вы можете так напрягаться, чтобы доставить удовольствие столь немногим людям?» На это возвышенное представление собралось едва ли четыреста человек. Он ответил с честной простотой: «Они заплатили свои деньги и имеют право на лучшее, что я могу для них сделать; кроме того, когда я на сцене, я забываю мир и все, что в нем есть, и живу персонажем, которого представляю». «Вы будете, — сказал я, — великим Лиром». «Да, — ответил он, — думаю, я смогу что-то сделать из этого старого короля. Я читаю эту трагедию уже некоторое время, но мне все равно потребуется два года, чтобы изучить ее досконально».

Сальвини рассказал мне несколько анекдотов, которые показывают, как быстро он справляется с любыми трудностями, которые подбрасывает ему случай. «Однажды я купил, — сказал он, — пьесу бедного молодого писателя, из которой, как я думал, можно было что-то сделать; но когда мы пришли репетировать ее в последний раз перед представлением, она показалась мне совершенно плоской и невыгодной. Пьеса называлась «La Suonatrice d'Arpa» («Арфистка»). Все актеры говорили, что последний акт настолько глуп, что у нас получится fiasco. Наконец, мне пришла в голову идея. У нас, однако, было всего несколько часов, чтобы осуществить ее. Я изменил сюжет: вместо того чтобы пьеса заканчивалась счастливо, я заставил отца случайно убить свою дочь, а затем умереть от горя. Весь диалог должен был быть сымпровизирован ведущей актрисой и мной. Я играл отца, а синьора Пьямонти — дочь. Успех нашего изобретения был таков, что пьесу играли восемь ночей подряд, и соперничающий актер, услышав о триумфе, достигнутом «Арфисткой», купил у автора за солидную сумму право играть ее в определенных округах, которые не были включены в мою покупку драмы. Не зная об изменениях, которые мы внесли, и исполняя ее в точном соответствии с текстом, он потерпел un fiasco solenne — полный провал».

После первого представления «Заиры» я взял на себя смелость заметить Сальвини, что превосходный кусок «игры», который отмечает его актерское мастерство в последнем акте, не встречается в тексте. «О, — ответил он, — я расскажу вам его происхождение. Я играл в Неаполе, и однажды ночью, когда я бросил тело своей убитой жены на оттоманку в последнем акте, мой бурнус соскользнул и прицепился к моей талии, как хвост. Я сразу понял, что если не буду осторожен, то вызову смех, и мгновенно вообразил, что притворюсь, будто верю, что цепляющаяся драпировка — это раненая Заира, хватающая меня сзади. Я, казалось, боялся даже оглянуться, чтобы не встретить ее бледное лицо. Я колебался, я дрожал, и когда с огромным усилием я наконец схватил бурнус и отбросил его от себя, у меня все еще не хватало мужества выяснить, что это было на самом деле, и я стоял, дрожа перед белой кучей, которую он образовал на полу. Наконец, как раз когда я подумал, что общественное любопытство узнать, что я собираюсь делать, начало утомляться, я наклонился и, схватив белую мантию, с презрением отшвырнул ее, жестом показывая, что обнаружил, что это такое, и почувствовал гнев, что такая мелочь могла так напугать смелого человека, совершившего убийство». Эта пантомима принесла Сальвини в Нью-Йоркской музыкальной академии одну из его величайших оваций.

Когда его спросили, почему он не выучил английский, «Ах! — ответил он, — я слишком стар; и даже если бы я овладел им, я не смог бы контролировать свое знание. Когда я возбужден, я бы сбивался на итальянский, что было бы очень нелепо. Вы спрашивали меня на днях, почему я не играю Ореста. Я был бы странным молодым греком с фигурой Аполлона в наши дни! Было время, когда я выглядел на эту роль и играл ее хорошо, и тогда мне нравилось ее играть. Я должен оставить ее, вместе со многими другими хорошими вещами, более молодым людям». Говоря о драматической дикции, он сказал: «Лучший метод достигается путем пристального наблюдения за природой и, прежде всего, искренностью. Если вы сможете убедить людей в том, что чувствуете то, что говорите, они простят многие недостатки. И, прежде всего, учитесь, учитесь, учитесь! Весь гений в мире не поможет вам в любом искусстве, если вы не станете усердным учеником. Мне потребовались годы, чтобы овладеть одной ролью».

Визит Сальвини в Америку принес двойную пользу. Он продемонстрировал великолепие итальянского гения, даже открыв нам новые чудеса в той сокровищнице, произведениях величайшего Барда англоязычной расы; и он вернулся в Италию, чтобы рассказать ее народу о вещах, которые он видел в Новом Свете, открытом его великим соотечественником, — столь же удивительных в своем роде, как и любые, рассказанные Отелло охотному уху Дездемоны.

Р. ДЕЙВИ.

ТРИ ПЕРА.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «ПРИНЦЕССЫ ФУЛЕ».

ГЛАВА XX.

СТЕНЫ ТИНТАГЕЛЯ.

Что случилось с Гарри Трелионом? Его мать не могла понять; а между ними никогда не было большого доверия, поэтому она не решалась спросить. Но она наблюдала и видела, что он, по крайней мере на время, оставил свои привычные места и занятия и стал мрачным, молчаливым и замкнутым. Дик был заброшен в конюшнях: вы больше не слышали его быстрого цокота по шоссе, сопровождаемого не слишком мелодичным голосом его хозяина, напевающего «Люди веселой, веселой Англии» или «Юный кавалер». Длинная и тонкая рыболовная удочка оставалась на крючках в холле, хотя вечером, когда мухи густо роились над ручьем, можно было услышать всплеск небольшой ручьевой форели. Собак лишили привычных прогулок; лошадей приходилось выводить на упражнения конюху; а многочисленные и бесчисленные животные в поместье скучали по своим дозам попеременного ласкания и дразнения, и все потому, что мастер Гарри решил запереться в своем кабинете.

Мать молодого человека очень скоро обнаружила, что ее сын не посвящает свои часы уединения в этом необычном музее естественной истории изготовлению мушек для форели, набиванию чучел птиц и расстановке булавок с бабочками в ящиках, как было принято у него. Это были не те занятия, которые теперь заставляли мастера Гарри не спать пол-ночи. Когда она заходила утром, до того как он вставал, она обнаруживала, что он исписал целые листы бумаги, тщательно переписывая отрывки, взятые наугад из томов рядом с ним. На столе обычно лежал латинский грамматический справочник — книга, которую молодой джентльмен привез из школы без единого пятнышка от пальцев. Иногда среди этих свидетельств учебы лежала фехтовальная рапира, в то время как маленькие аквариумы, ящики с чучелами животных на причудливых фонах и многочисленные птичьи клетки были отодвинуты в сторону, чтобы дать достаточно места для локтей.

«Возможно, — сказала миссис Трелион про себя с большим удовлетворением, — возможно, в конце концов, эта добрая маленькая девочка дала ему намек насчет Парламента, и он готовится».

Несколько дней такого уединения, однако, начали беспокоить мать; и поэтому однажды утром она вошла в его комнату. Он поспешно перевернул лист бумаги, на котором писал: затем он поднял глаза, не слишком довольный.

«Гарри, почему ты сидишь дома в такое прекрасное утро? Совсем как летом».

«Да, я знаю, — сказал он. — Полагаю, скоро у нас здесь будет куча священников: лето всегда их приносит. Они вылезают в жаркую погоду — как бабочки».

Миссис Трелион была шокирована и разочарована: она думала, что Венна Розуорн излечила его от безумной неприязни к священнослужителям — действительно, в течение многих дней он почтительно молчал на эту тему.

«Но мы не будем просить их приехать, если ты не хочешь, — сказала она, желая сделать все возможное, чтобы поощрить исправление его нрава. — Кажется, мистер Барнс обещал навестить нас в начале мая, но он только один».

«А один хуже, чем дюжина. Когда их много, можно оставить их разбираться между собой. Но один! — чтобы один бродил по пустому дому, как призрак, окунутый в чернила! Почему ты не можешь пригласить кого-нибудь, кроме священников, мама? Есть масса людей, которые хотели бы приехать из Лондона на две недели, прежде чем окунуться в гущу сезона: вот девушки Померой почти предложили приехать».

«Но они не могут приехать одни», — сказала миссис Трелион со слабым протестом.

«О да, могут: они достаточно уродливы, чтобы быть в безопасности где угодно. И почему ты не пригласишь Джулиотт? Она будет рада уехать от этого старого скряги на неделю. И тебе следует пригласить Тревелл, отца и дочь, на обед: этот старик совсем не плохой малый, хотя он и священник».

«Гарри, — сказала его мать, перебивая его, — я заполню дом, если это тебя порадует; и ты пригласишь кого угодно».

«Хорошо, — сказал он: — место нужно расшевелить».

«А потом, — сказала мать, желая быть еще более любезной, — ты мог бы пригласить мисс Розуорн пообедать с нами: она вполне могла бы прийти, хотя мистера Роскорлы здесь нет».

Тень мрачности снова легла на лицо молодого человека: «Я не могу пригласить ее — ты можешь, если хочешь».

Миссис Трелион уставилась на него: «Что случилось, Гарри? Вы с ней поссорились? Я как раз собиралась попросить тебя, если ты будешь сегодня в деревне, сказать, что я хотела бы ее видеть».

«И как я мог передать такое сообщение? — довольно горячо сказал молодой человек. — Я не понимаю, почему девушке нужно приказывать прийти к тебе, как будто ты оказываешь ей услугу, вовлекая в эту затею. Она очень много работает; у тебя полно времени; тебе следует зайти к ней и считаться с ее удобством, вместо того чтобы заставлять ее тащиться сюда всякий раз, когда ты хочешь с ней поговорить».

Бледная и кроткая женщина немного покраснела, но она не хотела поддаваться раздражительности в тот момент: «Ну, ты совершенно прав, Гарри: это было необдуманно с моей стороны. Я хотела бы спуститься и увидеть ее сегодня утром; но я отправила Джейкса к кузнецу, и я боюсь этого нового парня».

«О, я отвезу тебя в гостиницу. Полагаю, среди них они смогут запрячь лошадей в вагоннет», — сказал молодой человек, не очень любезно: и тогда миссис Трелион ушла собираться.

Это было прекрасное, свежее утро, далекая линия моря была тихой и синей, солнечный свет освещал чудесные массы первоцветов вдоль высоких берегов, воздух был сладок от смолистого запаха утесника. Миссис Трелион с нежным и детским удовольствием смотрела на все это и была вполне расположена быть очень дружелюбной с молодым джентльменом рядом с ней. Но он был более чем обычно молчалив и угрюм. Миссис Трелион знала, что не сделала ничего, чтобы обидеть его, и считала несправедливым, что она должна быть наказана за грехи кого-то другого.

Он почти не сказал ей ни слова, пока экипаж катился по тихим дорогам. Он быстро и небрежно проехал по крутой улице Эглосилиана, хотя вокруг было полно рыхлых камней. Затем он резко остановился перед гостиницей, и появился Джордж Розуорн.

«Мистер Розуорн, позвольте представить вам мою мать. Она хочет видеть мисс Венну несколько минут, если она не занята».

Мистер Розуорн снял кепку, помог миссис Трелион выйти, а затем показал ей дорогу в дом.

«Ты не войдешь, Гарри?» — сказала его мать.

«Нет».

К головам лошадей вышел человек.

«Оставь их в покое, — сказал молодой джентльмен: — я не выйду».

Вышла Мэбин, ее яркое юное лицо было полно удовольствия.

«Как дела, Мэбин?» — сказал он холодно, не предлагая руки для рукопожатия.

«Ты не зайдешь на минутку?» — спросила она, довольно удивленная.

«Нет, спасибо. Не стой на холоде: у тебя ничего нет на шее».

Мэбин ушла, не сказав ни слова, но подумав, что прохлада воздуха была гораздо менее заметна, чем прохлада его манер и речи.

Оставшись наконец один, он переключил свое внимание на лошадей перед собой и в конце концов, чтобы скоротать время, достал носовой платок и начал полировать серебро на рукоятке кнута. Его отвлек от этого мирного занятия очень робкий голос, который сказал: «Мистер Трелион». Он обернулся и обнаружил, что на него смотрит задумчивое лицо Венны, в котором было выражение отчасти дружелюбной радости, отчасти беспокойства и мольбы. «Мистер Трелион, — сказала она, опустив глаза, — я думаю, вы на меня обижены. Мне очень жаль: я прошу вашего прощения».

Вожжи были закреплены в минуту, и он уже стоял на дороге рядом с ней. «Послушай, Венна, — сказал он. — Что ты имела в виду, обращаясь со мной так несправедливо? Я не имею в виду то, что ты сердилась на меня, а то, что ты отстраняла меня, вместо того чтобы сразу во всем разобраться. Я не думаю, что это было честно».

«Мне очень жаль, — сказала она. — Думаю, я была очень неправа, но вы не знаете, что чувствует девушка по поводу таких вещей. Вы зайдете в гостиницу?»

«И оставить моих лошадей? Нет, — сказал он добродушно. — Но как только я вызову того парня, я зайду; так что иди внутрь, а я сейчас последую за тобой. И помни, Венна, не будь больше такой глупой, иначе у нас с тобой может случиться настоящая ссора; а я знаю, что это разбило бы тебе сердце».

Старая довольная улыбка снова озарила ее лицо, когда она повернулась и вошла в дом: он тем временем принялся звать конюха, выкрикивая его имя во весь голос.

Небольшая группа женщин, собравшихся в гостиной, была немного смущена: это был первый раз, когда великая дама из окрестностей удостоила гостиницу визитом. Сама она была просто спокойной, кроткой и довольной, но миссис Розуорн, с ее прекрасными глазами и чувствительным лицом, все освещенное и оживленное новой радостью, была полна беспокойства, чтобы развлечь, заинтересовать и расположить к себе свою именитую гостью. Мэбин тоже была довольно застенчива и смущена: она говорила поспешно, а потом, казалось, боялась своего вмешательства. Венна едва ли чувствовала себя непринужденно, потому что видела, что ее мать и сестра — нет; и она очень хотела, кроме того, чтобы эти двое хорошо думали о миссис Трелион и были расположены к ней.

Внезапное появление мужчины с мужскими грубыми повадками и громким голосом, казалось, лучше сплотило эти женские элементы и очистило воздух от робких опасений и предосторожностей. Гарри Трелион вошел в комнату с заметной свежестью и добродушием на лице. Его мать была удивлена: что полностью изменило его манеру за пару минут?

«Как поживаете, миссис Розуорн? — крикнул он в своей небрежной манере. — Вам не следует сидеть дома в такое утро, иначе мы никогда не вылечим вас, знаете ли; и доктор отправит вас в Пензанс или Девонпорт для перемены обстановки. Ну, Мэбин, ты уже убедила кого-нибудь, что твои сельскохозяйственные рабочие с их двенадцатью шиллингами в неделю живут лучше, чем сланцевики с их восемнадцатью? Тебе лучше спросить мнение сестры по этому вопросу и не спорить со мной. Мама, какой смысл сидеть здесь? Возьми мисс Венну с собой в вагоннет и поговори с ней там обо всех своих деловых делах, а я покатаю вас. Пойдемте. И, конечно, мне нужно, чтобы кто-то был со мной: вы пойдете, миссис Розуорн, или Мэбин? Не можете? — тогда Мэбин должна. Иди, Мэбин, надень свою лучшую шляпку, принарядись, и тебе будет позволено сидеть рядом с кучером — то есть со мной».

И действительно, он собрал их всех, пока они не уселись в вагоннет, как он и указал; и они уехали от дверей гостиницы.

«И ты думаешь, что вернешься через полчаса?» — сказал он своей спутнице, которая была очень довольна и очень горда тем, что занимает такое место. «О нет, не вернешься. Ты юное и простое создание, Мэбин. Эти двое позади нас будут теперь говорить сколько угодно о ярдах ситца, вязальных крючках и двухпенсовых подписках, в то время как мы с тобой, видишь ли, тихонько отвезем их в Тинтагель —»

«О, мистер Трелион!» — сказала Мэбин.

«Сиди тихо. Это еще не половина того, что с тобой случится. Я поставлю лошадей в гостинице и отведу вас всех на пляж, чтобы порезвиться и нагулять аппетит; и в этой гостинице вы пообедаете со мной, если будете все очень хорошими и вести себя прилично. Затем мы поедем обратно именно тогда, когда нам будет угодно. Тебе нравится картина?»

«Это восхитительно: о, я уверена, Венне это понравится, — сказала Мэбин. — Но не думаете ли вы, мистер Трелион, что вы могли бы попросить ее сесть здесь? Отсюда видно лучше, чем сидя боком в вагоннете».

«У них есть свои деловые дела, которые нужно уладить».

«Да, — сказала Мэбин раздраженно, — это то, что все говорят: никто не ожидает, что у Венны когда-нибудь будет минута удовольствия для себя. О, вот старый дядя Корниш — он большой друг Венны: он будет ужасно обижен, если она проедет мимо, не сказав ни слова».

«Тогда мы остановимся и обратимся к дяде Корнишу. Полагаю, он был самым вороватым старым негодяем-браконьером в этом графстве».

Крепкий старик лет семидесяти сидел на низкой стене перед одним из садов, его лицо было защищено от солнечного света широкой шляпой, а худые серые руки были заняты застегиванием кожаных гетр, охватывавших его сухие икры. Он встал, когда лошади остановились, и довольно озадаченно посмотрел на экипаж.

«Как поживаете сегодня утром, мистер Корниш?» — сказала Венна.

«Ну, теперь, конечно! — сказал старик, как будто упрекая свое собственное несовершенное зрение. — Прекрасное утро, мисс Венна, и вы едете на прогулку».

«А как ваша невестка, мистер Корниш? Она уже продала свинью?»

«Нет, она не продала свинью. Если вы поедете через Тревалгу, мисс Венна, просто остановитесь и посмотрите на эту свинью: вы будете поражены, увидев ее. Прошло много лет с тех пор, как у меня была такая свинья. И, может быть, вы примете хоть немного угощения, мисс Венна, когда будете проезжать мимо: Джейн сразу же приготовит вам чашку чая».

«Спасибо, мистер Корниш, я загляну и посмотрю на свинью в другой раз: сегодня мы не поедем так далеко, как в Тревалгу».

«О, разве нет? — сказал мастер Гарри вполголоса, продолжая путь. — Вы окажетесь в Тревалге, прежде чем узнаете, где находитесь».

Что было буквально так. Венна была так увлечена разговором с миссис Трелион, что не заметила, как далеко они уехали от Эглосилиана; но Мэбин и ее спутник знали. Они были теперь на высоких возвышенностях у побережья, проезжая между прекрасными берегами, усеянными первоцветами, звездчаткой, красной глухой крапивой и дюжиной других ярких и нежных первенцев года. Солнце грело живые изгороди и поля, но прохладный ветерок дул на этих возвышенностях и шевелил великолепные массы волос Мэбин, пока они быстро ехали. Далеко справа, за величественной стеной утеса, лежала большая синяя равнина моря; и там стояли смелые коричневые массы скал Сестер, с кругом белой пены у их основания. Когда они смотрели на юг, белый свет был настолько свиреп, что они могли лишь смутно различать предметы сквозь него; но здесь и там они ловили проблеск квадратной церковной башни или нескольких грубых коттеджей, сгруппированных на высокой равнине, и они казались прозрачно-серыми в ослепительном блеске солнца.

Затем внезапно перед ними оказалась глубокая расщелина, с белой дорогой, ведущей вниз через ее прохладные тени. Там было русло ручья, со скалами, выглядящими пурпурными среди серых кустов; и здесь были богатые луга, со скотом, стоящим глубоко в траве и маргаритках; и там, на другой стороне, полоса леса, с солнечным светом, сияющим вдоль одной стороны высоких и темно-зеленых сосен. Когда они спустились в это место, которое называется Роки-Вэлли, сорока поднялась с одного из полей и улетела в ели.

«Это к печали», — сказала Мэбин.

Другая поднялась и улетела в то же место.

«А это к радости», — сказала она, и ее лицо просияло.

«О, но я видел еще одну, когда мы подъезжали к вершине холма, а это означает свадьбу», — заметил ей ее спутник.

«О нет, — сказала она с готовностью, — я уверена, что третьего не было: я точно знаю, что их было только двое. Я совершенно уверена, что мы видели только двоих».

«Но почему ты так волнуешься? — спросил Трелион. — Ты же знаешь, что должна радоваться предстоящей свадьбе, а это всегда радостное событие. Ты завидуешь, Мэбин?»

Девушка на мгновение или два замолчала. Затем она произнесла с внезапной горечью в голосе: «Разве это не ужасно — быть вежливой с людьми, которых ненавидишь? Разве не ужасно, когда они приходят и предъявляют на тебя права через того, кто тебе дорог? Ты смотришь на них — да, ты можешь на них смотреть — и вынуждена видеть, как они целуют того, кого ты любишь; и удивляешься, почему она не бросится за едким веществом, чтобы прижечь это место, как делают, когда укусит бешеная собака».

«Мэбин, — сказал молодой человек рядом с ней, — сегодня ты ведешь себя совсем не по-христиански. Кого это ты так ненавидишь? Возьмешь вожжи, пока я поднимусь на холм пешком?»

Вспышка гнева Мэбин все еще горела на ее щеках и придавала ее рту гордое и сердитое выражение, но вожжи она все же взяла, и ее спутник спрыгнул на землю. Берега по обе стороны дороги, ведущей на этот холм, были высокими и крутыми: кое-где среди травы и утесника были разбросаны большие заросли полевых цветов. Время от времени он останавливался, чтобы собрать горсть, пока они не добрались до высокого ровного участка, где он уже собрал довольно красивый букет полевых цветов. Когда он сел на свое место и снова взял вожжи, он небрежно отдал букет Мэбин.

«О, как красиво!» — сказала она, а затем обернулась: «Уэнна, ты очень занята? Посмотри, какой красивый букет мистер Трелион собрал для тебя».

Спокойное лицо Уэнны вспыхнуло от удовольствия, когда она взяла цветы, а миссис Трелион выглядела довольной и сказала, что они очень красивые. Она, очевидно, считала, что манеры ее сына значительно улучшились, раз он снизошел до того, чтобы собирать цветы в подарок девушке. Да и разве не посвящал он в этот момент все утро своего драгоценного времени непривычному занятию — катанию дам? Миссис Трелион с дружелюбным интересом посмотрела на Уэнну, и это чувствительное, выразительное лицо, а также тихие и серьезные глаза начали нравиться ей еще больше.

«Но, мистер Трелион, — сказала Уэнна, оглядываясь, — не лучше ли нам повернуть назад? Мы скоро будем в Тревенне».

«Да, вы совершенно правы, — сказал мастер Гарри, — вы скоро будете в Тревенне, и, вероятно, пробудете там некоторое время. Потому что мы с Мэбин решили пообедать там, а потом собираемся в Тинтагель и, скорее всего, поднимемся к замку короля Артура. У вас есть возражения?»

У Уэнны их не было. Поездка в этот прохладный и ясный день взбодрила ее дух. Она была рада узнать, что все в ее плане выглядит многообещающе. Поэтому она охотно отдалась во власть праздника, и в положенное время они въехали в странную и отдаленную деревушку и остановились перед гостиницей.

Как только конюх подошел к головам лошадей, молодой человек, который правил, спрыгнул вниз и помог трем своим спутницам выйти: затем он повел их в гостиницу. В дверях стоял незнакомец, вероятно, коммивояжер, который, засунув руки в карманы, расставив ноги и держа во рту сигару, с самым бесцеремонным видом разглядывал трех дам, когда те выходили из экипажа. Более того, когда они подошли к дверям, он не сдвинулся ни на дюйм и не вынул сигару изо рта; и поскольку мистер Трелион никогда не имел привычки протискиваться мимо кого-либо, молодой человек направился прямо к середине прохода, держа плечи очень широко. Результатом стало столкновение. Невозмутимый человек с руками в карманах отлетел к стене, а его сигара упала на камень. «Какого черта...!» — начал было он, когда Трелион провел трех женщин мимо него в небольшую гостиную. Затем он вернулся: «Вы хотели что-то сказать мне, сэр? Нет, не хотели: я вижу, вы благоразумный человек. В следующий раз, когда мимо вас будут проходить дамы, лучше выньте сигару изо рта, иначе кто-нибудь уничтожит этот ваш двухпенсовый табак. Доброе утро».

Затем он вернулся в маленькую гостиную, куда была вызвана официантка: «Теперь, Джинни, соберись и приготовь нам что-нибудь вкусное к обеду — ровно через час. Сделаешь, правда? И как насчет того "Силлери" с синей звездой — не той дряни с золотой головкой, которую какой-то опустившийся негодяй в Плимуте варит у себя на заднем дворе. Ну, ты можешь говорить?»

«Да, сэр», — сказала озадаченная служанка.

«Это хорошо — очень хорошо, — сказал он, складывая шали на диване. — Не забудь, как разговаривать, пока не выйдешь замуж. И не позволяй никому входить в эту комнату. И можешь дать моему человеку его обед и пинту пива. О, я забыл: сегодня я сам себе слуга, так что не нужно его искать. Ну, ты запомнишь все это?»

«Да, сэр; но что бы вы хотели на обед?»

«Милая моя, мы хотели бы тысячи вещей, которых Тинтагель никогда не видел, но ты должна дать нам самое лучшее, что у тебя есть: понимаешь? Я полностью полагаюсь на тебя. Пойдемте, молодежь».

И он выпроводил своих подопечных обратно на главную улицу деревни; и как-то так вышло, что Мэбин обратилась с робким замечанием к миссис Трелион, и та, отвечая, на мгновение остановилась; так что мастер Гарри оказался рядом с Уэнной, и они вдвоем пошли вперед по широкой улице. В этом старомодном месте было мало людей: кое-где из дверей грубых каменных коттеджей выходила старуха, чтобы посмотреть на незнакомцев. Над головой небо было затянуто тонкой пеленой белых облаков, но свет был интенсивным, и цвета окружающих предметов казались еще более четкими и выразительными.

«Ну, мисс Уэнна, — весело сказал молодой человек, — как долго мы будем оставаться хорошими друзьями? Какой следующий недостаток вы найдете во мне? Или вы уже обнаружили что-то не так?»

«О нет, — сказала она с тихой улыбкой, — сегодня я в очень хороших отношениях с вами. Вы доставили своей матери большое удовольствие, взяв ее на эту прогулку».

«О, чепуха! — сказал он. — Она могла бы ездить на прогулки сколько угодно; но скоро в доме снова появится куча этих священников, и она снова наденет свои белые платья, будет играть на органе весь день напролет и заниматься всей этой ерундой. Знаете что: она никогда не кажется живой, никогда не проявляет интереса ни к чему, если только вы не с ней. Вот увидите, как ее позабавит новизна этого обеда в гостинице; но думаете, ей было бы интересно, если бы мы были здесь одни?»

«Может быть, вы никогда не пробовали?» — мягко сказала мисс Уэнна.

«Может быть, я знал, что она не поедет. Впрочем, давайте не будем ссориться, Уэнна: я намерен быть очень вежливым с вами сегодня — правда, намерен».

«Я вам очень признательна, — кротко сказала она. — Но, пожалуйста, не утруждайте себя понапрасну».

«О, — сказал он, — я всегда был бы вежлив с вами, если бы вы относились ко мне по-человечески. Но вы говорите гораздо более грубые вещи, чем я — в этой мягкой манере, знаете, которая выглядит так, будто она вся из шелка и меда. Я действительно думаю, что у вас ужасно мало сочувствия к человеческим слабостям. Если кто-то ошибается в малейшей вещи, даже в правописании, вы говорите что-то, что звучит как можно приятнее, и все же это пронзает человека, как вы протыкаете булавкой жука. Вы очень суровы, вы — скупы на доброту к тем, кто хотел бы быть вашим другом. Когда это просто незнакомцы, крестьяне и люди такого рода, которым на вас наплевать, тогда, я верю, вы сама нежность и доброта; но для ваших настоящих друзей лезвие пилы кажется гладким по сравнению с вами».

«Неужели я так сурова к своим друзьям?» — покорно спросила молодая леди.

«О, ну, — сказал он с некоторым раскаянием, — я не совсем это говорю, но вы могли бы быть гораздо приятнее, если бы захотели, и немного милосерднее к их ошибкам. Вы знаете, есть люди, которые отдали бы многое, чтобы заслужить ваше одобрение; и, возможно, когда вы находите недостатки, они настолько разочарованы, что думают, будто ваши слова острее, чем вы имеете в виду; и иногда они думают, что вы могли бы отдать им должное за попытку угодить вам, по крайней мере».

«И кто же эти люди?» — спросила Уэнна, и на ее лице снова появилась улыбка.

«О, — сказал он довольно смущенно, — нет нужды объяснять вам что-либо: вы всегда видите это раньше, чем нужно выразить словами».

Что ж, возможно, именно в его манере или в тоне его голоса было что-то, что в этот момент глубоко тронуло ее, потому что она полуобернулась и посмотрела на его лицо своими честными и серьезными глазами, и сказала ему по-доброму: «Да, я знаю без ваших слов; и мне приятно слышать, как вы так говорите; и если я несправедлива к вам, вы не должны думать, что это намеренно. И я постараюсь не быть такой в будущем».

Миссис Трелион с доброй улыбкой смотрела на двух молодых людей, идущих впереди нее. Все, что радовало ее сына, радовало и ее, и она была рада видеть, как он наслаждается жизнью в такой беззаботной манере. Эти двое болтали друг с другом самым дружелюбным образом: иногда они останавливались, чтобы собрать полевые цветы: они были как двое детей под ясным и светлым летним небом.

Они спустились вниз и пошли вдоль узкой долины, пока внезапно не оказались перед морем, зеленые воды которого разбивались о небольшую уединенную бухту. Что это был за странный свет, падавший с белых небес, делавший все предметы вокруг них четкими в своих очертаниях и интенсивными по цвету? Пляж перед ними казался бледно-лиловым, где зеленые волны разбивались полукругом белой пены. Справа от них несколько массивов рыжих скал выступали в холодное море, и там были огромные черные пещеры, в которые с ревом бросались волны. Слева от них и далеко над ними возвышалась большая изолированная скала, ее отвесные стороны были испещрены здесь и там извилистыми линиями красного и желтого кварца; и на вершине этого смелого мыса, среди темно-зеленой морской травы, они могли видеть темные руины — рушащиеся стены, дверные проемы и зубчатые стены — замка, который упоминается во всех историях о короле Артуре и его рыцарях. Мост на материк за столетия разрушился, но там, на другой стороне широкой расщелины, были руины других частей замка, местами едва отличимые от поросших травой скал. Как давно это было, когда сэр Тристан выехал отсюда на край света, чтобы найти прекрасную Изольду, ожидающую его — ту, которую он привез из Ирландии в качестве нежеланной невесты старому королю Марку? А как насчет радостной компании рыцарей и дам, которые когда-то устраивали здесь пышные пиры во дворе? Трелион, застенчиво глядя на свою спутницу, видел, что ее глаза были в веках от него. Она совершенно не осознавала, что он украдкой смотрит на нее, ибо рассеянно смотрела на высокие и голые обрывы, пустынные склоны темной морской травы и одинокие, рушащиеся руины. Она задавалась вопросом, возвращаются ли когда-нибудь призраки тех исчезнувших людей на этот одинокий мыс, где они нашли бы мир почти не изменившимся с тех пор, как они покинули его. Приходят ли они ночью, когда земля темна, и когда над морем светит только свет звезд? Если бы кто-то пришел ночью один и сел здесь у берега, не увидел бы он странных вещей высоко над головой или не услышал бы какой-то звук, кроме шума падающих волн?

«Мисс Уэнна, — сказал он, и она внезапно вздрогнула, — хватит ли у вас смелости подняться со мной к замку? Я знаю, моя мать предпочла бы остаться здесь».

Она пошла с ним механически. Она следовала за ним по грубым ступеням, высеченным на крутых сланцевых склонах, держа его за руку, где это было возможно, но ее голова была так полна мечтаний, что она отвечала ему, когда он говорил, только смутным «да» или «нет». Когда они спустились обратно, они обнаружили, что Мэбин отвела миссис Трелион на пляж и уговорила ее войти в огромную пещеру, или, скорее, естественный туннель, который проходил прямо под мысом, на котором построен замок. Они оказались в своего рода зеленоватых сумерках, запах морских водорослей наполнял влажный воздух, а их голоса вызывали эхо в огромном каменном зале.

«Надеюсь, от подъема у вас не закружилась голова», — сказала миссис Трелион своим добрым тоном Уэнне, заметив, что та очень молчалива и рассеянна.

«О нет, — быстро сказала Мэбин. — Она видела призраков. Мы всегда знаем, когда Уэнна видела призраков: она остается такой часами».

И действительно, в это время она была более сдержанной, чем обычно, на протяжении всей их прогулки обратно к обеду и пока они были в гостинице; и все же она была явно очень счастлива, а иногда даже забавлялась тем детским удовольствием, которое миссис Трелион, казалось, получала от этих необычных впечатлений.

«Ну, мама, — сказал мастер Гарри, — что ты собираешься сделать для меня, когда в следующем месяце я стану совершеннолетним? Заполнить дом гостями — да, ты обещала это — не более чем с одним священником на дюжину? И когда они все будут пировать, болтать и промахиваться мимо мишеней своими стрелами, ты тихонько ускользнешь, а я отвезу тебя и мисс Уэнну сюда, и вы снова пойдете и промочите ноги в той пещере, и снова подниметесь сюда и пообедаете изысканно, прямо как сейчас. Разве это не подойдет?»

«Я не совсем уверена насчет изысканности обеда, но я уверена, что наша маленькая экскурсия была очень приятной. Не так ли, мисс Розуорн?» — сказала миссис Трелион.

«Действительно, так, — сказала Уэнна, возвращаясь из своего транса своими большими серьезными глазами».

«И вот еще что, — заметил молодой Трелион. — Я видел картину, где наследник становится совершеннолетним — он ужасный, самодовольный молодой олух, но неважно — и это кажется днем всеобщего веселья. Разве я не могу сделать кому-нибудь подарок? Что ж, я собираюсь подарить его молодой леди, которая никогда не заботится ни о чем, кроме того, что она может отдать кому-то другому; и это — ну, это — почему ты не угадаешь, Мэбин?»

«Я не знаю, что ты собираешься подарить Уэнне», — естественно сказала Мэбин.

«Ну, глупышка! Я собираюсь подарить ей дюжину швейных машин — чертову дюжину — тринадцать. Вот! О, я слышал вас, когда вы шли. Все было: "Три швейные машины будут стоить столько-то, а четыре швейные машины будут стоить столько-то, а пять швейных машин будут стоить столько-то. А пенни в неделю от стольких-то подписчиков будет столько-то, а два пенса в неделю от стольких-то будет столько-то"; и все это так, будто моя мать могла сказать тебе, сколько будет дважды два. Моя арифметика не очень блестящая, но что касается ее... И эти ты получишь, мисс Уэнна — одну чертову дюжину швейных машин, согласно заказу, доставленных в срок, доставка бесплатная — пустые бочки и бутылки подлежат возврату».

«Это очень любезно с вашей стороны, мистер Трелион, — сказала Уэнна, и все мечты вылетели у нее из головы, как только об этом зашла речь, — но мы никак не можем их принять. Вы знаете, наш план состоит в том, чтобы сделать швейный клуб полностью самоокупаемым — никакой благотворительности».

«О, что за чепуха! — воскликнул молодой человек. — Вы же знаете, что будете отдавать весь свой труд и руководство бесплатно: разве это не благотворительность? И вы знаете, что будете освобождать от взносов всех подряд, как только какой-нибудь благословенный ребенок заболеет. И вы знаете, что не будете брать проценты со всех затрат. Но если вы настаиваете на том, чтобы вернуть мне деньги за мои швейные машины из огромных прибылей в конце следующего года, тогда я возьму деньги. Я не гордый».

«Тогда мы возьмем у вас шесть швейных машин, если позволите, мистер Трелион, на этих условиях», — серьезно сказала Уэнна. И мастер Гарри — с взглядом в сторону Мэбин, который был почти так же хорош, как подмигивание — согласился.

Когда они тихо ехали обратно в Эглосильян, Мэбин заняла свое прежнее место рядом с кучером и нашла его необычайно задумчивым. Он отвечал на ее вопросы, но это было все; и было так необычно видеть Гарри Трелиона в таком настроении, что она сказала ему: «Мистер Трелион, вы тоже видели призраков?»

Он повернулся к ней и сказал: «Я думал об одном. Послушай, Мэбин: ты когда-нибудь знала кого-то, или знаешь кого-то, чье лицо — своего рода барометр для тебя? Допустим, ты видишь, что она выглядит бледной, усталой или грустной, тогда твое настроение падает, и ты почти жалеешь, что никогда не рождался. Когда ты видишь, как ее лицо светлеет и наполняется здоровым цветом, ты чувствуешь себя достаточно радостным, чтобы разразиться песней или сойти с ума: в любом случае, ты знаешь, что все в порядке. Какая погода, что люди могут говорить о тебе, что бы еще ни случилось с тобой — это ничто: все, что ты хочешь видеть, это чтобы лицо того единственного человека выглядело совершенно светлым и совершенно счастливым, и тогда ничто не может тебя задеть. Ты когда-нибудь знала кого-то подобного?» — добавил он довольно резко.

«О да, — сказала Мэбин тихим голосом, — это когда ты влюблен в кого-то. И есть только одно лицо во всем мире, на которое я смотрю ради всего этого, есть только один человек, которого я знаю, кто открыто и просто говорит своим лицом обо всем, что ее затрагивает, и это наша Уэнна. Полагаю, вы заметили это, мистер Трелион?»

Но он не дал никакого ответа.

ГЛАВА XXI.

ПРИЗНАНИЕ.

Юноша лежал, мечтая, на теплых лугах у маленького быстрого ручья, чистые воды которого плескались и бурлили на солнце, пробегая мимо коричневых камней. Его удочка лежала рядом с ним, спрятанная в высокой траве и маргаритках. Солнце было жарким в долине — освещая стену серой скалы позади него и отбрасывая пурпурные тени на расщелины; освещая темные кусты у ручья и сочную зелень лугов; освещая деревья вдали, в тени которых стоял темно-красный скот. Затем, на другой стороне долины, поднимались полого уходящие вверх леса, серые и зеленые в мареве жары, а над ними снова было бледно-голубое небо, почти без единого облачка. Это был жаркий день для весны, но воды ручья казались прохладными и приятными, когда они журчали мимо, и время от времени дуновение ветра доносилось из лесов. В остальном он лежал так тихо в это прекрасное, ленивое, мечтательное утро, что птицы вокруг, казалось, не замечали его присутствия, и один из больших дятлов, с алой головой и зеленым телом, блестящим на солнце, пролетел мимо него и исчез в кустах напротив, как внезапный проблеск цвета, пущенный бриллиантом.

«В следующем месяце, — думал он про себя, лежа с руками за головой, не заботясь о том, чтобы защитить свое красивое и хорошо загорелое лицо от теплого солнца, — в следующем месяце мне исполнится двадцать один год, и большинство людей будут считать меня мужчиной. Во всяком случае, я не знаю человека, с которым я не стал бы драться, бегать, скакать или стрелять на любое пари, какое он захочет. Но из всех людей, которые хоть что-то знают обо мне, именно та, чье мнение мне дорого, не будет считать меня мужчиной вообще, а только мальчишкой. И это без слов. Можно понять, как-то, по одному взгляду, каковы ее чувства; и ты знаешь, что то, что она думает — правда. Конечно, это правда — я всего лишь мальчишка. Какая от меня польза кому-либо? Я мог бы присматривать за фермой — то есть я мог бы следить за тем, как другие люди делают свою работу — но я не мог бы делать никакой работы сам. И это кажется мне тем, на что она всегда смотрит: "Какая от тебя польза, что ты делаешь, чем ты занят?" Ей-то хорошо быть занятой, потому что она может делать сто тысяч вещей, и она всегда ими занята. Что могу сделать я?»

Затем его блуждающие дневные мечты приняли другой оборот: «Странно было со стороны Мэбин сказать: "Это когда ты влюблен в кого-то". Но эти девушки принимают все за любовь. Они не знают, как можно восхищаться, почти до поклонения, добротой женщины, и как ты беспокоишься о том, чтобы она была здорова и счастлива, и как ты сделал бы что угодно в мире, чтобы угодить ей, не воображая сразу, что ты влюблен в нее и хочешь жениться на ней и ездить в одном экипаже. Я буду так же привязан к Уэнне Розуорн, когда она выйдет замуж, хотя я буду ненавидеть этого маленького гада с его ромом и патокой. Его наглость в том, что он просит ее выйти за него замуж, поразительна. Он самый отвратительный маленький зверь, которого можно было выбрать в мужья любой женщине, но я полагаю, он воззвал к ее состраданию, а она сделает что угодно. Но если бы кто-то другой был влюблен в нее, если бы она хоть немного заботилась о ком-то другом, разве я не пошел бы прямо к ней и не настоял бы на том, чтобы она отставила этого парня в сторону? Какие у него права на какие-либо другие ее чувства, кроме сострадания? Ведь если бы этот парень пришел и попытался напугать ее, и если бы я был в этом замешан, и если бы она обратилась ко мне хотя бы взглядом, тогда с кем-то или чем-то было бы покончено быстро».

Он поспешно встал с мрачным и сердитым выражением лица. Он не заметил, что распугал всех птиц вокруг из кустов. Он угрюмо подобрал свою удочку и леску, не заботясь о том, чтобы добавить что-то к полудюжине маленьких красно-крапчатых форелей, которые были у него в корзине.

Пока он так нерешительно стоял, он увидел фигуру девушки, быстро идущую по долине в тени нескольких ясеней, растущих у ручья. Это была сама Уэнна Розуорн, и она, казалось, спешила к нему. Она несла в руках какой-то черный предмет.

«О, мистер Трелион, — сказала она, — что мне делать с этой маленькой собачкой? Я видела, как она билась на дороге с пеной у рта; а потом она встала и побежала, и я поймала ее...»

Прежде чем она успела сказать что-то еще, молодой человек внезапно нырнул к собаке, схватил ее, повернулся и швырнул в ручей. Она упала в маленькую лужу чистой коричневой воды: она фыркала и барахталась там секунду, затем нашла опору и, перебираясь через камни, выбралась на противоположный берег, где начала отряхивать воду со своей шерсти среди высокой травы.

«О, как вы могли быть так позорно жестоки?» — сказала она, и ее лицо было полно негодования.

«А как вы могли быть так неосторожны? — сказал он столь же яростно. — Чья это собака?»

«Я не знаю».

«И вы подбираете какую-то беспородную маленькую дворняжку посреди шоссе — она могла быть бешеной».

«Я знала, что она не бешеная, — сказала она, — это был просто припадок; и как вы могли быть так жестоки, чтобы бросить ее в реку?»

«О, — холодно сказал молодой человек, — всплеск холодной воды — лучшее средство для собаки, у которой припадок. К тому же, мне все равно, что с ней было или что я с ней сделал, лишь бы вы были в безопасности. Ваш мизинец важнее, чем шеи всех дворняжек в округе».

«О, это подло с вашей стороны так говорить, — горячо возразила она. — У вас нет жалости к тем жалким маленьким существам, которые находятся во власти каждого. Если бы это была красивая и прекрасная собака, тогда вы бы позаботились о ней, или если бы это была собака, обученная добывать для вас дичь, вы бы позаботились о ней».

«Да, конечно, — сказал он, — это собаки, в которых есть что-то, что их рекомендует».

«Да, и каждый добр к ним: они не нуждаются в вашей милости. Но вы не думаете о жалких маленьких тварях, в которых нет ничего, что их рекомендует, которые живут только по снисхождению, которых каждый пинает, презирает и морит голодом».

«Ну, — сказал он с некоторым раскаянием, — посмотрите туда! Этот ваш новый друг — он не красавец, должны признать — теперь в порядке. Ванна его вылечила. Как только он закончит облизывать лапы, он отправится домой, где бы это ни было. Но я всегда замечал это за вами, Уэнна: вы всегда на стороне того, что уродливо, беспомощно и бесполезно в мире; и вы не очень справедливы к тем, кто с вами не согласен. Ведь, в конце концов, знаете, нужно время, чтобы усвоить это ваше понятие — что только слабые и неприглядные существа достойны хоть какого-то внимания».

«Да, — сказала она довольно грустно, — нужно время, чтобы это понять».

Он посмотрел на нее. Имела ли она в виду, что ее сочувствие к слабым и неприглядным проистекает из какого-то странного осознания того, что она сама является и тем, и другим? Его щеки начали гореть красным. Он часто слышал, как она намекала на что-то подобное, и все же никогда не осмеливался спорить с ней или показать ей, что он о ней думает. Стоит ли ему сделать это сейчас?

«Уэнна, — сказал он, горячо краснея, — я иногда не могу вас понять. Вы говорите так, будто никто о вас не заботится. Теперь, если бы я сказал вам...»

«О, я не так неблагодарна, — поспешно сказала она. — Я знаю, что двое или трое заботятся; и — и, мистер Трелион, вы не могли бы переманить ту маленькую собачку через ручей снова? Видите, она вернулась — она не может найти дорогу домой».

Мистер Трелион позвал собаку: она спустилась к берегу реки, заскулила и задрожала на краю.

«Вам хоть немного есть дело до этой маленькой твари?» — сказал он Уэнне.

«Я должна отправить ее домой», — ответила она.

После этого молодой человек прошел прямо через ручей на другую сторону, перепрыгивая через более глубокие участки русла: он подхватил собаку и принес ее обратно к ней; и когда она очень рассердилась на него за этот безумный поступок, он просто вытряхнул немного воды из своих брюк и рассмеялся.

Затем улыбка озарила и ее лицо. «Это пример того, что люди сделали бы для меня? — застенчиво сказала она. — Мистер Трелион, вы должны продолжать ходить по теплой траве, пока ваши ноги не высохнут; или вы пойдете в гостиницу, и я достану вам обувь и чулки? Пожалуйста, сделайте это, и немедленно. Я довольно сильно спешу».

«Я в любом случае пойду с вами, — сказал он, — и выведу эту маленькую тварь на шоссе. Но почему вы спешите?»

«Потому что, — сказала Уэнна, когда они отправились вниз по долине, — потому что мы с мамой едем в Пензанс послезавтра, и мне нужно подготовить кучу вещей».

«В Пензанс?» — сказал он с внезапно помрачневшим лицом.

«Да. Она в последнее время ужасно не в духе, и впала в своего рода подавленное состояние. Врач говорит, что ей нужна перемена — отдых, действительно — чтобы отвлечь ее от забот по дому...»

«Почему, Уэнна, это вам нужен отдых — это у вас заботы по дому», — горячо сказал Трелион.

«И поэтому я убедила ее поехать в Пензанс на неделю или две, и я еду с ней, чтобы присматривать за ней. Мистер Трелион, не будете ли вы так любезны присмотреть за Роком для меня, пока мы не вернемся? Я боюсь, что слуги будут пренебрегать им».

«Вам не нужно этого бояться: он не из неприглядных — каждый будет ухаживать за ним», — сказал Трелион; а затем добавил после минуты или двух молчания: «Дело в том, что я думаю, я тоже буду в Пензансе, пока вы будете там. Моя кузина Джулиотт приедет сюда примерно через две недели, чтобы отпраздновать важное событие моего совершеннолетия, и я обещал поехать за ней. Я мог бы поехать и сейчас».

Она ничего не ответила.

«Я мог бы поехать в любое время, — сказал он довольно нетерпеливо. — У меня нет никаких дел. Знаете, прежде чем вы подошли сейчас, я думал о том, какой полезный человек вы в мире, и какой бесполезный человек я — примерно такой же бесполезный, как эта маленькая дворняжка. Думаю, кто-то должен взять меня и швырнуть в реку. И я еще задавался вопросом, — здесь он стал немного более смущенным и медлительным в речи, — я задавался вопросом, что бы вы сказали, если бы я поговорил с вами и дал вам намек на то, что иногда — что иногда хочется бросить эту ленивую жизнь, если бы только знать как, и не мог бы такой очень занятой человек, как вы — понимаете? — дать мне какое-то понятие — какой-то намек, на самом деле...»

«О, но тогда, мистер Трелион, — сказала она довольно весело, — вы бы сочли очень странным, если бы я попросила вас проявить интерес к вещам, которые занимают меня. Это не мужская работа. Я бы не приняла вас в ученики».

Он расхохотался. «Почему, — сказал он, — вы думаете, я предлагал штопать чулки, решать примеры на грифельных досках и нянчить младенцев?»

«Что касается решения примеров на грифельных досках, — заметила она с тихой дерзостью, — их выполнение могло бы быть вам полезно».

«Да, и серьезная проблема тоже, — откровенно сказал он. — Нет, нет — этот коттеджный бизнес не по моей части. Мне нравится пошутить со стариками или порезвиться с детьми, но я не могу заниматься вырезанием детских нагрудников. Я оставлю своей матери делать мою долю этого за меня; а разве она не проявила себя сильно в последнее время, а? Это совершенно новое развлечение для нее, и оно выбило много той органной музыки и прочей ерунды из ее головы; и у меня есть подозрение, что некоторые из этих священников...»

Он осекся, вспомнив, кто его спутница; и в этот момент они подошли к воротам, которые открывались на шоссе, через которые маленькая дворняжка была пропущена, чтобы найти дорогу домой.

«Теперь, мисс Уэнна, — сказал молодой человек, — кстати, видите, как я помню обращаться к вам уважительно с тех пор, как вы надулись на меня из-за этого на днях?»

«Я уверена, что не надувалась на вас, и особенно из-за этого, — заметила она с большим спокойствием. — Полагаю, вы не осознаете, что уже несколько раз сегодня утром опустили "мисс"?»

«Правда? Ну, тогда мне ужасно жаль; но вы такая добродушная, что искушаете забыть; а моя мать всегда называет вас Уэнна Розуорн теперь, говоря со мной, как будто вы маленькая школьница, вместо того чтобы быть главной опорой и столпом всех общественных дел Эглосильяна. А теперь, мисс Уэнна, я не пойду вниз по дороге с вами, потому что мои влажные ботинки и одежда наберут пыль; но, может быть, вы не возражаете остановиться здесь на две секунды, и я собираюсь пойти на риск и задать вам вопрос: что должен попытаться делать парень в моем положении? Видите ли, у меня не было ни малейшей подготовки ни к одной из профессий, даже если бы у меня были хоть какие-то способности...»

«Но почему вы хотите иметь профессию? — просто сказала она. — У вас уже больше денег, чем полезно для вас».

«Тогда вы не считаете позорным, — сказал он, и его лицо значительно посветлело, — рыбачить летом, стрелять осенью и охотиться зимой, и сделать это единственным делом своей жизни?»

«Я бы считала, если бы это было единственным делом, но это не обязательно должно быть так, и вы не делаете это таковым. Мой отец очень высоко отзывается о том, как вы следите за своей собственностью; и он знает, что такое управление поместьем. А потом у вас так много возможностей быть добрым и полезным людям вокруг вас, что вы могли бы сделать больше добра таким образом, чем работая день и ночь по профессии. Тогда вы многим обязаны самому себе, потому что если бы каждый начал с себя, и воспитал себя, и стал удовлетворенным и счастливым, делая все возможное, не было бы плохого поведения и нищеты, требующих вмешательства. Я не вижу, почему вы должны стыдиться стрельбы, охоты и всего такого, и делать их так же хорошо, как кто-либо другой, или гораздо лучше, как я слышу, говорят люди. Я не думаю, что человек обязан иметь амбиции и пытаться стать знаменитым: вы могли бы принести гораздо большую пользу в мире, даже в таком маленьком месте, как Эглосильян, чем если бы вы были в парламенте. Я действительно говорила миссис Трелион, что хотела бы видеть вас в парламенте, потому что испытываешь естественную гордость за любого человека, которым восхищаешься и очень любишь, и желаешь...»

Он увидел быстрый взгляд страха, который вспыхнул в ее глазах — не внезапное появление застенчивого смущения, а абсолютного страха — и он был почти так же поражен ее оплошностью, как и она сама. Он поспешно пришел ей на помощь. Он поблагодарил ее несколькими быстрыми и формальными словами за ее терпение и совет; и, увидев, что она пытается отвернуться и скрыть унижение, видимое на ее лице, он пожал ей руку и отпустил ее.

Затем он повернулся. Он был поражен, это правда, и опечален, видя боль, которую причинили ей ее случайные слова. Но теперь великое сияние восторга поднялось внутри него, и он мог бы громко взывать к голубым небесам и безмолвным лесам из-за радости, которая наполнила его сердце. Это были лишь случайные слова, конечно. Они были произнесены без намеренного умысла: напротив, ее быстрый взгляд боли показал, как горько она сожалела об оплошности. Более того, он поздравил себя со своей быстрой игрой и заверил себя, что она поверит, что он не заметил этого ее признания. Это были пустые слова: она забудет их. Инцидент, насколько это касалось ее, был исчерпан.

Но не насколько это касалось его. Ибо теперь он знал, что человек, которого, превыше всех других людей в мире, он больше всего желал порадовать, чье уважение и почтение он больше всего стремился получить, не только простил многое из его праздности из обильного милосердия своего сердца, но и далее, случайно, открыла ему, что она дает ему некоторую небольшую долю той привязанности, которую она, казалось, щедро и без разбора изливала на столь многих людей и вещей вокруг нее. Он тоже теперь был в заколдованном кругу. Он шел с новой гордостью по теплым зеленым лугам, удочка на плече: он насвистывал, когда шел, или напевал отрывки из "Розы Алландейла". Он встретил двух маленьких мальчиков, разоряющих птичьи гнезда: он дал им по шиллингу каждому, а затем непоследовательно сообщил им, что если он поймает их тогда или в любое другое время с птичьим гнездом в руках, он надает им по ушам. Затем он поспешно пошел домой, отложил удочку и заперся в своем кабинете с полудюжиной тех ученых томов, которые он привез обратно из школы нетронутыми.

ГЛАВА XXII.

НА КРЫЛЬЯХ НАДЕЖДЫ.

Когда Трелион поздно вечером прибыл в Пензанс, он был удивлен, обнаружив кучера своего дяди, ожидающего его на станции: «В чем дело, Тобиас? Старый джентльмен собирается умереть? Вы не хотите сказать, что вы здесь ради меня?»

«Да, сэр, я здесь», — сказал маленький старик без особой любезности.

«Тогда он собирается умереть, если выводит свою лошадь в такое время ночи. Послушайте, Тобиас: я положу свой чемодан внутрь и сяду на козлы, чтобы поговорить с вами — вы такой веселый старый хрыч, знаете ли — и вы расскажете мне все, что произошло с тех пор, как я в последний раз наслаждался щедрым гостеприимством моего дяди».

Это молодой человек и сделал: и тогда коричневолицый, жилистый и угрюмый маленький человек, тронув свою лошадь, принялся рассказывать свою историю серией ворчливых и несвязных предложений. Он был далеко не так молчалив, как выглядел: «Хозяин он пошел спать сегодня рано: это мисс Джулиотт послала меня на станцию, не сказав ему. Ему становится все хуже и хуже, это точно: если вы дадите мне полкроны, скажем, или кому-то, кто приходит в дом, он узнает об этом и вычитает это из моей зарплаты: да, он делает это, сэр, старый дурак!»

«Тобиас, будьте немного более уважительны к моему дяде, пожалуйста».

«Ну, сэр, вы знаете его достаточно хорошо, — сказал человек в той же угрюмой манере. — И я скажу вам вот что, мастер Гарри, если вы будете после обеда с ним, и у него есть бутылка портвейна, которую он ставит на каминную полку, и он говорит вам оставить ее в покое, потому что это лекарственный сорт вина, не слушайте его, а пейте это вино. Это настоящий старый портвейн, сэр, который ваш отец дал ему — проклятый старый язычник!»

Молодой человек расхохотался, вместо того чтобы сделать выговор Тобиасу, который сохранял свою угрюмую невозмутимость лица.

«Ну, сэр, я теперь и садовник тоже: да, я, чтобы сэкономить на зарплате. И он сошел с ума по этому саду — да, я думаю. Поверите ли вы в это, мастер Гарри, что он убил всю благословенную клубнику в прошлом году кучей водорослей с берега, потому что сказал, что это будет так же хорошо для них, как для спаржи?»

«Ну, но старик находит развлечение в том, чтобы возиться в саду...» — сказал мастер Гарри.

— Старый дурак! — повторил Тобиас вполголоса.

— А теория насчет морских водорослей и клубники вполне здравая; точно так же, как и его старая идея получить зеленую розу, поливая корни раствором медного купороса.

— Да-а, это была еще одна затея, мастер Гарри, и он даже напечатал все этикетки на жести по-французски, и ждал, и ждал, а в саду не осталось ни одной приличной розы. А его фиолетовое стекло для огурцов: он их сразу же сжег, хотя было занятно слушать его рассуждения о солнечном свете, лучах и прочей чепухе. Странный он человек, сэр, и чертовски прижимист, несмотря на все свои гроши, хотя и называет себя христианином. А мисс Джулиотт, сэр, она, полагаю, собирается замуж; и когда она уедет, никто не осмелится с ним заговорить. Вы надолго в этот раз, мастер Гарри?

— Не в «Холлиз», Тобиас. Завтра я отправлюсь в «Куинс»: у меня там сняты комнаты.

— Тем лучше, тем лучше, — сказал прямолинейный, но негостеприимный слуга; и вскоре старая кляча, запряженная в экипаж, остановилась перед квадратным старомодным зданием из серого камня, живописно окруженным деревьями. Они прибыли к дому преподобного мистера Пеналуны, и в свете прихожей стояла молодая леди, которая очень тихо открыла дверь, услышав подъезжающий экипаж.

— А вот и ты, Гарри; ты ведь останешься с нами на целые две недели, правда? Проходи в столовую — я приготовила тебе ужин. Папа уже лег спать, он просил передать тебе свои извинения и надеется, что ты будешь чувствовать себя как дома, как всегда, Гарри.

Он действительно почувствовал себя как дома: поцеловав кузину и бросив пальто в прихожей, он прошел в столовую и занял кресло.

— Ужинать не буду, Джу, спасибо. Ты не возражаешь, если я закурю сигару? Здесь кто-то уже курил. И какое у тебя самое безвредное кларе?

— Ну, знаешь! — воскликнула она, но вино все же принесла и наблюдала, как он раскуривает сигару; затем она села в кресло напротив.

— Расскажи-ка мне о своем молодом человеке, Джу, — сказал он. — Девушки всегда любят об этом поговорить.

— Правда? — ответила она. — Но не с мальчишками.

— Через две недели мне исполнится двадцать один. Я подумываю о женитьбе.

— Я слышала, — заметила она спокойно.

До этого он болтал всякую чепуху, будучи в основном сосредоточен на том, чтобы как следует раскурить сигару, но это замечание его несколько озадачило. — Что ты слышала? — резко спросил он.

— О, ничего — обычные глупые сплетни, — сказала она, хотя и наблюдала за ним довольно пристально. — Ты собираешься остаться у нас на следующие две недели?

— Нет, у меня сняты комнаты в «Куинс».

— Я так и думала. Впрочем, можно было ожидать, что, приехав в Пензанс, ты остановишься у своих родственников.

— О, это все ерунда, Джу, — сказал он. — Ты прекрасно знаешь, что твой отец не любит, когда у вас кто-то останавливается — это слишком хлопотно. Тебе вполне хватит меня, пока я буду в Пензансе.

— А будем ли мы вообще тебя видеть? — спросила она с показным безразличием. — Я слышала, что мисс Розуорн с мамой уже приехали сюда.

— Ну и что с того? — спросил он с излишней горячностью.

— Ну, Гарри, — сказала она, — не нужно из-за этого злиться, но люди будут болтать, ты же знаешь; говорят, что твои знаки внимания к этой молодой леди довольно заметны, учитывая, что она помолвлена; и ты убедил свою мать сделать ее своей любимицей. Продолжать?

— Нет, не нужно, — сказал он, делая над собой усилие, чтобы подавить гнев. — Ты совершенно права — люди болтают, но они не болтали бы так много, если бы другие не разносили сплетни. Это на тебя не похоже, Джу! Я думал, ты другого сорта. И насчет этой девушки, из всех девушек на свете!

Он встал и начал ходить по комнате, говоря с заметным жаром, но уже без гнева. Он хотел рассказать ей, есть ли причина для этих глупых сплетней. Он хотел рассказать ей, кто эта девушка, о которой так легкомысленно отзывались. И в своей прямолинейной, откровенной, приземленной манере, которая не совсем скрывала его волнение, он открыл кузине все, что думает о Венне Розуорн, на что надеется в будущем и каковы их нынешние отношения, а затем прямо спросил, может ли она его осуждать.

Мисс Джулиотт была тронута: — Садись, Гарри: я хотела поговорить с тобой и не собираюсь обращать внимание на сплетни. Садись, пожалуйста — ты пугаешь меня, расхаживая туда-сюда. А теперь я собираюсь поговорить с тобой здраво, потому что хотела бы быть твоим другом; а твоя мать так легко поддается любым чувствам, что вряд ли видела все моими глазами. Предположим, что эта мисс Розуорн...

— Нет, притормози немного, Джу, — властно сказал он. — Ты можешь говорить до второго пришествия, но только не трогай ее, предупреждаю.

— Ты выслушаешь меня, глупый мальчишка? Предположим, что мисс Розуорн — именно такая, какой ты ее считаешь. Я готова это допустить, потому что хочу задать тебе вопрос. Нельзя иметь такое мнение о девушке, постоянно находиться в ее обществе и ходить за ней по пятам, не влюбившись в нее. В таком случае, сделал бы ты ей предложение?

— Я — женюсь на ней! — воскликнул он, и его лицо на мгновение побледнело. — Джу, ты сошла с ума! Я не достоин жениться на такой девушке. Ты ее не знаешь. Ведь...

— Оставь это, Гарри: когда мужчина влюблен в женщину, он всегда думает, что достоин ее; и независимо от того, так ли это, он пытается сделать ее своей женой. Давай не будем обсуждать ваши сравнительные достоинства: можно было бы даже замолвить за тебя словечко. Но предположим, ты влюбился в нее — а я считаю это вполне вероятным — и предположим, ты забыл, как я знаю, ты бы забыл, о разнице в вашем социальном положении, как бы ты решился пойти и попросить ее нарушить обещание, данное джентльмену, с которым она помолвлена?

Мастер Гарри нервно рассмеялся: — Ему? Послушай, Джу: оставь меня в покое — у меня не хватит наглости говорить о себе в этой связи, — но если бы нашелся достойный парень, который действительно приглянулся этой девушке, думаешь, он позволил бы этому пожилому и элегантному франту на Ямайке стоять у него на пути? Он не был бы таким дураком, уверяю тебя. Он бы в первую очередь подумал о девушке. Он бы сказал себе: «Я хочу сделать эту девушку счастливой; если кто-то помешает, пусть пеняет на себя!» Ну, Джу, ты же не думаешь, что какой-нибудь мужчина испугается подобных вещей?

Мисс Джулиотт, казалось, не была убеждена этим всплеском презрительного красноречия. Она продолжала спокойно: — Ты кое-что забываешь, Гарри. Твоему героическому молодому человеку, возможно, было бы легко совершить что-то безумное — сразиться с тем джентльменом на Вест-Индии или убить его, или что-то в этом роде, как в романах, — но, возможно, мисс Розуорн тоже имела бы что сказать.

— Я имел в виду, если бы она была к нему неравнодушна, — сказал Трелион, глядя вниз.

— Допустим и это, но неужели ты думаешь, что твой горячий джентльмен смог бы заставить молодую леди опозорить себя, нарушив данное слово и обманув человека, который уехал, доверяя ей? Ты говоришь, у нее очень нежная совесть — что она так стремится заботиться о счастье каждого, прежде чем о своем, и все такое. Вероятно, это правда. Я ничего не имею против нее. Но возвращаясь к тебе — ибо я считаю, что ты достаточно горяч, чтобы сделать что угодно, — что бы ты подумал о ней, если бы ты или кто-то другой убедил ее совершить такой предательский поступок?

— Она не способна на предательство, — сказал он несколько сухо. — Если у тебя нет более веселых тем для разговора, лучше иди спать, Джу. Я докурю сигару один.

— Очень хорошо, Гарри. Ты знаешь, где твоя комната. Погасишь лампу, когда зажжешь свечу?

Она ушла, и молодой человек остался один в не самом завидном расположении духа. Он сидел и курил, пока часы на каминной полке раскачивали своего позолоченного мальчика и с безразличной регулярностью отбивали часы и получасы. Он закурил вторую сигару, третью; он забыл о вине. Ему казалось, что он смотрит на все дороги жизни, лежащие перед ним, и они были освещены таким же странным и новым светом, как тот, что начинал сиять над миром снаружи. Новые фантазии, казалось, просыпались с новым рассветом. Самому попросить Венну Розуорн стать его женой! Если бы он мог завоевать нежный и застенчивый взгляд ее глаз, он упал бы к ее ногам и омыл их своими слезами. И если бы эта чудесная вещь была возможна — если бы она могла вложить свою руку в его и довериться ему ради безопасности во все грядущие годы, которые они могли бы прожить вместе, — какой человек, рожденный женщиной, посмел бы вмешаться? Через ставни пробивался голубой свет. Он подошел к окну: верхушки деревьев дрожали на холодном воздухе высоко в небе, где звезды гасли одна за другой, и он слышал шум моря на далеком берегу, и знал, что над серой равниной вод занимается рассвет, и что над спящим миром встает новый день, который казался ему первым днем новой и трепетной жизни, полной радости, мужества и надежды.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

НА ВИА САН-БАЗИЛИО.

Рим, 1851 год; холодный, унылый декабрьский день — один из тех дней, когда амбиции человека, кажется, покидают его полностью, оставляя лишь ухмыляющийся скелет, чтобы насмехаться над ним. Насколько угнетающей была погода для человека, у которого жизнерадостность была спутником, помогающим отражать ее яростные атаки и поднимать дух над унынием, которое она должна была вызывать, настолько же, и даже больше, она была невыносима для того, чья надежда погасла, как мерцающая лампа на внезапном порыве ветра, а острая сталь амбиций повернулась, чтобы пронзить его собственное сердце!

Такой человек в упомянутый день шел по Виа Сан-Базилио. Он был небольшого роста, бедно одет и настолько худ, даже изможден, что случайный прохожий мог бы опасаться, как бы порыв ветра чуть сильнее обычного не унес его вовсе; однако его вид и манеры были гордыми и надменными, а те немногие признаки чувств, что проглядывали сквозь следы распутства, слишком очевидные на его от природы привлекательном лице, были признаками подлинной утонченности. Его сопровождал чичероне, или слуга, — тип настолько злодейского вида, каких редко встретишь даже в Италии, где зловещее выражение так часто встречается на красивых чертах лица.

Двое мужчин шли по Виа Сан-Базилио, пока не остановились напротив двери дома № 51. Это была священная и историческая земля. Искусство имело здесь своих почитателей, как найдет их и сегодняшний турист, у чьих алтарей поклонялись паломники издалека и вблизи, становясь лучше и сильнее от их служения. Кроуфорд, находившийся тогда на пике своей славы, имел свою постоянно переполненную студию в непосредственной близости, а студии в доме № 51 включали, среди прочих, мастерскую Тенерани, знаменитого итальянского скульптора, чьи работы всегда отличаются прекрасным драматическим вкусом, хотя он никогда не жертвует своей любовью и глубоким чувством благоговения перед Природой, сочетая это с самыми восхитительными прелестями греческого искусства. Среди самых известных работ этого художника вспоминают его «Снятие с креста», на которое туристы, посещающие капеллу Торлония в Латеране, никогда не смотрят без трепета. Дом принадлежал и был занят Биенаме, французским скульптором, который впоследствии стал знаменитым.

В непосредственной близости стоит знаменитый Палаццо Барберини, начатый Урбаном VIII (Маффео Барберини), который занимал папский престол с 1623 по 1644 год, и законченный Бернини в 1640 году. Этот дворец содержит много картин, представляющих исторический интерес, работы Рафаэля, Тициана, Гвидо, Клода и других. Картина первого из упомянутых художников — «Форнарина», и на ней есть автограф художника на браслете. Но картина, которая привлекает здесь наибольшее внимание, — это произведение с мировой репутацией, копии, гравюры и фотографии которого встречаются повсюду, — «Беатриче Ченчи» Гвидо. Как известно, существует большое расхождение во мнениях относительно этого портрета. На нем изображены колонна и корона Колонна, к роду которых он, вероятно, принадлежал. Согласно семейному преданию, он был написан в ночь перед ее казнью. Другие источники утверждают, что Гвидо написал его по памяти после того, как увидел ее на эшафоте. Судя по положению головы бедной девушки, скорее можно поверить последней истории и подумать, что память художника сохранила ее взгляд и позу, когда она повернула голову для последнего взгляда на жестокую, ревущую толпу позади.

На площади перед дворцом находится очень красивый фонтан, украшенный одной из старейших римских статуй, изображающей фавна, выдувающего воду из раковины.

Но мы должны вернуться на Виа Сан-Базилио и к двум путникам, которых мы оставили стоящими перед домом № 51. Посмотрев мгновение на номер, чтобы убедиться, что они не ошиблись, они вошли и постучали в первую дверь, которую открыл обитатель квартиры. Это был художник и человек с очень яркими характеристиками. Семь лет спустя Готорн писал о нем следующее: «Это простой, непритязательный янки, совершенно не отшлифованный долгими годами жизни в Италии. Он говорит грамматически неправильно; ходит странной, неловкой походкой, ссутулив плечи; в целом он совсем не живописен, но внушает доверие самой своей неловкостью. Не часто встретишь художника, столь свободного от аффектации в своем облике и поведении. Его картины были видами швейцарских и итальянских пейзажей, и были прекрасными и правдивыми. Одна из них, лунный пейзаж, была поистине волшебной — луна светила так ярко, что казалось, она бросает свет даже за пределы картины; и все же его восходы и закаты, а также полдни были ничуть не хуже, хотя их совершенство требовало более долгого изучения, чтобы быть полностью оцененным».

После этого представления нашим милым и причудливым романистом читателю вряд ли нужно говорить, что двое незнакомцев стояли в присутствии ныне прославленного американского художника Джорджа Л. Брауна. Но тот, кто увидел бы его тогда, когда он почти хмурился на двух незнакомцев, вряд ли идеализировал бы его в художника, чей карандаш сделал так много в последние годы, чтобы дать американскому искусству отличительное имя благодаря его поэтическим изображениям редкой, залитой солнцем атмосферы, которая парит над итальянскими пейзажами. Однако нашим оправданием для него должно быть то, что день был сырым и ветреным, и что он, едва заметив мужчин в окно, когда они нерешительно вошли в дверь, сразу же насторожился.

Итальянец выступил в роли представителя и спросил, нет ли в здании комнат внаем. Браун, посчитав это самым простым способом избавиться от посетителей, отправился на поиски домовладельца, который пришел, и после минутного разговора вся компания вошла в студию, к большому неудовольствию ее владельца.

Чичероне говорил больше всех, хотя время от времени другой делал замечание или два на ломаном итальянском. Но это было только в первые несколько минут. Вскоре он стал забывать обо всем, кроме искусства, к которому, как можно было заметить с первого взгляда, он питал страстную любовь. Одна из картин мистера Брауна — большая, над которой он тогда работал, — особенно привлекла его внимание. Он подошел ближе к холсту, рассматривая его с тщательностью, которая выдавала знатока, и наконец заметил: «Очень тонко по цвету, сэр, и атмосфера восхитительна. Почему я не слышал о вас раньше?» — изучая угол холста в поисках имени художника, но говоря тоном и с видом, которые создали у Брауна впечатление, что он предавался случайной лести, столь распространенной в студиях. Поэтому, проигнорировав вопрос, он спросил с легким пожатием плеч: «Вы художник?»

— Я немного рисую, — последовал ответ с видом скромности, который Браун принял за застенчивое полупризнание какого-нибудь мажущего любителя.

В этот момент чичероне вышел вперед и объявил, что сделка завершена и комната готова к заселению.

— Я буду счастлив — нет, «счастлив» — не подходящее для меня слово — я буду рад видеть вас в своей студии, когда перееду, и, возможно, вы увидите кое-что, что вам понравится.

Сказав это, незнакомец удалился, оставив Брауна ничуть не более впечатленным им, чем вначале.

На следующее утро они зашли снова, когда джентльмен осмотрел комнату, выбранную накануне, встретив мистера Брауна в коридоре и пригласив его войти. Войдя, новый жилец достал из кармана мел и циркуль и начертил на полу несколько кругов и фигур, чтобы определить, когда в комнате будет светить солнце. Браун наблюдал за ним с некоторой долей любопытства и веселья и, наконец, решив, что тот наполовину сумасшедший, вернулся в свою студию.

На следующий день чичероне зашел один, чтобы договориться о ремонте, когда Браун окликнул его: «Buono giorno. Che è questo?» («Добрый день. Кто это?»)

«Non sapete?» («Вы не знаете?»), — ответил итальянец. — «Да это же знаменитый Брюллов».

Браун вздрогнул, как будто его подстрелили. Сначала в его мозгу промелькнуло воспоминание о том, как высокомерно он обошелся с выдающимся художником, а затем быстрая панорама его недавней истории, которая уже некоторое время была предметом сплетен в студиях и художественных кругах. — Я должен пойти к нему, — сказал он, — и извиниться за то, что не отнесся к нему с большим почтением.

«Non, signore», — ответил чичероне. — «Не беспокойтесь: оставьте это. Он человек мира и мало обращает внимания на такие вещи. К тому же он настолько подавлен своим личным горем, что, вероятно, не заметил никакого пренебрежения».

Однако, когда великий русский художник занял свою студию, его американский собрат по карандашу принес свои извинения и получил такой ответ: «Не тратьте слов на столь пустяковое дело. Разве я не ищу презрения мира, который презираю до глубины души? Больше об этом ни слова. Заходите ко мне, когда будет удобно; и если у вас нет лучших посетителей, чем такая игрушка судьбы, как я, может быть, вы не откажете мне в редком визите».

Русский художник теперь избегал известности, как раньше искал ее. О его истории известно мало, кроме простых слухов, и то только в художественных кругах. Он родился в Санкт-Петербурге в 1799 или 1800 году и с раннего возраста посвятил себя изучению искусства, став особенно искусным в цвете и композиции. Одной из его самых широко известных работ являются «Последние дни Помпеи», которые вызвали большой энтузиазм четверть века назад. Это, однако, было написано во время его карьеры распутства, и яркий колорит картины, казалось, был почерпнут из души, измученной тайными горестями и жаждущей забвения, которое так и не пришло.

Молодой художник был обласкан и боготворим богатством и знатью Санкт-Петербурга, где он женился на красивой женщине и стал придворным художником царя Николая около 1830 года. Несколько лет ни одна пара не жила счастливее, и ни один художник не влиял на большее множество моды и богатства, чем он; но поползли слухи, что царь так же неравнодушен к красивой, блестящей жене молодого придворного художника, как образованные люди Санкт-Петербурга — к удивительно раскрашенным работам мужа; и когда, наконец, до Брюллова дошел факт, что монарх, который почтил его через разумную оценку искусства, обесчестил его через преступную страсть к его жене, он покинул Санкт-Петербург, поклялся никогда больше не ступать на русскую землю и не быть признанным русским подданным, и, бросившись с головой в дикую карьеру распутства, с тех пор стал скитальцем по всему континенту Европы.

Именно тогда, когда эта карьера принесла свои неизбежные плоды и он был лишь жалким обломком того утонченного джентльмена, каким был несколько лет назад, Брюллов приехал на Виа Сан-Базилио, где, как только этот факт стал известен, начали приходить посетители. Среди первых были русский посол и свита, которые приехали в великолепном экипаже с ливрейными слугами; но после того, как грузный итальянец объявил своему хозяину, кто ждет, дверь была закрыта, и без ответного сообщения представители могущественнейшей империи на земном шаре были вынуждены удалиться с тем достоинством, которое смогли собрать для этого случая. Подобные сцены часто повторялись в течение всего римского сезона. Он видел лишь немногих из своих посетителей — русских никогда.

Русский и американский художники стали довольно близки за те несколько месяцев, что они были вместе, и мистер Браун признал, что обязан многим из успехов своих поздних усилий подсказкам, полученным от изгнанного, умирающего русского.

— Мистер Браун, — сказал он однажды, рассматривая картину на мольберте художника, — никто со времен Клода не писал атмосферу так, как вы. Но вы должны последовать примеру Калама и сделать рисунок более серьезным предметом изучения. Рисуйте с натуры, делайте это добросовестно, и с вашей атмосферой я поддержу вас против всего мира. Это плохо, — указывая на огромную ветку дерева на переднем плане: — она выпирает в обе стороны, видите. А природа никогда не бывает такой. Посмотрите на мою руку, — говоря с возрастающим воодушевлением и внезапно сбрасывая пиджак и закатывая рукав рубашки. — Когда вы видите выпуклость, вы увидите вогнутость напротив. Точно так же и в природе, особенно в стволах и ветвях деревьев.

Эта критика произвела на Брауна такое впечатление, что побудила его перейти к более кропотливой работе и стала основой его привычки вставать на рассвете и выходить на зарисовки скал, деревьев и скота, пока он не достиг того уровня, на котором находится сейчас как рисовальщик.

Картина, которой Брюллов восхищался вначале и которая побудила его сравнить Брауна с Клодом в атмосферных эффектах, была видом Понтийских болот, написанным для скульптора Кроуфорда и находящимся сейчас у его вдовы, миссис Терри, в Риме.

В течение всего этого сезона скупость, проявляемая Брюлловым, является одной из самых трудных для объяснения сторон его характера. Хотя его состояние составляло не менее полумиллиона долларов, его еда была, как правило, самой скудной, купленной итальянским чичероне, приготовленной и съеденной в его комнате. И все же доброта могла коснуться скрытых источников его щедрости, как посох Моисея коснулся скалы Хорив.

К концу римского сезона Брюллов, становясь все более угрюмым и еще более замкнутым, написал свою последнюю картину, которая показала, насколько болезненным и нездоровым стал его ум. Он назвал ее «Конец всех вещей» и сделал ее сенсационной на грани этой гибкой характеристики. На ней были изображены папы и императоры, падающие головой вниз в ужасную бездну, в то время как благодетели мира возносились в своего рода театральной сцене трансформации. Было дано изображение Христа, держащего крест вверху, а крылатые ангелы парили здесь и там, почти так же, как корифеи и второстепенные участники балета. Отличный портрет Джорджа Вашингтона был написан в массе мусора, возможно, в качестве комплимента Брауну. В противоположность портрету Вашингтона были заметно видны портреты царя Николая и императора Наполеона; первый был помещен из-за личной обиды художника, а второй — потому что в то время, сразу после государственного переворота, он был проклятием свободолюбивого мира.

Весной русский художник оставил свою студию и отправился на какие-то ванны, имевшие местную репутацию, расположенные по дороге во Флоренцию, где он очень внезапно скончался. Много тайн окутывает его последние дни, и абсолютно нет никаких сведений о том, что стало с его огромным имуществом. Его чичероне украл его золотые часы и все личные вещи и исчез. Его останки погребены на протестантском кладбище за стенами Рима, недалеко от Порта-ди-Себастьяно. Его могила находится рядом с могилой Шелли и Китса, а памятник, воздвигнутый в его память, очень прост: его голова высечена на нем в барельефе, а на противоположной стороне — палитра и кисти художника.

ЭРЛ МАРБЛ.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ГИМН.

Воздух замер над равниной Вифлеема,

Словно великая Ночь затаила дыхание,

Когда Жизнь Вечная пришла воцариться

Над миром Смерти.

Язычник за своим полуночным столом

Уронил свой полный золотой кубок:

Он почувствовал присутствие своего Господа

Еще до того, как было возвещено о Его рождении.

Храмы дрожали до самого основания,

Идолы содрогались, словно в муках:

Жречество в своем могуществе

Тщетно молилось своим богам.

Вся Природа почувствовала божественный трепет,

Когда в ночи вспыхнул тот метеор,

Который, указывая на святилище Спасителя,

Провозгласил новорожденный свет —

Свет пастухам! И звезда

Позолотила их безмолвный полуночный загон —

Свет мудрецам издалека,

Несущим свои дары из золота —

Свет царству Греха и Горя —

Свет миру во всех его нуждах —

Свет жизни — новая вера,

Восходящая над павшими верованиями —

Свет на запутанном тернистом пути,

Хотя и ведущем к трону мученика —

Свет, чтобы вести, пока Христос не вернется

Во славе к Своим.

Он все еще сияет там, в то время как далеко вокруг

Рождественский хор поет сейчас, как и тогда:

«Слава, слава Богу!

Мир и добрая воля людям!»

РИМ, Рождество, 1871 г.

Т. БЬЮКЕНЕН РИД.

ПАРСЫ.

В моем кабинете висит примечательный портрет, обычно это первый предмет, который замечают входящие. Это изысканная живопись на стекле, работа Ланг Куа, лучшего художника, которого Китай произвел в наши дни, и она изображает форму и черты необычайно красивого молодого человека. Но именно причудливое одеяние парса первым привлекает внимание; и странная романтика, которая привязывается к истории огнепоклонников, придает этому произведению искусства его реальную ценность, а не его линии красоты или знаменитость имени художника. Этот портрет с тонкими чертами лица может изображать облик Мусалджи Джамсетджи Джиджибхоя, первенца и наследника покойного сэра Джамсетджи Джиджибхоя, баронета, из Бомбея, Индия. Однако я не могу с уверенностью утверждать, что он действительно позировал для этого портрета, поскольку я приобрел картину у английского офицера, который купил ее у художника, но «забыл странное, чужеземное имя индийского набоба», как он сказал. Это, безусловно, портрет парса — верный жизни в чертах и одеянии, и он имеет поразительное сходство с молодым Мусалджи в возрасте около восемнадцати лет. Он не был тогда особой какой-либо великой знаменитости, хотя и был достойным сыном самого замечательного отца, последнего, долгое время известного и почитаемого в Европе за его либеральную и просвещенную благотворительность, и особенно за его щедрые пожертвования, которые спасли жизни тысяч британских подданных во время ужасного голода, случившегося в Индии между 1840 и 1846 годами. Именно в знак благодарного признания этой благородной филантропии королева Виктория пожаловала ему титул баронета, отправив дворянина действовать в качестве ее доверенного лица при вручении меча, который держал в руках не один британский монарх. Сэр Джамсетджи был первым восточным индийцем, который когда-либо получил титул от европейского суверена. Во время упомянутого ужасного голода он не только ежедневно раздавал из своего дворца обильные запасы пищи всем приходящим, но и делал крупные пожертвования провизии английскому губернатору Бомбея для снабжения его голодающих войск. Когда впоследствии по следам голода последовала эпидемия, этот истинно благородный филантроп, переступив через все предрассудки вероисповедания и клана, построил и наделил на свои собственные средства бесплатную больницу для больных всех наций и религий. Временные бамбуковые коттеджи сначала принимали больных, пока не пришло время для возведения нынешнего элегантного строения, которое построено в готическом стиле и способно вместить около шести или восьми сотен пациентов, помимо медсестер и обслуживающего персонала. Врачи с самого начала предприятия были все англичанами, как и многие медсестры, а снабжение во всех отделах — самое лучшее, что может предоставить страна. После смерти благородного основателя сын, который унаследовал его имя и титул, продолжает с любящей преданностью опекать учреждение, которое стоит как прочный памятник славе и добродетелям его прославленного отца. Замысел такой благотворительности говорит не только о щедром сердце, но и о далеко идущем интеллекте, в то время как энергия и настойчивость как отца, так и сына в продолжении, год за годом, столь обширной системы благодеяний, вызывают наше самое теплое восхищение.

Имя покойного сэра Джамсетджи стояло более двадцати лет во главе списка торговых принцев и судовладельцев в Бомбее, где он родился и где его предки на протяжении многих поколений проживали. Он происходил из старой и богатой семьи, которая прослеживает свою генеалогию до исхода парсов в восьмом веке; и говорят, что «священный огонь» ни разу за все это время не погас на их алтаре. Сам сэр Джамсетджи, хотя, вероятно, был верен в соблюдении фактических требований своего вероисповедания, был, безусловно, менее строг, чем большинство, и, будучи человеком большого интеллекта, культурного ума и большой независимости характера, он не стеснялся заимствовать у других наций любые обычаи, институты или изобретения, которые могли бы способствовать улучшению его собственного народа. Его величественный особняк был построен и обставлен в европейском стиле; его дети, даже его дочери, были тщательно образованы как в иностранных, так и в родных знаниях; и его собственные связи были с утонченными и культурными людьми, без какого-либо отношения к их нации или вероисповеданию. Именно во время посещения его дома, в близком общении с его семьей и с другими парсами подобного положения, я почерпнул много интересных сведений об истории и практиках огнепоклонников. Другие факты добавлялись время от времени в течение нескольких лет частого общения с этими необычными людьми, в чьей славной, хотя и безуспешной борьбе за дом и свободу невозможно не чувствовать интереса.

Как раса, парсы умны, активны и энергичны. Обладая деловыми способностями намного выше средних, они обычно успешны в накоплении богатства, в то время как они чрезвычайно благожелательны в распределении своих доходов как на общественные, так и на частные благотворительные цели. Для частных благодеяний у них, однако, мало нужды среди себя, поскольку парс-нищий был бы неслыханной аномалией. Их стиль жизни княжеский, но своеобразный. В приемных богатых — а большинство парсов в городе Бомбее богаты — можно найти довольно причудливое смешение восточной роскоши и европейской элегантности — ярко окрашенные персидские ковры, разложенные в восточном стиле поверх диванов, усыпанных вышитыми подушками и украшенными драгоценными камнями подушками, среди которых отдыхают, с подлинной восточной ленью, некоторые члены семьи; в то время как в другой части той же комнаты полдюжины других могут быть сгруппированы вокруг стола из мрамора и розового дерева, занимая бархатные стулья, которые несомненно прибыли из Лондона или Парижа. Французские зеркала и итальянские статуэтки могут иметь своим vis-à-vis изысканные мозаики, массивные золотые вазы и дорогостоящую бижутерию Востока, разбросанную так обильно, что это поражает непривычные глаза; и подлинный Месонье будет так же вероятно помещен рядом с персидской гурией, как и где-либо еще. Парсы водят лучших арабских скакунов, но на их экипажах есть более расточительное проявление украшений, чем мы сочли бы вполне соответствующим хорошему вкусу. То же самое верно в отношении личного украшения. Они носят огромное количество дорогостоящих ювелирных изделий, и почти все их одежды из шелка, обычно богато вышитого золотом, и часто с добавлением драгоценных камней. Даже маленькие дети носят только шелк, младенцы с самого начала заворачиваются в длинные, свободные халаты из простого белого шелка, которые постепенно заменяются другими, более сложными и дорогостоящими; в то время как туалет дамы-парса в полном вечернем платье часто стоит сто тысяч рупий (или сорок пять тысяч долларов). Женский костюм состоит из шелковых или хлопковых юбок, собранных в складки вокруг талии, и длинных, свободных халатов из шелка, кружева или муслина, все более или менее украшенных в зависимости от богатства владелицы. Платье мужчин состоит из брюк и рубашек из белого или цветного шелка и длинных кафтанов из муслина, с добавлением причудливого маленького шарфа с бахромой на концах, который носится лихо через одно плечо и под другой рукой. Их шапки сделаны из картона, покрытого ярко окрашенным шелком, вышитого и усыпанного драгоценными камнями или жемчугом. Форма рубашки парса является вопросом жизненной важности, как в отношении респектабельности, так и религии. Она должна иметь пять швов, ни больше, ни меньше, и быть сделана так, чтобы заходить на грудь определенным образом. Оба пола носят вокруг тела двойную веревку, которую они ослабляют во время молитвы и которую парсу ни при каких обстоятельствах не разрешается снимать. Никакая помолвка или деловая сделка не является юридически обязательной, если случайно этот талисманный шнур был оставлен кем-либо из сторон при заключении контракта. Шнур впервые надевается на детей, когда они завершили свой девятый год, и это служит для обозначения самой важной эпохи их жизни. До инвеституры принятие пищи с христианами или язычниками не оскверняет юного парса, и девочки могут даже ходить на публике со своими отцами; но после вручения священного шнура девочки должны содержаться в уединении, а мальчики едят только со своим собственным народом.

Только самые либеральные парсы позволят людям других вероисповеданий есть под одной крышей с ними, и даже они никогда не едят за столом со своими гостями. Стол сначала накрывается для посетителей, и им прислуживают с величайшим усердием, часто членами семьи в дополнение к слугам. Когда гости покидают стол, не только меняется скатерть, но и сам стол моется перед тем, как его снова накрывают: солонки, приборы для специй и другие подобные предметы все опустошаются и моются, и стол заново накрывается во всех отношениях. Маленькие плоские лепешки распределяются вокруг стола, чтобы служить тарелками, а различные блюда расставляются в центре в пределах досягаемости всех. Затем семья моет руки и лица, и отец произносит короткую молитву, после чего все занимают свои места и начинается трапеза. Ни ножи, ни вилки не используются, но мясо отрывается от костей только пальцами, и левой рукой каждый время от времени макает хлеб, мясо или овощи в бульон или подливку, как пожелает, а затем забрасывает в рот, не позволяя пальцам касаться губ. Это требует некоторой ловкости, и детям не разрешается сидеть за семейным столом, пока они не научатся так себя вести. Если, однако, пальцы кого-либо, ребенка или взрослого, случайно соприкоснутся с губами, хотя бы слегка, он обязан немедленно покинуть стол и выполнить свои омовения снова, или же взять блюдо, из которого он ел, себе и не касаться никакого другого во время трапезы. При питье они проявляют ту же осторожность, ловко вливая жидкость в рот или горло, не касаясь губ чашкой или стаканом. Левая рука — та, которой всегда берется пища; и причина, которая приводится, заключается в том, что правая, вынужденная выполнять большую часть работы, чаще вступает в контакт с нечистыми вещами.

Однажды я совершила путешествие с американской леди и джентльменом на бомбейском корабле, который принадлежал и управлялся богатым купцом-парсом, хотя настоящим шкипером и помощником были англичане. Наша компания ела за одним столом, а парс-набоб имел свой собственный в одиночестве. Я была тогда совсем юной женой, и, поскольку моего мужа не было в компании, парс посчитал меня незамужней и осыпал самыми галантными знаками внимания, среди которых были частые приглашения нашей компании обедать в его каюте. Но, хотя он стоял рядом со мной все время, пока я ела, наполнял мою чашку или стакан своими руками и уговаривал меня отведать определенные блюда, которые были его любимыми, ничто не могло заставить его есть или пить в нашем присутствии, даже после того, как мы покинули стол. И я узнала позже, что дорогостоящий сервиз из редкого фарфора, серебра и стекла, из которого мы ели и пили за его столом, хотя и был тщательно отложен, никогда больше не использовался владельцем. Однажды вечером, когда мы сидели на верхней палубе, вдыхая бальзамический воздух, он пригласил меня покурить. Конечно, я отказалась, и когда он настоял, я сказала ему, что это противоречит обычаям хорошего общества в нашей стране, чтобы дамы использовали табак в любом виде. Он сердечно рассмеялся и сказал: «Неужели вы думали, что я попрошу даму загрязнить ее ароматное дыхание и росистые губы такой грязной вещью, как мерзкий табак? Попробуйте и увидите». Он принес свой великолепный кальян, который, как я обнаружила, был наполнен «ароматными специями Аравии», надушенными аттаром роз, в то время как длинная тонкая трубка покоилась в сосуде с розовой водой у моих ног; и дым был, безусловно, таким же приятным, как и безвредным. Но этот, мой первый эксперимент с курением, стоил моему другу-парсу триста долларов, оценочная стоимость его золотого кальяна с его сложным набором трубок и сосудов из того же драгоценного металла, ни один из которых он не осмелился использовать снова.

Когда мы сидели, болтая вместе при ярком лунном свете, наши уши внезапно встретил звук сладкой музыки — дикая, неземная мелодия, которая, казалось, поднималась из самых глубин океана прямо под нашими ногами. Сначала это была только мягкая трель или приглушенное гудение, как от одного голоса: затем последовало то, что казалось полным хором голосов очаровательной сладости. Вскоре мелодия затихла вдали, только, однако, чтобы вспыхнуть заново после короткого интервала. Все время, пока нас угощали музыкой, мы не могли видеть ничего, что пролило бы свет на ее источник, и были склонны объявить это трюком, разыгранным нашим любящим веселье шкипером. Он, однако, отрицал всякое участие в этом деле, но посоветовал нам «держать ухо востро на подветренном борту», если мы хотим увидеть русалку. Мы заметили своего рода трепетное движение на нижней палубе, не похожее на ощущение, производимое зарядом электрогальванической батареи; и это, как серьезно уверял нас капитан-парс, был танец русалок и их попытки утащить наш корабль вниз. «Но я все-таки поймаю одну из них — вот увидите», — сказал он энергично, схватив что-то с палубы и побежав вперед, и вскоре, вместе с двумя ласкарами, склонился над носом. Через полчаса он вернулся и с веселым смехом положил мне на колени две маленькие коричневые рыбки, сообщив мне, что это поющие рыбки и что музыка, которую мы слышали, была произведена косяками этих крошечных вокалистов, цеплявшихся тогда за дно нашего корабля. Наш друг-парс сказал мне, что арабы и персы всегда говорят о поющих рыбках как о «крошечных женщинах моря»; но он никогда не слышал нашу версию об их длинных волосах и о том, как они обвивают ими незадачливых моряков, чтобы утащить их вниз в свои коралловые пещеры под океанской волной. Он показал мне, как сохранить рыбу, высушивая ее на солнце после многократных помазаний ароматическим маслом, которое он дал мне для этой цели; и у меня до сих пор в моем кабинете есть эти два экземпляра как напоминание об этом инциденте.

То, как парсы распоряжаются своими умершими, кажется нам слишком шокирующим, чтобы быть терпимым для народа столь мягкого и утонченного. Но они свыклись с обычаем, который из поколения в поколение соблюдался их расой, пока не перестал вызывать отвращение. Они называют это «преданием умерших стихии воздуха». Для этой цели у них есть огороженные площадки без крыши, стены которых достигают двадцати пяти или тридцати футов в высоту, а внутри находятся три погребальных ложа — по одному для мужчин, женщин и детей. На них кладут тела умерших и прикрепляют цепями или железными полосами. Вскоре хищные птицы, столь многочисленные в тропиках и всегда готовые к пиршеству, набрасываются на труп и быстро срывают плоть с костей, в то время как скелет остается нетронутым. Впоследствии его помещают в яму, вырытую внутри той же ограды, которая остается открытой до тех пор, пока не заполнится костями; после чего выкапывается другая, а когда ограда уже не может вместить больше ям, выбирается и подготавливается новая. Никто, кроме священников и носильщиков тел, не может входить или даже заглядывать в эти обнесенные стенами кладбища. Священники в силу своего священного сана защищены от осквернения, но носильщики — это люди, выделенные специально для этой цели, и они считаются настолько нечистыми, что им не разрешается входить под крышу дома любого другого парса или приветствовать его на улице. Если при прохождении мимо носильщик случайно коснется чьей-либо одежды, он подвергается крупному штрафу, а тот, кто был таким образом осквернен, должен вымыться целиком и сжечь каждую вещь, которая была на нем в момент осквернения.

Я очень хотела посетить один из их храмов, но сэр Джамсетджи заверил меня, что это невозможно, так как никому, кроме посвященных, не позволено даже приближаться к входу, не говоря уже о том, чтобы мельком увидеть, что происходит внутри. Однако он любезно сообщил, что, что касается самого святилища, там мало что можно увидеть: лишь голые стены, пустой пол и алтарь, на котором горит священный огонь, привезенный парсами из Персии, и который, по его словам, ни разу не гас с тех пор, как четыре тысячи лет назад был зажжен Зороастром от солнца. О форме службы я не смогла заставить баронета говорить, но позже узнала от своего знакомого по кораблю, что алтарь огорожен решетками, внутрь которых может входить только священник. Он заходит туда каждый день, чтобы следить за «вечным огнем», и должен оставаться там в течение часа, повторяя определенные призывания, держа в руке связку прутьев, чтобы отгонять любых нечистых духов, которые осмелились бы приблизиться к священному огню. Тем временем собравшиеся толпы простираются снаружи и возносят свое безмолвное поклонение. «И все же, — задумчиво сказал парс, — вселенная — это престол невидимого Бога, эмблемой которого является огонь, и мы поклоняемся Ему наиболее приемлемым образом, устремив глаза на восток, когда солнце выезжает поутру на своей небесной огненной колеснице». Эту форму поклонения те, кто интересуется подобными вопросами, могут увидеть в любое ясное утро в Бомбее, где целые толпы мужчин, женщин и детей-парсов выбегают на восходе солнца, чтобы поприветствовать царя дня и принести свои утренние жертвы. Я не была удивлена явным предпочтением моих друзей-парсов поклонению под открытым небом, поскольку хорошо известно, что древние персы не только позволяли возводить лишь немногие храмы своим богам и питали отвращение ко всем писаным и изваянным изображениям, но и вменяли в вину грекам как дерзкое нечестие то, что «они запирали своих богов в святилищах и храмах, словно марионеток в шкатулке, в то время как все сотворенные вещи были открыты им, и широкий мир был их обителью». Вероятно, именно религиозное рвение, даже в большей степени, чем месть грекам, побудило Ксеркса сжечь храм в Афинах, движимого, возможно, фанатичным рвением сопровождавших его магов.

Плутарх говорит о персах, наряду с халдеями и египтянами, как о почитателях солнца под именем Митры, которого они считали стоящим между Ормуздом, «творцом добра», и Ариманом, «творцом зла», попеременно занятым помощью первому и усмирением второго. Так же воспринимают его и парсы наших дней; и их единственная надежда на окончательное торжество Ормузда заключается в постоянных жертвоприношениях, молитвах и умилостивительных дарах солнцу как огню, который должен выжечь и полностью уничтожить все зло на нашей земле. Огонь для парсов сейчас, как и всегда, является святейшим из всего святого, его носят с собой князья и великие люди ради безопасности; воины — как то, что должно принести им победу над врагами; и все — как свое единственное и вездесущее божество. Сэр Джамсетджи заверил меня, что просвещенные парсы рассматривают солнце и огонь лишь как символы, призванные напоминать им о Боге, которому они поклоняются. Но нет сомнений, что масса парсов буквально поклоняется солнцу и «священному огню»; отсюда и возникает полное отвращение многих из них к совершению своих религиозных обрядов в закрытых стенах, а также неизменное предпочтение поклонению под открытым небом. Я часто слышала, как они говорили, что Бог Огня показывает свою неприязнь к заточению, угасая, когда его запирают, и становясь сильнее по мере того, как ему дают больше свободы. Солнце повсюду появляется на щитах и доспехах древних персов, как и на некоторых памятниках старины, дошедших до нас; в то время как иногда Митра изображается в виде юного героя в высокой персидской шапке, коленопреклоненного на поверженном быке, в сердце которого он, по-видимому, вонзает кинжал — символически, «сила зла» в полном подчинении победоносному солнцу и готова быть навсегда уничтоженной.

Зороастр (называемый персами Зердушт), по словам парсов, не был основателем их секты, а лишь переработчиком и совершенствователем системы в том виде, в каком она существует среди них сейчас. Живя во времена правления Дария Гистаспа, он был современником, вероятно, соратником пророка Даниила. До прихода этого реформатора маги признавали две великие Первопричины — то есть свет и тьму, первый — творец всего доброго, вторая — всего злого, морального и физического, — и они верили, что те находятся в постоянной войне друг с другом. Зороастр учил, как он мог узнать от Даниила, что существует Один, еще более великий, который создал и свет, и тьму, заставив и то, и другое служить Своей воле. Он также внушал обязанность строить храмы для сохранения священного огня от бурь и непогоды, когда «из-за внезапного угасания света силы тьмы часто одерживают решительную победу». Парсы питают глубочайшее почтение к имени Зороастра как к самому известному из всех своих магов за его мудрость и добродетель. Они верят, что священный огонь был зажжен им чудесным образом от солнца — что он с тех пор горит ровно и никогда не погаснет, пока не уничтожит все зло на земле и добро не станет повсеместно торжествующим. Они также утверждают, что со времени реформ, проведенных Зороастром, не было ни малейшего изменения в каких-либо их обрядах вплоть до того времени, около двенадцати веков назад, когда Персия была захвачена и покорена мусульманскими арабами. Но даже самые жестокие преследования не могли заставить огнепоклонников сменить свою религию на религию Корана. Предпочитая свободу и свои алтари в чужой стране альтернативе вероотступничества или преследований на родине, коренные персидские жители бежали в другие земли, основывая огромные колонии в Сурате и Бомбее, где их потомки в наши дни составляют значительную и ценную часть населения. Их честность, трудолюбие и предприимчивость стали притчей во языцех по всему Востоку; и хотя они живут строго обособленно от всех других рас, парсы никогда не испытывают недостатка в сочувствии и помощи тем, кто в них нуждается. Живя среди народов, которые почти повсеместно лишены правдивости, парсы исключительно правдивы; окруженные многоженцами и сластолюбцами, они сохраняют привычки чистоты и добродетели; и, привыкнув к повседневному общению с теми, кто хвастается обманом, моя память не может припомнить ни одного случая, чтобы огнепоклонник не был строго честным и порядочным в своих делах.

Начиная с поклонения солнцу и огню как его эмблеме, парсы пришли к своего рода почитанию стихий воздуха, земли и воды. Воздух не должен быть загрязнен зловонием, и по необходимости никакая грязь не может быть терпима ни в доме, ни на улице, ни в пригороде; и именно к этому почитанию чистоты атмосферы можно проследить абсолютную чистоту, которой повсюду славятся огнепоклонники. Поскольку земля не должна подвергаться осквернению, парсы сочли бы святотатством предавать ей своих умерших для тления и разложения; отсюда, несомненно, и произошли их странные погребальные обряды, так как они верят, что тело таким образом легче и быстрее возвращается к своим первоначальным элементам. Потоки воды, даже самые крошечные ручейки, считаются слишком святыми, чтобы осквернять их мытьем или плеванием в них, и тем более они не стали бы делать воду вместилищем отбросов любого рода. Каждой из этих стихий, как и огню, парсы до сих пор приносят жертвы в свои праздничные дни. Правда, их церемонии сейчас менее внушительны, чем те, что описаны Ксенофонтом, когда на одном празднике приносили в жертву тысячу голов скота, четырех прекрасных быков преподносили Юпитеру, или небу, а великолепная колесница, запряженная белыми лошадьми, увенчанными цветами и носящими золотое ярмо, была предложена солнцу; в то время как царя на его колеснице сопровождали князья и великие вельможи, по обе стороны маршировали две тысячи копьеносцев, а замыкали шествие триста жезлоносцев, вооруженных дротиками и верхом на великолепно убранных лошадях. Но те ликующие дни прошли: огнепоклонники в изгнании, и у них нет царя, который вел бы их ни в битву против врагов, ни в триумфальные шествия в честь их богов. И все же парсизм не мертв и даже не идет на убыль. Жертвы, многочисленные и дорогостоящие, по-прежнему возлагаются на их алтари, лучший скот посвящается их богам, мясо разрубается и жарится для людей, в то время как маги бросают сальник и часть жира в огонь как символ того, что души жертв впитываются богами, в то время как более грубые части отвергаются.

Жертвы и те, кто их приносит, всегда увенчаны цветами, но облачения магов, хотя и из чистого белого шелка, строго просты по стилю и совершенно лишены украшений. В своей жизни маги претендуют на соблюдение строжайшего аскетизма, делая землю своей постелью и питаясь исключительно фруктами, овощами и хлебом, помимо того, что подвергают себя частым болезненным покаяниям через пост, бичевание и изнурительные упражнения. «Вино, женщин и мясо» им предписано избегать как «особые мерзости для тех, кто стремится служить перед богами». Самым примечательным праздником древних парсов был тот, который они называли «праздником мешка». В назначенный день осужденного преступника облачали в королевские одежды, сажали на царский трон и вкладывали в руку скипетр царской власти. Князья и народ преклоняли колени в насмешливом почтении перед этим королем на один день, и ему позволялось насыщать свой аппетит всякого рода чувственными удовольствиями до захода солнца, а затем его жестоко избивали палками и немедленно казнили. (Были ли корона и скипетр, пурпурная мантия и насмешливое почтение, которые предшествовали распятию Искупителя, воспроизведением этого варварского обычая?) Современные парсы, хотя и признают этот праздник законной частью своего поклонения, говорят, что не соблюдали его со времени своего бегства из Персии в восьмом веке, потому что с тех пор, находясь под чужеземным игом, они не имели юрисдикции над человеческой жизнью и не смели приносить в жертву даже тех, кто случайно оказывался в их власти. Это может быть одной из причин отказа от этой варварской практики старых времен, но за последние двенадцать сотен лет произошел удивительный прогресс в цивилизации; и несомненно то, что сцены жестокости, которые соответствовали свирепым вкусам восьмого века, никак не могли быть повторены в девятнадцатом.

ФАННИ РОПЕР ФЬЮДЖ.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ШВЕДСКИЙ ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ТЕАТР.

Он не так великолепен, как Ла Скала и Сан-Карло, и все же, увидев оба этих знаменитых театра, я должна признаться, что предпочла театр Карлстада любому из них. Он невелик и отличается по форме от большинства: он, по правде говоря, напомнил мне зал в одном городке Новой Англии, куда я в детстве ходила на панораму. Там была галерея, подобная той, где сидели мужчины и мальчики, которые громче всех топали и посылали воздушные поцелуи, к смущению своих соседей, когда свет приглушали, чтобы усилить эффект пожара Москвы; только на моей панораме галерея была немодной из-за шумного мужского элемента, тогда как в Карлстаде это был бельэтаж. Мы — группа американцев, единственные иностранцы в зале в тот вечер — заняли места в оркестровых креслах, как, полагаю, можно назвать две или три передние скамьи в партере. В нашей близости была белая накидка, как и одна на балконе; так что наши места, вероятно, были такими же модными, как и в первом и единственном круге; но позади нас, простираясь до дверей и под галерею, была плотная масса, не разбавленная никакими оперными плащами; и это была область непритязательных — тех, кто пришел просто насладиться, посмотреть и не быть увиденным.

Поскольку мы провели добрую часть дня в Карлстаде, мне, возможно, следовало бы рассказать о месте больше, чем просто о том, как мы ходили там в театр; но тот восхитительный вечер стер все другие впечатления, и по прошествии времени «Цветок чая» и наш комиссионер — единственные вещи, которые сохранили нечто от своего первоначального аромата.

Железная дорога из Стокгольма в Христианию заканчивалась в Карлстаде на озере Венер, что дало нам день пути до Арвики, чтобы снова выйти на маршрут; и пока мы стояли, советуясь, где нам взять экипажи и стоит ли ехать прямо дальше, подошел процветающий экземпляр рода valet de place, который взял нас в оборот и изложил план, который он, по-видимому, подготовил за ночь специально для нашей пользы. Это манера таких людей, и она дает им огромное преимущество перед путешественниками, ослабленными долгой дорогой, что они ведут себя так, будто были там по назначению, чтобы встретить вас, или как будто вы телеграфировали именно то, что хотели сделать, а они просто выполняли ваши намерения. «Вы хотите поехать в отель «Черный орел»: я отвезу вас туда. Вы хотели бы пообедать: вы можете пообедать в отеле, или я покажу вам хороший ресторан». Мы не ожидали найти члена великого европейского братства прямо там, в маленьком городке в самом сердце Швеции, и, застигнутые врасплох, стали легкой добычей. Однако им не всегда удается добиться успеха таким образом: иногда, если их назойливость чрезмерна, их английский очень раздражает, а путешественник немного капризен, а также устал, они получают обратный результат. Дама, только что прибывшая в Геную, на полпути к отелю с одним из таких убедительных персонажей выхватила свою сумку из его рук и вошла в конкурирующий альберго, потому что он сказал с раздражающим акцентом: «Я достану вам билет на пароход». «Нет, не достанете: я сама его получила», — сказала она; и так они расстались, к его бесконечному изумлению. Моя подруга — это была моя подруга — вернулась, подумав, чтобы предложить человеку что-то за то, что он нес ее вещи, но он принял оскорбленный вид и заявил, что ему не нужны ее деньги. Она потом пожалела, что он не поборол свои чувства и не взял их; и так, без сомнения, было и с ним.

Наш карлстадский комиссионер скрасил долгий путь до гостиницы, на который мы были немного склонны ворчать, указывая на все примечательное во время нашей прогулки по городу. Мы читали о нем в поезде и знали, что Карлстад — столица округа, имеет пять тысяч жителей и был почти уничтожен пожаром в 1865 году; но он, сын этого места, видящий в своем воображении его растущую славу, когда железная дорога будет завершена, не отпустил нас с этим. Мы должны были смотреть и восхищаться именно там, где он нам говорил. «Широкие улицы», — говорил он на своем мелко нарезанном английском. «Дома все очень высокие — новые после пожара. Смотрите сюда! вот телеграфная контора».

На что, чтобы ответить в стиле, который он понимал лучше всего, мы, должно быть, ответили: «О, я говорю! Ну что ж. Очень хорошо! Все в порядке!»

«Вы пойдете в театр, если захотите», — заметил он наконец, в той милой, покровительственной манере, свойственной его классу из-за привычного смешения can, shall и will, и это сразу подняло нам настроение. Пойти в театр было бы как раз то, что нужно.

«О да, все ходят», — сказал он. Это была датская труппа — очень хорошие актеры — очень милая пьеса; но мы скорее ожидали, что нам будет больше дела до «всех», чем до пьесы или актеров; так оно и вышло.

Мы пошли рано и устроились в оркестровых креслах, как уже было сказано, в то время как наш опекун занял непритязательное место для себя, где он оставался в готовности отбуксировать нас домой после представления. А потом зрители начали входить, и, положительно, некоторые из тех самых людей, которые раньше были на панораме. Я знаю, что впереди меня, в Механик-холле, была дама, которая носила волосы в таком же маленьком узле — «пучок», кажется, классическое название для этой прически — и ее платье было вырезано так низко в горле и украшено именно таким самодельным воротником, как у дамы, которая радовалась, занимая место передо мной в театре. Что она была одной из модниц Карлстада, можно было увидеть по гордой позе этого пучка и по любопытной конструкции из лент и кружев, которая сидела верхом на нем и свисала по бокам. Ее муж, маленький, довольно высохший джентльмен, имел вид городского оракула, которого притесняли дома, а ее дочь была одной из самых красивых девушек в зале. Переросток-мальчик, сын и наследник, не был красив: он сидел рядом с сестрой и постоянно толкал ее. Я не могла точно понять, что он говорил по-шведски, но знаю, что это должно было быть такого рода: «Вон там Джим Дэвис. Смотри, сестра, смотри!»

Сестра только взглянула на него с укоризненным видом «Не толкай меня так», а затем пристально посмотрела в другую сторону; но она недолго оставалась в покое. Локоть Тома снова начал работать через минуту: «Он смотрит прямо на тебя, все время. Тебе лучше повернуться и поклониться ему». И краска подступала к ее щекам, как бы она ни старалась это предотвратить, так что ей приходилось наклоняться через маму и говорить что-то отцу, просто чтобы не кланяться мистеру Дэвису, что было бы таким простым делом, в конце концов.

Все, кто входил, кивали и разговаривали со всеми остальными, а затем пожимали руки через сиденья; и мы чувствовали себя совсем не в своей тарелке под вопросительными, но превосходящими взглядами, которые достались нам на долю. Нам было очень хорошо делать свои маленькие наблюдения и тайком улыбаться друг другу: мы все время осознавали, что не принадлежим к первому обществу Карлстада и что нас рассматривают как незваных гостей в этом избранном кругу.

Мы изучали одну семейную компанию за другой, пока места вокруг нас заполнялись, ибо публика собиралась семьями, когда с легким шорохом и суетой, сопровождавшими ее продвижение, и шепотом позади нее, по мере того как она продвигалась, появилась Невеста, ибо она прибыла из Стокгольма нашим поездом. Это был первый раз, когда кто-либо видел ее с тех пор, как она отправилась в свадебное путешествие, и поклонам и улыбкам, которые она раздавала на все стороны, не было числа. Наша хорошенькая девушка получила один — они были школьными подругами — а ужасный мальчик другой, на который он едва ответил торжественным кивком головы, будучи таким же застенчивым с ней, по-видимому, в ее синем шелковом платье и белой накидке, как его сестра с мистером Дэвисом. Это было действительно очень красивое платье у Невесты, и такое, которое делало наши дорожные костюмы необычайно потрепанными: оно было подобрано сзади в одобренном стиле и нуждалось только в турнюре, чтобы быть по-настоящему эффектным. Несомненно, она видела множество таких предметов в Стокгольме, только ее муж сказал: «Надеюсь, дорогая, ты никогда не наденешь одну из этих ужасных вещей»; и она сказала ему, конечно, нет, если он их не любит; но я думаю, что позже она обнаружила, что ей нужен один для того синего платья, и послала за ним при первой же возможности. Молодой муж не был одет напоказ, зная очень хорошо, что никто не обратит на него внимания, но он выглядел сияюще счастливым; и если он не был в фраке с цветком в петлице, как завсегдатаи «Комеди Франсез» или Итальянской оперы, он понимал, как там пользуются театральным биноклем. Бинокль был новым приобретением, которое он привез с собой, и после практики с ним в Королевском театре в столице он был полностью готов стоять между актами, с рукой за спиной в небрежно изящной позе, и изучать балкон. Его знакомые там, должно быть, находили это довольно неловким, ибо в Карлстаде не было принято смотреть на своих друзей через театральный бинокль: он был единственным человеком, который это делал, и они, вероятно, все говорили об этом, когда приходили домой.

Мы были так заняты своим окружением, что едва думали о пьесе, хотя она была дана с немалым воодушевлением, если я правильно помню. Моряки были прекрасными, веселыми парнями, а китайские дамы и джентльмены семенили в халатах с цветами и разговаривали большими пальцами, как, по-видимому, обычно делают жители Поднебесной империи; но зал не позволил себе предаться неприличному восторгу. Время от времени раздавался невольный смех, и однажды кто-то сказал «браво», но в целом преобладала сдержанность, и актеры могли бы пройти всю пьесу на головах в экстравагантном желании вызвать знаки одобрения: они получили бы лишь прохладные маленькие аплодисменты, когда упал занавес.

Мы, во всяком случае, без колебаний сказали комиссионеру, что получили огромное удовольствие; и так, по-видимому, получил и он. Он был даже достаточно смел, чтобы назвать это очень хорошей труппой, и когда мы шли обратно в отель в половине десятого при дневном свете, он рассказал нам, что они собираются играть на следующий вечер, возможно, в надежде, что мы останемся на это и он получит еще одно место. Это было исключено, однако, как бы нам ни было жаль его разочаровывать. Ему пришлось усадить нас в экипаж на следующий день и позволить нам уехать и оставить его лишенным своих подопечных. «У вас будет хорошая поездка», — были его прощальные слова, добрые и отеческие до самого конца; так оно и было. Но мы больше не нашли никого, кто заботился бы о нас так нежно, как наш старый друг, и никто не водил нас в театр на протяжении остальной части путешествия. Г.Х.

ВЕНЕЦИАНСКИЕ КАФЕ.

Прошли годы с тех пор, как в Европе видели такую прекрасную осень, как осень 1874 года: люди говорят, что не со времен последнего года великой кометы, и они приписывают исключительную красоту погоды беспокойному гостю прошлого лета. Как и в случае с другими отмеченными годами комет, урожаи которых до сих пор приносят необычайные цены, в Италии в этом году были исключительно хорошие урожаи всех видов. Зерно было в изобилии, урожай винограда был превосходным, оливки избежали опасности несвоевременных заморозков, и еще более важный урожай иностранцев, кажется, довольно хорошо обеспечен. Очаровательная погода в октябре и ноябре заставила интересные цветы обильно расцвести; и лодки и поезда прибывали с изобилием, обещающим необычайно прекрасную зиму для la bella Italia. Венеция, действительно, может сказать, что уже довольно хорошо собрала свой урожай в этом роде. Он был великолепным, и Королева Адриатики признает, что ей было отдано должное. Сезон forestieri начинается раньше в ее случае, чем в ее городах-сестрах. Настоящий «Венецианский карнавал» в наши дни приходится на август, сентябрь и октябрь, что бы ни говорил календарь. Некоторое щегольство ярко окрашенным ситцем, некоторые танцы на площади Святого Марка могут быть накануне Великого поста в соответствии со старыми обычаями, но танцы, которые действительно радуют итальянское сердце, — это танцы, за которые платит forestiere, и истинное время Великого поста — это то, когда его благодетельное присутствие отсутствует.

Венеция, таким образом, уже завершила свой Карнавал; и он был великолепным. Англичане, американцы, немцы — все прибывали косяками — все толпились в галереях, церквях и дворцах утром, прогуливались или купались на внешнем берегу Лидо днем и встречались у Флориана вечером. «Что такое Флориан?» — спросят те, кто никогда не был в Венеции — по крайней мере, некоторые из них. Ибо, вероятно, слава знаменитого caffè могла дойти до другой стороны Атлантики, точно так же, как многие, кто никогда не пересекал ее на запад, не являются чужими имени Дельмонико. Флориан, однако, в любом случае заслуживает слова признания. Это главное, самое большое и самое модное caffè на площади Сан-Марко. Но единственная и любопытная особенность этого места заключается в том, что оно никогда не закрывалось — нет, ни на пять минут — днем или ночью, в течение периода более ста тридцати лет! Вероятно, это единственное человеческое жилище любого рода на земном шаре, о котором можно было бы сказать подобное.

Но caffè само по себе во многих отношениях является особенностью венецианской жизни, и было таковым со времен Гольдони. Читатели его комедий, столь обильно богатых местным колоритом, не могли не заметить, что caffè играет большую роль в жизни Венеции, чем в любом другом городе. Вероятно, ни один венецианец не проводит ни дня, не посетив хотя бы раз, если не чаще, свое привычное caffè. Деловые люди пишут там свои письма и договариваются о встречах. Люди удовольствий знают, что найдут там своих равных. Простые бездельники занимают там свои места и часами смотрят на поток жизни, протекающий мимо них. И, что самое примечательное, Венеция — единственный город в Италии, где местная женская аристократия посещает caffè. Действительно, я не знаю места на всем полуострове, где можно было бы увидеть такое большое количество итальянской красоты, как среди модной толпы у Флориана в блестящую летнюю лунную ночь.

Венеция — из всех городов мира тот, который те, кто никогда его не видел, знают лучше всего. Особенности его настолько заметны и настолько не похожи ни на что другое в мире, а графические изображения каждой части города настолько многочисленны и настолько удивительно точны, что каждый путешественник находит его именно таким, каким он был готов его увидеть, и едва ли может представить, что видит Королеву Адриатики впервые. Поэтому я могу предположить, возможно, что мои читатели знакомы с видом этого самого несравненного из городских пространств, площади Сан-Марко. Они легко вспомнят длинный ряд аркад, которые образуют две длинные стороны параллелограмма, имеющего великолепный фасад церкви Святого Марка, занимающий всю одну из более коротких сторон. Что ж, примерно на полпути вдоль площади шесть арок с правой стороны от того, кто стоит лицом к церкви Святого Марка, заняты знаменитым caffè. Шесть никогда не закрывающихся комнат, каждая из которых соответствует одной из арок аркады, очень малы и не смогли бы вместить двадцатую часть толпы, которая оказывается у Флориана совершенно естественным образом каждую прекрасную летнюю ночь. Но никто не думает входить в эти изящно обставленные маленькие кабинеты, кроме как на завтрак или в дневные часы. Некоторые принимают свое вечернее мороженое или кофе на сиденьях под аркадой, либо непосредственно перед кабинетами, либо вокруг столбов, поддерживающих арки, и таким образом имеют возможность наблюдать непрекращающийся и вечно меняющийся поток жизни, который течет мимо них под аркадой. Но подавляющее большинство толпы размещается на стульях, расставленных вокруг маленьких столиков, выставленных на плитах площади. Сотня или около того этих маленьких столиков расставлены длинными рядами, простирающимися далеко на площадь и далеко по обе стороны за пределы шести арок, которые заняты самим caffè. Лондонский или нью-йоркский полицейский был бы глубоко возмущен и пришел бы к выводу, что должно быть что-то очень гнилое в состоянии города, в котором общественный путь может быть таким образом загроможден и никогда не слышен крик «проходите». Безусловно, это общественная земля, которую Флориан, в лице своего представителя девятнадцатого века, таким образом занимает своими столами и стульями. Вероятно, если бы венецианца спросили, по какому праву он это делает, вопрос показался бы ему таким же, как если бы кто-то спросил, по какому праву прилив покрывает отмели лагуны. Так было всегда. Это в естественном порядке вещей. И как могла бы жить Венеция без Флориана?

Но не только Флориан является таким нарушителем границ общественного достояния. Другие менее знаменитые caffès делают то же самое. Одно, прямо напротив Флориана, на другой стороне площади — Квадри — имеет почти такой же размах стульев и столов, как и сам Флориан. Но это любопытный пример постоянства привычек в Венеции, что, хотя в Квадри поставляемые товары столь же хороши, а цены точно такие же, модный мир никогда не покидает Флориана. Единственная разница между двумя заведениями, за исключением этой разницы в клиентах, которая заметна невооруженным глазом, заключается в том, что в Квадри подают пиво, в то время как Флориан игнорирует существование этого плебейского напитка, о котором, безусловно, никогда не слышали в Венеции в те дни, когда он начинал свою карьеру и формировал свои привычки.

У меня возникает искушение попытаться дать читателю некоторую картину сцены на площади в ночь, когда (как это бывает почти каждый второй вечер) военный оркестр играет посреди открытого пространства, и космополитическая толпа собралась в полном составе — описать удивительное окружение сцены, очарование тишины, не нарушаемой ни звуком копыт, ни колес, мягкий и умеренный свет, веселый шум, сквозь который каждые пятнадцать минут пробивается торжественный мягкий тон больших часов Святого Марка с настойчивым предупреждением, что еще одна приятная четверть часа уплыла вниз по потоку времени. Это сцена, которая искушает перо. Но хорошо одетая часть человечества очень похожа во всех странах и при любых обстоятельствах, и, возможно, мои читатели могут быть более заинтересованы в нескольких чертах популярной жизни Венеции, которую великолепная площадь Святого Марка не является лучшим местом для изучения, ибо некоторые из наиболее характерных ее фаз абсолютно изгнаны оттуда. Уличный музыкант или певец, которого можно услышать каждую ночь в других частях города, никогда не занимается своим ремеслом на площади. Нищенство, которое более распространено в Венеции, мне жаль это говорить, чем в любом другом итальянском городе, кроме, возможно, Неаполя, не терпится на площади.

Но если мы хотим получить хороший образец поистине популярной жизни Венеции, не будет необходимости уходить далеко от великого центра площади. Спускаясь по Пьяцетте, или Малой площади, которая открывается из большой площади с одного конца и упирается в открытую лагуну напротив острова Святого Георгия с другого, и поворачивая за угол герцогского дворца, мы пересекаем мост через канал, который над нашими головами перекрыт «Мостом вздохов», с его «дворцом и тюрьмой по обе стороны», как поет Байрон, и оказываемся на «Рива деи Скьявони» — набережной, к которой прибывали славянские суда, и прибывают до сих пор. Набережная очень широкая, безусловно, самая широкая в Венеции, вымощенная плитами и кишащая всеми характерными формами венецианской жизни с раннего утра до поздней ночи. На Рива есть два или три отеля, посещаемых иностранцами, ибо расположение, выходящее на открытую лагуну, является исключительно хорошим; и есть три или четыре caffès, где космополитичный и не слишком аристократичный посетитель может получить отличную чашку кофе (ибо венецианцы, благодаря своей долгой связи с Востоком, знают, что такое кофе, и не будут брать цикорий или другие подобные отвратительные заменители вместо него) за скромную плату в тринадцать сантимов — чуть больше двух центов — и изучать, попивая его, движущиеся и вечно забавные сцены, разыгрывающиеся перед его глазами. Его сосед, возможно, будет старым джентльменом, самим типом старого «панталоне», чья маска в старой комедии считалась олицетворением Венеции. Там длинные, тонкие и довольно деликатно очерченные черты лица, заканчивающиеся длинным, узким и несколько выступающим подбородком; высокие скулы, впалые и мрачные щеки, высокий нос, темный яркий глаз под густой бровью. Он очень худой, очень потрепанный и, очевидно, очень бедный. Но он приветствует вас, когда вы садитесь рядом с ним, с видом бывшего члена «Десяти»; его старая шляпа и потертый сюртук тщательно вычищены; его возмутительно высокий воротник рубашки и объемный некрахмаленный шейный платок, по моде прошлого поколения, хотя и желтые, как шафран, чисты; а его бедные старые сапоги так же безупречны, как вакса — которая может сделать многое, но, увы, не все — может их сделать. Его расход в пенни даст ему право не только на чашку кофе, как было сказано выше, но и на стакан свежей воды, который приобрел опаловый цвет от встряхивания в него нескольких капель чего-то, что официант роняет из бутылки с некоторым приспособлением у горлышка, эффект которого заключается в том, что при каждом встряхивании выходит только капля или две жидкости, чем бы она ни была. Наш старый друг также имеет право, в силу своих расходов, занимать стул, на котором он сидит, столько часов, сколько он сочтет нужным оставаться на нем. И после того, как кофе, который нужно пить горячим, был выпит, потягивание опаловой смеси, упомянутой выше, может быть продлено бесконечно, пока он наслаждается прохладным вечерним бризом с лагуны, совершенством dolce far niente и развлечением, которое жизнь Рива никогда не перестает ему доставлять. Проходит странствующий торговец маленькими моделями гондол, браслетами и игрушками, сделанными из ракушек, ища покупателя среди людей, собравшихся в caffè. Он не обращается к Панталоне, ибо, конечно, знает, что в этом деле с ним ничего не поделаешь. Но, заметив ястребиным взглядом forestiere среди толпы, он подходит к нему, изящно — и он думает, заманчиво, бедняга! — держа один из своих безделушных браслетов между пальцем и большим пальцем. «Un franco! Un sol franco! è una beleza per una contesa!» («Один франк! только один франк! Это было бы прекрасно на руке графини!») — бормочет он на своем мягком шепелявом венецианском, который упраздняет все двойные согласные и заменяет их продлением мягкого жидкого звука предшествующей гласной. Один франк! Удивительно, как вещь, никчемная, какой она является, может быть сделана даже самыми голодающими пальцами за такую цену. И все же, поболтав своей игрушкой минуту и глядя, о, так тоскливо! в это время своими большими изможденными глазами, он говорит: «Семьдесят пять сантимов! полфранка!» и все еще медлит, прежде чем отвернуться со вздохом, усталым движением своей изможденной фигуры и тоскливым взглядом на своем бедном впалом лице, которые заставляют почувствовать, что драма, которую мы наблюдаем, — это не совсем комедия. Но все это чрезвычайно интересно нашему соседу, Сиор Панталеоне. Он пристально наблюдал за попыткой сделки и, без сомнения, хотел, чтобы его соотечественнику повезло. Но в этом деле для него не было элемента трагедии, состояние полуголодания — слишком обычное, повседневное и нормальное зрелище. Он смотрел на это скорее, как отставной купец мог бы смотреть на ход сделки по доставке груза зерна. Вскоре женщина средних лет и девушка лет четырнадцати располагаются перед публикой, сидящей снаружи caffè. У старшей женщины гитара, а у девушки скрипка и несколько нотных листов в руке. У женщины ее удивительное богатство черных волос великолепно уложено и блестит, насколько это может сделать масло. У нее большие позолоченные серьги в ушах, тяжелое коралловое ожерелье и ярко окрашенная шаль в хорошем состоянии. Все, что могло быть под этим и ниже, находится в темной тени — «et sic melius situm». Она, однако, не голодает, ибо, когда она готовится перебирать струны своей гитары, она показывает хорошо развитую и не лишенную формы руку. У юной девушки одно из тех бледных, нежных, овальных лиц, столь обычных в Венеции: у нее также есть хорошая шаль — янтарного цвета — которая так оттеняет оливковый цвет ее лица, что делает ее совершенной картиной. Эта пара ни в малейшей степени не принимает позу, взывающую к ad misericordiam. Они позируют en artistes. Девушка принимается за расстановку своих нот по-деловому, а затем они играют известную арию «La Stella Confidente», маленькая скрипачка действительно играет удивительно хорошо. Затем старшая женщина обходит нас с маленьким жестяным блюдцем для наших пожертвований. Ни малейшего слова или взгляда разочарования или неудовольствия не следует за отказом тех, кто ничего не дает. Блюдце по очереди подносится каждому. Я полагал, что обращение к Сиор Панталеоне было пустой формальностью. Но нет. Этот отставной джентльмен все еще мог найти средства, чтобы покровительствовать изящным искусствам, и бросил сантим — пятую часть цента — в блюдо с видом принца, жалующего большой крест Золотого руна. Затем приходит торговец готовыми брюками, которые Панталоне любопытно осматривает и торгуется. Затем группа мужчин, поющих партизанские песни, не плохо, но с некоторым неудобством, так как они совершенно игнорируют рев полудюжины труб, которые приближаются по Рива впереди отряда солдат, возвращающихся в какие-то соседние казармы. Затем есть продавцы фруктов, продавцы рыбы, торговцы горячими каштанами и, громче всех, крики «Acqua! acqua! acqua fresca!». Там, пробираясь среди многочисленных небольших судов из Далмации, Греции и т. д., пришвартованных к набережной Скьявони, идет лодка с парохода Peninsular and Oriental, который прибыл сегодня утром из Александрии, с четырьмя или пятью восточными людьми на борту. Они выходят на берег и продолжают прогуливаться по Рива в сторону Большой площади, в то время как их темные лица и ярко окрашенные одежды добавляют элемент к пестрой сцене, который идеально соответствует старым венецианским воспоминаниям.

Т.А.Т.

НОВОМЕКСИКАНСКИЙ СОЧЕЛЬНИК.

Это канун Рождества в Альбукерке. Пылающие хворост из корней мескитового дерева, помещенные на окружающие стены из самана, освещают старую церковь на площади. В гостинице грандиозный бал, на который мы и наша «семья приглашены с величайшим почтением». Звуки музыки уже приглашают нас в бальный зал. Мы входим. Пол полон; сотня пар скользят в грациозном «испанском танце» или «медленном вальсе», как его здесь называют. В толпе можно увидеть немало сине-золотых мундиров Соединенных Штатов. Генерал-майор волонтеров в полной форме добавляет блеска своих эполет к этому случаю. Ранчо наполнили его сеньорами и сеньоритами, и три ряда темноглазых созданий сидят, выстроившись вокруг комнаты.

Мексиканские женщины лучше всего выглядят в бальном зале. Их черные глаза, черные волосы и белые зубы блестят в свете; они одеты в самые веселые из веселых цветов; тяжелые золотые украшения, сильно выделяющиеся на фоне их смуглой кожи, излучают вокруг них богатый варварский блеск. Не то чтобы они избегали случайных средств, чтобы отбелить свои загорелые оттенки. В течение нескольких дней некоторые из сеньор и сеньорит носили маску из белой глинистой смеси, чтобы придать себе эфемерную белизну для этого случая. Те, кто не мог достать ничего другого, носили пастообразную маску, замешанную из обычной глины, чтобы в некоторой степени добиться подобного результата, защищая свои лица от солнца и ветра. Если вы посетите Нью-Мексико и, медленно проезжая в полуденный зной, встретите сеньориту, которая смотрит на вас парой угольно-черных глаз через отвратительную, жуткую маску из грязи или раствора, не пугайтесь от своей привычной благопристойности. Сеньорита готовит свой toilette de bal.

Новомексиканских женщин нельзя считать красивыми, вообще говоря. В художественной симметрии черт, в чистоте цвета лица они не идут ни в какое сравнение с нашими соотечественницами. Те могут выдержать пронзительный дневной свет, когда деликатность деталей можно различить и оценить. Эти лучше всего выглядят при искусственном свете бального зала. Там сине-черные волосы, блестящие черные глаза, хорошо очерченные брови, великолепно белые и ровные зубы, богато развитые формы создают общий эффект, перед которым наши белокурые и нежные красавицы кажутся бледными и увядшими. Но более грубая кожа мексиканки — ее teint basané — слишком отчетливо видна в свете солнца: вы должны видеть ее только при лампах. Несомненно, скорее из инстинкта кокетства, чем из какого-либо другого чувства, в дневное время мексиканские женщины окутывают свои смуглые черты складками своих ребосо, оставляя только один пилотный глаз, чтобы смотреть на внешний мир.

На публичных балах не требуется никаких представлений. Прохаживайтесь по залу, осматривайте вереницу ожидающих партнеров, и, как только увидите ту, что приглянулась, без лишних слов приглашайте ее на танец. Если она свободна, то сразу примет предложенную вами руку. Она не проронит ни слова. Десять против одного, что она не вымолвит ни звука во время ваших па. Разговор — не самая сильная сторона сеньорит. Но она будет улыбаться и улыбаться, и у вас не будет причин жаловаться на ее вальсирование. Мексиканский кабальеро, когда ищет партнершу, не утруждает себя лишними словами. Он просто манит избранницу, подобно тому как султан мог бы бросить платок, и она тут же подходит к нему.

По окончании каждого танца вы ведете свою партнершу к своего рода бару, где подают угощения, и спрашиваете, не желает ли она вина или сладостей — vino или dulces? Она выберет dulces — «Gracias, señor!». Это de rigueur. Вы, разумеется, платите за них и провожаете ее на место. Она ссыпает dulces в подставленные носовые платки пожилых людей, своих comadres, а также младших братьев и сестер.

В небольшой комнате, примыкающей к бальному залу, с маняще распахнутой дверью, находится святилище монте. Веселье в бальном зале не отвлекает поглощенных служителей изменчивого божества, сидящих вокруг зеленого стола, наблюдающих за тем, как банкомет сдает карты, и нервно перебирающих свои маленькие стопки красных или белых «фишек». У нас здесь нет ни дел, ни интересов. Давайте просто заглянем и пойдем дальше.

Вальсы, «круговые» и «медленные», являются pièces de résistance мексиканского бала: кадрили не пользуются успехом у смуглых танцовщиц. Существуют некоторые новомексиканские танцы, которым не откажешь в изяществе. Из них наиболее популярен Куна. Он начинается с покачивающегося движения, соответствующего его названию — cuna, или танец-колыбель. В остальном же в его композиции значительную роль играет вальс.

Оркестр обычно состоит из одной или нескольких скрипок и одной-двух гитар. Новомексиканская гитара настроена наоборот: басовая струна находится там, где у нас — дискантовая, и vice versa. По струнам обычно ударяют ногтем большого пальца или кусочком рога или дерева, подобно древнему плектру. Это создает резкий металлический звук без какой-либо полноты. Немногие новомексиканские скрипачи или гитаристы способны играть в каком-либо ином темпе, кроме танцевального, и характер музыки на балах, похоронах и церковных службах один и тот же. Единственное различие — добавление непрерывного тремоло к последним двум, что производит на нервы такой же неприятный эффект, как комическая песня, исполняемая дрожащим, надтреснутым, писклявым и вибрирующим голосом дряхлого старика. Поскольку скрипки неизменно играют свои партии как на похоронах, так и во время праздничных процессий, требуется некоторое знакомство с местными обычаями, чтобы отличить одно от другого. Музыка сегодня вечером гораздо лучше обычной бальной музыки. Местный арфист добавляет звучание своих многочисленных струн; и музыка совсем не плоха, хотя он не отличит четвертную ноту от целой, а его арфа — собственного изготовления. Однако однообразие, вызванное тем, что все и всегда играется в одной тональности, заметно. Но танцевальные критики не склонны быть слишком строгими.

Веселье в самом разгаре. Танцоры кружатся, волнуются, вращаются в испанском танце. Все, кто смог найти партнера и место на полу — а многие не могут найти последнего, — танцуют. Это радостная, блестящая сцена. Все идет так же весело, как целый перезвон свадебных колоколов, когда глубокий и торжественный звон из церкви неподалеку перекрывает музыку, смех и танцы. Полночь! Это Noche Buena, и колокол созывает верующих на полуночную мессу. Эффект электризующий. Последний поворот вальса прерывается, едва начавшись. Танцоры замирают так внезапно, словно они марионетки, приводимые в движение и останавливаемые искусной рукой кукловода. Все устремляются к церкви: в одно мгновение бальный зал пустеет. Церковь заполняется так же мгновенно, и безумно веселые танцоры минуту назад теперь стоят на коленях, притихшие и склонившиеся в молитвенных позах.

Сцена впечатляющая: яркие бальные туалеты, контрастирующие в «тусклом религиозном свете», внезапная перемена места и настроения, от веселого к серьезному, из бального зала в святилище, поражает взгляд чужестранца волнующим эффектом. По окончании службы танцоры возвращаются в бальный зал, чтобы сменить серьезность на веселье и танцевать ad libitum до рассвета.

Дж. Т.

ПЕРЕВОДЫ БИБЛИИ НА АНГЛИЙСКИЙ ЯЗЫК.

Первый полный перевод Библии на наш язык был сделан около 1380 года Джоном де Уиклифом, или Уиклифом. В Бодлианской и других европейских библиотеках хранится несколько его рукописных копий. Этот великий труд открыл Священное Писание для множества людей, или, как выразился один из его противников, оплакивая такое начинание, «жемчужина Евангелия была разбросана и попрана ногами». Задолго до появления этого перевода выходили различные версии отдельных частей Библии, образцы которых, относящиеся к каждому столетию от правления Альфреда до времен Чосера, хранятся в Британском музее и других местах. Сэр Томас Мор говорит: «Святая Библия была задолго до дней Уиклифа переведена добродетельными и учеными мужами на английский язык и с преданностью и трезвостью хорошо и благоговейно читалась добрыми и благочестивыми людьми». Это утверждение далее подтверждается Фоксом, автором книги о мучениках, который отмечает: «Если хорошо изучить историю, мы обнаружим, что как до, так и после Завоевания, как до рождения Джона Уиклифа, так и после, весь корпус Священного Писания был переведен на наш родной язык разными людьми». Библия Уиклифа была впервые напечатана в Оксфорде в 1850 году, до этого Новый Завет появился в 1721 году и был переиздан в 1810 году.

В 1526 году Уильям Тиндейл завершил и опубликовал на английском языке свой перевод Нового Завета. Он также перевел и напечатал Пятикнижие и книгу пророка Ионы и готовил их к публикации, когда был казнен во Фландрии, будучи задушенным и сожженным за ересь. Перевод Тиндейла с его последними исправлениями (1534) был переиздан в «Английской гексапле» в 1841 году. Копия его перевода Пятикнижия, принадлежавшая епископу Хеберу, была продана в 1854 году за 795 долларов. Четыре года спустя другая копия была продана за сумму, всего на двадцать долларов меньшую.

Первый английский перевод всей Библии был сделан Майлзом Ковердейлом, который впоследствии стал епископом Эксетера, и был напечатан в фолианте в 1535 году. В 1538 году второе издание Библии Ковердейла было напечатано в Париже, но инквизиция вмешалась и предала огню весь тираж из двадцати пятисот экземпляров. Неизвестно ни одного полного экземпляра версии Ковердейла, но один, в котором отсутствовали оригинальный титульный лист и первый лист, был продан в 1854 году за 1725 долларов. Другой, на аукционе Перкинса в июне 1873 года, принес 2000 долларов.

Через два года после появления первого издания Библии Ковердейла Джон Роджерс, первый мученик времен правления королевы Марии, опубликовал свою версию Священного Писания. Он внес некоторые исправления, но текст в основном принадлежит Тиндейлу и Ковердейлу. Она была напечатана Графтоном и Уитчерчем в 1537 году, и заголовок гласит: «Библия, которая есть все Священное Писание: в которой содержатся Ветхий и Новый Завет, истинно и чисто переведенные на английский язык Томасом Мэтью». Ради безопасности Роджерс взял имя Мэтью, откуда она и известна как Библия Мэтью. За копию было заплачено семьсот пятьдесят долларов.

Третья версия Библии, известная как Библия Тавернера, была опубликована в 1539 году. Ричард Тавернер был ученым человеком, опубликовавшим множество переводов в течение XVI века. Хорн говорит о его переводе: «Это не просто пересмотр Библии Кранмера и не новая версия, а своего рода промежуточная работа, являющаяся исправлением того, что называется Библией Мэтью».

Первое издание Библии Кранмера, печать которой была начата в Париже в 1538 году и завершена в Лондоне в 1540 году — после того как инквизиция вмешалась, заключив печатников в тюрьму и сжегши большую часть тиража, — чрезвычайно редкое. Библия Кранмера, или Великая Библия, как ее называли, — это переводы Тиндейла, Ковердейла и Роджерса, тщательно пересмотренные от начала до конца. Это была первая надежная и авторизованная английская версия; и как только она была завершена, был издан указ, предписывающий иметь ее в каждой приходской церкви под угрозой штрафа в сорок шиллингов в месяц. Второе издание Библии Кранмера появилось в 1560 году, копия которого на недавнем аукционе в Англии принесла сумму в 610 долларов.

Женевская версия Библии была создана несколькими английскими изгнанниками в Женеве во время правления королевы Марии — а именно Коулом, Ковердейлом, Гилби, Ноксом, Сэмпсоном, Уиттингемом и Вудманом — и впервые напечатана в 1560 году. За тридцать лет она выдержала пятьдесят изданий. Этот перевод был очень популярен среди пуритан. В этой версии было впервые сделано деление на стихи. Она широко известна как «Библия бриджей» (Breeches Bible) из-за своеобразного перевода Бытия iii. 7 — «бриджи из смоковных листьев». Женевской Библии мы обязаны прекрасной фразеологией восхитительного отрывка из Иеремии viii. 22. Ковердейл, Мэтью и Тавернер переводят его так: «Разве нет больше патоки в Галааде?». Кранмер: «Разве нет измены в Галааде?». Женевская Библия первой дала поэтичный перевод: «Разве нет бальзама в Галааде?».

В 1568 году появился еще один перевод, который без разбора называют «Библией Мэтью Паркера», «Библией епископов» и «Великой английской Библией». Эта версия была предпринята и осуществлена под надзором Мэтью Паркера, второго протестантского архиепископа Кентерберийского. Из пятнадцати переводчиков шестеро были епископами, поэтому это издание часто называют Библией епископов, хотя иногда его называют Великой английской Библией из-за того, что это огромный том в фолио. В 1569 году она была опубликована в формате октаво. Хорошо сохранившийся экземпляр первого издания Библии Мэтью Паркера находится у джентльмена, проживающего в Нью-Йорке. Это была авторизованная версия Священного Писания в течение сорока лет, пока ее не сменила наша нынешняя английская Библия.

Английский римско-католический колледж в Реймсе выпустил в 1582 году перевод Нового Завета, известный как «Реймсский Новый Завет». Он был осужден королевой Англии, и копии, ввозимые в эту страну, изымались и уничтожались. В 1609 году был опубликован первый том Ветхого Завета, а в следующем году — второй том в Дуэ, поэтому с тех пор она известна как Библия Дуэ. Несколько лет назад кардинал Уайзмен заметил, что названия «Реймсская» и «Дуэ», применяемые к текущим изданиям, являются абсолютными ошибками. Издатели версии, используемой в основном в этой стране, заявляют, что она переведена с латинской Вульгаты, «являясь изданием, опубликованным Английским колледжем в Реймсе в 1582 году и в Дуэ в 1609 году, пересмотренным и исправленным в 1750 году в соответствии с Климентинским изданием Священного Писания преподобным Ричардом Чаллонером, епископом Дебры, с его аннотациями для прояснения основных трудностей Священного Писания».

Теодор Беза перевел Новый Завет с греческого на латынь. Впервые он был опубликован в Англии в 1574 году, а затем неоднократно. В 1576 году он был «англизирован» Леонардом Томсоном, заместителем секретаря сэра Фрэнсиса Уолсингема, и впоследствии часто прилагался к Женевскому Ветхому Завету. Ниже приводится копия титульного листа Нового Завета, verbatim et literatim: «Новый Завет Господа нашего Иисуса Христа, переведенный с греческого Теодором Беза: с краткими резюме и толкованиями трудных мест вышеупомянутого автора, Иоахима Амера и П. Лоселера Валлериуса. Англизировано Л. Томсоном. Вместе с аннотациями Фр. Юниуса к Откровению св. Иоанна. Напечатано в Лондоне заместителями Кристофера Баркера, принтера Ее Величества — 1599». Том открывается примитивной версией Псалмов в стихах, затем следуют Ветхий Завет, Апокрифы и Новый Завет, как в Библиях наших дней.

Версия Священного Писания, используемая ныне протестантами, была переведена по распоряжению короля Якова I и опубликована в 1611 году. Для выполнения работы по пересмотру были назначены пятьдесят четыре ученых мужа, но из-за смерти или по другим причинам семеро из них не смогли приступить к ней. Оставшиеся сорок семь были распределены по шести группам, каждой из которых были назначены разные части Библии. Они приступили к своей задаче в 1607 году, и после трех лет усердного труда работа была завершена. Эта версия была повсеместно принята, а прежние переводы вскоре вышли из употребления. Авторы версии Библии короля Якова включали самых ученых богословов того времени; один из них был мастером латыни, греческого, иврита, халдейского, сирийского и пятнадцати современных языков.

Среди других редких и высоко ценимых изданий Библии есть одно, напечатанное в Англии в XVII веке, в котором важное слово «не» было пропущено в седьмой заповеди, из-за чего оно с тех пор известно как «Библия прелюбодея». Другое издание, известное как «Жемчужная Библия», появилось примерно в то же время, наполненное опечатками, одного примера из которого будет достаточно: «Разве не знаете, что неправедные наследуют Царство Божие?». Однажды были напечатаны Библии, утверждавшие, что «все Писание полезно для разрушения»; в то время как еще одно издание священного тома известно как «Библия уксуса» из-за опечатки в заголовке к двадцатой главе Евангелия от Луки, в которой «Притча о винограднике» напечатана как «Притча об уксусе».

Дж. Г. У.

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Жизнь и труды мистера Брасси, 1805–1870. Сэр Артур Хелпс, K.C.B. Бостон: Roberts Brothers.

«Капитаны индустрии», составляющие в наши дни столь заметный и примечательный класс достойных людей, несомненно, имеют такое же право на то, чтобы их достижения были записаны, а слава о них гремела по всем землям, как и доблестные воины, которые в старину считались единственными подходящими героями хроник и эпосов. Немногие из них, однако, могут надеяться, что их деяния будут увековечены «истинным, совершенным, благородным рыцарем» — пера, а не меча, хотя буквы, которые он пишет после своего имени, когда-то указывали на обладание воинским званием и отличием. Сэр Артур Хелпс — не человек малых слов или очень сурового или страстного темперамента. Именно грации рыцарства, а не его огненный пыл он культивирует и отражает, и хотя «оружие и муж» часто были его темой, мягкий и нежный мотив всегда больше напоминал пастушью свирель, чем бардовскую лиру. Эссеист, историк, биограф, романист, он всегда стремится сгладить шероховатости своего предмета и, подобно какой-нибудь величественной даме, восседающей в кресле с высокой спинкой, помнит, что его простые слушатели должны быть не просто развлечены содержанием его дискурса, но впечатлены мягкими тонами и высокородным многословием оратора. С достойной учтивостью, неизвестной в эти последние времена — когда биографы и историки не стесняются брать на себя вольности по отношению к своим героям, вплоть до того, что называют их прозвищами, — предмет настоящих мемуаров представлен нам как мистер Брасси, форма, принятая не только на титульном листе, но и сохраненная в теле работы, где мы читаем, что «мистер Брасси родился 7 ноября 1805 года», что «мистер Брасси в двенадцать лет пошел в школу в Честере» и что, будучи впоследствии отданным в обучение к землемеру, «мистеру Брасси было позволено его хозяином» помогать в проведении определенных съемок. Только из шепота американской публике, удостоенной отдельного предисловия, нам позволено узнать, что великий подрядчик носил христианское имя Томас. Помимо двух предисловий, есть посвящение королеве, введение, рассказывающее о том, как сэр Артур Хелпс познакомился с мистером Брасси и какие впечатления он получил от встречи, и предварительная глава, содержащая краткий очерк характера мистера Брасси как «делового человека»; так что мы добираемся до сути книги процессом, подобным тому, который в хорошо управляемом доме предшествует нарезке и раздаче рождественского пирога, при этом любое нетерпение, которое мы могли бы почувствовать, чтобы «сунуть палец и вытащить изюм», сдерживается должным количеством церемоний и папиросной бумаги.

Изюм, однако, есть, хотя, возможно, и не в полной пропорции к глазированному покрытию или не совсем того вида, который лучше всего склеивается биографическим тестом. Анекдотов или сплетен, проблесков «жизни и нравов» или личных деталей нет вовсе. И мы не можем справедливо возражать против этого. Напротив, это придает единство предмету, исключая все, что не имело отношения к предприятиям, с которыми связано имя мистера Брасси и которые поглощали его время и мысли до такой степени, что у него почти не оставалось возможности для общения с человечеством, кроме как в деловом качестве. Именно эти предприятия — не в их целостности или в связи с объектами, для которых они были предназначены, а как свидетельства и иллюстрации рабочей силы, умственной и физической, требуемой для их исполнения, — составляют реальный предмет книги, материал для которой был в основном предоставлен различными агентами, которым было поручено непосредственное руководство трудом и расходованием используемого капитала. Детали, собранные таким образом, дают, возможно, более яркое представление о промышленной энергии и активности девятнадцатого века и о ресурсах, которые они привели в действие, чем можно было бы получить при обзоре любой другой области, в которой проявились подобные качества. Именно железнодорожными предприятиями, причем почти с самого их зарождения и в масштабах, далеко превосходящих соперничество любого другого строителя, занимался мистер Брасси; и железнодорожная система, не только своими огромными требованиями к капиталу, труду и изобретательности, но еще больше стимулом и помощью, которую она оказала промышленным предприятиям всех видов, должна рассматриваться как главный рычаг материального прогресса, который превзошел концепции и возможности всех предыдущих эпох. С развитием системы, столь отличной по своей природе от великих начинаний любого прежнего периода, возникла потребность в подрядчике, которому доверено руководство и на которого возложена полная ответственность за работы, которые никакие правительственные «советы» или подобные механизмы не были бы способны довести до конца в условиях, навязанных новыми обстоятельствами движения и требовательным духом, которым оно было движимо. Достижение передовых позиций на создавшемся таким образом новом поприще требовало, очевидно, недюжинных способностей — специальных знаний различных видов, равной легкости в овладении деталями и охвате общего плана, такта в выборе и управлении подчиненными, мужества и оперативности в столкновении с непредвиденными препятствиями и бедствиями, а также мастерства и ясности ума в общем контроле огромных и запутанных финансовых интересов. К этим качествам следует добавить в данном случае то, что не так неизменно ассоциируется с именами успешных подрядчиков, — верность и честность, которые заслужили и получили полное доверие. Работая ли с прибылью или с убытком, мистер Брасси был всегда решителен в выполнении своих обязательств до последней буквы, и он отказывался требовать дополнительной компенсации, когда его контракты оказывались невыгодными, хотя у него было принято возмещать убытки своих субподрядчиков. Он сколотил колоссальное состояние не за счет чрезмерных доходов, а за счет небольшой прибыли — «насколько возможно, три процента», — которая накапливалась у него от всех его предприятий в целом, и накоплений, ставших следствием недорогого образа жизни.

Железные дороги, построенные мистером Брасси, обычно в партнерстве с каким-либо другим подрядчиком, в период между 1834 и 1870 годами, охватывали от шести до семи тысяч миль во всех частях земного шара, включая Австралию и почти каждую цивилизованную страну, кроме России и Соединенных Штатов. «Были периоды в его карьере, когда он и его партнеры давали работу 80 000 человек на работах, требующих 17 000 000 фунтов стерлингов капитала для их завершения». Тем не менее большая часть его времени и времени его агентов уходила на исследование схем, за которые он либо решил не браться, либо на которые он подавал заявки безуспешно. Порой было необходимо перевозить материалы, большой штат сотрудников и армию рабочих из одной страны в другую. В некоторых случаях работы велись в регионах, занятых или находящихся под угрозой враждебных армий, в других — под всеми затруднениями и мраком великого финансового кризиса. В странах, где коммерческие операции были обычно очень ограничены, величайшей трудностью было получение монеты для выплаты заработной платы, в то время как в других существовала опасность нехватки рабочей силы из-за соблазнов избыточного капитала или более ослепительных искушений золотодобычи. Нет нужды упоминать обычные несчастные случаи и препятствия, которым подвержены все подобные начинания и которые мастерство и изобретательность современного инженера никогда не перестают преодолевать; но, безусловно, весьма примечательно, если вспомнить множественность контрактов мистера Брасси, а также ранний период, с которого они датируются, обнаружить, что они неизменно завершались в установленный срок.

Личные воспоминания о Бархэме, Харнессе и Ходдере. (Серия «Bric-à-Brac», под редакцией Ричарда Генри Стоддарда.) Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.

Почему мы должны так нежно любить свежий анекдот о литературной знаменитости, новую остроту Талейрана, новое заикание Лэма, новую дерзость Шеридана, может быть, нетрудно понять, но довольно трудно защитить, если обращать внимание на наше достоинство. Лучшие истории об этой особой плеяде авторов, которые обладали bonhomie и стали классиками благодаря ей, давно рассказаны. То, что осталось, — это подонки. И все же на днях мы поймали себя на том, что с искренним восторгом улыбаемся новому «кусочку» Каупера. Он заключался лишь в том, что его парикмахер, опоздав с париком поэта, сказал: «Скоро будет, он в пути»; и что Каупер улыбнулся, ответив: «Очень хорошо, Уильям» или «Очень справедливо, Томас». Mot, как и большинство историй, которые всплывают сейчас, был не хорош; он не выставлял автора «Джона Гилпина» в блестящем свете; он даже не был произнесен поэтом — он просто улыбнулся ему; и все же он возымел эффект раздувания вялых углей у дорогого старого очага в Олни, и застенчивые, нежные существа, которые привыкли резвиться там среди зайцев, когда никто не видел, на мгновение стали более реальными от этого упоминания. Теперь вопрос в том, в чем превосходство нового кусочка сплетни, подобного этому, который не содержит остроумия и не дает мудрости, над следующим кусочком истории, который будет обменян между героинями у ворот переулка? Когда миссис Джонс говорит миссис Бейкер, что миссис Бриггс родила дочь и что мистер Бриггс сказал, что предпочел бы, чтобы она подарила ему деревянную ногу, эпиграмма ничуть не хуже анекдота из Bric-à-Brac, люди ничуть не менее достойны, чем парикмахер Каупера, а эффект для истории литературы ничуть не менее близок и важен. С этим возражением мы на мгновение обратимся к последнему сборнику мистера Стоддарда, который, конечно, мы смакуем не меньше других. Мы могли бы пожелать, чтобы, выполнив свой очень хорошо исполненный долг написания предисловия, он мог найти еще время для разъяснения текста. Поскольку настоящая книга о трех людях, чьи мемуары взяты из трех томов, читателю сбивает с толку обнаружить на странице с заголовком «Роджерс» или «Скотт» сноску о том, что сказал «мой отец» или что помнил «мой друг», без чего-либо, указывающего на то, что авторитет — это не отец или друг мистера Стоддарда. Другие особенности также предполагают, что милый маленький томик скорее обрезан, чем отредактирован: на странице 134 мы находим, что «Уильям, который много лет жил с Хуком, стал богатым и дерзким. Последний имел обыкновение утверждать о нем, что в первые три года он был таким же хорошим слугой, как когда-либо приходил в дом; в следующие два — добрым и внимательным другом; а впоследствии — отвратительно плохим хозяином». И на странице 240, что когда Роджерсу выражали соболезнования по поводу смерти старого слуги, он воскликнул: «Ну, я не знаю, чувствую ли я его потерю так сильно, в конце концов. Первые семь лет он был услужливым слугой; вторые семь лет — приятным компаньоном; но последние семь лет он был тираническим хозяином». Эта двойственность эпиграмм, кажется, показывает несоответствие где-то; или мы должны верить, что остроумцы Регентства привыкли использовать свои шутки как наемных кляч, подобно ливрейным каретам, используемым увядающими вдовами в Хэмптон-Корте? Остальная часть маленькой книги, возможно, свободна от дубликатов. Это хорошая книга, чтобы полистать ее час в вагоне, что, возможно, все, на что она претендует. Анекдоты — хорошие старые знакомые анекдоты, но приятно иметь их нанизанными на нить. Нам напоминают, что оригинальной Невестой Ламмермура была мисс Далримпл; что «смеющийся Том» из «Баллады о буйабесе» Теккерея был Томас Фрейзер, парижский корреспондент Morning Chronicle; что драматургом «Николаса Никльби», так яростно атакованным Диккенсом в ходе работы, был некий мистер Монкриф, который никогда бы не подготовил историю для сцены, если бы Диккенс выразил свое возражение.

Полученные книги.

Американский образовательный ежегодник: Справочная книга по всем вопросам, касающимся образования. Том I., 1875. Нью-Йорк: J.W. Schermerhorn & Co.

Песенный фонтан: Книга вокальной музыки. У. Тиллингаст и Д. П. Хортон. Нью-Йорк: J.W. Schermerhorn & Co.

Моя сестра Дженни: Роман. Жорж Санд. Перевод Т. С. Крокера. Бостон: Roberts Brothers.

Демократия и монархия во Франции. Чарльз Кендалл Адамс. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Египет и Исландия в 1874 году. Байард Тейлор. Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.

Элементы геометрии. У. Х. Х. Филлипс, доктор философии. Нью-Йорк: J.W. Schermerhorn & Co.

Старуха, которая жила в башмаке. Аманда М. Дуглас. Бостон: William F. Gill & Co.

Лилия и крест: Сказка об Акадии. Проф. Джеймс Де Милль. Бостон: Lee & Shepard.

Предполагаемые несоответствия Библии. Джон У. Хейли, магистр искусств. Андовер: Warren F. Draper.

История Соединенных Штатов. Джордж Бэнкрофт. Том X. Бостон: Little, Brown & Co.

Роман Родди. Хелен Кендрик Джонсон. Нью-Йорк: G.P. Putnam's Sons.

Моя жизнь в прериях. Ген. Дж. А. Кастер, армия США. Нью-Йорк: Sheldon & Co.

Американская охота на дикую птицу. Джозеф У. Лонг. Нью-Йорк: J.B. Ford & Co.

Цветы орешника. Джон Гринлиф Уиттьер. Бостон: James R. Osgood & Co.

Проигрывая, чтобы выиграть: Роман. Теодор Дэвис. Нью-Йорк: Sheldon & Co.

Линли Рочфорд: Роман. Джастин Маккарти. Нью-Йорк: Sheldon & Co.

Первая книга по немецкому языку. Д-р Эмиль Отто. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Что с церквями и духовенством? Спрингфилд, Массачусетс: D.E. Fisk & Co.

Footnote 1: (return)

Паломничество по Тибру, Уильям Дэвис.

Footnote 2: (return)

Com' io fui dentro, in un bogliente vetro

Gittato mi sarei per rinfrescarmi,

Tant' era ivi lo'ncendio senza metro.

Del Purgatorio, xxvii. 49.

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back