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ПОБЕГ ИЗ СИБИРИ.
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Во всех языках континентальной Европы существуют фразы, которыми расстающиеся люди выражают надежду на новую встречу. Французское «au revoir», итальянское «à rivederla», испанское «hasta mañana», немецкое «Auf Wiedersehen» — эти и подобные им формы, варьирующиеся в зависимости от случая, возникли из потребности сердца обмануть боль разлуки. У поляков есть выражение бесконечно более глубокого смысла, воплощающее все, что человеческая натура может высказать в горе и отчаянии: «Никогда больше не встретимся». Это душераздирающее прощание, с которым патриот, сосланный в Сибирь, расстается с семьей и друзьями.

Действительно, мало шансов, что он когда-либо вернется в свою страну и к своему очагу. Со времен поляка Беньевского, совершившего в прошлом веке свой знаменитый романтический побег с камчатских угольных копей, был лишь один случай, когда сибирскому ссыльному удалось успешно бежать. В наши дни господин Руфин Пиотровский, также польский патриот, имел удивительное счастье преуспеть в этой почти невозможной попытке; он изложил свою историю соотечественникам в простом, непритязательном повествовании, которое, даже в сокращенном виде, как мы полагаем, покажется читателю захватывающе интересным.

В январе 1843 года мы застаем Пиотровского в Париже, где он уже двенадцать лет находится в изгнании, накануне тайной миссии в Польшу, о которой он не дает никаких объяснений. С помощью американского знакомого он получил паспорт в британском посольстве, где значился как Джозеф Катаро с Мальты: он в совершенстве владел итальянским, посредственно английским и поэтому хорошо подходил для роли уроженца Италии, подданного королевы Виктории. Благополучно миновав Францию, Германию, Австрию и Венгрию, он достиг цели — города Каменец-Подольский на турецкой границе. Его официальной целью было обосноваться там в качестве учителя языков, и благодаря британскому паспорту он получил необходимое разрешение от полиции, прежде чем у них возникли подозрения. Он также сразу же был принят в местное общество, где, несмотря на свое мнимое происхождение, был известен как «француз» — обычное прозвище для иностранца в польских провинциях. Вскоре у него появилось множество учеников, некоторые из них были поляками, другие — членами семей русских чиновников, проживавших там. Он чаще посещал дома последних, чтобы не привлекать внимания к общению с соотечественниками. Он бегло говорил по-русски, но притворялся, что не знает ни этого, ни своего родного языка, и даже изображал неспособность к их изучению, когда ученики настаивали на этом. Среди рисков, которым он себя подвергал, было искушение сократить трудное объяснение на уроке одним словом, которое прояснило бы всё дело. Но это, хотя и было самым частым и досадным, не было самым суровым испытанием его инкогнито. Однажды, давая урок двум прекрасным польским девушкам, дочерям дамы, оказавшей ему большую доброту, разговор зашел о Польше: он говорил с таким безразличием, что это вызвало у младшей яростный порыв в защиту своей страны. Старшая резко прервала ее на родном языке: «Как ты можешь говорить о святых вещах с легкомысленным французом?» В другом польском доме гость, услышав, что господин Катаро из Парижа, с нетерпением хотел расспросить его о своем брате, живущем там в изгнании: хозяин отговорил его, сказав: «Ты же знаешь, что расспросы о родственниках в изгнании строго запрещены. Осторожнее! С незнакомцем никогда нельзя быть в безопасности». Их несчастный соотечественник, который очень хорошо знал брата гостя, был вынужден склониться над книгой, чтобы скрыть кровь, прилившую к лицу от борьбы чувств. Он держал себя в таких руках, что никогда не спал в одной комнате с другим человеком — чего иногда было трудно избежать во время визитов в соседние поместья, — опасаясь, что слово, сказанное в тревожном сне, выдаст его. Он провел девять месяцев в близких отношениях со всеми главными людьми города, его национальность и замыслы были известны лишь немногим соотечественникам, которые хранили тайну с железной верностью. Однако в конце концов он понял, что за ним следят; манера поведения некоторых его русских друзей стала пытливой и скованной; он получал частные предупреждения и понял, что полиция идет по его следу. Было еще не поздно бежать, но он знал, что такой шаг навлечет беду на всех, кто знал его тайну, а возможно, и на тысячи других, и что ради них он обязан дождаться ужасного дня расплаты, который неизбежно приближался. Единственное, на что он мог употребить это время ужасного ожидания, — это согласование плана действий со своими соратниками. Его последняя встреча с главным из них состоялась в церкви в конце коротких зимних сумерек в последний день года. Согласовав все пункты, которые они могли предвидеть, они торжественно простились друг с другом, и Пиотровский остался один в церкви, где задержался, чтобы горячо молиться о силе для часа, который был близок.

На следующее утро на рассвете его внезапно потрясли за плечо: он приготовился к роли, которую должен был играть, и медленно открыл глаза. Его комната была полна русских чиновников: он был арестован. Он протестовал против насилия над британским подданным, но его бумаги были изъяты, его доставили к местному губернатору и после краткого допроса передали в руки полиции.
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Его допрашивали несколько дней подряд, но он упорно придерживался своей первой версии, хотя знал, что его личность установлена и что информация пришла из Санкт-Петербурга. Его целью было заставить власти устроить ему очную ставку с теми, кто был обвинен из-за него, чтобы они могли услышать его признание и соответственно скорректировать свои показания. Однажды их собрали вместе — некоторых его настоящих сообщников, других — просто знакомых. После обычной процедуры вопросов и отрицаний Пиотровский внезапно воскликнул по-польски, как человек, который больше не может держаться: «Ну что ж, да! Я не британский подданный, а поляк с Украины. Я эмигрировал после революции 1831 года: я вернулся, потому что больше не мог выносить жизнь в изгнании, и мне хотелось лишь вдохнуть воздух родины. Я приехал под чужим именем, ибо не мог приехать под своим. Я доверил свою тайну нескольким соотечественникам и просил их помощи и совета: мне больше нечего было просить или рассказывать».
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Предварительные допросы завершились, и его отправили для более строгого разбирательства в Киевскую крепость. Он покинул Каменец в начале января, в полночь, под конвоем солдат и полиции. Город был темен и безмолвен, когда они проезжали по пустынным улицам, но он видел огни в верхних окнах нескольких домов, обитатели которых были замешаны в его деле. Было ли это немое прощание или знак мучительного бдения? Они ехали всю ночь и часть следующего дня: их первая остановка была в большой государственной тюрьме, где Пиотровский впервые был заперт в камере. Он страдал от нервного возбуждения, через которое прошел, от бешеной скорости поездки, которая к тому же была очень тряской, и от легкого сотрясения мозга, вызванного одним из страшных толчков грубого экипажа: врач осмотрел его и предписал покой. Долгие, темные, тихие часы ночи постепенно успокаивали его нервы, когда его потревожил отдаленный звук, который он вскоре угадал как лязг цепей, за которым последовало пение, в котором сливались многие голоса. Это был сочельник по старому стилю, как до сих пор соблюдается в некоторых провинциях, и полночный хор пел древний рождественский гимн, который каждый польский ребенок знает с колыбели. Двенадцать лет дорогая знакомая мелодия не ласкала его слух, а теперь он слышал, как ее поют его соотечественники-узники в русской темнице.

Два дня спустя они снова отправились в путь, и теперь он был закован в тяжелые кандалы, ржавые и слишком тесные для его конечностей. Сани мчались день и ночь с безумной поспешностью: они перевернулись, все вылетели, цепь заключенного зацепилась, и его волокло, пока он не потерял сознание. В таком состоянии он прибыл в Киев. Здесь его бросили в камеру шесть на пять футов, почти темную и отвратительно грязную. Несчастный вскоре был с головы до ног покрыт паразитами, от которых наручники не давали ему избавиться. Однако через день или два, после визита коменданта, камеру почистили. Кандалы мешали ему ходить и даже стоять, а моральным следствием невозможности пользоваться руками была странная апатия, подобная той, что может предшествовать слабоумию. Его допрашивали несколько раз, но он всегда придерживался своего признания, сделанного в Каменце; угрозы более сурового обращения, даже пыток, были испробованы — средства, о которых он слишком хорошо знал, что к ним прибегали и раньше; его страже было запрещено обмениваться с ним хоть словом, так что время проходило в одиночестве, тишине и полном бездействии. С тех пор как Левиту, другой политический заключенный, опасаясь, что пытки, которым его подвергают, могут вырвать у него признания, которые погубят его друзей, поджег свою соломенную постель ночной лампой и сжег себя заживо, в камерах не разрешалось иметь огня, так что большая часть суток проходила в темноте. Спустя некоторое время его посетил князь Бибиков, генерал-губернатор этой части страны, один из тех людей, чьи имена больше всего ассоциируются со страданиями Польши: он пытался запугиванием и уговорами склонить заключенного раскрыть свои планы и имена сообщников. Пиотровский держался твердо, но князь, уходя, приказал снять с него цепи. Облегчение было невыразимым: он не мог делать ничего, кроме как вытягивать руки, наслаждаясь ощущением их свободы, и чувствовал, как возвращаются его природная энергия и независимость мышления. Он не мог снять сапоги с тех пор, как покинул Каменец, и его ноги были в синяках и ссадинах, но он весь день ходил взад-вперед по камере, наслаждаясь самой болью, которую это причиняло, как доказательством того, что они не скованы. Прошло несколько недель без всяких происшествий, когда поздно ночью его удивил свет в камере: вошли адъютант и четыре солдата и приказали ему встать и следовать за ними. Он подумал, что его ведут на казнь. Он пересек большой тюремный двор, поддерживаемый солдатами; снег скрипел под ногами; ночь была очень темной, и резкий свежий воздух почти перехватывал дыхание, но он был бесконечно желанным для него после тяжелой атмосферы камеры, и он вдыхал его с острым удовольствием, думая, что каждый вдох — почти последний. Его привели в большую, слабо освещенную комнату, где офицеры разных чинов курили вокруг большого стола. Это был всего лишь следственный комитет, ибо до сих пор его допросы проводились не совсем по порядку.

Это было лишь первое из серии заседаний, которые затянулись почти на полгода. В это время обращение с ним улучшилось; камеру содержали в чистоте; у него не было причин жаловаться на еду; ему разрешали гулять по часу в день по коридору, что, хотя там было холодно и сыро, в некоторой степени удовлетворяло его потребность в движении. Его всегда охраняли два часовых, с которыми ему было запрещено разговаривать. Однако он каким-то образом узнал, что несколько его соучастников были его товарищами по заключению: они содержались в другой части крепости, и он лишь однажды мельком увидел одного из них — настолько изменившегося, что едва узнал его. Его соседями по коридору были обычные преступники. Председатель комитета предложил ему пользоваться библиотекой, но он попросил только Библию, «с которой, — говорит он, — я больше не был одинок». Его величайшее страдание проистекало из нервной раздражительности, вызванной неотступным наблюдением часового у его двери, что доводило его почти до безумия. Ощущение того, что за тобой следят каждое мгновение, при каждом действии, встречая этот безжалостный, не реагирующий взгляд при пробуждении, сталкиваясь с ним каждую минуту дня, сводило с ума. С рассвета он жаждал ночи, которая избавила бы его от этого зрелища. Иногда, вне себя, он внезапно приближал свое лицо к решетке и смотрел в эти мучительные глаза, чтобы заставить их на мгновение отвести взгляд, смеясь, как дикарь, когда ему это удавалось. В таком лихорадочном состоянии он был вызван на последний допрос. Он сразу понял по торжественности всех присутствующих, что настал решающий момент. Был оглашен приговор: смертная казнь, замененная по ходатайству князя Бибикова пожизненной каторгой в Сибири. Он был лишен дворянского звания, к которому, как и половина жителей Польши, принадлежал, и приговорен к следованию в цепях. Не возвращая в камеру, его немедленно заковали в кандалы, те же самые ржавые, натирающие, которые он уже носил, и поместили в кибитку, или дорожную карету, между двумя вооруженными охранниками. Ворота крепости закрылись за ним, а перед ним открылась дорога в Сибирь.
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До места назначения было около двух тысяч миль. Случаи в пути были немногочисленны и однотипны. Милосердие и сочувствие проявляли к нему люди всех сословий. Путешественники знатного происхождения, особенно дамы, преследовали его предложениями помощи и денег, которые он не принимал. Единственными дарами, от которых он не отказывался, были еда и питье, приносимые крестьянами там, где они останавливались менять лошадей: везде, где была остановка, добрые люди потчевали его чаем, водкой и простыми лакомствами, которые он с благодарностью принимал. На одной станции человек в мундире русского гражданского ведомства робко предложил ему сверток, завернутый в шелковый платок, сказав: «Примите это от моего святого». Пиотровский, оттолкнутый видом мундира, покачал головой. Другой покраснел: «Вы поляк и не понимаете наших обычаев. Сегодня мой день рождения, и в этот день, более чем в любой другой, я должен делиться тем, что имею, с несчастными. Прошу, примите это во имя моего святого покровителя». Он не смог устоять перед столь христианской просьбой. В свертке были хлеб, соль и немного денег: последние он передал охранникам, которые в любом случае не позволили бы ему их оставить; хлеб он разломил с дарителем. Его охранники были почти единственными людьми, с которыми ему приходилось иметь дело, кто выказывал себя нечувствительными к его боли и горю. Они разрывались между страхом не прибыть в назначенный день, за что их высекли бы, и тем, что он умрет от усталости в пути, когда им пришлось бы еще хуже. Опасение его самоубийства не покидало их: на переправах или бродах, которые они пересекали, каждый из них держал его за руку, чтобы он не утопился, а вся его еда подавалась ему измельченной, чтобы есть ложкой, так как ему нельзя было доверять ни на мгновение с ножом. Так они ехали день и ночь три недели, останавливаясь только для смены лошадей и принятия пищи; все же он считал себя счастливчиком, что его не отправили с партией каторжников, прикованным к какому-нибудь гнусному злодею, или не приказали совершить путь пешком, как его соотечественнику, князю Сангушко. Наконец они достигли Омска, штаб-квартиры князя Горчакова, тогдашнего генерал-губернатора Западной Сибири. Из-за некоторой неформальности в способе его транспортировки, толкование приговора Пиотровского зависело исключительно от этого человека: его могли отправить работать на один из государственных заводов или на рудники — последний, самый страшный ужас сибирского ссыльного. В ожидании решения он находился под присмотром веселого, красивого молодого офицера, который относился к нему с большой дружелюбностью и в ходе их разговора, который касался в основном Сибири, показал ему карту страны. Заключенный пожирал ее глазами, пытался запечатлеть в памяти, задавал бесчисленные вопросы о дорогах и водных путях и выдал такое волнение, что молодой человек заметил это и воскликнул: «Ах! Не думайте о побеге. Слишком много ваших соотечественников пытались сделать это, и те счастливы, кто, преследуемые со всех сторон, голодные, отчаявшиеся, смогли покончить с собой, прежде чем их поймали, ибо если их поймают, то придет кнут и жизнь, полная невыразимых страданий. Во имя Неба, оставьте эту мысль!» Комендант крепости нанес ему короткий официальный визит и неоднократно восклицал: «Как грустно! Как грустно! Вернуться, когда вы были свободны — в чужой стране!» Начальник полиции, жесткий, сухой, похожий на стервятника человек, спросил, почему он осмелился вернуться без разрешения царя. «Я не мог вынести тоски по родине», — ответил заключенный. «О, родная страна!» — сказал русский смягчившимся голосом, — «как ты дорога!» После различных официальных интервью его отвели в приемную генерал-губернатора, где он нашел множество чиновников, большинство из которых были его сосланными соотечественниками и приняли его тепло. Пока он разговаривал с ними, дверь открылась, и на пороге появился Горчаков: он несколько мгновений пристально смотрел на заключенного и удалился без единого слова. Последовал час мучительного ожидания, а затем появился офицер, который объявил, что он направлен на винокуренные заводы Екатерининского завода, что в двухстах милях севернее.

Екатерининский завод — это жалкая деревня из пары сотен небольших домов на реке Иртыш, посреди широкой равнины. Все ее жители так или иначе связаны с государственной винокурней: они потомки преступников, сосланных сюда ранее. Пиотровский, после короткого интервью с инспектором работ, был внесен в список каторжников и отправлен на гауптвахту. «Он должен работать с кандалами на ногах», — добавил инспектор. Эта необычная строгость была следствием приписки, сделанной рукой самого князя Горчакова и приложенной к бумагам заключенного: «За Пиотровским нужно следить с особой тщательностью». Это предписание было беспрецедентным и внушило директору мысль о важности заключенного. Прежде чем его отвели на работу, его окружили соотечественники, молодые люди, талантливые и подающие надежды, которые были там, как и он, по политическим причинам. Их волнение было крайним: они говорили быстро и горячо, призывая его к терпению и молчанию, и не делать ничего, что могло бы навлечь телесные наказания, которые были способом поддержания порядка среди рабочих, чтобы со временем он мог быть переведен, как и они, с каторжных работ на конторскую службу. На гауптвахте он обнаружил толпу солдат, среди которых было много поляков, включенных в регулярную армию Сибири за то, что они взялись за оружие ради своей страны. Это одно из самых мягких наказаний за такое преступление. Они использовали любой предлог, чтобы поговорить с ним, спросить, что происходит в Польше и есть ли для нее какие-то надежды. Одолеваемый усталостью и горем, он сел на скамью, где оставался погруженным в самые мрачные мысли, пока к нему не обратился человек отталкивающей наружности, с клеймом на лице — русская практика с преступниками худшего сорта, — который резко сказал: «Вставай и иди работать». Это был надзиратель, сам бывший каторжник. «О Боже мой! — восклицает Пиотровский, — Ты один слышал горький крик моей души, когда этот изгой впервые заговорил со мной как мой господин».
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Перед выходом на работу с него сняли кандалы, благодаря немедленным мольбам его соотечественников: затем ему дали метлу и лопату и поставили расчищать мусор и грязь с крыши большого недостроенного здания. С одной стороны был каторжник низшего разряда, с которым он работал, — с другой, солдат, стоявший над ними на часах. Чтобы избежать унижения наказанием или выговором — более того, чтобы вообще избежать внимания, — он направил все свои силы на задачу, не поднимая головы и даже глаз, но железо вошло ему в душу, и он заплакал.

Распорядок его дней не знал изменений. Вставая на рассвете, каторжники работали до восьми часов, когда завтракали, затем до обеда в полдень, и снова с часа дня до темноты. Его задачами были принос дров и воды, колка и укладка бревен, а также всякого рода мусорные работы: все это было под открытым небом и во всех крайностях сибирского климата. Его товарищами были сплошь негодяи отчаянного толка: кражи со взломом, разбой, изнасилования, убийства всех степеней были обычными делами. Одного примера будет достаточно, и это не худший: это был молодой человек, приказчик виноторговца в Санкт-Петербурге. У него была любовница, которую он любил, но подозревал в неверности; он взял ее и другую девушку за город на прогулку, и когда они гуляли вместе в полях, выстрелил из пистолета в голову своей возлюбленной: это ее только ранило; подруга бросилась бежать, крича о помощи; жертва упала на колени и закричала: «Прости меня!» — но он вонзил нож по самую рукоять ей в грудь, и она упала мертвой к его ногам. Он сдался правосудию, получил кнут и был сослан на пожизненную каторгу.
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Ежедневный контакт с невежественными, грубыми людьми, ставшими хуже зверей из-за жизни, полной чудовищных преступлений, был худшей чертой его жалкого существования. Он решил никогда не подчиняться побоям, даже если ценой будет его собственная жизнь или чья-то еще, и постоянное опасение держало его ум в состоянии страшного напряжения: это также подстегивало его к физическим усилиям сверх его сил и к моральной сдержанности, на которую, как он не думал, он был способен в плане выносливости и самообладания. Но в конце концов он остался в выигрыше. После первого года его взяли в контору заведения и назначили жалованье в десять франков в месяц. Ему также разрешили покинуть казармы, где его держали вместе с каторжниками, и поселиться с двумя соотечественниками в маленьком домике, который они построили сами и который делили с охранявшими их солдатами. Это была привилегия, предоставляемая самым образцовым каторжникам — жить у того или иного частного жителя деревни; но помимо собственных расходов они должны были оплачивать расходы солдата, приставленного следить за ними. В течение зимы их утешил визит польского священника. Определенному числу разрешается ежегодно путешествовать по Сибири, останавливаясь везде, где есть польские заключенные, чтобы преподать им таинства и утешения их Церкви: нет таких лишений, с которыми эти героические люди не столкнулись бы, выполняя свою трижды святую миссию. Пиотровский, который, как и все поляки, был закоренелым католиком, после прохождения фаз сомнения и неверия вернулся к горячей ортодоксии: эта духовная поддержка была драгоценнейшей для него самого и его собратьев-изгнанников.

Одна мысль, однако, никогда не покидала его ума — мысль о побеге. В момент получения приговора в Киеве он решил быть свободным, и его решимость не поколебалась. Он не пренебрегал никакими средствами получения информации о Сибири и прилегающих странах. Для этого он прислушивался к отвратительным откровениям злодеев в казармах — для этого он с неустанным вниманием, но без всякого знака интереса, слушал длинные рассказы торговцев, которые приходили на винокурню со всех концов империи, чтобы продать зерно или купить спиртное. Контора, в которой он проводил время с восьми утра до десяти или одиннадцати вечера, была их местом встреч, и благодаря концентрации своих умственных способностей он приобрел глубокое и точное знание страны от Ледовитого океана до границ Персии и Китая, а также всех ее нравов и обычаев. Заключенный, который обдумывает побег, говорит он, поглощен бесконечностью деталей и расчетов, из которых возможно привести только конечный результат. Медленно и мучительно, понемногу, он накапливал необходимые предметы — маскировку, деньги, еду, оружие, паспорта. Последние были самыми важными и самыми трудными: требовалось два, оба на бумаге с правительственной печатью — один простой пропуск для коротких расстояний и отлучек, бесполезный за определенным пределом и датой; другой — паспорт (плакатный), или настоящий паспорт, документ жизненной важности. Ему удалось выкрасть бумагу из конторы, а фальшивомонетчик в общине подделал формуляр и подписи. Свою внешность он постепенно изменил, позволив отрасти волосам и бороде, и изучил склад мышления и своеобразную фразеологию урожденного сибиряка, чтобы лучше сойти за местного. Более шести месяцев ушло на приготовления: затем он предпринял две неудачные попытки. Он возлагал большие надежды на маленькую лодку, которую часто забывали вечером пришвартованной к Иртышу. Одной темной ночью он тихо отвязал ее и начал грести прочь: внезапно луна пробилась сквозь облака, и в тот же миг на берегу послышались голоса инспектора и некоторых его подчиненных. Пиотровскому посчастливилось вернуться незамеченным. Во второй попытке поднялся густой туман и окутал его: он не видел ни на ярд перед собой. Всю ночь он толкал лодку туда-сюда, пытаясь хотя бы добраться до берега; на рассвете пар начал рассеиваться, но было уже слишком поздно продолжать; ему снова повезло причалить необнаруженным. Пять маршрутов были открыты для него — все длинные, и каждый полон своих опасностей. Он решил идти на север, пересечь Уральские горы и пробираться к Архангельску, почти за тысячу миль, где среди сотен иностранных судов, постоянно находившихся в доках, он надеялся найти то, которое доставит его в Америку. Никто не знал его тайны: он поклялся погибнуть, чем снова вовлечь других в свою судьбу. Он рассчитывал преодолеть первую опасность преследования, смешавшись с толпами людей, ехавших тогда со всех сторон на ежегодную ярмарку в Ирбит у подножия Урала.
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Наконец, в феврале 1846 года он отправился в путь пешком. Его костюм состоял из трех рубашек — цветная сверху, носимая, по-русски, навыпуск поверх брюк, которые были из тяжелого сукна, как и его жилет, — и небольшого овчинного бурнуса, тяжелых высоких сапог, яркого шерстяного пояса, красной шапки с меховой опушкой — одежда зажиточного крестьянина или коммивояжера. В небольшой сумке он нес сменную одежду и провизию: его деньги и паспорта были спрятаны при нем; он был вооружен кинжалом и дубинкой. Он едва пересек замерзший Иртыш, как звук саней позади него заставил его сердце подпрыгнуть: он остался на месте, и его окликнул крестьянин, который хотел договориться с ним о подвозе. После небольшого политического торга он сел в сани, и его домчали до деревни примерно в восьми милях оттуда. Там крестьянин высадил его, и, постучав в первый дом, он попросил лошадей до ярмарки в Ирбите. Еще немного торга, но вскоре они были в пути. Вскоре, однако, пошел снег; след исчез, возница сбился с пути; они блуждали некоторое время и были вынуждены остановиться на всю ночь в лесу — ночь агонии. Они были не в двенадцати милях от Екатерининского завода: каждую минуту беглец воображал, что слышит колокольчики преследующих кибиток; у него было ужасное подозрение, что его возница нарочно задерживается, чтобы предать его, как это случилось с соотечественником в подобных обстоятельствах. Но на рассвете они нашли дорогу, и к вечеру, сменив лошадей раз или два и двигаясь как ветер, он был уже далеко на своем пути. На новой перекладной он был вынужден зайти в трактир, чтобы разменять деньги и расплатиться с возницей: стоя среди пьяной толпы, его толкнули, и бумажник был вырван из рук. Он не смог обнаружить вора или вернуть кошелек: он не смел обращаться в полицию и должен был смириться. В нем, помимо четверти его небольшого запаса денег, была записка с каждым городом и деревней на его пути к Архангельску и его паспорт (плакатный). В этом отчаянном положении — ибо последняя потеря, казалось, отрезала надежду — у него был один главный мотив продолжать путь: возвращение было невозможно. Однажды покинув Екатерининский завод, его судьба была решена, если его поймают: он должен идти вперед. Вперед он и пошел, встречая отряды путешественников, направлявшихся на ярмарку. На третий вечер своего бегства, несмотря на потерянное время, он был у ворот Ирбита, более чем в шестистах милях от своей тюрьмы. «Стой и покажи паспорт!» — крикнул часовой. Он шарил в поисках местного пропуска с замирающим сердцем, когда солдат прошептал: «Двадцать копеек и иди дальше». Он прошел. Потеря денег и неизбежные расходы уменьшили его ресурсы настолько, что он счел необходимым продолжить путь пешком. Он переночевал в Ирбите, но встал рано и вышел через противоположные ворота без препятствий.

Теперь начался долгий и утомительный путь. Зима 1846 года была беспрецедентно суровой в Сибири. Снег падал огромными массами, которые глубоко хоронили дороги из виду и давили своей тяжестью прочно построенные дома. Каждая трудность обычного пешего путешествия увеличилась в десять раз. Одежда Пиотровского чрезмерно стесняла его, но он не смел снять ничего из нее. Его привычкой было избегать прохода через деревни, насколько это возможно, но если приходилось делать это, чтобы спросить дорогу, он останавливался только у последнего дома. Когда он был голоден, он доставал кусочек замерзшего хлеба из сумки и ел его на ходу: чтобы утолить жажду, у него часто не было иного выхода, кроме как растапливать снег во рту, что скорее имеет тенденцию увеличивать желание пить. Ночью он уходил в глубь леса, выкапывал яму под снегом и, забравшись туда, спал, как мог. При первом эксперименте его ноги обморозились: ему удалось вылечить их, хотя и не без сильной боли. Иногда он проваливался по пояс или по шею в сугробы и ожидал, что на следующем шаге будет похоронен заживо. Однажды ночью, испытав сполна те две пытки, холод и голод — о которых, как он говорит, мы жалуемся так часто, не зная, что они означают, — он решился попросить ночлега в маленькой хижине возле деревушки, где были только две женщины. Они дали ему горячей еды: он высушил свою промокшую одежду и растянулся спать на скамье у кухонной печи. Его разбудили голоса, затем грубо потрясли и спросили паспорт: в комнате было трое мужчин. С поразительным присутствием духа он потребовал, по какому праву они спрашивают его паспорт: является ли кто-нибудь из них чиновником? Нет, но они настаивали на том, чтобы узнать, кто он и куда идет, и увидеть его пропуск. Он рассказал им ту же историю, что и женщинам, и, наконец, предъявил местный пропуск, который был теперь совершенно бесполезен и не обманул бы правительственного чиновника ни на мгновение: они удовлетворились видом печати. Они извинились, сказав, что женщины испугались и подняли тревогу, думая, что, как иногда случалось, они приютили беглого каторжника. Это приключение преподало ему суровый урок благоразумия. Он часто проводил пятнадцать или двадцать ночей под снегом в лесу, не ища еды или крова, слыша вой волков вдалеке. В этом диком образе жизни он потерял счет времени: он был уже далеко в Уральских горах, прежде чем снова решился спать под крышей. Когда он собирался уходить на следующее утро, его хозяева сказали в ответ на его расспросы о дороге: «Чуть дальше вы найдете караульное помещение, где они посмотрят ваши бумаги и дадут точные указания». Снова, какое узкое спасение! Он свернул с дороги и пересек холмы и ущелья, часто по подбородок в снегу, и сделал огромный крюк, прежде чем снова продолжить свой путь.
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Одной лунной ночью, в мертвой тишине скованной льдом зимы, он стоял на гребне горной цепи и начал спускаться по ее восточному склону. Все дальше и дальше, путь опаснее, чем прежде, ибо теперь на его маршруте были большие города, которых он мог избежать, только сильно отклонившись от пути. Однажды ночью в лесу он полностью потерял ориентиры; буря из ветра и снега буквально кружила его; запас хлеба был исчерпан, и он упал на землю бессильный; в ушах стоял гул, в мыслях путаница; чувства покинули его, и, если не считать спазмов в желудке, у него не осталось сознания. Оцепенение овладевало им, когда громкий голос вернул его к себе: это был охотник, живший неподалеку, возвращавшийся домой со своей добычей. Он влил немного водки в горло умирающего человека, и когда это немного оживило его, дал ему еды из своего запаса. После некоторой задержки незнакомец настоял, чтобы Пиотровский встал и пошел, что он и сделал с величайшим трудом: опираясь на этого самаритянина степей, он сумел добраться до шоссе, где виднелся небольшой придорожный трактир. Там его спутник оставил его, и он, шатаясь, двинулся вперед с невыразимой радостью к теплу и укрытию. Он вошел бы, если бы знал, что там стража, высматривающая его, ибо его положение было теперь отчаянным. Он дошел только до порога, и там упал вперед и закатился под скамью. Он попросил горячего супа, но не смог проглотить, и через несколько минут впал в обморочный сон, который длился двадцать четыре часа. Восстановленный питанием, отдыхом и сухой одеждой, он сразу же отправился в путь.

В первой части своего путешествия он выдавал себя за коммивояжера; после ухода из Ирбита он был рабочим, ищущим работу в правительственных учреждениях; но теперь он принял облик паломника в Соловецкий монастырь на святом острове в Белом море, близ Архангельска. Для каждой смены роли он должен был менять манеры, манеру речи, всю свою личность и всегда быть правдоподобным и последовательным в своем рассказе о себе. Была середина апреля: он шел пешком уже два месяца. Приближалась Пасха, когда такие благочестивые путешествия были часты, и недалеко от Великого Устюга он встретил несколько групп мужчин и женщин — богомольцев, как их называют, — направлявшихся на Соловки. В городе было более двух тысяч человек, ожидающих вскрытия замерзшей Двины, чтобы они могли продолжить путь по воде до Архангельска. Поскольку была Страстная неделя, Пиотровский был вынужден подчиниться бесчисленным обрядам греческого ритуала — молитвам, песнопениям, коленопреклонениям, поклонам, крестным знамениям, столь же многочисленным, как в его собственной вере, но иным. Его внутреннее сознание страдало от этого лицемерия, но это было необходимо для его роли. Их задержали в Великом Устюге на целый месяц, в течение которого эти акты благочестия продолжались с почти неугасающим рвением среди богомольцев. Наконец река освободилась, и они отправились в путь. Их судно было огромной баржей, похожей на плавучий амбар: его обслуживали двадцать или тридцать гребцов, и чтобы немного пополнить кошелек, беглец взял весло. Агент, руководивший экспедицией, потребовал их паспорта: среди множества нерегулярность паспорта Пиотровского ускользнула от внимания. Молитвы и поклоны продолжались во время плавания, которое длилось две недели. Однажды утром раннее солнце засияло на золотых куполах Архангельска: судно вскоре коснулось берега, и его паспорт был возвращен ему без проверки, вместе с небольшой суммой, которую он заработал греблей.

Он достиг своей цели; тысяча миль смертельных страданий и опасностей остались позади; он был на берегу Белого моря, с судами всех наций, стоящими на якоре, готовыми унести его к свободе. И все же он был осторожен, чтобы не скомпрометировать себя какой-либо неосторожностью или непоследовательностью. Он отправился с паломниками в их огромный переполненный ночлежный дом и несколько дней присоединялся к их посещениям различных церквей Архангельска; но когда они снова отплыли на святой остров, он остался под предлогом усталости, но на самом деле чтобы незамеченным отправиться в гавань. Там лежали корабли со всех концов света, с флагами, развевающимися на мачтах. Увы! Увы! На каждой пристани русский часовой нес стражу день и ночь, окликая каждого проходящего, а на палубе каждого корабля был другой. Тщетно он рисковал последствиями отказа от своего образа невежественного сибирского крестьянина настолько, чтобы заговорить с группой матросов, сначала по-французски, а затем по-немецки; они не понимали ни того, ни другого: бездельники на набережных начали собираться вокруг из праздного любопытства, и ему пришлось отступить. Тщетно, несмотря на ледяную холодность воды, он пытался плавать в заливе, чтобы приблизиться к какому-нибудь судну в надежде поговорить с капитаном или экипажем, не замеченным часовым. Тщетно он прибегал к каждой уловке, которую могло подсказать отчаяние. Через три дня он был вынужден посмотреть в лицо ужасной правде: из Архангельска побег был невозможен.

Озадаченный и безнадежный, он повернулся спиной к городу, не зная, куда идти. Повторить свой путь было бы безумием. Он последовал вдоль берега Белого моря к Онеге, естественному направлению для паломников, возвращающихся с Соловков. Его одинокий путь лежал через землю болот и песка, с редким ростом чахлых сосен; полуночное солнце струилось через безмолвные просторы; огромные волны Белого моря, хлестаемые долгим штормом, с пеной обрушивались на пустынный пляж. Дни и ночи ходьбы привели его к Онеге: оттуда не было способа добраться до моря, и после короткой остановки он возобновил свое путешествие на юг вдоль берегов реки Онеги, едва зная, куда и зачем он идет. Лишения его существования в середине лета были меньше, чем в середине зимы, но опасности были больше: отсутствие определенной цели, отчетливой надежды, которая поддерживала его раньше, лишало его физических сил. Он достиг точки, когда боялся усталости больше, чем риска. Несмотря на свое знакомство с тонкостями русских обычаев, он был почти выдан однажды своим незнанием толокна, национального блюда. В другом случае он остановился в хижине бедного старика, чтобы спросить дорогу: седобородый заставил его войти, и после некоторого разговора начал доверять ему свои религиозные обиды, которые касались преследований, которым подвергается секта верующих в России за приверженность определенным особенностям в формах богослужения. К счастью, Пиотровский был хорошо осведомлен в этих вопросах. Бедный старик, долго и со слезами останавливаясь на горестях своих единоверцев, осторожно посмотрел во все стороны, запер дверь и, взяв клятву о неразглашении, достал из тайника маленькую античную латунную фигурку византийского происхождения, изображающую нашего Спасителя в акте благословения только двумя поднятыми пальцами, согласно форме, почитаемой раскольниками.
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После бесцельного многосоткилометрового перехода беглец добрался до Вытегры, где река вытекает из Онежского озера. Там на пристани крестьянин спросил его, куда он держит путь; он ответил, что он паломник и идет с Соловков к святыням Новгорода и Киева. Крестьянин сказал, что направляется в Санкт-Петербург, и предложил подвезти его за услугу, если тот возьмется за весло. Ударили по рукам, и в ту же ночь они отправились в путь к столице заклятого врага Польши, штаб-квартире политики, источнику, откуда исходил приказ о его собственном аресте. У него не было никакого плана: он шел наудачу. Путешествие было долгим: они следовали по Онежскому озеру, Ладожскому озеру и реке Неве. Иногда бедные люди просились в лодку; ближе к концу пути они взяли на борт несколько служанок, возвращавшихся в город к своим местам после посещения родных деревень. Среди них была пожилая женщина, ехавшая навестить дочь, работавшую прачкой в Санкт-Петербурге. Пиотровский оказал ей несколько мелких любезностей, которые вызвали у нее горячую благодарность. Когда они высадились в великой столице, которая казалась самым средоточием его опасностей, и он стоял на пристани, совершенно не зная, что предпринять дальше, бедная женщина подошла с дочерью и предложила показать ему дешевое жилье. Он последовал за ними, неся сундук своей покровительницы. Жилье было дешевым и убогим, и хозяйка дома потребовала его паспорт. Он протянул его ей с трепетом, и небрежно объявил о своем намерении отметиться в полицейском участке согласно правилам. Она взглянула на бумагу, которую не могла прочесть, и увидела официальную печать: она осталась довольна и начала отговаривать его от похода в полицию. Выяснилось, что закон требует, чтобы она сопровождала его как своего постояльца; что она потеряет массу времени в проволочках и формальностях участка, чего, будучи работницей, позволить себе не могла; а так как он лишь проездом в городе и имеет паспорт, то ничего страшного, если он не пойдет. На следующий день, бродя по улицам в поисках способа побега, он встретил шкипера парохода, идущего в Ригу, который спросил, не хочет ли он отплыть с ними на следующий день, и назвал весьма умеренную плату. Сердце его подпрыгнуло, но в следующее мгновение человек попросил показать паспорт: он вынул его дрожащими руками, но моряк, не вглядываясь, крикнул: «Хорошо! Ступай, и возвращайся завтра утром к семи часам». На следующее утро в семь часов он был на борту, и судно отправилось в путь.
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Из Риги ему предстояло добираться пешком через Курляндию и Литву до прусской границы. Теперь он изменил маскировку и выдавал себя за торговца свиной щетиной. В Литве он вновь оказался на своей любимой родной земле, и желание заговорить на своем языке, открыться соотечественнику было почти непреодолимым; но он сурово подавлял в себе этот порыв. Приближаясь к границе, он с величайшим трудом выяснял, где и как она охраняется и с чем ему придется столкнуться при переходе. Наконец он узнал достаточно для своих целей: с прусской стороны охраны не было. Добравшись до вала укреплений, он дождался момента, когда два часовых на посту повернулись друг к другу спинами, и спрыгнул в первый из трех рвов, защищавших границу. Карабкаясь и прыгая, он достиг края третьего: в разных направлениях раздались выстрелы; его заметили. Он соскользнул в третий ров, вскарабкался на противоположную сторону, снова спрыгнул, бежал, пока не скрылся из виду солдат, и повалился, тяжело дыша, в небольшом лесу. Там он пролежал несколько часов, не шевелясь, так как знал, что русские караульные иногда нарушают границу в погоне за беглецами. Но погони не было, и он наконец воспрянул духом. Затем он начал окончательное преображение. Недавно он купил бритву, карманное зеркальце и немного мыла, и с их помощью, под мелким дождем, он с большим трудом побрился и переоделся в костюм, который приготовил специально для Пруссии. Когда наступила ночь, он отправился в путь, с сердцем более легким, чем за многие долгие годы, хотя и прекрасно понимал, что по международному соглашению он еще не вне опасности. Он пробирался к великому герцогству Познанскому, где надеялся найти помощь у своих соотечественников, которые, находясь под властью Пруссии, не подверглись бы риску, помогая ему. Он прошел через Мемель и Тильзит и без всяких препятствий добрался до Кенигсберга — более двухсот миль по прусской земле в дополнение ко всему остальному. Там он нашел пароход, отплывавший на следующий день в нужном ему направлении. Он спал только под открытым небом и намеревался сделать так же и в эту ночь, чтобы рано утром вернуться в город. Тем временем он присел на кучу камней на улице и, одолеваемый усталостью, погрузился в глубокий сон. Его разбудил патруль: его первые сбивчивые слова вызвали подозрение, и он был арестован и доставлен в участок. После всех его опасностей, побегов, приключений, маскировок — быть пойманным прусским сторожем! На следующее утро его допросила полиция: он объявил себя французским ремесленником, возвращающимся домой из России, но потерявшим паспорт. Эта история никого не убедила, и он понял, что его сочли преступником какого-то опасного толка: его истинное положение не было раскрыто. Последовало месячное заключение, а затем новый допрос, на котором ему сообщили, что все его показания оказались ложными и что он является объектом серьезнейших подозрений. Он потребовал личной встречи с одним из высших чиновников и неким господином Флери, натурализованным французом, так или иначе связанным с полицейскими судами. Им он рассказал всю свою историю. После первого момента оцепенения пруссак воскликнул: «Но, несчастный человек, мы должны отправить вас обратно: договор обязывает. Боже мой! Боже мой! Зачем вы пришли сюда?» — «Нам нет спасения, — сказал г-н Флери, — но во имя Небес напишите графу Эйленбургу, от которого все зависит: это человек, которого все любят. Какое несчастье!»

Его вернули в тюрьму. Он написал; получил любезный, но уклончивый ответ; последовали задержки и расследования правдивости его истории; его душевная мука достигла апогея, когда он почувствовал, что кинжал станет его лучшим другом в конце концов. Один из горожан, некий г-н Камке, совершенно незнакомый человек, предложил внести за него залог: его история стала известна и вызвала глубочайшее сочувствие. Залог был внесен не без труда: в конечном счете, его объявили свободным, однако начальник полиции намекнул, что ему лучше пока остаться в Кенигсберге. Стремясь выразить благодарность своим благодетелям, опасаясь также вызвать подозрения, он задержался на неделю, которую провел в семье великодушного г-на Камке. По истечении этого времени его снова вызвали в полицейский суд, где два чиновника, которых он уже знал, печально сообщили ему, что приказ отправить его обратно в Россию пришел из Берлина: они могли лишь дать ему время бежать на свой страх и риск и молить Бога о его безопасности. Он вернулся к своему другу г-ну Камке: план был организован немедленно, и к завтрашнему дню он был уже на пути в Данциг. Хорошо обеспеченный деньгами и письмами добрыми душами из Кенигсберга, он благополучно пересек Германию и 22 сентября 1846 года оказался в безопасности в Париже.


АВСТРАЛИЙСКИЕ СЦЕНЫ И ПРИКЛЮЧЕНИЯ.

ДВЕ СТАТЬИ.—1.

Австралия до сих пор остается последним чудом света — землей, о самом существовании которой еще несколько лет назад географы не подозревали, но которую теперь признают пятым континентом; землей чудес, которая привлекает и вознаграждает любопытных исследователей своей дикой природой, странными коренными обитателями, птицами и зверями, не похожими ни на каких других, богатыми цветочными сокровищами, неисчерпаемыми залежами богатств, лугами и равнинами столь огромных размеров, что они еще столетия будут сопротивляться общему возделыванию; землей, которая менее чем за полвека пережила рост и расширение, беспрецедентные в истории наций. И все же цивилизация здесь привнесенная, а не коренная, и прослеживается лишь кое-где в колониях, едва коснувшись внутренних районов острова или его коренных обитателей. Они в наши дни едва ли менее дикие и неукротимые, чем когда их посетил великий искатель приключений Уильям Дампир во второй половине семнадцатого века, почти двести лет назад. Сообщениям Дампира придавалось так мало значения, что прошло почти еще столетие без дальнейших попыток исследования Австралии, пока в 1770 году Кук в своем первом кругосветном путешествии не посетил этот великий остров, предоставив своей стране первые точные сведения о его климате, почве и продукции. Однако его удивительные рассказы, хотя поначалу и вызвали некое кратковременное удивление, не смогли пробудить постоянного интереса, и вскоре об Австралии снова забыли. Но когда Англия, вследствие потери своих ценных американских колоний, куда она привыкла ссылать своих худших преступников, начала искать замену, взоры правительства впервые обратились к Австралии. В мае 1787 года был отправлен первый корабль с каторжниками, а в следующем январе было заложено основание Сиднея, будущей столицы каторжного поселения. Однако мало что было сделано в плане исследования страны до открытия золота в ее пределах. Тогда, действительно, мир проснулся, и давно забытая, заброшенная Австралия стала считаться интересным местом, по крайней мере для искателей удачи.

Вид на этот великий остров издалека вряд ли привлекателен. Его обрывистые берега имеют мрачный оттенок, и путешественник, прежде чем ступить на почву, улавливает некий дикий дух, который, кажется, торжествует над полуцивилизацией, выросшей всего за пару десятков лет. Крошечные хижины туземцев, выглядящие так, будто архитектор изучал, насколько маленьким, неуклюжим и неудобным можно сделать человеческое жилище, странно контрастируют с изящными белыми коттеджами, окруженными цветниками и увитыми виноградом, или элегантными особняками из камня и сланца, которые служат домами для иностранных резидентов; туземцы в грязных лохмотьях или вовсе без одежды бродят вокруг жилищ или пробираются извилистыми путями среди роскошных экипажей европейцев; сады и виноградники разбиты под самой сенью лесов, где бродят во всей своей дикой свободе стада дикого скота и их еще более дикие хозяева; а из скал и валунов самых суровых мест поднимаются группы изящных зонтичных пальм с листвой, похожей на папоротник, перистой, прекраснейшего изумрудного цвета, и конусом, раскрывающимся, как дамский веер. Запах английских первоцветов смешивается с пряным ароматом тропических фруктов, а вечные снега высоких пиков отражаются на полях золотистой кукурузы и на лугах, которые сияют и блестят на ярком солнце, словно вымощенные изумрудами. Именно контраст, а не сходство привлекает взгляд, новизна больше, чем красота, и причудливость скорее, чем такие великолепные зрелища, которые встречаешь повсюду в тропиках.
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Гавани — это просто чудо удобства, а гавань Порт-Джексон, вход в Сидней, имеет длину пятнадцать миль. Она закрыта с обеих сторон, без отмелей или скал, портящих ее совершенство, и достаточно широка, чтобы обеспечить безопасную якорную стоянку для всех флотов мира. Здесь стоят на якоре суда почти всех наций, их яркие вымпелы развеваются на ветру, в то время как среди кораблей снуют множества туземных лодок из коры, причудливых и хрупких, похожих на стаю солдатских треуголок. Человек на суше несет свое крошечное суденышко на плечах, по-видимому, с меньшим трудом, чем лодка несет его на воде. Гребля на такой лодке кажется операцией столь же сложной, как балансирование на соломинке; но у нее есть особое достоинство — она никогда не тонет, только черпает воду, и австралиец принимает хорошее купание так же невозмутимо, как курит свою трубку. Туземцы обычно гребут компаниями по трое, и когда один из триады черпает воду, двое других приходят на помощь. Взяв своего незадачливого товарища за руки с обеих сторон и усадив его обратно, они быстро движутся дальше, разрезая синюю воду своими тонкими веслами и оживляя сцену случайными песнями. Присутствие многочисленных акул в этих водах — главный недостаток удовольствия от катания на лодках, и многие злополучные гребцы платят жизнью или конечностями за свою дерзость, заплывая слишком далеко. Нос акулы — самая уязвимая ее часть; и туземцы, которые едят этого морского монстра так же охотно, как он их, часто наносят смертельную рану, швыряя огромный камень в нос акулы и превращая его в желе, когда она поднимается из воды. Мясо в сыром виде едят аборигены в своем диком состоянии, но более цивилизованные «поджаривают его», как они говорят, «как белые люди»; то есть они отрезают огромные куски мяса, кладут их перед огнем, чтобы зажарить, обгрызают поверхность по мере того, как она поджаривается, и снова кладут остаток поджариваться, пока аппетит не будет утолен.


[image: KING TATAMBO] KING TATAMBO.
    


[image: DAUGHTER OF KING TATAMBO] DAUGHTER OF KING
             TATAMBO.
    





Эти островитяне были каннибалами, когда их впервые обнаружили европейцы, интеллектуально уступали другим дикарям, не знали сельскохозяйственных и механических искусств, ходили совершенно нагими и жили скорее как звери, чем как человеческие существа. Медленно и неохотно они отказывались от своих варварских обычаев, даже те, кто вступал в случайные контакты с иностранцами, в то время как те, что живут во внутренних районах, так же дики, как монстры, рыщущие вокруг них в логовах и норах в земле. Даже те, кто наиболее свободно общается с колонистами, редко могут быть склонены к постоянному применению искусств цивилизованной жизни, обычно предпочитая свои первоначальные привычки и занятия ограничениям общества. Они легко признают превосходство иностранцев, но упорно цепляются за свои лесные дома и грубую жизнь в неограниченной свободе. По характеру они жестоки и мстительны, непредусмотрительны и вороваты; и они кажутся почти лишенными галантности в обращении со своими женщинами, ухаживая за женами с помощью побоев и часто предавая смерти женщин и детей за малейшие проступки. Тем не менее у них есть некоторые представления о Верховном Существе и загробной жизни, они практикуют своего рода религиозное поклонение и хоронят или сжигают своих умерших. Своих вождей они называют «бе-а-на», или «отец», но если их не принуждают к послушанию страхом, они относятся к ним без особого уважения или привязанности. Их язык звучит музыкально, но словарный запас скуден; и до сих пор происхождение этих людей и их языка остается предметом сомнений, хотя во многих деталях они имеют явное сходство с неграми Гвинеи. Что касается одежды, их привычки, безусловно, примитивны. Одна крысиная шкура часто составляет весь гардероб туземного вождя, а томагавк с парой копий, наконечники которых сделаны из железного дерева или кремня, — его украшения. Шкуры опоссума, связанные вместе, образуют своего рода плащ, используемый как защита от холода, но если на охоте владелец находит свою верхнюю одежду слишком теплой, он отбрасывает ее и надеется найти или украсть другую, когда она ему понадобится. Их жилища — это жалкие маленькие хижины, или, скорее, навесы, состоящие из коры или сухих листьев, и настолько низкие, что нужно ползти на коленях, чтобы войти в них. Они плохо проветриваются и чрезвычайно грязны, совершенно лишены мебели и домашней утвари, и не имеют никаких средств для обеспечения ни уединения, ни тепла — места, где, как мы бы посчитали, невозможно жить с удовольствием. И все же коренной австралиец кажется всегда веселым, и он не променял бы свою грязную лачугу на дворец принца. Непритязательным, как и у его подданных, было королевское жилище почтенного короля Татамбо, старика, которого граф де Бовуар описывает как имеющего «кожу черную и блестящую, как лакрица, с белоснежными волосами и бородой», а его единственной одеждой был меховой плащ, который был отброшен во время танца, на котором присутствовал граф. Он дает, в связи с портретом короля, портрет «младшей и самой красивой из дочерей Его Величества», который может служить типом женской красоты Австралии.
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Австралийцы чрезвычайно любят танцевать, особенно свой корробори, или военный танец, исполняемый всегда с совершенно обнаженными телами, в то время как они размахивают копьем в одной руке и горящим факелом в другой. Ночь неизменно выбирается для исполнения корробори, и эффект для непривычных глаз поразителен в высшей степени. Ловкие движения худых форм, черных как ночь, отраженные сиянием их сверкающих факелов, крики и неистовые жесты, вместе с яростными атаками бойцов с копьем и томагавком, представляют собой зрелище странного интереса, вполне соответствующее дикому пейзажу ущелий и оврагов, где обычно празднуется корробори.
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Цвет кожи австралийцев черный или очень темно-коричневый, волосы прямые, а черты лица негроидного типа. Они среднего роста, но обычно худощавые, хотя хорошо сложенные, атлетичные и ловкие. Они жадны в погоне за наживой, и эта характеристика в сочетании с их удивительной способностью переносить как голод, так и усталость делает их терпеливыми и успешными шахтерами, в то время как все остальные причины вместе взятые способствовали развитию и улучшению австралийца меньше, чем открытие золота в его пределах. Это открытие, которое так изменило облик всего в Австралии, было результатом простой случайности, которую мыслящий ум сумел обратить себе на пользу. Искатель приключений из Калифорнии, чьи мечты днем и ночью были только о стране золота, которую он так недавно покинул, во время поисков в компании с другим нового пастбища для своих овец, наткнулся однажды на гряду невысоких холмов, настолько похожих на «Золотую гряду» Калифорнии, что это вернуло все его старые пристрастия в пользу горного дела. Остановившись для осмотра, он обнаружил, что холмы состоят из гранита, слюды и кварца, естественного дома золота, и его опыт как шахтера привел к убеждению, что, хотя основная масса золота могла быть уже вымыта среди окружающей глины, все же достаточно осталось, чтобы вознаградить тщательный поиск и указать на существование где-то в непосредственной близости шахты с неисчислимыми богатствами. Несколько дней были потрачены на бесплодные поиски: затем более благоприятные признаки побудили пастухов продать свои стада и всерьез приняться за добычу золота. Пара лопат, мастерок и калебас были их единственными инструментами, но наш искатель приключений был знающим человеком, а «знание — сила». Его наметанный глаз точно знал, где драгоценные металлы с наибольшей вероятностью могут существовать, если вообще существуют в этой местности — что в старых руслах рек, ныне высохших, золото скорее найдется, чем в более молодых потоках, и особенно, что там, где круглые гальки указывают на сильный водоворот, можно ожидать в десять раз больше золота, чем на ровных участках. Гравий и галька были расчищены без осмотра, затем слой серой глины, как слишком пористой, чтобы удерживать золото; но когда был достигнут пласт трубчатой глины, старатели знали, что ни унции золота не будет найдено под ним, и их поиск был ограничен небольшой полоской коричневатой глины, толщиной около дюйма, прямо над трубчатой глиной. Каждая частица этого была тщательно промыта, и после часов терпеливого труда труженики были вознаграждены примерно наперстком блестящей пыли, которую они так жадно искали. С этого малого начала 10 июня 1851 года выросли удивительные горные операции Австралии; и менее чем через месяц после небольшого инцидента, описанного выше, двадцать тысяч старателей — через год их число увеличилось до ста пятидесяти тысяч — были заняты в неисчерпаемых шахтах той далекой земли; и так те суровые, бесплодные земли, доселе едва тронутые даже дикарями, стали заселяться людьми из каждой цивилизованной страны.
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Балларат, центр одного из главных горнодобывающих районов, теперь соединен железной дорогой с Мельбурном, так что за промежуток всего в четыре часа можно добраться от коммерческого мегаполиса до «Города Золота». Через плодородный пояс возделанных земель, окружающий Мельбурн, через суровые скалы и бесплодные пески проходит эта дорога, на которой встречаешь толпы пешеходов, многие из них босиком, чей единственный капитал — палатка и кирка. Приближаясь к шахтам, облик всего меняется: целые леса деревьев уничтожены, словно ударом молнии; реки отведены из своих естественных русел; плодородные луга опустошены; зияющие пропасти и пугающие глубины то тут, то там, в которых трудятся полуголые люди, перепачканные грязью, с яростными, безрассудными, изможденными лицами, которые говорят о лишениях, борьбе и грехе в жадной погоне за богатством. Балларат поначалу был лишь шахтерским лагерем огромных размеров, и его окрестности до сих пор заняты палатками, где временные посетители находят вполне сносное жилье. Но город в собственном смысле слова, которому сейчас около шестнадцати лет, с населением уже в тридцать тысяч человек, является точной копией Мельбурна, с красивыми жилищами и широкими улицами, заполненными экипажами днем и освещенными газом ночью. Он уже может похвастаться своими клубами и театрами, банками, библиотеками и читальными залами, где успешный шахтер может вложить свои заработки, развить свой интеллект и искать развлечения в часы досуга.
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В Австралии более двух тысяч горнодобывающих районов, одним из самых богатых из которых является «Шахта Черного Холма», но почему она называется «Черным Холмом», сказать было бы трудно, так как ее прекрасные блестящие пески гораздо ближе к белому, чем к черному. После золота самой ценной рудой является ртуть, огромные количества которой ежегодно отправляются в Англию с этих шахт. Железная руда встречается почти в каждой части острова, причем многие из них настолько богаты, что дают почти три четверти своего веса металла. Часто добываются топазы редкой красоты, а уголь хорош и обилен. В дополнение к этому остров обладает почти неисчерпаемым запасом гранита, сланца и тесаного камня, хорошо подходящих для строительных целей. Иногда золото встречается распределенным с удивительной регулярностью в нескольких дюймах от поверхности, и настолько обильно, что одна колыбель даст унцию чистого золотого песка, причем шахтеры легко получают две или три тысячи долларов в день. Когда вырывается трава, на корнях обнаруживаются пятнышки яркого золота, а глина, когда ее переворачивают, сверкает драгоценной пылью. Опять же, старателю приходится искать свое сокровище глубоко в недрах земли, или среди кремнистых скал, или далеко внизу под руслом реки, и, может быть, провести недели или месяцы, не заработав ни гроша. Ничто другое не является столь неопределенным по результатам, как поиск золота, и немногие занятия столь же увлекательны и столь жестоко требовательны в отношении здоровья, покоя и даже жизни.

Среди шахт и среди бесплодных, суровых пейзажей в Австралии часто удивляешься проблескам редкой красоты — цветам удивительной яркости, пусть даже без запаха; гигантскому дереву, обвитому нежным вьющимся растением изысканной прелести; или одному из тех великолепных австралийских озер, которые поначалу не показывают ничего, кроме самой зеленой травы, высокой и пышной, как под экватором; затем, когда он пытается проехать через траву, он внезапно обнаруживает, что ноги его лошади становятся влажными, а губчатая растительность становится все полнее и полнее воды, пока он не обнаруживает, что вошел в озеро, настолько широкое и глубокое, что его единственное спасение заключается в быстром отступлении. Этот феномен повторяется в малом масштабе по всем джунглям, маленькие пучки травы то тут, то там, легко узнаваемые по их более яркому зеленому цвету, обеспечивают достаточно воды, чтобы удовлетворить потребности жаждущего животного. Калебас, полный чистой, сладкой воды, может быть выжат из одного из этих крошечных пучков травянистой губки, как подтверждал не один уставший путешественник, бродя по стерильным регионам, лишенным как колодцев, так и источников.

Но сюрпризам в Австралии нет конца. Цветы, завораживающие глаз, не имеют запаха, но неуклюжие на вид кустарники и кусты часто наполняют воздух своим нежным ароматом; вороны похожи на сорок, а собаки на шакалов; четвероногие животные прыгают на двух ногах; реки, кажется, поворачиваются спиной к морю и бегут вглубь страны; лебеди черные, а орлы белые; у некоторых попугаев перепончатые лапы; а птицы смеются и болтают, как люди, в то время как ни одной песни или даже чириканья нельзя услышать из их гнезд и насестов. Поэтому английский жаворонок или соловей здесь в цене; и многие грубые шахтеры, с их косматой бородой и неуклюжими манерами, их ругательствами, беззаконием и преступлениями, как известно, ходили по воскресным вечерам к маленькому английскому коттеджу в двенадцати милях от поселения только для того, чтобы услышать сладкую песню ручного жаворонка.
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Разнообразие растительной продукции настолько велико, что было описано и классифицировано более пяти тысяч видов, более половины из которых свойственны только этой стране. Среди самых примечательных — вид эвкалипта, или камеденосного дерева, которое образует некоторые из самых крупных лесоматериалов, когда-либо обнаруженных, достигая высоты в сто пятьдесят футов и от тридцати до сорока в обхвате у корня. Безлистные акации также встречаются здесь, так же как и Nepenthes distillatoria и Cephalotus follicularis, две замечательные разновидности кувшиночника; в то время как многие очень красивые папоротники и цветущие лианы украшают побережья и омывают свои изящные бахромы в синих океанских волнах. Древесина страны гигантских размеров, и среди других разновидностей можно найти кедр, розовое дерево, тюльпанное дерево и красное дерево.

Но самые удивительные продукты Австралии принадлежат к животному миру, среди них кенгуру, вомбат и та странная аномалия животного мира, Ornithorynchus, или «утконосый четвероногий». Эму, орлы, попугаи, белые лебеди и переросшие пеликаны многих разновидностей обогащают орнитологическое царство, в то время как среди насекомых и рептилий встречаются менее желательные экземпляры, такие как тарантулы. Туземцы острова придерживаются старой традиции древних, что укушенный тарантулом будет танцевать до смерти. Оперение австралийских птиц разнообразно и блестяще, и туземцы делают красивые веера, располагая перья в различных цветах; в то время как своего рода головной убор, который носят как мужчины, так и женщины по случаю их свадьбы, состоящий полностью из перьев, сделанных в виде многоцветных цветов, является очень великолепным делом. Среди разновидностей птиц, свойственных острову, есть «птица-лира» и та, что известна как «атласный шалашник», названная так из-за своего блестящего оперения, которое зеленое, пока птица молодая, и угольно-черное в зрелом возрасте. Перед постройкой своих гнезд эти птицы собирают большое количество веточек, сплетая их в своего рода шалаш, который они со вкусом украшают костями, перьями, листьями и другими украшениями, которые они могут собрать. Здесь, на этой арене, происходит ухаживание, самец гоняет свою подругу взад-вперед, кланяясь своей хорошенькой головкой и вообще ведя себя любезно, в то время как она предается всяческим манерам и грациям, притворяется очень застенчивой и разыгрывает кокетку до совершенства. Но преданность ее возлюбленного побеждает в конце концов, и в свое время прекрасная кокетка сдается, уступает свою свободу и оседает как послушная жена и любящая мать, воспитывая семью сыновей и дочерей, и, без сомнения, должным образом обучая их той роли, которую они, в свою очередь, должны сыграть в жизненной драме. Черные лебеди не красивее белых, но они реже, и когда оба плавают вместе по гладкой поверхности тех прекрасных австралийских озер, они представляют собой картину, от которой никогда не устаешь, как бы часто ее ни видел.
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Граф де Бовуар, описывая охоту в течение нескольких дней, с энтузиазмом говорит о стаях диких индеек и голубых журавлей, но сетует на свою неудачу в преследовании огромных эму, которые вышагивали перед охотниками быстрее, чем их лошади могли скакать. Он описывает также охоту на кенгуру и поединок с одним старым кенгуру, седым и серым, который в рукопашной схватке долгое время парировал все попытки охотника взять его, живым или мертвым. Он был повержен в конце концов револьвером, и его шкура была унесена как трофей победы. Охота на скот была еще более захватывающей, в диком бегстве четырех или пяти тысяч испуганных быков, несущихся в беспорядке через высокую траву или по песчаным равнинам, останавливающихся время от времени, чтобы скрыть свои испуганные лица от опасностей, которые их подстерегали, но один иногда поддавался верному оружию графа и его товарищей. Охотники, безусловно, не были обременены лишней одеждой, несколько парней были одеты только в пару сапог, и никто не имел более чем одного предмета одежды. Огромные стада скота и овец, собранные вместе в Австралии, не могут не вызвать удивления посетителя по его прибытии в страну, австралийский пастух считает свои стада сотнями, и даже тысяча или две голов скота, принадлежащих одному человеку, не являются необычным явлением. Действительно, все кажется в огромном масштабе в Австралии — леса деревьев, которые переживают поколение за поколением людей, и все же не думают умирать; папоротники, подобные тем, что около Хобарт-Тауна, которые поднимают свои изящные бахромы высоко над головами людей или служат тенистыми деревьями для их жилищ; гигантские эму, летящие, как легендарный Мазепа, над равнинами, протяженность которых глаз не может измерить; и те бездонные шахты неисчерпаемого богатства, которые, кажется, обещают достаточно золота для всего мира на столетия, еще не рожденные.


[image: LIBRARY OF MELBOURNE] LIBRARY OF
             MELBOURNE.
    

Аристократия — странная вещь в Австралии. Многие из тех, кто сейчас претендует на «респектабельность» и держится особняком от членов поселений, не имели своих расходов, оплаченных правительством, потому что они родились на острове — не каторжники, а только потомки тех, кто ими был. В гонке за богатством образованные и утонченные джентльмены обычно обгоняются теми, кто при меньшем уме обладает большей физической силой, более практическим знанием мира и большим тактом в преодолении трудностей; так что встречаешь богатых шахтеров, которые не могут написать свои собственные имена, и ученых чистильщиков обуви и поваров, которые получили свои степени по математике и языкам. Один миллионер, который имел причуду считаться литературным, посылал регулярные вклады в английские журналы, каждая строка которых была написана его лакеем, которому он платил огромную зарплату, не столько за писательство, сколько за хранение его секрета, и прошли годы, прежде чем это просочилось наружу. В борьбе за положение человек золота побеждает, и нередко грубая сила или недобросовестная хитрость призываются на помощь, чтобы сохранить то, что купило богатство.

Мельбурн — коммерческий мегаполис Австралии, как Сидней — столица каторжной колонии, и хотя оба они большие, хорошо построенные и процветающие города, они поразительно контрастируют друг с другом. Один — отпрыск знатного дома, «рожденный для этого» — другой, выскочка вчерашнего дня, чье золото делает его положение. Мельбурн во всех отношениях европейский город, с его бульварами и регулярными улицами, целыми кварталами дорогих магазинов и княжеских жилищ, окруженный элегантными виллами и загородными домами, украшенными садами, виноградниками и отборными кустарниками. В нем есть английский и китайский кварталы, последний настолько же по сути китайский, как если бы он был построен в собственной стране Небесных, и привезенный сюда, с мандаринскими пуговицами, крошечными чайниками, опиумными трубками и всем прочим, на одной из их собственных джонок. Английский квартал содержит, помимо правительственных зданий, несколько школ, больниц, церквей и благотворительных учреждений, публичную библиотеку, политехнический зал, национальный музей, театры и оперные театры, все построенные в стиле, одинаково элегантном и солидном. Библиотека всего через десять лет после открытия насчитывала 41 000 томов и с тех пор значительно увеличилась. Наука, а не литература, и практическая польза больше, чем развлечение, поддерживались в управлении этим учреждением. Зал открыт для ежедневных лекций, и некоторые ценные телескопы и другие аппараты принадлежат учреждению. Кабинет естественной истории содержит много редких экземпляров, которые служат для разъяснения древней и современной истории страны, особенно в отношении некоторых животных и растений, свойственных острову. Музей построен на возвышенности, и из его просторных окон видно до противоположной стороны залива Хобсона.
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Город построен не на морском побережье, а в двух или трех милях от берега, его портом является Сандридж, с которым он соединен железной дорогой. Суда всех наций заполняют гавань, и улицы полны деловой жизни и веселого легкомыслия, как в Гавре или Марселе. Поездки в окрестностях города изобилуют живописной красотой — луга, усеянные многоцветными цветами, и великолепные лесные деревья, вокруг которых гирляндами вьются цветущие лианы и вьющиеся растения. Их густые ветви — прибежище какаду, попугаев и попугайчиков в ярком оперении, и, пожалуй, самое красивое из всех, потому что самое редкое, воробьи, не одетые, как наши, в мрачный серый цвет, а радующиеся одеяниям из зеленого и золотого. Но яркость оперения — единственное очарование этих пернатых красавцев, ибо их голоса резкие, а их песня — настоящая пародия на само название музыки.


ПРОГНОЗ.



Когда я, навсегда вне поля зрения людей,

Буду казаться лишенным желаний чего-либо,

О, тогда верь, утром и ночью

Моя душа будет прислушиваться к твоему шепоту.




Работа жизни может так заполнить день,

Что ни одна мысль обо мне не осмелится проникнуть туда;

И после труда Любовь может очаровать

То, что не могло войти из-за груза забот.




Но когда ты скажешь всему этому миру доброй ночи,

И войдешь в тот, что лежит так близко к моему,

Позови меня по имени — это право моего ангела —

И я услышу тебя, хотя не подам знака.




Когда утро отворяет высокие, белые врата сна,

Остановись, выходя, чтобы поговорить со мной:

Это может показаться тщетным, ибо тишина будет глубокой,

Но высказанные желания ждут пророчества.




И когда однажды, в далеком будущем, ты почувствуешь,

Что ночь и завтрашний день больше не придут,

Сострадающее сердце позволит мне тогда открыть

Свое присутствие тебе на пути домой.




ШАРЛОТТА Ф. БЕЙТС.






НЕСРАВНЕННАЯ:

ПОВЕСТЬ ОБ АМЕРИКАНСКОМ ОБЩЕСТВЕ, В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ.

ГЛАВА III.

Я почти спал, хотя мои мысли были достаточно занимательны, когда снова шаги вошли в беседку внизу. На этот раз незваный гость не остановился. Женский голос, напевающий мелодию, казалось, приближался, и через мгновение быстрая рука раздвинула кусты позади меня, и появилась Бланш Фурнавал. Я был очень удивлен, но встал, чтобы уступить ей дорогу, одновременно отбрасывая сигару.

«Прошу прощения», — воскликнула она немедленно, явно столь же удивленная, как и я: «Я не знала, что кто-то нашел это красивое место, кроме меня».

«Думаю, я знаю, как искать красивые вещи», — ответил я, глядя на ее лицо, которое горело от быстрой ходьбы, хотя ее дыхание было ровным через приоткрытые губы.

«Вы никогда не устаете произносить эти глупые речи?» — спросила она, откровенно подняв свои серые глаза на мое лицо. «Извините, вам не нужно отвечать: я очень резка. Видите ли, я не ожидала найти здесь кого-либо и, следовательно, оставила свои светские манеры дома. Мне жаль, что я побеспокоила вас», — продолжала она, поворачиваясь, чтобы уйти.

«Давайте сравним заметки, мисс Бланш, и посмотрим, кому принадлежит скала по праву открытия. Не хотите ли присесть?» — сказал я, освобождая для нее место.

«Я пришла посмотреть на закат», — ответила она после минутного колебания, — «и если это не помешает вам, я останусь. Если вы не хотите разговаривать, пожалуйста, читайте дальше: я не буду возражать. И не хотите ли вы закурить еще одну сигару? Я не имею ничего против сигар на открытом воздухе, хотя считаю их отвратительными в доме».

«Спасибо», — сказал я, когда она села, и я взял еще одну «Гавану» взамен той, которую выбросил по ее прибытии. «Расскажете ли вы мне о способе вашего открытия? Я бы предпочел не читать».

«Около двух недель назад», — начала она, глядя на пейзаж, а не на меня, — «я сидела в беседке внизу и услышала миссис... ну, леди, приближающуюся, которую, будучи искренней с вами, я не люблю. Если бы я осталась, я знала, что у нее будет долгий разговор со мной: если бы я пошла дальше, она могла бы позвать меня обратно. Я поспешно огляделась в поисках укрытия. Кусты рядом со мной казались такими, что я могла бы пробраться за них: я протолкнулась, увидела маленькую тропинку, по которой пошла, обогнула основание холмика и нашла две скалы, на которые я поднялась с помощью саженца. Затем, осторожно раздвинув ветви, я увидела это», — взмахнув своей маленькой рукой, чтобы я мог это увидеть, но все еще не глядя на меня. «Солнце как раз садилось; далеко в поле внизу щавель был как огонь в его лучах; пересмешник декламировал веселую пастораль в зарослях за ним; два козла стояли высоко на берегу, как сатиры, охраняющие это место. Вы видите, почему я прихожу снова».

«У меня есть право открытия», — весело воскликнул я: «Я проложил тропинку и поставил скалы. Я претендую на него, чтобы я мог положить его к вашим ногам».

«Вам это нравится?» — спросила она, поворачиваясь ко мне и делая легкий акцент на «вам».

«Я говорил вам, что восхищаюсь красивыми вещами, и вы знаете, мисс Бланш, я немного поэт».

Она улыбнулась: «Ах да; но вы действительно восхищаетесь этим?»

«Конечно, восхищаюсь — считаю это дем фойн».

Она рассмеялась в голос — смех был таким веселым, что я присоединился к ней, хотя не мог сказать почему. «Что касается щавеля», — добавил я, — «вам стоит увидеть «Красоты»: поля полны его, хотя фермеры, кажется, не очень-то им восхищаются».

«Ну, я очень люблю щавель», — ответила она, — «с верхушками клевера, семенными головками одуванчика и маргаритками у воды: это составляет целый букет в поле вон там».

Я посмотрел на нее, чтобы увидеть, не подшучивает ли она надо мной: вовсе нет — она была серьезна, как судья.

«Дем фойн! Прошу прощения, очень мило, действительно. Как бы вы хотели принести это на бал сегодня вечером?»

«Я никогда не беру на бал ничего, что хочу, чтобы оценили», — ответила она сухо.

«О! Вот причина, по которой вы не хотите петь там внизу: не так ли? Но, право, они сочли это прекрасным в тот вечер — довольно умно, я слышал, как некоторые из них говорили».

«О да», — с усталой улыбкой, в которой было немного презрения.

«Знал ли тот уродливый маленький итальянец много о пении? Вы казались довольной его восхищением».

«Этот уродливый итальянец, как вы его называете, слышал некоторых из лучших примадонн в Европе. Он беден, он потрепан — ибо голос покинул его как раз тогда, когда он был на пороге успеха — но он был единственным человеком в комнате, который мог сказать мне, что я пою так же хорошо, как величайшие из них». Ее голос дрожал, когда она говорила.

«Вы действительно ошибаетесь, мисс Бланш», — сказал я. «Любой парень там сделал бы вам тот же комплимент, если бы вы дали ему шанс; но вы были так чертовски поглощены этим итальянским парнем, что не хотели смотреть на остальных из нас».

«Меня не волнует комплимент», — сказала она, сразу остывая: «Меня волнует правда. Они не знают, хорошо я пою или нет».

«Тогда вы поете только для того, чтобы вами восхищались, мисс Фурнавал?»

«Я вообще не пою», — сказала она, краснея.

«Но вы должны петь».

«Почему?» — спросила она.

«Чтобы радовать — чтобы доставлять удовольствие другим».

«Я не хочу радовать никого, кроме себя».

«Но это не правильно, вы знаете. Вот я стараюсь радовать всех».

«Вам всегда удается, мистер Хайрэнк?»

«Да, всегда; и хотя это временами утомительно, я терплю это. Прошлой осенью вы никогда не видели ничего подобного — в деревне, вы знаете. Но это мое призвание, и я стараюсь соответствовать ему. Люди поступают неправильно, если у них есть таланты и они не используют их. Вот почему я виню вас, мисс Бланш».

«Это не стоит хлопот. Я сняла свою руку с рынка и намерена радовать себя остаток своей жизни».

«С какого рынка? Что вы имеете в виду?»

«Я имею в виду брачный рынок, конечно».

«Почему вы не хотите выйти замуж? если я могу спросить».

«Это слишком много хлопот. Я не буду рабой капризов мира, чтобы меня называли любезной. Теперь, если я не хочу появляться в гостиной, я остаюсь в своей комнате; если я не хочу принимать посетителей, я отказываю; если я не хочу идти на вечеринку, я остаюсь дома. Мне не нужно посещать, чтобы оставаться «на виду у публики». Я могу быть такой эксцентричной, как хочу. Когда я не согласна с джентльменом, я могу противоречить ему; если мне не хочется улыбаться, я хмурюсь; и когда я хочу гулять одна, я иду. Я могу радовать себя с утра до ночи, и мне это нравится».

— Вы любите умных людей, не так ли? — спросил я, вспомнив только что подслушанный разговор.

— Да, — ответила она, а затем решительно добавила: — И мне нравятся «бедняги», как вы их называете: они не такие ужасно самодовольные, как некоторые мужчины.

— Знаете что, — сказал я, просто чтобы узнать её мнение обо мне, — я умный человек: надеюсь, я вам нравлюсь.

Она оглянулась — полагаю, чтобы проверить, серьёзен ли я, — а затем, отвернувшись, произнесла: — Д-а, довольно неплохо.

Это было грубовато по отношению к парню, но она выглядела такой милой, когда говорила это, и сидела с таким совершенно невинным видом, не замечая, что я смотрю на неё, что я решил дать ей небольшой совет. У меня из головы не выходило то, что говорила миссис Станнер о том, что она плохо кончит, и казалось жаль такую очаровательную девушку, какой она была. Поэтому я убедительно сказал: — Послушайте, не выходите замуж за одного из этих бедняг, мисс Бланш. Понимаете, вы будете совершенно несчастны и всё в таком духе, если сделаете это.

— Откуда вы знаете? — спросила она.


— О, — ответил я, на мгновение не зная, что сказать, — я слышал об этом.

— Слышали что? — сказала она, с любопытством глядя на меня.

— Что вы так поступите и будете несчастны.

— Слух, пущенный по заказу тех добрых людей, которым вы хотите, чтобы я изо всех сил старалась угодить. Это способ сделать из меня безобидную соперницу. Распустить слух, что я помолвлена с человеком ниже меня по положению, и, конечно, другие джентльмены не будут обращать на меня внимания. Подло! Подло! Но неважно, — продолжила она через мгновение: — мне это не повредит. Я не помолвлена и не собираюсь, и для меня не новость, что мир не отличается особой правдивостью.

— Но почему бы не выйти замуж? Вам лучше изменить своё решение — правда, лучше: я советую вам это для вашего же блага.

— Вы говорите, что я не должна выбирать бедного человека, а богатые требуют от дам слишком много преданности. Вы, джентльмены, позволяете нам брать на себя все хлопоты, чтобы вам понравиться: вы являетесь и ожидаете, что мы упадём к вашим ногам. Я жду кавалера, который обойдёт весь мир, чтобы завоевать меня, — который будет считать за честь, если я в конце концов приму его, вместо того чтобы воображать, будто я польщена его выбором.

— У меня тоже были подобные идеи, но я нашёл их ложными. Знаете, получить предложение — это честь. Все так думают, иначе они не рассказывали бы об этом и не хвастались, как они это делают. Будучи такой непохожей на остальной мир, вы плохо кончите — правда, плохо, мисс Бланш.

— Взгляните на минуту на дело так, как я его представляю. Мужчина просит меня выйти за него замуж: я ему нравлюсь — он думает, что я буду хорошей женой. Он ухаживает за мной, чтобы доставить удовольствие себе, а не мне, и вы думаете, что я должна быть благодарна, потому что его тщеславие подсказывает ему, что я глубоко польщена. Но это лишь одно из многих заблуждений, которые люди принимают без вопросов. Мужчине полезно получить отказ несколько раз: это немного сбивает с него спесь и делает его более смиренным и приятным для той бедной женщины, которая в конечном итоге станет его женой. Я убеждена, что нет джентльмена, который, делая своё первое предложение, сомневался бы в том, что его примут. Ну разве не так? — спросила она, обращаясь ко мне.

— Ну, вы почти правы. Женщины, знаете ли, не так разборчивы в выборе. Им не так уж трудно найти кого-то, кто им подходит. Полагаю, любая девушка, которую я бы попросил, приняла бы моё предложение. Откровенно говоря, — сказал я, желая поставить её в тупик, — разве вы не приняли бы меня?

— Откровенно говоря, — ответила она, перенимая мой тон, — я бы не приняла.

— И почему же нет? — спросил я.

— Слишком много молодых леди стали бы несчастными, потеряв вас, — ответила она в шутливом тоне.

— Но вы же знаете, что меня бы это не волновало: я не могу жениться на всех них.

— Вы говорили мне, что считаете своим долгом угождать всем.

— Ну же, подумайте об этом и скажите чистую правду: вы знаете, что если я женюсь, то это должна быть только одна девушка.

— Вы могли бы отправиться в Юту.

— Вы не отвечаете. Молчание — знак согласия, не так ли? — сказал я с торжествующим видом.

— Вы действительно хотите, чтобы я ответила на ваш вопрос? — спросила она, странно глядя на меня.

«Клянусь Юпитером! — подумал я. — Сейчас начнётся. Я зашёл слишком далеко — никогда не думал, что делаю: она определённо примет меня, а я не смогу отступить». Мне потребовалось лишь мгновение, чтобы осознать опасность и принять решение. Джентльмен всегда держит своё слово. Мой голос немного дрожал от важности принятого решения, но я сумел сказать довольно твёрдо: — Конечно, хочу». Это было так внезапно, знаете ли. Я чувствовал, что через пять минут стану помолвленным человеком.

— Вы ужасно забавный, — воскликнула она после довольно долгой паузы.

— Полагаю, меня считают остроумным, — ответил я, едва понимая, что говорю: скажу вам, такие вещи приводят мужчину в чертовское замешательство.

Затем она начала смеяться, и я подумал, что она никогда не остановится. Мне не хотелось смеяться, поэтому я просто сидел и смотрел на неё.

— О боже! О боже! — задыхаясь, пыталась она сдержаться, — почему вы не сказали «нет»? Вы вовсе не собирались делать мне предложение. Это самая смешная вещь, о которой я когда-либо слышала. О боже! Я умру со смеху. Думаю, вы «плохо кончите», если будете так продолжать, — сказала она, процитировав то, что я повторял. — Что побудило вас вести себя подобным образом?

Я понял, что она раскусила меня и считает дураком. Это разозлило меня, и я довольно горячо ответил, притворяясь, что не понимаю, что она имеет в виду: — Мне кажется, у вас странная манера принимать предложение, мисс Бланш. Думаю, вам следовало бы, по крайней мере, относиться ко мне с вежливостью.

Она мгновенно стала серьёзной, увидев, что я обижен, и не потеряла своего хорошего настроения из-за моей грубости, но сказала любезно: — Вы не любите, когда вас дразнят, мистер Хайрэнк. Не берите в голову: я не собираюсь пользоваться вашей оплошностью и не буду долго держать вас в неведении. Идите, — и она улыбнулась, словно действительно не могла удержаться, — идите и будьте благоразумны в будущем.

— Вы хотите сказать, что не выйдете за меня замуж? — спросил я.

— Не говорите об этом: давайте притворимся, что мы шутили — как, конечно, мы и делали, — и позвольте мне поблагодарить вас за очень приятный день.

Признаюсь, она выглядела такой очаровательной, когда говорила это, что я пожалел, что она не приняла мои слова всерьёз и не согласилась. Это было очень благородно с её стороны — дать парню второй шанс, когда она могла бы сразу же ухватиться за него. Думаю, девушки должны давать мужчине два шанса, но они редко это делают. Многие бедняги раскаиваются в тот же момент, когда слова произнесены, но ничего не могут с собой поделать. Обычно, если сделано, то сделано.

Она сделала движение, чтобы встать: я не мог позволить ей уйти без объяснений. Она была такой великодушной и такой красивой, что я начал вполне искренне желать, чтобы она стала моей женой и чтобы мы могли вместе поселиться в «Красавицах»: во всяком случае, ей бы понравился рыжий конь. Возможно, судьба послала её мне именно сегодня днём, и я не должен упускать возможность, а должен спросить её серьёзно, прежде чем она уйдёт. Конечно, она согласилась бы, если бы знала, что я говорю серьёзно. Она была слишком деликатна, чтобы воспользоваться ошибкой — очень немногие девушки столь щепетильны. Чем больше я обдумывал эту идею, тем больше она мне нравилась, поэтому я решил заговорить. Мне показалось, что она была немного холодна в своём поведении: возможно, она подумала, что мне не следовало шутить на такую тему, но теперь я всё исправлю. Я сидел на камне немного ниже неё. Я наклонился вперёд и положил руку на скалу вокруг неё — как раз достаточно близко, чтобы удержать её там, знаете ли. Затем я сказал: — Я хочу попросить у вас прощения, мисс Бланш. Вы обижены, но я не хотел вас раздражать: я слишком высоко ценю вас для этого.

— Я вовсе не обижена, совсем нет, — сердечно сказала она, пытаясь встать, но так как я опирался на её платье, она не могла. — Я должна попросить вас отодвинуться: я иду домой, — добавила она, оглядываясь: затем, увидев, где лежит моя рука, её тон стал слегка сердитым: — Вы позволите мне встать?

— Только после того, как вы выслушаете меня. Не сердитесь, когда я скажу вам правду. Минуту назад я шутил или, по крайней мере, не думал о том, что прошу, но теперь я говорю совершенно серьёзно. Я хочу, чтобы вы вышли за меня замуж — правда, хочу. Я люблю вас и готов сделать всё, что вы пожелаете. Смотрите, я встану на колени, если хотите преданности, — и я упал перед ней на колени, схватив её маленькие белые руки и целуя их. — Вы не полюбите меня? — Глядя в её милое лицо, я чувствовал, что могу сделать для неё всё что угодно в мире.

— Немного меньше преданности и больше уважения подошло бы мне больше, мистер Хайрэнк. Вы прекратите этот фарс и отпустите моё платье? Я определённо обижусь, если вы не встанете немедленно.

— Я подчинюсь вам, если вы скажете мне хоть одно доброе слово.

— У меня нет для вас таких слов, — холодно сказала она.

— Вы думаете, что я был слишком поспешен — что я не по-настоящему влюблён в вас; но я влюблён, уверяю вас. Я влюбляюсь очень быстро — правда, влюбляюсь. Я часто влюблялся в девушку с первого взгляда, а вас я знаю уже так давно. Вы не поверите мне, Бланш?


— Я считаю, что вы ведёте себя крайне не по-джентльменски, удерживая меня здесь, когда я не хочу оставаться.

— Я не могу отпустить вас, — сказал я, вставая, но преграждая ей путь, — пока вы не убедитесь, что я люблю вас, ибо я люблю и буду любить всегда. У меня ведь есть право на ответ.

— Я думала, вы добродушны, — теперь она говорила с упрёком, — а вы дразните меня самым неприятным образом. Пожалуйста, позвольте мне пройти.

— Вы считаете меня настолько низким, чтобы дразнить вас по такому поводу? Что мне сделать, чтобы убедить вас в своей искренности?

— Позвольте мне пойти домой.

— Можно мне пойти с вами?

— Я бы предпочла, чтобы вы не ходили, пожалуйста.

— Почему вы так недобры? — спросил я, взяв её за руку. — Скажите, что любите меня, и давайте будем счастливы.

— Но я не люблю вас, — сказала она, пытаясь отнять руку, и слёзы выступили у неё на глазах. — Я не люблю вас и хочу домой. — Она отвернулась от меня, чтобы скрыть лицо, одновременно оглядываясь в поисках пути к отступлению.

— Но вы полюбите меня к завтрашнему дню, — ответил я успокаивающе. — Я могу спросить вас снова, могу ведь? — И тут она выглядела такой жалкой, со слезами, катящимися из её испуганных глаз, и рукой, дрожащей в моей, что я подумал, что обниму её — чтобы утешить, знаете ли. — Бедное дитя! — сказал я, притягивая её к себе, как это делают в театре, — вы не знаете своего сердца: отдохните здесь.

Хотел бы я, чтобы вы видели её! Хотел бы я, чтобы вы видели её! Она отстранилась от меня, дрожа от негодования, её глаза сверкали, и она была в такой ярости, что едва могла говорить, но после усилия разразилась потоком слов: — Я испытываю к вам полное презрение и больше этого не потерплю. Вы думаете, что вы неотразимы — что все девушки влюблены в вас — что ваше богатство покупает вам безнаказанность — что ваше положение оправдает вашу грубость — и что вы можете обходиться без вежливости, потому что ваша фамилия Хайрэнк! Я хотела бы дать вам пощёчину. Я так глубоко презираю вас и ваше поведение, что если бы вы сто раз искренне просили меня выйти за вас замуж, я бы сто раз отказала вам! — Затем она бросилась мимо меня, и я был так удивлён, что не попытался остановить её.

Подумать только, она отказала мне, и в такой манере! Неудивительно, если она плохо кончит. Миссис Станнер была права. Однако я рад, что она отказала мне, ибо она, должно быть, немного не в своём уме. Интересно, не были ли её предки сумасшедшими или что-то в этом роде. Она была чертовски хороша, когда злилась. Никогда раньше не видел женщину, злящуюся на меня: в ней есть что-то очень странное. Ещё и презирала меня! Почему она должна это делать? Я не понимаю. Сказала, что я самодоволен — что я думал, будто все девушки выйдут за меня замуж. И так бы они и сделали, все, кроме неё; и это показывает, что в ней есть что-то странное — совсем не похожа на других женщин. Чертовски рад, что она не поймала меня на слове. Самая странная вещь! Она плакала, когда я обнял её: никогда раньше не знал, что женщина будет плакать от этого. Маленькая Ева не стала бы. Полагаю, мне больше нравятся нежные женщины — одно время я думал, что они не очень. Каким же я был дураком! Что бы я делал с женой, которую не мог бы поцеловать? Интересно, заговорит ли со мной Бланш снова? Может, всё это было уловкой, у женщин их так много; но она выглядела искренней. Я мог напугать её своей внезапностью, но почему, чёрт возьми, женщины должны пугаться предложений, когда они проводят жизнь в попытках их получить? Так сказала миссис Станнер. Бедная птичка, какая у неё мягкая рука! Может, некоторые женщины скромны: я спрошу об этом Хардкаша. Возможно, она не знала, что говорит — взволнована и всё такое. Посмотрю, как она будет вести себя сегодня вечером — не нужно спрашивать её снова, если она не будет вежлива. Ева утешит меня, если мне это понадобится. Какой у неё был милый голос, пока она не разозлилась! Но она была очень странной.

Я побрёл домой в отель, размышляя о приключении этого дня. Бланш была девушкой, которую можно было бы отнести к звёздному типу, который я когда-то искал: хотела, чтобы ей поклонялись, и играла роль превосходящей. Теперь, когда я нашёл её, я был удивлён, как мало мне нравится этот стиль. Как будто такой симпатичный парень, как я, — это медведь или дикий индеец, которого нужно бояться! Не вижу, чтобы ей стало хуже, если бы я поцеловал её; и разве я не был так же уважителен, как её ближайший родственник? Честное слово, был. Очень странная девушка. Я спрошу об этом Неда Хардкаша.

ГЛАВА IV.

Я никогда не видел Еву в лучшем виде, чем в тот вечер. Я слонялся по комнате, пока не подошёл к её компании, пристроился там и немного пофлиртовал. Я пригласил её на прогулку при лунном свете, но её тётя подслушала меня и бросила на неё взгляд, после чего она сказала, что воздух снаружи слишком прохладный. Я понял, что игра будет вестись открыто. Тётя Станнер взяла дело в свои руки, и игра началась всерьёз. Там был мистер Дэвид Тодд-младший, и Ева уделяла ему много внимания: мне это не понравилось.

Вскоре она ушла танцевать с ним, а тётя Станнер села рядом со мной. Энергично обмахиваясь веером, она сказала доверительным тоном: — Ева выглядит сегодня мило: не находите, мистер Хайрэнк?

— Мисс Ева всегда выглядит весело, — коротко сказал я. Я не хотел разговаривать со старой леди.

— Мистер Тодд, кажется, тоже так думает, — продолжала она, кивнув и многозначительно посмотрев на меня. Очевидно, она разыгрывала карту Тодда против Хайрэнка.

— Мистер Дэвид Тодд-младший? — вяло спросил я. — У него тридцать тысяч в год, не так ли?

Она на мгновение остро посмотрела на меня, затем улыбнулась и сказала: — Откуда мне знать, дорогой мистер Хайрэнк? Именно его редкие личные достоинства радуют меня. Признаюсь, я счастлива видеть его таким внимательным к ребёнку ради неё самой. Она такая импульсивная и невинная, так склонна увлекаться более молодым, более лихим типом мужчин, — здесь она взглянула на меня, — что признаю, я чувствую беспокойство, желая, чтобы она устроилась счастливо. Не то чтобы некоторые молодые люди не были исключением, — продолжала она любезно, — и не становились бы отличными мужьями.

— Есть два класса мужчин, — заметил я спокойно. — Их можно разделить на тех, кто становится хорошими мужьями, и тех, кто нет. Состоятельные мужчины — самые превосходящие и лучше всего подходят для этой роли.

— Полностью с вами согласна: вы очень здравомыслящий молодой человек, — восторженно ответила старая леди, не узнав цитату.

Мы разговаривали, пока не вернулась Ева: тогда я потребовал следующий вальс и решил, что уведу её от Тодда. Я сжал её руку, но она не ответила: было ясно, что она подчиняется приказам.

— Не погуляете со мной? — прошептал я, когда мы были рядом с открытым окном в паузе танца.

— Я не могу, Чарли — правда, не могу, — когда я попытался вытянуть её наружу: — Я объясню в другой раз.

— Вы очень жестоки, — продолжал я тем же шёпотом.

— Вам всё равно, если я такая, — сказала она немного горько.

— Как будто мне всё равно, когда вы так плохо со мной обращаетесь! Не скажете, в чём дело? — спросил я нежно.

— О, мистер Хайрэнк, я так несчастна! — прошептала она.

— Почему же, дорогая? — Никто не мог удержаться от того, чтобы не назвать Еву «дорогой»; к тому же мы были скрыты тяжёлой оконной занавеской, и никто нас не подслушивал.

— Я... я... выхожу замуж, — сказала она.

— Мне кажется, это должно делать вас особенно весёлой, не так ли?

— Но это не так, — ответила она, вздыхая.

— Почему нет, глупая девочка?

— О, всё так отличается от того, что я ожидала.

— В каком смысле?

— П-о-ч-е-м-у, — ответила она медленно, — я думала, это будет романтично и что он попросит меня при лунном свете.

— Как сегодня вечером, например? — сказал я, взяв её за руку и выведя через низкое окно на веранду.


— Да, — ответила она, — а вместо этого...

— Ну, вместо этого? — повторил я, видя, что она замолчала.

— Вместо этого это было в той нашей старой гостиной. У меня не было ни одного приятного момента с тех пор, как мы сняли её две недели назад, отвратительное зелёное место! Я ненавижу зелёную мебель; она так не к лицу, — сказала она жалобно.

— И кто этот счастливый пёс — я хотел сказать «джентльмен» — Ева? Я могу называть вас Евой, хотя бы только на этот вечер, могу ведь?

— Мне всё равно, если... если... О боже! Какое имя! Чарли, ты когда-нибудь слышал такое ужасное имя, как Дэвид?

— Что! Старый Тодд? Это не старый Тодд? — спросил я, смеясь.

— Очень некрасиво с вашей стороны смеяться, когда вы знаете, что я должна выйти за него замуж.

— Я не буду смеяться, — сказал я, продев её руку в свою и прогуливаясь по веранде. — Идём, сядь на этот диван и расскажи мне всё об этом.

— Ну, — сказала она, наполовину надувшись, наполовину плача, — я должна выйти замуж за кого-нибудь в этом сезоне — и мама, и тётя так говорят — а я не могу выйти замуж за Неда.

— Неда Хардкаша? Ты не хочешь сказать, что он был влюблён в тебя?

— Да, был, но я сказала ему, что он слишком беден.

— Ты очень рассудительна, Ева.

— Тебе не нужно так говорить. Мама и слышать об этом не хотела. Я не могла позволить ему просить её, потому что она была бы так зла, а она и тётя отругали бы меня; и ты не знаешь, как ужасно тётя может оскорблять, когда начинает.

— Как Нед воспринял твой ответ?

— О, он просто ушёл и ни капли не расстроился, и я его с тех пор не видела.

— Он не расстроился? — подумал я, что теперь у меня есть ключ к дикому поведению Неда за последнюю неделю. — Когда это случилось?

— Я не могу точно вспомнить: это было вскоре после того, как мы сняли гостиную. Тётя не разрешала мне приглашать его туда, и он разозлился и приревновал к мистеру Тодду, который был со мной всё время, и...

— Но это показывало, что он любит тебя, не так ли?

— Ну, может быть, немного: он сказал мне, что если я буду доверять ему, он не позволит маме или тёте ругаться; но ты же знаешь, это чепуха. Я хотела бы посмотреть, как кто-то помешает им, если они захотят это сделать. А у него не было денег, и мы бы умерли с голоду: я так и сказала ему. Тогда он сказал, что такой опасности нет: он сможет удержать волка от двери. Я, конечно, знала, что он легко сможет отогнать волков, потому что их здесь нет, и я не стала бы жить на этом ужасном Западе; но это не предотвратило бы нашего голода: тётя сказала, что мы умрём с голоду.

— Бедный Нед! — пробормотал я.

— Ты жалеешь бедного Неда, — сказала она, теперь уже рыдая, — но ты совсем не жалеешь бедную меня, а я самая несчастная.

— Ну, не плачь, Ева, — сказал я, обнимая её: в том углу было очень темно, и я знал, что Ева не будет суетиться из-за этого, как одна особа не так давно. — Что мне сделать для тебя, дорогая? Ты хочешь вернуть Неда? Я скажу ему и помирю вас: хочешь?

— Нет, нет! Он такой сердитый и свирепый, что я боялась бы его: он был ужасно не в духе, когда ушёл от меня в тот вечер.

— Но это потому, что он любил тебя, Ева.

— Когда люди любят меня, я не хочу, чтобы они были неприятными: я не хотела бы расстраивать кого-то, если бы любила его.

— Ты будешь милой, доброй, любезной маленькой женой, я знаю.

— Но я не хочу выходить замуж за мистера Тодда, — сказала она, всё ещё рыдая у меня на плече. — О, Чарли, что мне делать?

Мог ли я найти более прекрасную, более нежную, более милую жену, чем девушка сейчас в моих объятиях? Мои представления о любящих женщинах изменились, начиная примерно с двух недель назад, и поведение мисс Бланш, которая с того дня не хотела ни видеть меня, ни разговаривать со мной, укрепило меня во мнении, что женщине лучше иметь хоть какое-то сердце. Удивительно ли, что я решил на месте ответить на вопрос Евы «Чарли, что мне делать?» словами: «Выходи за меня, дорогая: это единственный путь, который я вижу, чтобы ты выбралась из этой передряги»? Как только моё решение стало твёрдым, я услышал шаги поблизости. В следующее мгновение, едва дав Еве время вытереть слёзы, те три сестры, Грей, прошли мимо и остановились перед нами.

— Милуетесь, как обычно? — заметила одна из них мне.

— Мисс Ева, не попросите ли вы мистера Тодда дать ему урок в делании предложений? Я не верю, что он знает, как это делается. Плачевное состояние невежества! — сказала другая.

Весёлая группа вскоре присоединилась к ним, и больше шансов в тот вечер у меня не было. Однако я пошёл в свою комнату счастливым, ибо знал, что завтра меня ждёт успех. Ева любила меня: её мать сказала это, когда я подслушал её в беседке на склоне горы, и я знал, что тётя Станнер не будет возражать, так как мой доход превышал доход Тодда. В кресле у открытого окна я обдумывал своё решение и считал себя удачливым человеком. Посреди этой грёзы дверь распахнулась, захлопнулась с грохотом, и Нед Хардкаш бросился в кресло напротив меня.

— Что случилось? — крикнул я. — Гарри Бассет проиграл? — Нед всегда был глубоко погружён в скачки, и я не мог придумать ничего другого, что так сильно расстроило бы его.

— К чёрту Гарри Бассета! Скажи, Чарли, у тебя нет бренди?

— Слишком жарко для бренди сегодня вечером, — сказал я: — выпей этого, — пододвигая ему бутылку.

— Дрянь! — и он посмотрел на неё с презрением. — Если ты не можешь обращаться с беднягой более по-человечески, когда он приходит, он уйдёт, — и он резко встал.

— Садись, старина! Или, вернее, иди к тому шкафу и возьми то, что хочешь — там хватит на ночь или две.

Он выглядел уже хуже от крепкого спиртного, но, конечно, я не мог отказать ему, если он хотел. Это истинная вежливость — если ваш друг хочет покончить с собой, наточить для него бритву и не задавать вопросов. Я откинулся назад, пока он смешивал стакан с сельтерской и жадно пил его. Наконец, когда он выглядел более спокойным, я сказал: — Я хочу задать тебе вопрос, Нед. — Я подумал о странном поведении Бланш Фурнаваль при виде Неда передо мной и решил спросить его, может ли он объяснить это. — Полагаю, ты кое-что знаешь о странных путях женщин. Можешь ли ты сказать...

— Послушай, Чарли, — выпалил он свирепо: — я хочу, чтобы одно было понято. Ты всегда дразнишься и пристаёшь насчёт женщин; а так как у тебя нет куска плоти размером с горошину вместо сердца, ты никогда ничего не поймёшь в них; так что, если не хочешь свести меня с ума, просто оставь эту тему, пока я здесь.

— Значит, это женщина, — сказал я, забыв от удивления разозлиться. — Взбодрись, старина! Ты скоро это переживёшь: ни одна женщина того не стоит.

— Не для тебя, возможно, но со мной может быть иначе, — ответил он угрюмо.

Наступило долгое молчание. Я курил, он пил: наконец я нарушил его, сказав бессознательно: — Она милое создание.

— А, ты видел? — воскликнул Нед с жаром. — Тогда я могу поговорить с тобой об этом. Ты можешь по праву сказать, что она милое создание. Она ангел — слишком хороша для такого парня, как я. Но бедняжка души во мне не чает: это самая тяжёлая часть этой проклятой вещи. Как она положила голову мне на плечо и плакала, и говорила, что не хочет выходить замуж за того другого парня, чёрт его возьми! Это почти разбило моё сердце, — продолжал он уныло, — а оно не из того материала, который легко ломается. Я сказал ей, что увезу её и мы сбежим, хотя Бог знает, что мы будем делать потом. Иногда кажется, что я не могу этого вынести. Хотел бы я задушить Тодда: это было бы хоть каким-то утешением.

— Что делает тебя таким свирепым против старого Тодда?

— Ты не знаешь, что они с Евой помолвлены? Всё из-за вмешательства этой старой Станнер. Какое ей было дело, интересно? И бедная Ева так не любит его, и так несчастна из-за этого, а я не могу ей помочь! Моя проклятая удача, всегда, — и Нед испустил вздох с бренди и сельтерской.

Да, это была Ева. Я забыл всё, что она рассказывала мне о Неде, или, вернее, она не рассказала мне столько, сколько он. Она рыдала на его плече, да? На его плече! Отвратительно! Она души в нём не чает! Он утешает её! Это ужасно! Внезапная идея осенила меня. — Ты целовал её, Нед? — спросил я грубо.

— Ты задаёшь чертовски дерзкий вопрос, старина, и, конечно, я не отвечу тебе, — и он попытался сделать своё пьяное лицо серьёзным.

Я хотел бы выбросить его из окна, но вопрос был, как он сказал, вряд ли таким, который стоит задавать; и потом, если она позволила это, какое право имел я... Этого было достаточно. Может быть приятно иметь любящую жену, но никакой пьющий игрок, как Нед Хардкаш, никогда не должен иметь возможности сказать или вспомнить, что он целовал хозяйку «Красавиц».

У меня было грустно на сердце: надежда теперь покинула меня. Бедная маленькая Ева! Я должен похоронить её образ вместе с «дикой розой», с «моей звездой», с «сочувствующим другом». Всё, всё — пустота, имена, сны. Поэты были стариками: они никогда не видели женщин сегодняшнего дня, и хорошо для них, что не видели.

Я всё ещё не женат: я несу одиночество, которое ждёт всякое великое совершенство. У солнца нет спутника в славе; луна светит одна; был только один феникс; белый слон одинок. Так должно быть и со мной. Я не мизантроп: я научился нести своё превосходство с философией. Я был шафером на свадьбе Евы на днях и сделал ей дорогой подарок, как и ожидалось. Я всё ещё люблю своих ближних и выполняю обязанности жизни в меру своих способностей. Я флиртую, танцую, гуляю, езжу, занимаюсь своими обычными делами, даю холостяцкие вечеринки в «Красавицах» и стал доволен по привычке, но я убеждённый старый — или, стоит ли сказать, молодой? — холостяк.

ИТА АНИОЛ ПРОКОП.


МЮНХЕН КАК ГОРОД ЧУМЫ.

С незапамятных времён Мюнхен имел репутацию исключительно нездорового места. Все древние города имеют свои легенды об опустошительных эпидемиях, свидетельства невежественного пренебрежения санитарными законами, но такие истории особенно многочисленны в преданиях Мюнхена и связаны с обстоятельствами, которые показывают, что эпидемические заболевания были в прошлом чрезвычайно частыми и вирулентными в этом городе.

Абсурдный фестиваль «Metzger-Sprung» (Прыжок мясников), который проходит ежегодно в понедельник перед Пепельной средой, когда ученики мясников достигают второй ступени своего обучения, облачаясь в длинные мантии, отороченные телячьими хвостами, и прыгая в старый фонтан на Мариенплац на глазах у восхищённой толпы, проводится в память о подобной забаве, придуманной несколько сотен лет назад парнями той же профессии во время свирепствования ужасной эпидемии, с целью выманить напуганных горожан из их мрачных домов на свежий воздух и веселье, что эти разумные юноши сочли лучшей защитой от болезни. Гротескное шествие «Schäffler-Tanz» (Танец бондарей), которое происходит раз в семь лет, как раз перед Карнавалом, имеет похожее происхождение. Один из любимых мифов Мюнхена — это миф об огромном драконе, который жил в земле под городом и отравлял все колодцы своим ядовитым дыханием, пока, наконец, не был выманен на поверхность, увидев своё отражение в зеркале, удерживаемом над определённым источником, после чего храбрый рыцарь убил его и спас людей от дальнейшего разрушения. Бывшая близость опасности от эпидемии видна также в песнях ночных сторожей, которые каждый час призывали к молитве об избавлении от чумы, а также от ужасов огня, меча и голода.

И эта дурная слава всё ещё преследует Мюнхен, несмотря на всё, что было сделано для улучшения его состояния, и всё, что было написано, чтобы очистить его от презрения. Усилия последнего рода были действительно колоссальными, возрастая с растущим значением города как центра образования в науке и искусстве. Местные медицинские власти время от времени выпускают изобретательные брошюры о гигиенических исследованиях с особым применением к подозрению, под которым находится их город в этом отношении; газеты усердно поддерживают процесс обеления, не забывая часто напоминать своим читателям о санитарных недостатках Вены и Берлина; более того, путешественника встречает на самом пороге его отеля крошечный трактат, содержащий не только список главных достопримечательностей, но и утешительное заверение, что климат не так плох, как его представляли, и что, надевая достаточно тёплой одежды и избегая обычной питьевой воды, приезжие могут надеяться завершить свой визит и остаться невредимыми. Конечно, ни один другой город не предпринимает таких благожелательных усилий, чтобы успокоить своих жителей и проинструктировать и предупредить своих приезжих гостей: возможно, это потому, что дела не поспевают за словами, что утверждения и аргументы до сих пор не имели желаемого эффекта. Затянувшаяся, повторяющаяся эпидемия холеры 1873-74 годов вполне может потребовать пристального наблюдения за ситуацией, окружением и санитарным состоянием Мюнхена как средства установления причин этого исключительного посещения, а также постоянного существования эндемического заболевания, которое, более чем почти любое другое, зависит от обстоятельств, находящихся во власти человека.

Поэтому, вместо того чтобы конструировать холеру и тиф из нашего «внутреннего сознания», как некоторые из врачей и гигиенистов Мюнхена, в истинно немецкой манере, по-видимому, склонны делать, давайте взглянем на некоторые факты дела — факты, достаточно очевидные, чтобы быть заметными любому человеку с интеллектом, и природа которых настолько хорошо понята, что принимается сразу как имеющая тесное отношение к обсуждаемому предмету.

И во-первых, что касается климата. Учитывая, что холера, от которой Мюнхен страдает больше при каждом посещении, чем почти любой другой европейский город, и тиф, который всегда находится дома в его пределах, не являются, строго говоря, климатическими заболеваниями, на первый взгляд казалось бы ненужным рассматривать положение Мюнхена в этом отношении. Но хотя главной целью настоящей статьи является указание причин вышеупомянутых эпидемий, не следует упускать из виду тот факт, что почти все известные болезни процветают в этом несчастном городе, многие из них из-за его исключительно плохого климата, в то время как внезапные и экстремальные изменения температуры, которые происходят в любое время года, имеют тенденцию усугублять те недуги, которые находят свои источники в более предотвратимых условиях.

Мюнхен стоит на высокой, бесплодной равнине, в шестнадцатистах футах над уровнем моря, подверженный полной силе солнца летом, окутанный холодными туманами весной и осенью и продуваемый весь год всеми штормами, которые накапливаются на горах, заполняющих горизонт на юге и востоке. Воздух — горный воздух, минус аромат и стимул вечнозелёных лесов, и плюс миазмы миль болот и торфяников и зловония городских испарений. Это разреженный воздух большой высоты, приятно бодрящий для людей, которым посчастливилось обладать нервами из железа и лёгкими из кожи, но чрезвычайно раздражающий для чувствительных мозгов и нежных грудей, и слишком изнуряющий через некоторое время в своих требованиях к самому обильному жизненному тонусу. Гордость некоторых врачей в Мюнхене заключается в том, что чахотка в этом городе редка, но еженедельный отчёт о смертях, по-видимому, противоречит этому утверждению. Несомненно то, что болезни горла и лёгких очень распространены, особенно весной, и что всё остальное время года всё население страдает в большей или меньшей степени от катара. Возможно, если чахотки меньше, чем можно было бы ожидать в таком климате, то это потому, что те, кто в противном случае стал бы её жертвами, уносятся рано острым воспалением затронутых органов. «Конечно, если они умирают в начале, они не могут умереть в более поздний период», — как недавно мудро и остроумно указал один медицинский писатель некоторым статистикам-любителям, которые хотели бы уменьшить смертность Мюнхена, оставляя без внимания огромный процент детских смертей.

Зловредные эффекты сурового воздуха усиливаются облаками пыли, которые ветер постоянно поднимает на широких гравийных улицах — пыли, тем более раздражающей для глаз, носа и лёгких, что она в значительной степени состоит из извести и высыхает с удивительной быстротой после частых сильных ливней и затяжных дождей, которыми также примечателен этот регион. Последний довод граждан Мюнхена, когда их загоняют в угол в любой другой защите их климата, — сказать: «Но это хороший климат для нервов». Хотелось бы знать, для каких нервов и чьих нервов, поскольку приезжие, которые живут здесь долгое время, обычно обнаруживают, что любая конституциональная склонность к недугам, в которых нервы вовлечены главным образом, увеличивается, а не уменьшается; и среди самих местных жителей болезни мозга, инсульты всех видов, припадки и судороги часты и фатальны, в то время как враг, которого они боятся больше всего и который давит на них сильнее всего, известен им как «нервная лихорадка». Воздух слишком стимулирующий для всех, кроме самых крепких конституций; и внезапные порывы свирепого ветра, которые постоянно прерывают наслаждение даже немногими днями в остальном приятной погоды, и невыносимый блеск солнца на пыльных улицах и площадях и монотонных рядах светлоокрашенных домов, по большей части не разбавленных деревьями, лозами или какой-либо зеленью, являются постоянными раздражителями, которые должны неблагоприятно реагировать на общее здоровье. Действительно, начинаешь наконец находить в суровости климата некоторое объяснение, если не оправдание, для грубости характера и манер, которые сделали жителей Мюнхена притчей во языцех среди своих соотечественников и ужасом для иностранных жителей.

Другой причиной нездоровости Мюнхена является природа почвы. Земля, на которой построен город, как и земля на значительном расстоянии вокруг, была раньше дном озера и состоит из рыхлого гравия на глубину многих футов, причём на поверхности едва ли достаточно земли, чтобы обеспечить существование самой обычной травы и сорняков, в то время как деревья, съедобные овощи и цветы могут быть выращены только путём подготовки новой почвы, которая должна постоянно обогащаться искусственными средствами. Пословица гласит: «Поскреби русского, и покажется татарин»; так и здесь, стоит только взрыхлить почву Мюнхена, как сразу под поверхностью обнаруживается грубый гравий, не поддающийся культивации. Конечно, всё жидкое вещество, отложенное на поверхности, которое не испаряется в атмосферу, просачивается через этот рыхлый слой, пока не достигает скалы, где застаивается и портится, возвращаясь в воздух в форме ядовитых газов, вместо того чтобы подвергаться здоровой трансформации, которая осуществляется во всех почвах, способных поддерживать растительную жизнь. Если бы жидкость, удерживаемая таким образом в растворе, была только дождём с небес, результат не был бы таким катастрофическим; но, к сожалению, едва ли найдётся какой-либо вид нечистот, которому не позволено постоянно вносить вклад в подземный запас влаги. Было подсчитано, что из семидесяти пяти тысяч тонн отходов, которые Мюнхен производит за год, едва ли одна треть выносится из города: остальное позволено уходить в землю на месте. Нельзя считать и ту треть, которая собирается, выведенной из опасности, поскольку всё, что можно считать удобрением, сразу же разбрасывается по соседним полям, откуда оно посылает свои зловония с каждым дуновением ветра.

Жители Мюнхена, согласно одному из их самых известных летописцев, всегда славились своим благочестием («Fromm waren die Münchner zu jeder Zeit»), но они никогда не славились той добродетелью чистоплотности, которая, как говорят, сродни благочестию: действительно, они известны среди других баварцев как die dreckigen Münchner («грязные мюнхенцы»); и несомненно то, что их город далеко позади времени во всех санитарных вопросах. Введение канализации — очень недавнее улучшение. Едва ли можно поверить, что многие из широких, показных улиц, которые появились под покровительством Людвига I, были спланированы и построены без всякого упоминания об этой первой необходимости всех магистралей. Даже Терезиенштрассе недолго радовалась «каналу»; и канализация была проложена в той лучшей части Габельсбергерштрассе, которая проходит мимо Пинакотеки и Политехнической школы, лишь летом 1873 года, в то время как верхний конец той же улицы, который печально известен своей нездоровостью, до сих пор не вымощен и не имеет дренажа. Мюнхенская канализация, однако, не такое большое благо, как можно было бы предположить: действительно, её можно считать лишь вместилищами и конденсаторами вредных веществ и запахов, которые в противном случае рассеивались бы беспорядочно. Из-за недостатка знаний или навыков при их строительстве нет достаточного уклона для удаления их содержимого, нет также никакой системы промывки для вымывания осадка и очистки труб. Следовательно, из открытых решёток постоянно исходит ужасный запах, и часто трубы забиваются, что делает необходимым вскрытие вместилища в месте соединения, извлечение и вывоз отвратительной слизи — операция, которая, конечно, добавляет временную интенсивность обычному зловонию.

Еще одним источником загрязнения воздуха являются подвалы значительной части домов. Разумеется, семьи, проживающие в отдельных квартирах каждого здания, зависят от одного подвала, который разделен на отсеки в соответствии с количеством этажей в доме. Однако эти отсеки во многих случаях отделены друг от друга лишь перегородкой из дранки или грубых досок, поэтому любая нечистоплотность со стороны отдельного жильца неизбежно доставит беспокойство всем его соседям. Из-за обычая позволять устраивать небольшие лавки на первом этаже жилых домов в подвале зачастую скапливается смесь товаров, которая не является ни приятной, ни полезной для здоровья. Так, например, молочница заставит полки своего отсека крынками с молоком; ее ближайший сосед, возможно, мелкий торговец дровами, углем и торфом, и, соответственно, поднимает пыль; зеленщик напротив делает воздух сырым и горьким от своих куч залежалых овощей; в то время как мясник не только имеет право развешивать своих только что забитых животных и рубить колбасный фарш внутри своего отдельного отсека, но может позволить живому поросенку или теленку, чей смертный час еще не настал, бродить по темным коридорам, что увеличивает общую грязь и дискомфорт. В этой связи, возможно, стоит выразить протест против мюнхенского постановления, или отсутствия такового, которое позволяет каждому мяснику забивать свиней, телят и овец в своих собственных помещениях. Не говоря уже о шокирующих зрелищах и звуках, которые тем самым навязываются вниманию жителей по соседству с такими лавками, невозможно, учитывая дефектную канализацию и недостаточное водоснабжение, чтобы эта практика не наносила серьезного вреда общественному здоровью. Существует также много подвалов, которые сдаются целиком торговцам фруктами и овощами, не проживающим в этих зданиях, в качестве места для хранения их товаров на зиму. В таких случаях подвалы, как правило, остаются в грязном состоянии, а запахи, исходящие из окон, являются одновременно неприятностью для прохожих и источником опасности для обитателей домов. Но не только живые обитатели Мюнхена портят небеса вверху, землю внизу и воды под землей: мертвые в своих могилах заняты той же работой. Жаль, что всех мыслящих людей, которые все еще возражают против практики кремации как ненужной и нечестивой, нельзя было бы принудить поселиться на некоторое время по соседству с двумя большими кладбищами Мюнхена: они бы не замедлили потребовать принятия очищающего пламени и безвредного колумбария.

Старое (или Южное) кладбище во время своего первого огораживания находилось на небольшом расстоянии за пределами города, хотя и не так далеко, как следовало бы; но постепенно улицы были продлены до самых его стен, и домовладельцы без колебаний строят красивые жилые дома, окна которых выходят прямо на это поле тления, благочестиво именуемое «Божьей нивой». Новое кладбище, на северной стороне города, используется всего пять или шесть лет и с самого начала находилось всего в квартале или двух от ближайших домов. Воздух в окрестностях Старого кладбища настолько пропитан запахом смерти, что даже местные жители знают о нем, в то время как приезжие обычно избегают повторного визита. Существует правило, согласно которому каждые семь лет часть земли, занятой арендованными могилами, должна перекапываться для новых арендаторов, а частично разложившиеся останки, найденные там, собираются вместе и снова хоронятся в беспорядочной куче. Этот метод настолько плох, насколько это возможно, но могилы, которые остаются нетронутыми, не менее вредны для живых. Их можно арендовать на срок семьдесят лет, с возможностью продления аренды при желании, но никогда не более чем на семьдесят лет без продления. Таким образом, целые поколения семей хоронятся вместе, причем каждая могила выкапывается достаточно глубоко, чтобы вместить несколько гробов один над другим, причем последний находится всего в нескольких футах от поверхности. Теперь, когда принимаешь во внимание характер почвы, близость кладбища к жилищам живых, частоту, с которой перекапывается земля, и огромное количество трупов, которые в городе размером с Мюнхен должны быть погребены каждый год, можно составить представление о неприятности и нездоровости кладбищ. Более того, тела привозят туда не для немедленного погребения, а помещают в течение двенадцати часов после смерти в мертвецкую, где им позволяют оставаться сорок восемь часов до погребения. Это положение, которое действует в большинстве городов Германии, является мудрым, учитывая количество семей, проживающих в одном доме: оно также, по-видимому, предлагает дополнительные гарантии против ужасной участи быть похороненным заживо, хотя отведенного времени недостаточно, чтобы обеспечить уверенность в подозрительных случаях, и оно склонно нарушаться в периоды эпидемий. Но как бы то ни было, постоянное присутствие множества трупов, лежащих в открытых гробах и отделенных лишь стеклянными дверями от сотен зрителей, которые ежедневно приходят поглазеть на жуткое зрелище, не может не быть вредным для общего здоровья. Также практика горожан использовать кладбища в качестве излюбленного места для прогулок и проводить часы, блуждая среди могил, крайне пагубна: кажется, будто жители Мюнхена так долго питались зловонием, что не могут довольствоваться обычными запахами домов и улиц, а должны искать первоисточник тления, чтобы утолить свою болезненную тягу к запахам разложения. Во время разгара эпидемии холеры зимой 1873-74 годов в одной из газет появилась статья, написанная гражданином, который подписался «Постоянный посетитель мертвецких»; и на статью ответил оппонент, который подписался «Другой постоянный посетитель мертвецких»; как будто нельзя было вообразить более достойного занятия, чем это рыскание, подобно упырям, среди жертв эпидемии!

Теперь пришло время поговорить о другой главной причине нездоровости Мюнхена, возможно, самой важной из всех — воде. Как было сказано ранее, Мюнхен расположен на том, что раньше было дном озера: почва, следовательно, полна источников, и из них всегда добывалось водоснабжение для жителей. Во дворе почти каждого дома есть колодец, в непосредственной близости от выгребной ямы, мусорной ямы и стока, и, несомненно, также хорошо пропитанный тем пугалом мюнхенских гигиенистов, «грунтовыми водами». Самый невежественный гражданин знает, что колодезная вода не пригодна для питья, и избегает ее в качестве напитка; тем не менее, ее использование неизбежно в значительной степени входит во все домашние дела. Дети часто испытывают жажду, и их невозможно удержать от насосов и фонтанов; бедняки не могут позволить себе постоянный запас пива (и, если уж на то пошло, само пиво делается из того же материала); она используется при готовке, а также для мытья и купания; и хотя ее примеси уменьшаются при кипячении, она настолько испорчена, что только полная дистилляция могла бы сделать ее полезной для наружного или внутреннего применения. Приезжих предупреждают, чтобы они не пили ее, и в многочисленных случаях среди горожан кишечные заболевания и тиф были прослежены непосредственно до ее яда. Правда, небольшая часть жителей более облагодетельствована в отношении своего водоснабжения. За несколько лет вода из двух источников, бьющих недалеко от города, в Бруннтале и Талькирхене, была проведена в несколько улиц и домов, и, хотя она отнюдь не чистая, она значительно лучше, чем вода из колодцев. Но весь выход из этих источников недостаточен более чем для трети жителей; а талькирхенская вода недавно была испорчена прорывом Изара вследствие попытки расширить источник.

Но помимо неблагоприятного характера климата и почвы Мюнхена — с чем нельзя ничего поделать — и постыдного состояния его канализации и водоснабжения — за что в основном отвечает городское правительство — существует много сопутствующих причин болезней, которые можно найти в привычках и обычаях людей. Собрания немцев на открытом воздухе во многих отношениях являются приятной и похвальной чертой их социальной жизни, но эта практика нуждается в разумном ограничении, чтобы быть безопасной для жителей Мюнхена. Перепады температуры в этом регионе настолько часты и суровы, а атмосфера ночью настолько сильно заряжена влагой и малярией, что простое пребывание допоздна в общественных садах опасно; но когда к этому источнику опасности добавляются поглощение обильных порций ледяного пива и поедание ужинов из тяжелой пищи, такой как сосиски, жареная свинина, редис и т. д., легко понять, как внезапная остановка потоотделения может отразиться на переполненном желудке и вызвать лихорадки и воспаления, которыми изобилует город.

Внимание было обращено на своеобразную почву Мюнхена как на невыгодную характеристику местности. Однако существует полоса земли, следующая вдоль течения Изара и граничащая с городом с северо-восточной стороны, которая является исключением из общего бесплодия, поскольку она постепенно сформировалась из почвы и растительности, принесенных вниз по реке из более плодородных регионов во время наводнений. Это низкий, болотистый, густо заросший лесом участок, который был частично осушен и разбит как общественный парк, так называемый Английский сад — место, любимое народом за его желанную тень, где искусственные водопады, от «быстро катящегося Изара», добавляют холода к естественной сырости; где нежелающие ручейки медленно ползут по извилистым руслам к стоячему пруду, а зловонный миазм, поднимающийся подобно фимиаму при заходе солнца, бродит над лугами до самого его восхода. Именно на одной из улиц, граничащих с этим парком, в 1873 году вспыхнула холера, и там же, Каульбах, одна из ее последних жертв, имел свой дом. Настолько печально известно это место как рассадник тифа, что его обычно покидают на закате; но та же толпа, которая спешит из его сочащихся теней в сумерках, возвращается ранним летним утром, прежде чем роса высохла на траве или ядовитые испарения испарились из лощин и зарослей.

Пока солнце на небе, для мюнхенца стоит прекрасная погода, какой бы ветер ни дул и какое бы зло ни порождала земля. Так, в день Рождества 1873 года, когда погода, хотя и необычно мягкая для этого времени года, была все еще ветреной и прохладной и совершенно не подходила для какого-либо удовольствия на открытом воздухе, кроме быстрой прогулки, каждый пивной сад в городе был заполнен едящей и пьющей толпой; и это при том, что простуды следовало особенно опасаться, так как холера усиливалась с каждым часом. И так во все воскресенья, праздничные дни, постные дни и ярмарки происходит всеобщее излияние населения в места развлечений, близкие и далекие, независимо от того, каково состояние погоды или каково состояние общественного здоровья.

Но, хотя жители Мюнхена чрезвычайно любят бывать на свежем воздухе, они отнюдь не любители свежего воздуха в своих домах. С постоянным страхом перед лихорадкой перед глазами, они плотно закрывают все, когда ложатся спать, забывая, что «единственный воздух ночью — это ночной воздух»; и, закаленные привычкой, они проводят долгие зимние вечера в концертных залах и тавернах-пивных, ставших душными от табачного дыма и зловонными от скопившегося дыхания; в то время как дома, особенно среди бедных классов, воздух намеренно не меняется, чтобы сэкономить тепло. Даже музыкальный зал Одеон, место, где проводятся аристократические концерты, настолько плохо сконструирован в отношении вентиляции, что когда он переполнен, как это обычно бывает, женщины часто падают в обморок, в то время как многие люди избегают ходить туда вовсе из-за страха перед дискомфортом и опасения его последствий. Так же и театры демонстрируют постыдную небрежность к здоровью и комфорту аудитории в этом отношении, Королевский театр, в частности, становясь почти «Черной дырой Калькутты» к концу шестичасовой оперы Вагнера. Спертый воздух переполненных лекционных залов Политехнической школы является источником прямого вреда для студентов, и то же самое можно сказать о залах, отведенных для учеников Академии художеств.

Что касается купания, то нет опасности, что жителей Мюнхена примут за земноводных. Крошечные чаши и кувшины, которыми обставлен обычный немецкий умывальник, и отсутствие ведра для помоев и ножной ванны являются достаточным доказательством того, что в спальне ожидается выполнение только частичных омовений; в то время как отсутствие ванной комнаты даже в благородных домах, а также малочисленность и редкость купальных заведений показывают, что эта практика отнюдь не является частой или общей среди высших классов. Самый яростный радикал, который оказался бы на время среди толпы простолюдинов, вряд ли бы поколебался (при условии, что он обладает чувствительным обонянием) наградить их эпитетом «Великие немытые». Действительно, было бы вряд ли разумно ожидать, что люди должны часто принимать полную ванну дома в городе, где воду приходится набирать из колодцев и поднимать по длинным лестничным пролетам в кувшинах и ведрах женщинами и детьми.

Представления низших классов относительно одежды, несомненно, имеют большое отношение к их здоровью. Те же представления преобладают в большинстве частей Германии, но особенно вредны в таком суровом и переменчивом климате, как мюнхенский. Так, считается неприличным для служанки носить шляпу или чепец на улице, когда она занята делами своей профессии. В воскресенья и праздники, конечно, или когда у нее прогулка после обеда, она может украсить себя таким дополнением; но пойти на рынок или к бакалейщику с покрытой головой было бы проявлением дерзости, которое немедленно подвергло бы ее насмешкам со стороны всех членов ее класса. Следовательно, весь день и каждый день женщин и девушек можно видеть на улицах без какого-либо покрытия на голове, хотя, в качестве компенсации, большинство из них вынуждены ходить большую часть времени с перевязанными лицами из-за опухших челюстей и миндалин, что является естественным результатом такого неестественного воздействия. Иногда в самую холодную погоду некоторые, более благоразумные, чем другие, носят капюшон или небольшой платок на голове, но эти случаи редки, и, за исключением глубокой зимы, о такой предосторожности не думают, хотя порывистая, холодная погода весной и осенью и частые холодные порывы, случающиеся летом, столь же опасны, если к ним не подготовиться, как и зимние бури. Как правило, служанка выходит по делам в точно такой же одежде, в которой она ходит на кухне, и шлепает под дождем и снегом в тонких, низких домашних туфлях, которые из-за своей дешевизны являются любимой обувью обычных мюнхенских женщин.


Детей тоже отправляют в школу в таком же незащищенном виде: можно встретить их в любой день, толпами идущими по улицам, их голые головы сияют на солнце или блестят под дождем, в зависимости от того, улыбается или плачет переменчивое небо; а младенцев возят на свежем воздухе, по двое, а иногда и по трое, набитых в маленькую коляску и изнывающих под периной, которая покрывает их до подбородков, и все же с их лысыми макушками, подставленными всем ветрам, которые дуют. Невежественное безрассудство, с которым встречают перепады температуры, хорошо иллюстрируется нарядом маленьких девочек и юных девиц, которые участвуют в религиозных процессиях, так часто проходящих в Мюнхене, особенно весной и в начале лета. В таких случаях, хотя погода может быть настолько холодной, что прохожие закутаны до глаз в шали и плащи, эти юные создания появляются одетыми в тонкие белые муслиновые платья, с голыми шеями и руками, и без какого-либо покрытия на голове, более существенного, чем венок из цветов или марлевая вуаль: и в таком состоянии они маршируют по мокрым и ветреным улицам и, наконец, усаживаются на продолжительную службу в церкви, такой же холодной и сырой, как подвал.

Еще одним источником вреда является обычный рацион горожан. Вероятно, нет ни одного крупного города Старого Света, где низшие классы могли бы получать так много существенной пищи, как в Мюнхене. Действительно, в этом городе, строго говоря, нет крайней нищеты, хотя население в целом обладает меньшим богатством, чем обычно встречается в столицах; одна из причин этого заключается в том, что многие семьи, которые достаточно богаты, чтобы выбирать место своего жительства, избегают Мюнхена из-за его печально известной болезненности, в то время как их места занимают торговцы и ремесленники всех видов, которые должны зарабатывать на жизнь, рискуя жизнью. Но, во всяком случае, никто там не умирает от голода, и подавляющее большинство горожан могут позволить себе мясо на обед каждый день. К сожалению, телятина — и притом очень молодая телятина — является любимым блюдом всех классов, так что польза, извлекаемая из животных соков, не так велика, как могла бы быть. Во время недавней франко-германской войны было замечено, что баварские солдаты не могли ни сопротивляться, ни выносить тяготы так же хорошо, как войска Северной Германии; и многие приписывали эту разницу привычному употреблению первыми телятины в качестве основного продукта питания. Нет сомнения также, что неумеренное употребление пива имеет тенденцию ослаблять, а не укреплять жителей, особенно потому, что так многие из них пьют, когда должны есть, даже начиная рабочий день с охлаждения своих желудков этим холодным напитком, и тем самым вызывая необходимость в дополнительной порции «шнапса», создавая таким образом возбуждение вместо питания и накладывая вторую вредную привычку на первую. Чистое баварское пиво, употребляемое в умеренных количествах, было бы отличной вещью, ибо его стимулирующие и питательные свойства являются хорошим противовесом истощающим эффектам сурового климата; но, увы! эта знаменитая специализация Мюнхена теряет свою древнюю славу: пиво больше не находится под правительственным контролем, и горька всеобщая жалоба на пивоваров из-за его предполагаемой фальсификации путем использования иностранных лекарств и ядовитых местных растений, не говоря уже о его разбавлении розничными торговцами мюнхенской водой, сама по себе являющейся достаточно сильным ядом. В остальном количество потребляемой свинины и сосисок огромно: любимый овощ — трудноперевариваемая квашеная капуста, а хлеб, находящийся в общем употреблении, неизменно плох. Нельзя считать табак иначе как продуктом питания, поскольку мужчин и мальчиков почти никогда не видят без трубки или сигары во рту, в то время как женщины и девушки проводят большую часть своей жизни в атмосфере, синей и тяжелой от табачного дыма.

Приведя теперь много причин, почему жители Мюнхена должны быть больны, пришло время посмотреть, в какой степени следствия соответствуют причинам в санитарном состоянии города. Мюнхен известен во всем мире как гнездо тифозной лихорадки; не скоро забудется и то, что в течение года он пострадал от двух отдельных вспышек холеры, помимо того, что был единственным городом в Европе, где эта эпидемия продолжала свирепствовать зимой. Население оценивается в сто восемьдесят восемь тысяч человек, но это число обычно считается завышенным. Статистика показывает, что ежегодно от двух до трех тысяч человек заболевают тифом, и из них от двухсот до трехсот умирают. Некоторое представление об особой склонности к этой болезни можно получить, сравнив статистику Мюнхена со статистикой Берлина, который также является неблагоприятно расположенным и очень нездоровым городом. В Берлине полк, наиболее подверженный лихорадке, теряет ежегодно трех человек: в Мюнхене первый артиллерийский полк теряет ежегодно тринадцать человек. В Берлине из всего состава солдат — более восемнадцати тысяч человек — шестнадцать человек умирают ежегодно от тифа; в Мюнхене, где количество солдат составляет всего двенадцать тысяч, пятьдесят человек умирают ежегодно от тифа. Болезнь также находится на подъеме в течение последних трех лет. В 1872 году четыреста семь человек умерли от нее, а в течение первых четырех месяцев 1873 года сто двадцать два человека умерли. Более того, нельзя забывать, что многие люди, посещающие Мюнхен, заражаются там лихорадкой, но возвращаются домой, чтобы заболеть ею, и что это число значительно увеличилось с тех пор, как недавние возможности для путешествий были расширены во всех направлениях от столицы. Если бы все эти случаи были добавлены к списку жертв — а они должным образом относятся к нему — число было бы действительно ужасающим. Даже тот небольшой орган, Баварский парламент, теряет одного или более своих членов каждый год от той же болезни, и все же эти люди находятся в более благоприятном положении, чем почти все остальные, что касается защитных обстоятельств. Настолько очевидна опасность, и так много случаев заболевания, приобретенного во время короткого пребывания в столице и унесенного с собой для распространения заразы в отдаленных местах, что часто лица, выбранные на почетные и прибыльные официальные должности, отказываются принять их, потому что, чтобы занимать такие должности, они должны проживать временно или постоянно в Мюнхене. Наконец, общую нездоровость Мюнхена нельзя подвергать сомнению, поскольку статистика показывает, что почти пятьдесят процентов детей, рожденных там, умирают в младенчестве, и что уровень смертности для всего населения составляет почти сорок на тысячу.

Но неужели нет помощи в этом положении вещей? Предыдущий отчет об основных причинах болезни естественно предполагает средства по крайней мере частичного излечения от накопленных зол, от которых страдает этот невежественный город. Правда, климат всегда должен быть неблагоприятным для лиц определенной конституции, но его бодрящий воздух является тоником для тех, кто способен его вынести, а его свирепые ветры служат для того, чтобы сметать многие нечистоты. Правда также, что почва всегда должна быть в некоторой степени фабрикой вредных испарений, и что близость той длинной полосы болотистой низины, известной как Английский сад, должна продолжать быть источником вреда; но если бы мертвых никогда не хоронили по соседству с городом, и если бы экскременты живых с самого начала и до сих пор не позволяли портить воздух и воду, периодическая распространенность растительного миазма доставляла бы сравнительно мало хлопот. Фактически, крайняя отсталость людей в отношении знания и соблюдения простейших санитарных законов является большим отягчающим обстоятельством как их необходимых, так и ненужных бед. Во время недавней эпидемии холеры врачи жаловались, что все рациональные средства борьбы с чумой постоянно срывались невежеством и упрямством низших классов. Очень немногие семьи держали лекарства в своих домах, и все же во многих случаях за медицинской помощью не обращались, опасаясь, что правила относительно дезинфекции мебели и сжигания постельных принадлежностей и другой одежды будут приведены в исполнение. Существовало величайшее недовольство запретом на проведение публичных балов и других развлечений, где здоровье было бы особенно подвержено риску; и глупые граждане еще больше толпились в непроветриваемых, отравленных табаком пивных подвалах и концертных залах, и упорствовали в ужинах из тяжелой пищи и холодного пива на открытом воздухе, как будто нарочно, чтобы досадить чрезмерно обеспокоенным магистратам и врачам. Не была глупость ограничена исключительно низшими классами. Люди, которые должны были знать лучше, бросали вызов холере в избытке буйства, в то время как те, кто другого склада ума, поддавались суеверным страхам, и как только чувствовали первые симптомы болезни, бежали в холодные, сырые церкви и тратили в молитвах на коленях те немногие драгоценные часы, которые, проведенные в теплой постели и под влиянием надлежащих лекарств, могли бы обеспечить им спасение по крайней мере их временной жизни.

Идти еще выше. Хотя Мюнхен был предупрежден о приближении эпидемии за месяцы до того, как она вспыхнула, властями не было принято достаточных мер для укрепления города против ее нападения. Все лето уличные стоки испускали свои концентрированные зловония, а недренированные улицы распространяли повсюду свои беспорядочные мерзости. Общая ежедневная дезинфекция, предписанная городским правительством, никогда не проводилась полицией тщательно, и как только наступало затишье в вирулентности эпидемии, она почти полностью игнорировалась гражданами. Когда чума прекратилась на несколько дней осенью, главные медицинские власти объявили, что она закончилась; и когда она вспыхнула снова, эти мудрецы утешали публику, уверяя их, что это только «Nach-epidemie» — послеэпидемия — то есть, последнее усилие таинственного яда, подобно последней вспышке угасающего пламени. И все же эта «послеэпидемия» длилась более пяти месяцев и была более вирулентной в своих действиях, чем было трехмесячное посещение предыдущим летом! Официальные отчеты и научные дискуссии по этому предмету были неудовлетворительны в высшей степени. Главная цель, казалось, состояла не в том, чтобы очистить Мюнхен и избавиться от эпидемии, а в том, чтобы обосновать положение, что вариации в санитарном состоянии города тесно связаны с подъемом и падением грунтовых вод (grund-wasser) — теория, которая, верна она или нет, имеет малую практическую ценность при существующих обстоятельствах, поскольку грунтовые воды, что касается качества, полностью вне человеческого контроля, в то время как питьевая вода и канализация способны к улучшению.

Справедливости ради следует сказать, что несколько врачей — которые, недавно приехав в Мюнхен, должным образом впечатлены его санитарными недостатками, и один, по крайней мере, который, долгое время будучи жителем, имеет полное знание того, что требуется, и достаточно здравого смысла и мужества, чтобы высказаться — не колеблясь заявляют, что плохая вода и плохая канализация этого города являются основными причинами его вечного тифа и частых эпидемий. Но эти люди в дурном положении у своих коллег, и их осуждают со всех сторон как врагов доброй славы и процветания Мюнхена. Некоторые врачи высокого положения там смеются над суетой, поднятой вокруг воды, и говорят своим пациентам, даже иностранцам, пить столько воды, сколько они хотят; в то время как можно сомневаться, имеют ли кто-либо, за исключением немногих упомянутых выше, какое-либо адекватное представление о вреде, постоянно проистекающем от немытых стоков и переполненных кладбищ.

И Мюнхен будет посещен чередой «послеэпидемий», и врачи будут продолжать говорить чепуху, совершать ошибки и быть в тупике, пока они упорствуют в игнорировании истинных причин этих чум и в откладывании применения единственного средства. Вода — вот что нужно Мюнхену — чистая вода для людей, чтобы пить и готовить; много воды для них, чтобы купаться; вода, чтобы вымыть выгребные ямы и стоки; вода для ежедневного промывания канализации. Еще в 1822 году компетентный авторитет указал на неисчерпаемый источник, из которого можно было бы получить воду, с падением, достаточным, чтобы избежать необходимости в каких-либо гидравлических сооружениях для ее подъема. В Баварских горах, недалеко, есть озеро с удивительно чистой водой, расположенное на такой высоте, что уровень был бы выше самых высоких домов в Мюнхене. Оценочная стоимость доставки воды в город составляет всего пять миллионов гульденов (около двух миллионов долларов). Кажется удивительным, что при этой отличной возможности под рукой должно быть какое-либо колебание по поводу ее принятия. И все же, обладая знанием более пятидесяти лет, был только один голос в пользу предприятия, когда предмет обсуждался на собрании муниципальных и медицинских властей некоторое время назад. Прословутая бережливость немца склонна вырождаться в скупость, когда объект, который должен быть достигнут, является скорее общей, чем индивидуальной выгодой; и хотя Мюнхен претендует на высокое место как центр искусства, потребовалось бы много времени, чтобы убедить его граждан, что триста миллионов крейцеров — это лишь пыль на весах, когда они взвешиваются против ценности для мира Каульбаха.

Один шаг, однако, был сделан. Насущная потребность в обильном снабжении хорошей водой, которая является столь очевидным фактом для всех приезжих, посещающих Мюнхен, начинает доходить до разума сообщества. Связь между причиной и следствием была настолько очевидна во время эпидемии холеры в прошлом году, что даже Невежество признало Закон, в то время как Суеверие осмелилось только шептать о «судах» и воздерживалось от попыток умилостивить ангела-истребителя религиозными мумиями, пока не стало ясно, что его гнев почти исчерпан. Но есть опасение, что, советуясь со скупостью, будет предпринята попытка использовать некоторые источники, которые недавно были обнаружены недалеко от города и которые не только недостаточны, но и нечисты, вместо того, чтобы принести, раз и навсегда, полное снабжение для каждой цели из соседнего горного озера.

Дракон, который преследовал почву Мюнхена в старые времена, все еще отравляет источники и атмосферу своим зловонным дыханием, и его нельзя выманить на его уничтожение, пока он не увидит свое отражение, зеркально отраженное в фонтанах чистой воды.

Э.


СРЕДИ БЛУЗНИКОВ.

Когда «отверженные» того ужасного и захватывающего старого Парижа, о котором люди привыкли читать в произведениях Эжена Сю и старшего Дюма, были втянуты на улицы современного Парижа яростью последней революции, люди спрашивали: «Откуда взялись эти ужасные существа?» Не только обеспеченный гражданин Парижа, у которого есть свои привычки, и он никогда не отступает от них, и ничего не знает вне их, задавал этот вопрос, но и американский или английский турист, который был застигнут в Париже в этот момент, спрашивал его. Эти пугающие существа не были парижанами, конечно? Парижане! Да само это слово благоухает эссенцией букета! Обеспеченный гражданин, потягивая свой черный кофе после обеда в своем любимом уголке на бульваре, объяснял, что они приехали из провинций — «Oui, они были провинциалами, эти отверженные». И турист знал не лучше гражданина, откуда взялся коммунистический демон, с его пылающим факелом, его красными глазами, его развевающимися волосами, его хриплым воем, его твердой поступью, которая растоптала цивилизацию в пыль, и его безрассудным духом, который выпустил на волю всех дьяволов воплощенного порока для безумного бунта. Нет таких существ под тенью Мадлен! Мы никогда не встречаем их на бульваре Итальянцев! Они не живут в Сен-Жерменском предместье! Нет таких на Елисейских полях, даже в воскресенье, когда, как всем известно, низшие слои вторгаются в места обитания высших классов — а именно, нас самих, туристов.

Тем не менее, эти самые существа все еще находятся в Париже в больших количествах. Самый элегантный турист, который ходил по улицам французской столицы в этом году, хотя он строго придерживался более избранных кварталов, соприкасался локтями с этими существами бессознательно; и если он отважился зайти в квартал Бельвиль, в регионы за площадью Бастилии, в окрестности Пантеона или гобеленовской мануфактуры, его толкали на узких тротуарах узких улиц тысячи из них. Они не являются такой заметной чертой повседневной жизни города сейчас, как они были, когда вулкан революции извергал свой лавовый поток через улицы; но они там. Они сейчас не заняты тем, чем были тогда; они производят меньше шума; они одеваются более тихо; они занимаются, тем или иным образом, делом добывания средств к существованию. Некоторые работают по профессиям; некоторые играют в солдат; некоторые держат кабаре; некоторые водят фиакры. Я морально уверен, что негодяй, который вез меня домой из Гимназа однажды ночью, был метателем нефти в самый активный период своего существования. «Дай мне свой билет, кучер», — сказал я ему; ибо закон требует, чтобы извозчик давал своему пассажиру, без просьбы, билет с его номером и напечатанными на нем законными тарифами. Он щелкнул кнутом у левого уха своего скакуна и поехал дальше, не обращая никакого внимания. «Дай мне свой билет», — повторил я. На этот раз он пожал плечами — требуется действительно сверхчеловеческое усилие со стороны француза, чтобы воздержаться от того, чтобы позволить своим плечам взлететь к ушам, какова бы ни была его решимость контролировать себя — но поехал дальше в молчании. Затем я размахивал своим зонтиком и, энергично ткнув его этим оружием в спину, повторил: «Кучер, окажите любезность, дайте билет, немедленно». Он повернулся на своем сиденье в ярости. «А, что!» — взревел он, обращаясь ко мне на «ты» как выражение своей самой ужасной ярости и силы оскорбления, — «откуда ты вылез, что у тебя не осталось смысла в конце концов?» Да, я морально уверен, что он помогал сжечь Тюильри, этот малый!

Другие из бывших демонов, которые выли в толпах Коммуны, теперь занимаются подходящей работой воровства, которую они делали до дней Коммуны, и особенно во время них. Они не самые худшие на вид из демонов. Вор — это обычно довольно гладко выглядящий человек в своем положении. Богатые воры угощают себя лучшим сукном и самыми блестящими высокими шляпами. Бедные воры обычно по крайней мере бреют свои лица и стараются выглядеть не отталкивающе. Если они носят блузу, то это потому, что они принадлежат к социальной шкале, которая не мечтает о ношении пальто. Блузник Парижа может быть либо вором, либо рабочим: он всегда то или другое, а иногда он и то, и другое.

Великую массу тех, кто бунтовал в Коммуне — рядовых этой бурной армии — можно найти везде, где есть блузы в Париже. Иногда аресты производятся даже сейчас, людей, которые были заметно активны, чрезмерно шумны в то ужасное время: французская полиция имеет список таких и будет продолжать выслеживать их и привлекать к наказанию в течение многих лет, или пока не наступит следующая революция. На самой респектабельной улице в Сен-Жерменском предместье, где я жил, тихий торговец вином по соседству со мной был арестован, и его бизнес был разрушен почти через два года после окончания войны, его единственным преступлением было то, что он был слишком активным коммунистом. Позже трудолюбивый блузник из моих знакомых был арестован на работе и отправлен в тюрьму за то же преступление: он был каретником. На улице Прованс старая женщина, которая очень усердно просила милостыню с одурманенным младенцем и за которой я наблюдал из своего окна по полчаса, очарованный ее практическими методами ведения бизнеса, была схвачена однажды по тому же обвинению и отправилась в путь с жандармом, чтобы больше не быть увиденной. Более кроткого на вид старого существа я никогда не видел, когда она прислонялась к стене через дорогу и усердно собирала су у прохожих, и прятала их в карман в пояснице бедного младенца; но мне сказали, что она проявляла огромную энергию как петрольщица в те другие дни, когда грабеж был лучшим занятием, чем даже попрошайничество.

Вы, возможно, замечали, когда возвращались домой из оперы однажды ночью в Париже, в полумраке, наступившем после полуночи, темную фигуру, движущуюся вдоль мощеного желоба в тени большого квадратного фонаря, который он несет. Фонарь имеет свет только спереди и бросается в глаза, когда он скользит на два или три дюйма выше мостовой, так что вы видите фигуру в тени позади него лишь смутно. Прямо вниз на камни он бросает свой блеск на два или три фута вокруг, и в этот блеск появляется крюк — железный крюк — который тычет и прощупывает в желобах, и время от времени цепляется, как палец, за клочок бумаги и исчезает за лампой. Следуя за крюком взглядом, вы видите, что он помещает клочки бумаги в глубокую корзину, прикрепленную на спине человека. Он лохматый, грязный и засаленный. Он носит шляпу, которую он когда-то выловил из желоба, рваную синюю блузу, еще более рваный фартук, который в свои лучшие дни был кофейным мешком, и деревянные башмаки на ногах. Короткая трубка, иногда зажженная, но чаще пустая, находится в углу его рта. Никому не нужно говорить, кто он или каково его призвание. На арго блузников он известен как Кавалер Крюка.

О тряпичнике Парижа часто писали, но то, что я читал о нем, никогда не показывало мне его в тех красках, в которых я нашел его при личном наблюдении и расспросах о его образе жизни. Он был несколько идеализирован в печати, я нахожу. Виктор Гюго представил его в свете, не похожем на благородного дикаря Купера — с большой разницей в цвете и позе, конечно. Средний француз знает благородного дикаря Купера так же хорошо, как мы знаем романтического тряпичника Гюго, и он не знает ничего об американском индейце, кроме этого. (Это любопытный факт, который я могу отметить мимоходом, что единственный американский автор, чьи произведения, по-видимому, действительно хорошо известны в Париже сегодня, — это Фенимор Купер. Рядом с ним стоит Эдгар По — Поайе, как называют его французы, произнося оба гласных.) Есть улица в переполненном квартале Парижа за Пантеоном, которая имеет репутацию особого притона тряпичников. Она называется улица Муфтар и включает многих из этого класса блузников среди своего населения; но так как в Париже более двадцати тысяч тряпичников, нужно мало аргументов, чтобы показать, что они не все ульятся на улице Муфтар. Большое количество живет в квартале Бриз Миш, за церковью Сен-Мери; на Монмартре, вдоль канала Бьевр; в предместьях Бельвиля; за Бастилией; фактически, везде, где есть достаточно грязи, чтобы соответствовать их вкусам. Ибо если правда должна быть написана здесь, нужно сказать, что тряпичник Парижа — самое деградировавшее существо, когда-либо встреченное в облике человеческого существа. Я встречал диггеров-индейцев, тоже, в Калифорнии. Есть что сказать в защиту скотства диггера: он не был подвержен облагораживающим влияниям окружающей цивилизации; он был воспитан в темноте и невежестве; так же были его отцы до него на протяжении многих поколений; белый человек и его пути только что забрезжили в сознании бедного диггера; и так далее. Эти вещи нельзя сказать о тряпичнике Парижа. Он почти так же грязен, как диггер, и он живет в самой веселой столице мира. Он также почти так же невежествен, как диггер: ни один не может читать или писать; ни один не имеет представления, круглая ли земля или плоская; ни один не осознает, кроме смутно, что есть другие земли и другие народы, кроме его собственного; но тряпичник находится в городе, полном книг и газет (и, как ни странно, является главным поставщиком для фабрик, которые делают бумагу для печати); и диггер имеет преимущество в сравнении. Диггер живет в порочных сексуальных отношениях, но в этом конкретном пункте сравнение оставляет индейца далеко впереди его соперника, ибо обычаи тряпичника в этом отношении хуже, чем у даже самых деградировавших индейцев Америки. Нет ничего ни в одной дикой стране более ужасного, более поразительного и невероятного, чем практики тряпичников Парижа в отношении отношений между полами. Они настолько чудовищно гнусны, что трудно изложить правду чистыми словами.


Вы, возможно, слышали, что тряпичник, который поднялся до ранга босса в своем деле и поэтому остается дома в лавке и больше не выходит со своим крюком, называется людоедом. Женщина, достигшая этого достоинства, называется людоедкой. Эти термины не праздные. Как и многие слова и фразы сленга, они основаны на яснейшем представлении о достоинствах дела. Людоед или людоедка без дочери, настоящей или приемной, не имеет первого требования для успешного ведения бизнеса. У людоеда или людоедки есть свои особые рабочие, которые выходят и прочесывают улицы, принося домой свою ношу и получая плату просто едой и жильем. Когда в бизнесе есть дочь, рабочие — ее мужья. Процесс развода легок и состоит просто в возвращении тряпичника со своей корзиной (корзина — это та, которая висит на спине) к какому-то другому людоеду или людоедке после его ежедневного или ночного тура по улицам. Брак среди тряпичников Парижа — настолько редкий инцидент, что фактически не является частью их плана жизни.

Парижского тряпичника редко видят на улицах днем: его самый прибыльный сезон — ночь. И какие скудные сборы у него в лучшем случае! какие презренные кусочки бумаги, шпагата, угольных отходов, отвергнутой еды, костей, картофельных очистков он тщательно собирает в свой запас! Кусочек бумаги не больше почтовой марки он сохраняет. Корка хлеба не больше грецкого ореха — это приз, ибо редки домохозяйства в Париже, в которых корка, достаточно большая, чтобы быть видимой невооруженным глазом, может быть выброшена на улицу. Стоя и наблюдая за этим бедным несчастным, тыкающим в желоб в поисках безнадежных бесконечностей, я представлял себе, какие эмоции хлынули бы через его грудь, если бы нью-йоркская мусорная бочка была поставлена перед ним. Я не уверен, что он смог бы удержаться от обморока при виде такой шахты богатства. Счастливый тряпичник Нью-Йорка, который совершает свою утреннюю прогулку и свой величественный сбор из содержимого переполненных бочек, которые наши слуги выставляют на тротуар для него! Ему не нужно работать ночью: он своего рода принц по сравнению со своим парижским собратом. Если бы парижский тряпичник мог иметь монополию на бочки в одном квартале между Пятой и Шестой авеню, я убежден, что он ушел бы из бизнеса в конце десяти лет с независимым состоянием — то есть, если бы с нью-йоркскими бочками он мог иметь парижский рынок и жить на парижском рационе. Это старая история, что в Париже ничего не тратится. Сама грязь на улицах собирается и продается. Есть рынок для всего.

Важное подразделение армии блузников — это то, которое состоит из уличных уборщиков Парижа. Они делят улицу Муфтар и площадь Мобер с тряпичниками и, подобно им, разбросаны по различным более бедным кварталам города. Вечно живописное арго дало им имя насмешки и называет их художниками, а их метлы — их вдохновенными кистями. Каждый турист видел этих несчастных несчастных за работой, иногда одних, иногда в бандах по три или четыре человека, мужчин и женщин вместе. Нет различия пола в этой отрасли промышленности, как, впрочем, нет его ни в одном из самых низких полей труда в Париже. Женщины и девушки довольно часто являются тряпичницами; среди уличных уборщиков они составляют добрую половину силы; они также уличные торговцы, таскающие тележки с овощами и выкрикивающие свои товары; они носильщики, таскающие узлы на своих спинах; они открыватели устриц, рубящие железным ножом грубые раковины; они даже водят ломовые телеги и большие рыночные фургоны; они колют дрова и лопатят уголь, и сотней способов сбивают с толку и запутывают тех теоретиков, которые притворяются, что мужская кость и мускул по природе более жилисты, чем женские. Женщины-мусорщики вполне так же сильны, вполне так же грубы, вполне так же грязны и могут курить свои трубки с вполне таким же удовольствием, как их мужские соратники.

Число мусорщиков достигает шести тысяч, и нанимают их подрядчики, которые платят им от четырех до восьми су в час. В год они изнашивают семьдесят тысяч метел, а собранные ими нечистоты перегнивают в ямах и продаются на удобрение, принося около семисот тысяч долларов ежегодно. Пока мусор с улиц Нью-Йорка не начнут использовать с выгодой подобным образом, наши улицы никогда не будут чистыми, как подобает. Но боюсь, что надеяться на то, что улицы Нью-Йорка когда-нибудь будут чистить так же, как в Париже, безнадежно — из-за нехватки той рабочей силы, которая выполняет эту работу во французской столице. Десять часов тяжелого труда принесли бы парижскому мусорщику от сорока до восьмидесяти су, и на эту сумму он был бы богат, ибо может одеться и прокормиться на деньги, которых едва хватило бы нью-йоркскому рабочему только на выпивку, не говоря уже о еде и одежде. Однако парижскому мусорщику редко выпадает привилегия работать по десять часов в день, и его заработок в течение года едва ли превышает в среднем двадцать пять центов в день. На эту сумму он может получить достаточно еды, а что касается одежды, то едва ли будет преувеличением сказать, что он никогда ее не покупает. На разных этапах своей жизни он по воле случая становится обладателем какой-нибудь выброшенной вещи, которую носит, можно сказать, всю жизнь. Обычно у самого бедного блузника новая блуза появляется раз в пять или десять лет, и новая пара деревянных башмаков — в то же время; но одежда мусорщика вечно стара, и он никогда ее не снимает. Я видел в Париже тысячи мужчин и женщин, о которых было бы просто праздной мечтой полагать, что они раздеваются на ночь. Их одежда была практически такой же частью их самих, как и кожа. Только в вопросе жилья низшие классы Парижа испытывают крайнюю нужду. Арендная плата в Париже высока. Немногие семьи, даже из числа лучших блузников, имеют дом, достаточно привлекательный, чтобы конкурировать с очарованием улицы или кафе. Даже на улице Муфтар есть кафе, где вино продается по два су за стакан, и даже дешевле, которые по части элегантности и комфорта для бездельника могли бы посрамить некоторые из самых посещаемых «салонов» Бродвея. Оштукатуренные стены, расписные потолки, огромные зеркала, бархатные диваны, столы с мраморными столешницами, сверкающие люстры, позолота и блеск, которые в Нью-Йорке назвали бы «дворцовыми», делают это место привлекательным. И все же человек вряд ли может быть слишком оборванным, чтобы ему там были рады, если у него в кармане есть несколько су.

Мусорщик и тряпичник, будучи низшим разрядом блузников, не всегда поднимаются даже до достоинства блузы. Иногда они носят пиджак, но это чудо, а не пиджак, и он пребывал в последних стадиях дряхлой старости, прежде чем попал к блузнику. Иногда они носят и кожаные сапоги вместо деревянных башмаков, подобающих их положению, но это сапоги, которые являются лишь насмешкой и обманом и не приносят владельцу никакого комфорта. Уважающий себя блузник — плотник, сапожник или представитель любого честного ремесла — постыдился бы показаться в чем-либо ином, кроме своей опрятной блузы, разве что в какой-нибудь великий день, на празднике, свадьбе или в церкви, когда он надевает свой единственный пиджак, или пиджак своего отца, или друга. Блуза в своей сфере — знак респектабельности для того, кто ее носит, и честные блузники смотрят на надевание блузы вором как на грубое навязывание себя широкой публике и оскорбление честных рабочих. Существует также широкий диапазон качества блуз. Я купил одну на улице Муфтар, чтобы носить для защиты во время некоторых моих ночных прогулок, за сорок центов: это была простая куртка из грубой ткани, со шнурком у ворота. Но в лавке были блузы нескольких степеней тонкости — некоторые из очень тонкого полотна, завязанные белой шелковой лентой и аккуратно вышитые. Обычный цвет блуз — белый, синий или черный. Материал часто представляет собой грубую, теплую ткань, из которой, я думаю, можно было бы сшить весьма приличное пальто. В холодную погоду часто можно увидеть мужчин, носящих две или даже три блузы, одну поверх другой. Кепки на той же улице продаются по цене от двадцати до шестидесяти центов за штуку. Видно, что одежда для блузника недорога, а поскольку мода для него никогда не меняется, он никогда не откладывает вещь, пока она совсем не износится.

Одной из примечательных особенностей бедного Парижа является лавка по продаже товаров по единой цене в одно су. В той, перед которой я остановился на улице Муфтар, верховодили две женщины — очевидно, бабушка и внучка. Первая была столь гротескным типом веселой парижской торговки, какого только можно найти. Низменный, винный юмор мерцал в ее маленьких черных глазках, спрятанных в морщинистых складках жира; ее нос сиял от добродушия; беззубый рот добродушно ухмылялся. Поношенная шаль покрывала ее коренастые плечи, а чепец, похожий на муслиновый и фланелевый гаситель, защищал ее лысую старую голову от непогоды. Внучка, будучи молодой и довольно хорошенькой, была менее интересна как портрет любопытного типа. Лавка занимала угол и, казалось, буквально выплескивалась на тротуары двух улиц, так что при передвижении требовалась осторожность, чтобы не споткнуться об изобилие предметов, загромождавших путь. Группа старух стояла неподалеку, смеясь и болтая в беззубом веселье по какому-то таинственному поводу, который, как я с прискорбием подозревал, заключался во мне, поскольку появление иностранца, несомненно, было редкостью в этом квартале. Но женщины из лавки, имея в виду продажи, были подобострастно вежливы с незнакомцем. Я вступил в разговор со старухой, которая оказалась весьма словоохотливой и направила меня на путь расспросов, принесший сведения любопытного интереса.

«Voyez!» — крикнула молодая женщина из-за широкого прилавка, открытого на улицу и уставленного буквально бесчисленным множеством товаров. — «Voyez! Все по одному су! Выбирайте, что хотите!»

Изучать эту лавку — значит найти множество намеков на типы людей, живущих в окрестных домах: алфавиты и свистки для детей; игральные карты для игроков; камфорные сигареты для больных; наборы для шитья для работниц; зеркала для кокеток; и бесчисленные игрушки — «все по одному су». В грандиозных магазинах на модных бульварах вы можете увидеть последнюю новинку в игрушках — ибо ни один сезон в Париже не проходит без появления какой-нибудь особой игрушки или игрушек, становящихся «безумным увлечением», — но на улице Муфтар игрушки — сплошь классика. Они передавались из поколения в поколение именно в тех формах, в которых вы видите их здесь. Младенцы, которые сейчас стали дряхлыми дедушками и бабушками, в свое время играли с игрушками из «boutique à un sou», как и нынешние младенцы, и платили за них ту же цену, несмотря на перемены времени и снижение покупательной способности су в большинстве отношений. Я купил большую коллекцию этих игрушек чисто из любопытства, и было поистине поразительно видеть, когда они были разложены на столе, какую коллекцию я собрал за невероятную цену в шестнадцать центов. Многие из игрушек были бы легко узнаны как старые знакомые в Америке, но другие, обычные здесь уже сто лет, я никогда не видел на родине. Шарнирная обезьянка, гоняющаяся за своим носом по концу палочки; деревянная змея, извивающаяся удивительно реалистично; шумная «трещотка сторожа», которая в нашей деревне, как полагали, была постоянным спутником нью-йоркского полицейского на его посту; дергунчик, деревянная сабля, кнут и кукла — все это домашние друзья в самых скромных американских домах. Но не такова лягушка, прыгающая на пружине, деревянные молотки, которые поочередно падают на свою деревянную наковальню благодаря простейшему приспособлению, и всадник без ног, у чьей лошади вместо хвоста свисток. Как любой из этих предметов мог быть продан за су, не укладывалось в моем понимании, пока я не узнал детали, столь удивительные, что они затмили даже это.

Есть блузники, чья вся жизнь проходит в вырезании этих игрушек из липового дерева и раскрашивании их в самые пламенные красные, самые сверкающие желтые, самые ослепительные синие цвета, какие когда-либо видел колорист. Говорят, что игрушечные кнуты с рукоятками, украшенными спирально обернутой золотой бумагой, делаются исключительно израильтянами, но человеческий ум не придумал объяснения этому любопытному факту. Овца из папье-маше — одна из самых тщательно сделанных игрушек, продаваемых за су, и способ ее изготовления таков: рабочий берет старые обрывки бумаги и разминает их в воде до состояния кашицы: эту массу он налепляет на внутреннюю сторону грубой формы, состоящей из двух частей, по одной для каждой стороны овцы. Когда обе стороны сформованы, он склеивает их вместе и окунает все изделие в горшок с белой клейкой краской. Когда это покрытие высыхает, он расписывает овцу по своему вкусу, покрывает ее спину кусочком овчины и повязывает красную нитку вокруг шеи. И вся эта работа за су? — таков недоверчивый вопрос. Да наш блузник посчитал бы, что его состояние сделано, если бы мог получить за это су. Розничный торговец на улице Муфтар продает ее за су: человек, который ее сделал, был бы счастлив, если бы мог продать ее по восемь су за дюжину, но, как и большинство других рабочих, он должен иметь дело с посредником. Ни один розничный торговец не смог бы забрать его товар в достаточном количестве: он должен сначала продать оптовику, а оптовик продает маленькому лавочнику по восемь су за дюжину. Значит, вся эта работа за полсу! И если добавить, что рабочий должен еще и предоставлять материалы для своей работы, это действительно дает игрушке право на место в царстве чудес. У меня наворачивались слезы в Нью-Йорке, когда я слушал рассказы швей, которые шили грубые рубашки по шесть центов за штуку, при этом сами покупая нитки, но такие случаи были исключительными и могли рассматриваться лишь как невыносимые лишения; в то время как бедные несчастные, которые делают эти игрушки по таким ценам, следуют ремеслу, к которому были приучены и которым занимались их отцы до них, и их единственный страх — что они не смогут получить достаточно такой работы. Каждая из других игрушек в моей коллекции сделана по такой же или меньшей цене. Маленький свинцовый подсвечник продается оптовиком по четыре су за дюжину. Свистки продаются по два су за дюжину. Есть маленькие часы из штампованной латуни со стеклышком, подвижными стрелками и шнурком из желтого хлопка, через который проходит случайная золотая нить, которые продаются оптом по семь су за дюжину.

«Voyez! Делайте свой выбор, храбрые родители! Если малыш разорвет на части предмет своей привязанности, не беда: не разорит вас его заменить».

Курье в предисловии к своему переводу Геродота рассказывает нам, что Малерб, придворный, говаривал: «Я учу весь свой французский на площади Мобер», и что Платон, который был поэтом и не любил низшие сословия, тем не менее называл их своими «учителями языка». Гамен Парижа, который является отцом арго, давным-давно дал кварталу города, через который проходит улица Муфтар, название, которое цепко держится за него. Он назвал его «quartier souffrant» — страдающий квартал. Такое обозначение, данное журнальным писателем, было бы, конечно, вполне уместным, но, попав в ходячий сленг Парижа, оно превращается в поистине поразительную фразу. Одно дело — читать о страдающем квартале, но совсем другое — услышать, как кондуктор омнибуса кричит: «Площадь Мобер! Улица Сен-Виктор! Пантеон! Страдающий квартал! Есть желающие в Страдающий квартал?» — и увидеть, как ревматическая старуха, шатающаяся от лет и одетая в грязные лохмотья, выходит и, громыхая, уходит в квартал, к которому она так явно принадлежит.

Улица Муфтар, которая в старые времена была продолжением площади Мобер от реки Сены, тогда тянулась непрерывной линией до Барьер-д'Итали, на отдаленной южной окраине города Парижа. Османизация, начавшаяся при Империи, обрушилась на ужасное соседство с некой возвышенной яростью разрушения. Целые кварталы темных, неприглядных зданий были стерты кирками блузников, которые таким образом содействовали собственному обновлению. Результатом стало то, что теперь длинный и широкий проспект тянет свои линии фонарей вдаль от точки, где заканчивается улица Муфтар и начинается авеню Гобелен. Старая улица — та часть ее, что осталась, — смотрит с ошеломленной и грязной печалью вверх по широкому, чистому проспекту, который когда-то был грязным и узким, как она сама. Работа по преобразованию прекратилась с началом войны с Германией. Так же обстояло дело и в многочисленных других кварталах города, которые нуждались в этом не меньше, чем улица Муфтар. Но при правительстве Сентенната работа была в некоторой степени возобновлена. Тем самым достигается двойная цель: пролить свет на темные пятна города и дать работу нуждающимся блузникам, которые могли бы снова прийти в буйное настроение, если бы их слишком сильно прижали бедность и нужда. На первый взгляд это кажется ужасным разрушением собственности, эта работа по сносу, но я полагаю, что было доказано, что рост стоимости недвижимости, таким образом обновленной, в конечном счете более чем компенсирует понесенные потери. Все, что волнует блузника в этом деле, однако, это то, что оно дает ему работу, а это то, чего он жаждет.

Видеть банды мускулистых парней, сносящих стены, срывающих двери, уносящих на плечах балки, когда улица находится в стадии разрушения, — это интереснейшее зрелище. У входа на улицу вывешивается знак: «RUE BARRÉE». Когда передние стены зданий снесены, видны винтовые лестницы, взбирающиеся вверх со всем своим грузом лет и обнаженными тайными слабостями. Иногда эти лестницы каменные, иногда деревянные: если последние находятся в сносном состоянии, их забирают целиком, чтобы установить в каком-нибудь отдаленном квартале города. Витрины магазинов предлагаются на продажу для подобных целей. По ночам сцена озаряется зловещим светом треугольных фонарей, которые испускают свой предупреждающий красный свет, и вход на улицу тщательно охраняется. Постепенно старые здания разбираются на части и удаляются, по кусочку. Новые стены из кремового камня, с современными окнами, красиво вырезанными карнизами, каменными патио и тому подобным, возводятся на их месте. Улица стала шире там, где была узкой, и прямее там, где была кривой. Сами тротуары по обе стороны нового бульвара или авеню такой же ширины, какой была вся старая улица, которая теперь исчезла. А вместе со старой улицей исчезли и старые жильцы. Красивые магазины занимают первые этажи, богатые горожане живут в богато украшенных квартирах на верхних этажах. Блузники, которые ютились на старой улице, нашли себе уголок на какой-нибудь другой старой улице или бежали в пригороды — лучшее место для них, как и для всех людей с ограниченными средствами во всех больших городах.

УИРТ САЙКС.


СОНЕТ.



Коль ты любил меня за вымысел о славе,

Иль за причину, что в уме твоем

Родила Фантазия, ослепнув в том,

Где грезы с явью слились в зыбкой сплаве,

Вина ль моя, что я не наделен

Всеми достоинствами твоего кумира,

Что свет ясней открыл изъяны мира,

И образ мой предстал без облаков, как он?

О нет! Вина, коль есть она, — твоя.

Коль ты любил меня за то, что я есть я,

Любовь твоя дала б мне блеск свой дивный,

И слабости мои, в порыве том невинном,

Став добродетелью, сияли б, как заря,

Отрадным светом духа озаря.





Ф. А. ХИЛЛАРД.


ТРИ ПЕРА.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «ПРИНЦЕССЫ ИЗ ТУЛЕ».

ГЛАВА XXVI.

ОПАСНОЕ ПЕРЕМИРИЕ.

Казалось, сами звезды в своих путях сражались за этого молодого человека.

Не успела Венна Розуорн убежать в свою комнату, чтобы там, в диком и смятенном состоянии, обдумать все, что только что произошло, как сердце ее болезненно сжалось. Она поступила неблагоразумно; она забыла о своем самоуважении; ей следовало запретить ему приближаться к ней снова — по крайней мере до тех пор, пока эта глупая причуда не пройдет и не забудется.

Как могла она расстаться с ним так спокойно и позволить ему думать, что их прежние отношения не изменились? Она оглянулась на вынужденное спокойствие своей манеры и сама удивилась. Теперь ее сердце быстро билось; дрожащие пальцы бессознательно крутили кусочек ленты; голова кружилась от воспоминаний об этой короткой и странной встрече. Затем, почему-то, она подумала о выражении его лица, когда сказала ему, что отныне они должны быть чужими друг другу. Казалось несправедливым, что с ним так плохо обошлись за то, что, возможно, не было намеренной виной. Если кто и был виноват, так это она сама, будучи слепой к возможности, на которую даже ее собственная сестра обращала ее внимание; и поэтому наказание должно пасть на нее.

Она смирится перед мистером Роскорлой. Она заставит себя быть ласковой с ним в своих письмах. Она даже напишет Мэбин и попросит ее не обращать внимания на тот гневный упрек.

Затем Венна подумала о своей матери и о том, что должна рассказать ей обо всем этом. Но как? В последние день или два миссис Розуорн была временами необычайно раздражительна и встревожена. От мужа не было письма. Тщетно Венна напоминала ей, что мужчины более небрежны в таких мелочах, чем женщины, и что еще слишком рано ожидать, что отец сядет и напишет. Миссис Розуорн сидела, размышляя о молчании мужа; затем она в возбуждении вставала и объявляла о своем намерении немедленно вернуться в Эглосильян; и эти приступы дурного настроения подрывали здоровье больной. Должна ли Венна рисковать, усиливая ее тревогу, рассказывая эту странную историю? Она, несомненно, поймет ее превратно. Она может рассердиться на Гарри Трелиона. Она, конечно, удивится, что Венна дала ему разрешение снова видеть ее — не зная, что девушка в своем вынужденном спокойствии разговаривала с ним так, будто это его признание не имело большого значения.

Тем не менее, у Венны было тайное опасение, что она поступила неблагоразумно, дав ему это разрешение; и самое большее, что она могла теперь сделать, — это сделать его визиты как можно более редкими, короткими и церемонными. Она будет избегать его всеми силами; и первое, что нужно было сделать, — это убедиться, что он больше не придет к ним, пока они остаются в Пензансе.

Поэтому она спустилась в маленькую гостиную в гораздо более уравновешенном состоянии духа, хотя сердце ее все еще необычно колотилось. В тот момент, когда она вошла в комнату, она увидела, что что-то произошло, обеспокоившее ее мать. Миссис Розуорн отвернулась от окна, и в ее глазах был возбужденный взгляд. «Венна, — сказала она поспешно, — ты видела ту карету? Ты видела ту женщину? Кто был с ней? Ты видела, кто был с ней? Я знаю, это была она: если бы я прожила сто лет, я не могла бы забыть этого — этого дьявола в человеческом обличье!»

«Мама, я не понимаю, о чем ты говоришь», — сказала Венна, совершенно ошеломленная.

Ее мать снова подошла к окну и говорила сама с собой, поспешно и вполголоса: «Нет, ты не знаешь — ты не знаешь: почему ты должна знать? Это бесстыдное создание! И проехать мимо здесь! Она, должно быть, знала, что я здесь. О, бесстыдство этой женщины!»

Она снова повернулась к Венне: «Венна, я думала, мистер Трелион здесь. Как давно он ушел? Мне нужно видеть его совершенно обязательно — совершенно обязательно, и только на минуту. Он наверняка знает всех незнакомцев в своем отеле, не так ли? Я хочу задать ему несколько вопросов. Венна, ты не сходишь немедленно и не попросишь его прийти повидаться со мной на минуту?»

«Мама!» — сказала Венна. Как она могла пойти в отель с таким поручением?

«Ну, пошли ему записку, Венна — пошли ему записку с девушкой внизу. Какой в этом вред?»

«Приляг тогда, мама, — спокойно сказала девушка, — и я пошлю сообщение мистеру Трелиону».

Она пододвинула стул к столу, и ее щеки вспыхнули при мысли о том, что он может подумать, когда получит это письмо в свои руки. Ее пальцы дрожали, когда она писала дату в начале записки. Затем она дошла до слова «Дорогой», и ей показалось, что если стыд — это наказание, то она несет достаточное покаяние за свою неосторожность тем утром. И все же записка не была компрометирующей. В ней просто говорилось —

«ДОРОГОЙ МИСТЕР ТРЕЛИОН: Если у Вас есть свободная минута, моя мать была бы очень обязана Вам, если бы Вы зашли к ней. Надеюсь, Вы простите за беспокойство.



«Искренне Ваша,

ВЕННА РОЗУОРН».





Когда молодой человек получил эту записку — он как раз входил в отель, когда пришла служанка, — он уставился на нее с удивлением. Он сказал девушке, что немедленно зайдет к миссис Розуорн. Затем он последовал за ней.

Он ни на минуту не сомневался, что эта записка имеет отношение к его собственным делам. Венна рассказала матери о том, что произошло. Мать хочет видеть его, чтобы попросить перестать навещать их. Что ж, он был к этому готов. Он попросит Венну выйти из комнаты. Он смело атакует мать и скажет ей, что думает о мистере Роскорле. Он призовет ее спасти дочь от предстоящего брака. Он склонит ее на свою сторону, чтобы она стала его тайным союзником и другом; и хотя ничего не должно быть сделано поспешно, чтобы встревожить Венну или вызвать ее подозрения, не смогут ли эти двое со временем взять цитадель ее сердца и передать ключи законному господину? Это было приятное предположение: оно, по крайней мере, было отмечено той дерзостью, которая никогда полностью не покидала мистера Гарри Трелиона. Конечно, он был законным господином, готовым сказать всем ложным претендентам, соперникам и самозванцам: «Берегитесь!»

И все же, когда он подходил к дому, какая-то дрожь тревоги проникла в его сердце. Это была не просто игра в хвастовство, в которую он был вовлечен. Когда он вошел в гостиную, Венна тихо прошла мимо него, опустив глаза, и он знал, что все, на что он хотел надеяться в мире, зависело от решения этой тихой маленькой особы с чувствительным ртом и серьезными глазами. Сражаться здесь было мало толку.

«Ну, миссис Розуорн, — сказал он довольно смущенно, — полагаю, вы собираетесь меня отчитать?»

Ее ответ удивил его. Она не обратила внимания на его замечание, но в яростной, возбужденной манере начала задавать ему вопросы о женщине, которую она описала.

Он уставился на нее. «Надеюсь, вы ничего не знаете об этом элегантном создании?» — сказал он.

Она не рассказала ему всю историю целиком, оставив ему возможность догадаться о некоторых ее частях; а затем она потребовала узнать все о женщине и ее спутнике, и как долго они были в Пензансе, и куда они направляются. Мистер Гарри случайно смог ответить на некоторые из ее вопросов. Ответы очень утешили ее. Был ли он совершенно уверен, что она замужем? Как звали ее мужа? Она больше не миссис Ширли? Не мог бы он узнать все, что сможет? Простит ли она ее за то, что она просит его взять на себя все эти хлопоты? И пообещает ли он не говорить об этом ни слова Венне?

Когда все это было сказано и сделано, молодой человек почувствовал себя значительно смущенным. Неужели не будет никакого упоминания о его собственных делах? Вместо того чтобы упрекать его и запрещать ему дом, миссис Розуорн была почти чрезмерно благодарна ему и могла лишь тысячу раз просить его не упоминать об этом предмете ее дочери.

«О, конечно, нет, — сказал он, довольно озадаченный. — Но... но я думал, судя по тому, как она вышла из комнаты, что... что, возможно, я ее обидел».

«О нет, я уверена, что это не так», — сказала миссис Розуорн; и она немедленно пошла и позвала Венну, которая вошла в комнату с довольно тревожным выражением лица. Она сразу заметила перемену в настроении матери. Демон подозрения и ревности был изгнан так же внезапно, как и вызван. Прекрасные глаза миссис Розуорн светились совершенно новой яркостью и веселостью духа. Она велела Венне объявить, какую страшную причину для обиды дал мистер Трелион, и рассмеялась, когда молодой человек, несколько покраснев, поспешно заверил их обеих, что это была глупая ошибка с его стороны.

«О да, — сказала Венна довольно нервно, — это ошибка. Я уверена, что Вы не причинили мне никакой обиды, мистер Трелион».

Это был неловкий момент как минимум для двоих из этих трех человек; и миссис Розуорн, в своей безграничной доброте, не могла понять их неловкого молчания. Венна, по-видимому, смотрела из окна на ярко-синий залив и лодки, и все же девушка обычно не была так занята, когда присутствовал мистер Трелион. Что касается его, то он держал свою шляпу в руках; он, казалось, был очень озабочен ею или своими сапогами; не часто можно было увидеть, чтобы мистер Гарри проявлял застенчивость.

Наконец он отчаянно сказал: «Миссис Розуорн, может быть, вы отправитесь на прогулку под парусом после обеда? Я мог бы достать вам хорошую маленькую яхту и несколько удочек и лесок. Не хотите ли?»

Миссис Розуорн была в добром расположении духа. Она сказала, что будет очень рада поехать, ибо Венна устала все время сидеть у окна. Это было бы для нее небольшим разнообразием.

«Надеюсь, вы не будете учитывать меня, мама, — быстро и с некоторой резкостью сказала молодая леди. — Мне вполне приятно сидеть у окна: я могла бы делать это всегда. И очень нехорошо с нашей стороны отнимать так много времени у мистера Трелиона».

«Потому что время мистера Трелиона так полезно для него!» — со смехом сказал молодой человек; а затем он сказал им, когда ожидать его после обеда, и ушел.

Когда он вышел, у него было гораздо лучшее настроение. Он насвистывал, идя по дороге. Плеск синего моря вдоль гальки, казалось, содержал в себе некий смех: он был влюблен в Пензанс и все его прекрасные окрестности. Еще раз, говорил он себе, он проведет тихий и восхитительный день с Венной Розуорн, даже если это будет последний. Он отдастся нежному опьянению ее присутствием. Он будет время от времени ловить взгляд ее темных глаз, когда она задумчиво и рассеянно смотрела на море. Это не было нарушением подразумеваемого контракта с ней, что он воспользовался этим случаем. Его пригласили. И если было необходимо, чтобы он воздерживался от встреч с ней в течение долгого времени, что ж, этот единственный день не сделает большой разницы. Впоследствии он будет исполнять ее желания любым способом, каким она пожелает.

Он вошел в отель. В холле стоял джентльмен, с которым мистер Гарри удостоил познакомиться. Это был человек с большими деньгами, неуверенной грамматикой и гнетущей щедростью: он носил рубашку с жабо и бриллиантовые запонки, и он питал такое огромное восхищение к этому красивому, беспечному и несколько грубому молодому человеку, что был бы очень рад, если бы мистер Трелион обедал с ним каждый вечер и брал на себя труд выиграть у него любую разумную сумму денег в бильярд после этого. Мистер Трелион пока не почтил своим присутствием его стол.

«О, Грейнджер, — сказал молодой человек, — я хочу поговорить с вами. Не пообедаете ли вы со мной сегодня в восемь?»

«Нет, нет, нет, — сказал мистер Грейнджер, качая головой в смиренном протесте, — это нечестно. Вы пообедаете со мной. Это уже не первый и не второй раз, когда я прошу».

«Но послушайте, — сказал Трелион, — у меня есть еще много просьб к вам. Я хочу, чтобы вы одолжили мне тот ваш маленький катер на после обеда: можно? Вы пошлете своего человека на борт, чтобы убедиться, что все в порядке, а я подплыву к нему примерно через полчаса. Вы сделаете это, правда, как добрый малый?»

Мистер Грейнджер был не только готов одолжить яхту, но и предложить свои собственные услуги, чтобы убедиться, что она должным образом приняла столь выдающегося гостя; на что Трелиону пришлось объяснить, что он хочет маленькое судно лишь для того, чтобы покатать пару дам в течение часа или около того. Тогда мистер Грейнджер распорядился, чтобы его человеку было поручено дать дамам чай на борту; и он дал мистеру Гарри ключ от определенных ящиков, в которых тот найдет банки с консервированным мясом, изысканное печенье, джем и даже несколько бутылок сухого силлери; наконец, он немедленно поспешил узнать насчет удочек. Трелиону пришлось признать про себя, что этот достойный человек заслуживает лучшего обеда, который может предложить отель.

После обеда он пошел за миссис Розуорн и ее дочерью, его лицо сияло ожиданием. Миссис Розуорн была одета и готова, когда он вошел, но она сказала: «Боюсь, я не могу поехать, мистер Трелион. Венна говорит, что она немного устала и предпочла бы остаться дома».

«Венна, это нечестно, — сказал он, явно задетый. — Вы должны приложить хоть немного усилий, когда знаете, что это пойдет на пользу вашей матери. И вам это тоже пойдет на пользу, если только вы решите поехать».

Она на мгновение заколебалась: она видела, что ее мать разочарована. Затем, не говоря ни слова, она пошла и надела шляпу и шаль.

«Ну, — одобрительно сказал он, — вы очень разумны и очень послушны. Но мы не можем позволить вам ехать с нами с таким лицом. Люди скажут, что мы едем на похороны».

Застенчивая улыбка появилась на ее нежных чертах, и она отвернулась.

«И мы не можем позволить вам притворяться, что мы заставили вас ехать. Если мы вообще едем, вы должны идти впереди».

«Вы бы замучили святого», — сказала она с досадливым и смущенным смехом; а затем она зашагала впереди них, очень радуясь, что может скрыть свой усилившийся румянец.

Но большая часть ее сдержанности исчезла, когда они отплыли; и когда маленький катер начал прокладывать путь сквозь легкие и плещущиеся волны, лицо Венны прояснилось. Она больше не позволяла своим двум спутникам разговаривать исключительно друг с другом. Она начала проявлять большое любопытство к маленькой яхте; она стала беспокоиться, чтобы забросили лески; никакие ее слова не могли выразить ее восхищения красотой дня и сцены вокруг нее.

«Ну, вы рады, что поехали?» — сказал он ей.

«Да, — застенчиво ответила она. — А вы послушаетесь моего совета в другой раз?»

«А вы когда-нибудь следуете чьему-либо совету?» — сказала она, осмелившись поднять глаза.

«Да, конечно, — ответил он, — когда он совпадает с моей собственной склонностью. Кто когда-либо делает больше этого?»

Они уже довольно далеко отплыли от берега.

«Шкипер, — сказал Трелион человеку мистера Грейнджера, — мы сейчас повернем ее и дадим ей дрейфовать. Вот вам сигара: можете пойти на нос и выкурить ее, и смотрите в оба, не появится ли морской змей».

Благодаря этому распоряжению они получили, сидя и праздно беседуя, превосходный вид на всю землю вокруг залива и на бледный, ясный закат, сияющий в западном небе. Они лежали почти неподвижно в плещущейся воде: легкий бриз едва шевелил свободный парус. Время от времени они слышали звуки криков или смеха с далеких рыбацких лодок; и это только, казалось, усиливало тишину вокруг них.

Это был вечер, располагавший к покою и грезам: не было даже обычных огненных красок заката, чтобы возбудить и привлечь внимание своими быстро меняющимися и пылающими оттенками. Сам город, темнеющий вокруг всей дуги залива, был сумрачным и далеким: в остальном весь мир, казалось, был залит серебряным светом, идущим из-за западных холмов. Небо было бледно-голубым; длинные перистые облака, растянувшиеся поперек, были самого бледного желтого и самого светлого серого цвета; и в этот сияющий серый цвет поднимались черные стволы деревьев, которые были как раз над очертаниями этих низких высот. Вершина горы Святого Михаила была тронута бледным сиянием: остальная часть гигантской скалы и далекие просторы моря вокруг нее были серыми от тумана. Но рядом с лодкой был более резкий свет на плещущихся волнах и на высоких мачтах, в то время как было достаточно тепло, чтобы усилить румянец на лице Венны, когда она сидела и молча смотрела на великий и открытый мир вокруг нее.

Они дрейфовали во многих отношениях. Венна почти забыла о том, что произошло утром. Она была так рада видеть свою мать довольной, что разговаривала совершенно непринужденно с молодым человеком, который совершил эту перемену, и была готова верить всему, что миссис Розуорн говорила наедине о том, что он такой восхитительный и веселый спутник. Что касается его, то он был полон решимости извлечь выгоду из этой последней возможности. Если строгие правила чести требовали, чтобы мистер Роскорла имел равные шансы, или если Венна хотела, чтобы он отсутствовал — что было важнее интересов мистера Роскорлы, — он сделает свои визиты редкими и формальными, но в данный момент, по крайней мере, они проведут этот один приятный день вместе. Иногда, правда, он бунтовал против неопределенного обещания, которое дал ей. Почему бы ему не попытаться завоевать ее? Какое отношение имели строгие правила чести к перспективе молодой девушки, позволяющей принести себя в жертву, в то время как он был здесь, способен и готов вырвать ее из рук судьбы?

«Как вы любите море и лодки! — сказал он ей. — Иногда я думаю, что построю себе большую шхуну и отправлюсь в Средиземное море, переезжая с места на место, как мне вздумается. Но одному было бы очень скучно, не так ли, даже если бы было двенадцать человек на борту? Что нужно, так это небольшая компания, все очень дружелюбные друг с другом, и по вечерам они сидели бы на палубе и пели песни. И я думаю, они восхищались бы теми старомодными песнями, которые вы поете, мисс Венна, тем больше, что слышат их так далеко от дома — по крайней мере, я бы восхищался, но я ведь дикарь. Я думаю, вы, например, были бы в восторге от великой музыки за границей — от опер, знаете ли, и всего такого. Мне приходилось скитаться по этим местам с людьми, но мне это не по душе. Я бы предпочел послушать «Нору, гордость Килдэра» или «Девушку из Лланголлена», потому что, полагаю, эти молодые женщины больше в моем вкусе. Видите ли, я бы не хотел знакомиться с роскошным созданием с черными волосами и шлейфом из желтого атласа длиной в полмили, которая подбрасывает золотой кубок, когда поет застольную песню, а потом впадает в ужасную страсть из-за того, чего не понимаешь. Не предпочли бы вы встретить «Девушку из Лланголлена», идущую по проселочной дороге — входящую, например, в Маразион вон там, — в ярком ситцевом платье, пахнущем лавандой, и с корзиной свежих яиц на руке? Ну... О чем это я? О да! Не думаете ли вы, что если бы вы были где-нибудь в Адриатике и сидели вечером на палубе, вы бы заставили людей тихо поплакать, когда пели «Милый дом»? Слова довольно глупые, не так ли? Но они заставляют о многом задуматься, если слышишь их за границей».

«А когда вы уезжаете? — в этом году, мистер Трелион?» — сказала Венна, глядя вниз.

«О, не знаю», — весело сказал он: он не позволил бы никакому вопросу о своем отъезде помешать счастью настоящего момента.

В конце концов, однако, им пришлось подумать о возвращении, ибо западное небо становилось темнее, а вечерний воздух становился прохладным. Они пригнали маленький катер обратно к его швартовке: затем они отплыли на маленькой лодке к берегу. Это был прекрасный, тихий вечер. Венна, которая сняла перчатку и позволяла своей обнаженной руке волочиться по рябящей воде, казалось, была погружена в далекие и праздные фантазии, не совсем меланхолического характера.

«Венна, — сказала ее мать, — ты совсем застудишь руку».

Девушка отдернула руку и стряхнула воду с капающих пальцев. Затем она издала легкий крик. «Мое кольцо!» — сказала она, глядя с абсолютным испугом на свою руку, а затем на море.

Конечно, они немедленно остановили лодку, но все, что они могли сделать, — это смотреть на чистую темную воду. Горе девушки было выше всяких слов. Это была не обычная безделушка, которая была потеряна: это был залог обрученной любви, данный ей тем, кто сейчас далеко, и в его отсутствие она небрежно бросила его в море. Она не боялась примет, как ее сестра, но, конечно, из всех вещей в мире она должна была беречь это кольцо. Несмотря на себя, слезы брызнули из ее глаз. Ее мать тщетно пыталась не придавать значения потере.

И тогда, наконец, Гарри Трелион, доведенный почти до безумия, видя девушку, погруженную в такое горе, придумал дикий способ утешить ее. «Венна, — сказал он, — не беспокойтесь. Почему, мы легко можем достать вам кольцо. Посмотрите на скалы вон там: длинная полоса гладкого песка тянется от них, и ваше кольцо спокойно лежит на песке. Нет ничего проще, чем достать его с помощью драги: я берусь доставить его вам к завтрашнему дню после обеда».

Миссис Розуорн подумала, что он шутит, но он эффективно убедил Венну, во всяком случае, что она получит свое кольцо на следующий день. Затем он обнаружил, что как раз успеет на поезд в шесть тридцать до Плимута, где он достанет подходящий аппарат и вернется утром.

«Это было красивое кольцо, — сказал он. — Там было шесть камней, не так ли?»

«Пять», — сказала она. Столько она знала, хотя надо признаться, что она не изучала этот знак привязанности мистера Роскорлы с той искренней заботой, которую большинство молодых леди уделяют первому подарку своих возлюбленных.

Трелион запрыгнул в экипаж и поехал на станцию, откуда отправил извинения мистеру Грейнджеру. Венна вернулась домой более встревоженной, чем была много дней, и не только из-за потерянного кольца.

Все, казалось, сговорилось против нее и мешало ей выполнить свои благородные решения. Той прогулки под парусом после обеда она не могла избежать, но она решила воспользоваться случаем, чтобы попросить мистера Трелиона не навещать их снова, пока они остаются в Пензансе. Теперь, однако, он придет на следующий день, и, удастся ли ему найти пропавшее кольцо или нет, не должна ли она будет показать себя в высшей степени благодарной за всю его доброту?

Убирая перчатки, она наткнулась на письмо мистера Роскорлы, на которое еще не ответила. Она слегка вздрогнула: почерк на конверте, казалось, упрекал ее. И все же некий дух бунта поднялся в ней против этого воображаемого обвинения; и она разозлилась на то, что ее призывают служить этому суровому и невнимательному надсмотрщику и давать ему объяснения, которые унижали ее. Он не имел права задавать вопросы о мистере Трелионе. Он не должен был слушать пустые сплетни. Он должен был иметь достаточно веры в ее данное слово; и если бы он только знал, какие муки сомнения и тревоги она терпит ради него... Она не стала продолжать эти размышления, но хорошо было для мистера Роскорлы, что она в тот момент не села и не ответила на его письмо.

ГЛАВА XXVII. 

ДАЛЬНЕЙШИЕ ЗАПУТАННОСТИ.

— Мама, — сказала Венна тем вечером, — что тебя так расстроило сегодня утром? Кто была та женщина, что проходила мимо?

— Не спрашивай меня, Венна, — ответила мать довольно беспокойно. — Тебе не пойдет на пользу, если ты узнаешь. И ты не должна говорить об этой женщине: она слишком ужасное создание, чтобы о ней когда-либо упоминала юная девушка.

Венна выглядела удивленной, а затем горячо произнесла: — И если она такова, мама, как ты могла просить мистера Трелиона иметь с ней хоть какое-то дело? Зачем тебе было посылать за ним? Зачем нужно было говорить с ним о ней?

— Мистер Трелион! — нетерпеливо воскликнула мать. — Кажется, ты теперь ни о ком не думаешь, кроме мистера Трелиона. Уж молодой человек может сам о себе позаботиться.

Упрек был справедлив: в его справедливости и заключалась его острота. Она действительно слишком много думала об этом молодом человеке, и мать была права, говоря это; но кто мог понять ту крайнюю тревогу, что овладела ею, желанием положить конец этим опасным отношениям?

На следующий день после обеда Венна, сидя одна у окна, услышала, как внизу вошел Трелион. Молодая особа, отвечавшая за подобные дела, позволила ему подняться наверх и объявить о себе как о чем-то само собой разумеющемся. Он постучал в дверь и вошел в комнату. — Где твоя мама, Венна? Девушка сказала, что она здесь. Впрочем, неважно: я принес тебе кое-что, что тебя удивит. Что ты об этом думаешь?

Она едва взглянула на кольцо, настолько велико было ее смущение. То, что подарок одного возлюбленного был возвращен ей другим, было неловким, почти унизительным обстоятельством. И все же она была рада, а также пристыжена. — О, мистер Трелион, как я могу отблагодарить вас? — сказала она низким, искренним голосом. — Кажется, все, о чем вы заботитесь, — это сделать других людей счастливыми. И сколько же хлопот вы на себя взяли!

Она забыла посмотреть на кольцо, даже когда он указал, как промывание в морской воде сделало его блестящим. Она ни о чем не спросила насчет драги. Действительно, она была явно не склонна говорить об этом деле каким-либо образом и держала палец с кольцом вне поля зрения.

— Мистер Трелион, — сказала она тогда с такой же твердостью в голосе, — я собираюсь попросить вас еще об одном; и я уверена, что вы не откажете.

— Я знаю, — поспешно сказал он; — и позвольте мне сказать первым. Я обдумывал наше положение во время этой поездки в Плимут и обратно. Что ж, думаю, я стал для вас обузой... Подождите немного, дайте мне высказаться по-своему. Я вижу, что лишь смущаю вас, когда навещаю, и что разрешение, которое вы мне дали, ведет только к неловкости и дискомфорту. Заметьте, я не считаю, что вы поступаете справедливо по отношению к себе или ко мне, запрещая мне снова упоминать то, что я вам сказал. Я знаю, что вы неправы. Вы должны позволить мне показать вам, какая жизнь вас ждет... Но нет! Я обещал не касаться этого. Что ж, я сделаю так, как вы хотите; и если вы предпочтете, чтобы я вообще не приходил, я сделаю и это. Я не хочу быть для вас обузой. Но помните, Венна, я делаю это, потому что вы этого хотите: я не делаю этого потому, что считаю, будто какой-либо человек обязан уважать помолвку, которую... которая... которая, по сути, он не уважает.

Его красноречие иссякло, но смысл был ясен. Он стоял перед ней, готовый принять ее решение со всей кротостью и послушанием, но откровенно давая ей понять, что он ничуть не больше одобряет или считает обязывающей ее помолвку с мистером Роскорлой.

— Помните, — сказал он, — я не так равнодушен ко всему этому, как кажусь. В нашей семье не принято прятать руки в карманы и ждать приказов. Но я не могу бороться с вами. Часто я жалею, что здесь не замешан мужчина — тогда мы с ним могли бы выяснить отношения, — но, как есть, полагаю, мне придется делать то, что говорят, Венна, и это, вкратце, всё.

Она не колебалась. Она шагнула вперед и протянула ему руку, и, глядя ему прямо в лицо своими искренними глазами, сказала: — Вы сказали то, что я хотела сказать, и я боялась, что у меня не хватит смелости это произнести. Теперь вы поступаете храбро. Возможно, когда-нибудь в будущем мы снова станем друзьями — о да, и я очень на это надеюсь, — но пока что вы будете обращаться со мной так, будто я для вас чужой человек.

— Это совершенно невозможно, — решительно сказал он. — Вы требуете от меня слишком многого, Венна.

— Разве это не было бы проще? — сказала она, снова глядя на него своими искренними и серьезными глазами; и он понял, что она права.

— И как долго? — спросил он.

— По крайней мере, до тех пор, пока мистер Роскорла не вернется домой, — сказала она.

Она задела болезненную струну. — Какое ему дело до нас? — почти яростно сказал молодой человек. — Я отказываюсь признавать его арбитром или кем бы то ни было еще. Пусть занимается своими делами; и я могу вам сказать, когда мы с ним начнем обсуждать эту вашу помолвку...

— Вы обещали не говорить об этом, — тихо сказала она, и он мгновенно умолк.

— Что ж, Венна, — сказал он через минуту или две, — я думаю, вы требуете слишком многого, но пусть будет по-вашему. Я не буду докучать вам и загонять в угол: можете на это рассчитывать, будем совершенно чужими людьми неопределенное время... Значит, вы не будете разговаривать со мной, когда я увижу, что вы идете в церковь?

— О да, — сказала она, глядя вниз: — я не имела в виду чужих людей в этом смысле.

— А я думал, — сказал он с выражением, в котором было нечто большее, чем разочарование, — что, когда я предложил... избавить вас от своих визитов, вы по крайней мере позволите нам провести еще один день вместе — только один — для прогулки, знаете ли. Для вас это было бы пустяком: для меня это было бы чем-то, что можно вспомнить.

Она не хотела признавать этот факт, но на краткий миг его нижняя губа дрогнула; и почему-то она, казалось, знала об этом, хотя не смела поднять глаз на его лицо.

— Один день, только один — завтра — послезавтра, Венна? Неужели вы не можете мне в этом отказать? — Затем, глядя на нее с огромным состраданием в глазах, он внезапно изменил тон. — Думаю, меня следует повесить, — сказал он с досадой. — Вы единственный человек в мире, который мне дорог, и каждый раз, когда я вижу вас, я ввергаю вас в неприятности. Что ж, это в последний раз. Прощай, Венна. Почти непроизвольно она протянула руку, но это был едва заметный жест, чтобы попросить его остаться. Затем она прошла мимо него, и по ее лицу текли слезы. — Если... если вы подождете минуту, — сказала она, — я посмотрю, сможем ли мы с мамой поехать с вами завтра после обеда.

Она вышла, и он остался один. Каждое слово, которое она произнесла, пронзило его сердце; но что он чувствовал глубже — раскаяние в том, что настоял на этой незначительной и бесполезной уступке, или горькую ярость против обстоятельств, которые их окружали, и против человека, который был полностью ответственен за них? Теперь в мире был по крайней мере один человек, который очень жаждал возвращения мистера Роскорлы.

ГЛАВА XXVIII.

ПРОЩАЙ!

— Да, это правда, — сказал молодой человек на следующее утро своей кузине: — это последний раз, когда я увижу ее в ближайшее время. — Он стоял спиной к ней, угрюмо глядя в окно.

— Что ж, Гарри, — довольно мягко сказала его кузина, — ты не обидишься, если я скажу, что это очень хорошо? Я рада видеть, что у тебя столько терпения и благоразумия. Действительно, я думаю, мисс Розуорн очень сильно изменила тебя в этом отношении; и она дала тебе очень хороший совет.

— О да, легко говорить! — нетерпеливо сказал он. — Здравый смысл — это очень просто, когда ты совершенно равнодушен. Конечно, она совершенно равнодушна, и она говорит: «Не беспокой меня». Что можно сделать, кроме как уйти? Но если бы она не была так равнодушна... — Он внезапно обернулся: — Джу, ты не можешь себе представить, в какой я беде. Знаешь ли ты, что иногда мне казалось, что она не совсем равнодушна... У меня хватило наглости так думать, судя по паре вещей, которые она сказала, — и тогда, если бы это было так, достаточно сойти с ума при мысли о том, чтобы оставить ее. Как я мог оставить ее, Джу? Если бы кто-то заботился о тебе, ты бы тихо улизнула, чтобы позаботиться о собственном комфорте и удобстве? Была бы ты тогда терпеливой и благоразумной?

— Гарри, не говори в таком возбужденном тоне. Послушай! Она просит тебя уехать не ради тебя, а ради нее самой.


— Ради нее самой? — повторил он, глядя в изумлении. — Если она равнодушна, как это может иметь для нее значение? Что ж, полагаю, я для нее обуза — так же, как и для самого себя. Вот в чем дело: я незваный гость.

— Мой бедный мальчик, — с доброй улыбкой сказала его кузина, — ты не знаешь своего собственного мнения и двух минут подряд. В течение этой последней недели тебя бросало из стороны в сторону всевозможными противоречивыми ветрами мнений и фантазий. Иногда ты думал, что она неравнодушна к тебе, иногда — нет. Иногда ты считал позором вмешиваться в дела мистера Роскорлы; потом снова ты приходил в негодование и готов был растерзать его. Теперь ты не знаешь, должен ли ты уехать или остаться, чтобы преследовать ее. Не думаешь ли ты, что она лучший судья?

— Нет, не думаю, — сказал он. — Я думаю, она не может судить о том, что для нее лучше, потому что она никогда об этом не думает. Ей нужен кто-то рядом, кто настоял бы на том, чтобы она была по-настоящему эгоистичной.

— Это был бы прекрасный урок.

— В любом случае необходимый, с некоторыми женщинами, могу я тебе сказать. Но полагаю, я должен уехать, как она и говорит. Я не смог бы вынести встреч с ней в Эглосилиане, когда мне едва разрешено с ней разговаривать. А потом, когда этот отвратительный маленький зверь вернется с Ямайки, представь, как они гуляют вместе! Я должен убраться из этого места. Я пойду в армию: это единственная профессия, открытая для такого дурака, как я; и говорят, она тоже скоро будет закрыта. Когда я вернусь, Джу, полагаю, ты уже будешь миссис Трессидер.

— Мне очень жаль, — сказала его кузина, не обращая внимания на упоминание о себе: — я никогда не ожидала увидеть тебя в такой глубокой беде, Гарри. Но у тебя есть молодость и хорошее настроение: ты это преодолеешь.

— Полагаю, что так, — сказал он не очень весело; а затем отправился распорядиться насчет экипажа, который должен был отвезти их с Венной на их последнюю совместную прогулку.

В то же самое время, когда он разговаривал со своей кузиной, Венна сидела за своим письменным столом, отвечая на письмо мистера Роскорлы. Ее брови были сдвинуты: она явно трудилась над какой-то трудной и неприятной задачей.

Ее мать, лежа на диване, смотрела на нее с забавным выражением: — В чем дело, Венна? Это письмо, кажется, доставляет тебе массу хлопот.

Девушка отложила перо с некоторым следом досады на лице: — Да, действительно, мама. Как объяснить деликатные вопросы в письме? Каждая фраза кажется способной быть истолкованной превратно. А потом, какой вред это может причинить!

— Но неужели тебе нужно писать с такой осторожностью мистеру Роскорле?

Венна слегка покраснела и помедлила, отвечая: — Ну, мама, это нечто особенное. Я не хотела тебя беспокоить, но, в конце концов, не думаю, что ты будешь расстраиваться из-за такой мелочи. Мистеру Роскорле наговорили обо мне всякого. Он сердится, что мистер Трелион так часто нас навещает. И... и... я пытаюсь объясниться. Вот и все, мама.

— Этого вполне достаточно, Венна; но я не удивлена. Конечно, если глупым людям нравится превратно истолковывать визиты мистера Трелиона, они могут наделать бед. Я сама не вижу в них ничего плохого. Полагаю, молодому человеку показалось забавным провести вечер в гостинице; и я вижу, что он очень хорошо к тебе относится, как и многие другие люди. Но ты знаешь, в каком ты положении, Венна. Если мистер Роскорла возражает против того, чтобы ты продолжала знакомство с мистером Трелионом, твой долг ясен.

— Я так не думаю, мама, — сказала Венна, и на ее лице появился возмущенный румянец. — Я не была бы оправдана, если бы бросила любого друга или знакомого только потому, что мистер Роскорла услышал слухи: я бы этого не сделала. Он не должен слушать такие вещи: он должен иметь больше веры в меня. Но в то же время я попросила мистера Трелиона не приходить сюда так часто — я уже это сделала; и после сегодняшнего дня, мама, сплетникам не о чем будет сообщать.

— Это лучше, Венна, — сказала мать. — Мне самой будет жаль, если молодой человек перестанет приходить, ибо он мне нравится, но лучше, если ты будешь следовать желаниям мистера Роскорлы. И не отвечай на его письмо в раздраженном или сердитом тоне, Венна.

Она, безусловно, этого не делала. О чем бы она ни думала, в ответе, который она ему посылала, была видна обдуманная и даже тревожная вежливость. Ее гордость не позволяла ей извиняться за то, что было сделано — в чем она не видела ничего плохого, — но относительно будущего она была искренна в своих обещаниях. И все же она не могла не замолвить доброе слово за Трелиона.

— Вы знали его дольше, чем я, — писала она, — и вы знаете, каков его характер. Я не видела ничего плохого в том, что он приходил навестить мою семью и меня; и вы не говорили ничего против него, пока видели его с нами. Я уверена, вы верите, что он прямолинеен, честен и искренен; и если его искренность иногда граничит с грубостью, то в последнее время он значительно улучшился в этом отношении, как и во многих других, и он очень уважителен и любезен в своих манерах. Что касается его доброты к моей матери и ко мне, мы не могли закрыть на это глаза. Вот последний пример этого, хотя мне глубоко стыдно рассказывать вам эту историю. Мы возвращались в маленькой лодке, и я по неосторожности позволила руке волочиться в воде, когда каким-то образом кольцо, которое вы мне дали, соскользнуло. Конечно, мы все сочли его потерянным — все, кроме мистера Трелиона, который взял на себя труд немедленно отправиться в Плимут за драгой, и на следующий день я была вне себя от радости, когда он вернулся с потерянным кольцом, которое я едва смела надеяться увидеть снова. Многие ли джентльмены сделали бы столько для простого знакомого? Я уверена, если бы вы были здесь, вам было бы стыдно за меня, если бы я не была ему благодарна. Теперь, однако, поскольку вы, по-видимому, придаете значение этим пустым слухам, я попросила мистера Трелиона...

Так письмо продолжалось. Она не написала бы так спокойно, если бы предвидела ту страсть, которую ее простодушный рассказ о драге был призван вызвать. Когда мистер Роскорла прочитал это простое повествование, он сначала уставился в изумлении, как будто она рассказывала какую-то глупую шутку. Однако, как только он понял, что она говорит серьезно, его ярость и унижение были неописуемы. Вот этот молодой человек, не довольствуясь тем, что околачивается вокруг девушки так, что соседи судачат, но на самом деле злоупотребляет ее доверчивостью и превращает в шутку то кольцо помолвки, которое должно было быть для нее священным. Мистер Роскорла сразу увидел всю подоплеку дела — поездку в Плимут, покупку цыганского кольца, которое можно было подобрать дюжину раз где угодно, возвращение в Пензанс с небылицей о драге. Его гнев был так горяч, что пересилил его благоразумие. Он немедленно отправится в Англию. Он не принял такого решения, когда услышал от дружелюбного и общительного мистера Барнса, что поведение мистера Трелиона в отношении Венны вызывает скандал, но этого выставления его дураком в его отсутствие он вынести не мог. Любой ценой он отправится в Англию, уладит дела более к своему удовлетворению, напомнив Венне о ее положении; а затем вернется на Ямайку. Его дела там уже шли так хорошо, что он мог позволить себе эту поездку.

Тем временем Венна только что закончила свое письмо, когда мистер Трелион подъехал в экипаже и вскоре после этого вошел в комнату. Он казался довольно серьезным, но вовсе не сентиментально печальным. Он обращался в основном к миссис Розуорн и говорил с ней о рыбной ловле в Порт-Айзеке, эмиграции шахтеров и других делах. Затем Венна ускользнула, чтобы приготовиться.

— Миссис Розуорн, — сказал он, — вы просили меня разузнать, что я смогу, об этой краснолицей особе, вы знаете. Что ж, вот объявление, которое может вас заинтересовать. Я наткнулся на него совершенно случайно вчера вечером в курительной комнате отеля.

Это было брачное объявление, вырезанное из газеты недельной давности. Имя дамы было «Кэтрин Энн, вдова покойного Дж. Т. Ширли, эсквайра, из Барракпура».

— Да, я была уверена, что это та женщина, — с жаром сказала миссис Розуорн. — И значит, она снова вышла замуж?

— Я полагал, что эти веселые молодые люди здесь в свадебном путешествии, — небрежно сказал Трелион. — Они меня позабавили. Мне нравится видеть пятидесятилетних голубков, воркующих на променаде, особенно когда один из них носит коричневый парик, имеет ирландский акцент и пьет бренди с водой на завтрак. Но он хороший игрок в бильярд — да, он необычайно хороший игрок в бильярд. Он сказал мне вчера вечером, что на днях обыграл ирландского секретаря в бильярдной Палаты общин. Я смиренно подозреваю, что это была ложь. По крайней мере, я не могу вспомнить ничего о бильярдном столе в Палате общин, а я два или три раза обошел ее всю вдоль и поперек, когда был маленьким мальчиком с моим дядей, который тогда был членом парламента; но, возможно, у них теперь есть бильярдный стол. Кто знает? Он сказал мне, что баллотировался от ирландского округа, потратил три тысячи фунтов на население в двести восемьдесят четыре человека, и все, что он получил, — это фингал под глазом и разбитая голова. Я бы сказал, что все это тоже выдумка; действительно, я думаю, он скорее развлекает себя ложью — и бренди с водой. Но вы не хотите знать ничего больше о нем, миссис Розуорн?

Она не хотела. Все, что ей было нужно знать, было в этой маленькой полоске печатной бумаги; и когда она вышла из комнаты, чтобы приготовиться к прогулке, она выразила ему свою благодарность в таких теплых тонах, что он был весьма удивлен. В конце концов, как он сказал себе, он не имел никакого отношения к браку этой несколько крикливой особы, в которой миссис Розуорн была так странно заинтересована.

Они молчали, пока ехали. Среди них было одно счастливое лицо — лицо миссис Розуорн, но она была погружена в свои собственные дела в своего рода приятной задумчивости. Венна была робка и немного печальна: она говорила мало, кроме «Да, мистер Трелион» и «Нет, мистер Трелион», и даже это было сказано низким голосом. Что касается его, он говорил с ней серьезно и уважительно: это было уже так, будто она была для него просто чужим человеком.

Если бы некоторые из его старых друзей и знакомых увидели его сейчас, они были бы более чем удивлены. Был ли этот молодой человек, разговаривающий в мягкой и вежливой манере со своей спутницей и пытающийся заинтересовать ее различными вещами вокруг, тем самым сорвиголовой, который обычно с грохотом проносился по главной улице Эглосилиана, который не знал иного контроля, кроме своих собственных необузданных желаний, и у которого не было иного ответа, кроме насмешливой шутки на любое увещевание?

— И как долго вы остаетесь в Пензансе, мистер Трелион? — наконец сказала миссис Розуорн.

— До завтра, я полагаю, — ответил он.

— До завтра?

— Да: я возвращаюсь в Эглосилиан. Вы знаете, моя мать намерена устроить какой-то прием по случаю моего совершеннолетия, а в нашем доме так мало подобных развлечений, что это требует всяческого поощрения. После этого я намерен на время покинуть Эглосилиан.

Венна ничего не сказала, но ее опущенное лицо стало немного бледнее: это она изгоняла его.

— Кстати, — продолжал он с улыбкой, — моя мать очень беспокоится о возвращении мисс Венны. Мне кажется, она пыталась заняться этим делом со швейным клубом по своей собственной инициативе; и в таком случае она наверняка попала бы в переделку. Я знаю, ее первым порывом было бы заплатить любые деньги, чтобы сгладить ситуацию, но это было бы плохим началом, не так ли?

— Да, это было бы так, — сказала Венна, но почему-то в этот момент она была менее склонна надеяться на будущее.

— А что касается вас, миссис Розуорн, — сказал он, — полагаю, вы скоро поедете домой, теперь, когда перемена, кажется, пошла вам на пользу?

— Да, я надеюсь на это, — сказала она, — но Венна должна поехать первой. Мой муж пишет мне, что не может обойтись без нее, и предлагает прислать вместо нее Мэбин. Кажется, никто не может обойтись без нашей Венны.

— И все же у нее самая странная фантазия, что она никому не нужна. Почему, когда-нибудь я ожидаю услышать, что жители Эглосилиана соберут общественное собрание, чтобы вручить ей столовый сервиз и адрес, написанный на пергаменте синими и золотыми буквами.


— Возможно, они сделают это, когда она выйдет замуж, — сказала мать, не подозревая, какой удар она наносит.

Это был живописный и приятный уголок сельской местности, по которому они ехали, однако для двоих из них, по крайней мере, послеполуденное солнце, казалось, светило над ним с некоторой грустью. Это было так, будто они прощались с каким-то прекрасным местом, которое вряд ли могли надеяться посетить снова. Действительно, много дней спустя Венна, казалось, вспоминала ту поездку, как будто она произошла во сне. Она помнила неровную и пустынную дорогу, ведущую вверх по крутым холмам и снова спускающуюся в долины, заросли папоротника и полевых цветов у каменных стен, дикую и холмистую местность с ее участками желтого утесника, группами деревьев и огромными глыбами серого гранита. Она помнила, как они въехали в любопытную маленькую долину, густо заросшую лесом, извилистая тропа которой была не очень приспособлена для широкого экипажа и пары лошадей. Им приходилось следить за ветвями и сучьями, когда их трясло. Солнце было теплым среди листвы: вокруг стоял смолистый запах папоротника. Вскоре долина внезапно открылась на широкую и прекрасную картину. Ламорна-Коув лежала перед ними, и холодный свежий бриз доносился с моря. Здесь мир, казалось, внезапно заканчивался. Вокруг них были огромные скалы, полевые цветы и деревья; и высоко там, слева от них, возвышался гранитный холм, горящий красным в лучах заката; но внизу, под ними, странная маленькая гавань была в тени, а море за ней, не улавливая ничего от сияния на западе, было серым, мистическим и безмолвным. На этой бледной равнине не было видно ни одного корабля; ни одного человека нельзя было увидеть у каменных причалов и коттеджей; казалось, что они пришли на край света и были его последними обитателями. Обо всем этом Венна думала в последующие дни, пока странная и простая маленькая гавань Ламорна, ее скалы, кустарники и гранитные склоны не стали казаться каким-то кусочком Волшебной страны, пропитанным богатыми оттенками заката, и все же эфирным, далеким и невозвратным.

Миссис Розуорн совсем не понимала молчания этих молодых людей и делала много попыток нарушить его. Был ли сам факт возвращения мистера Трелиона в Эглосилиан на следующий день поводом для грусти? Он не был школьником, возвращающимся в школу. Что касается Венны, она получила обратно свое кольцо помолвки и должна была быть благодарной и счастливой.

— Ну же, — сказала она: — если вы собираетесь ехать обратно через Маус-Хоул, мы не должны больше терять здесь время. Венна, ты что, уснула?

Девушка вздрогнула, как будто она действительно спала: затем она подошла к экипажу и села. Они снова поехали, не сказав ни слова.

— Что с тобой, Венна? Почему ты так подавлена? — сказала ее мать.

— О, ничего, — поспешно сказала девушка. — Но... но не хочется много говорить в такой прекрасный вечер.

— Да, это совершенно верно, — так же поспешно и с некоторым румянцем сказал мистер Трелион: — хочется только сидеть и смотреть на вещи.

— О, вот как! — с улыбкой сказала миссис Розуорн: она никогда раньше не слышала, чтобы мистер Трелион высказывал свои взгляды на пейзажи.

Они проехали вокруг Маус-Хоул, и когда они снова увидели Пензанс, залив, полукруг домов и гора Святого Михаила были бледно-серыми в сумерках. Пока они тихо ехали, они время от времени слышали голоса людей: обитатели коттеджей вышли на вечернюю прогулку и поболтать. Внезапно, когда они проезжали мимо огромных глыб скал, которые внезапно спускались к морю, они услышали другой звук — двое или трое мальчиков звали на помощь. Самый беглый взгляд показал, что происходит. Эти мальчики стояли на скалах, пристально глядя на одного из своих товарищей, который упал в воду и неистово барахтался, в то время как все, что они могли сделать, чтобы помочь ему, — это звать на помощь во весь голос.

— Этот парень тонет, — сказал Трелион, выпрыгивая из экипажа.

В следующую минуту он был на скалах, поспешно стягивая пальто. Что он услышал, как раз когда нырнул в море? — мучительный голос девушки, зовущей его обратно?

Миссис Розуорн в этот момент смотрела на свою дочь с почти ужасом на лице. Неужели это действительно была Венна Розуорн, которая была такой подлой? И какое безумие овладело ею, чтобы сделать ее такой? Девушка держала мать за руку обеими руками и сжимала ее, как тисками, в то время как ее белое лицо было обращено к скалам и морю. — О, мама! — закричала она, — это всего лишь мальчик, а он мужчина; и нет другого такого в целом мире, как он!

— Венна, это ты говоришь или дьявол? Мальчик тонет.

Но он больше не тонул. Его схватили сильной рукой, вытащили на скалы, а там выудили его товарищи. Затем Трелион поднялся на скалы и спокойно посмотрел на свою промокшую одежду. — Ты милый маленький зверь, ты! — сказал он маленькому мальчику, который наглотался изрядного количества соленой воды, но в остальном был совершенно невредим. — Как ты думаешь, я поеду домой в этих брюках? Может, твоя мать заплатит мне за новую пару, а? И даст тебе хорошую трепку за то, что свалился? Вот тебе полкроны, маленький негодяй! И если я поймаю тебя на этих скалах снова, я брошу тебя в воду, и пусть ты выплываешь сам: смотри, не сомневайся.

Он подошел к экипажу, отряхиваясь и с большим трудом надевая пальто: — Миссис Розуорн, я должен идти пешком: я не могу думать о...

Он издал короткий крик. Венна лежала как мертвая в объятиях матери, миссис Розуорн тщетно пыталась привести ее в чувство. Он снова бросился вниз со скал к луже и намочил свой носовой платок в воде: затем он поспешно вернулся к экипажу и приложил холодный платок к ее вискам и лицу.

— О, мистер Трелион, уходите, иначе вы простудитесь до смерти, — сказала миссис Розуорн. — Оставьте Венну мне. Видите, там джентльмен, который одолжит вам свою лошадь, и вы сразу доберетесь до своего отеля.

Он даже не ответил ей. Его собственное лицо было почти таким же бледным, как у девушки перед ним, а ее лицо было лицом трупа. Но вскоре странная дрожь прошла по ее телу: ее руки усилили хватку на руке матери, и с каким-то содроганием она открыла глаза и испуганно огляделась. Она увидела молодого человека, стоящего там: она едва узнала его на мгновение. А затем, быстрым нервным движением, она схватила его за руку и поцеловала ее дважды, поспешно и неистово: затем она повернулась к матери, спрятала лицо у нее на груди и разразилась потоком слез. Вероятно, девушка едва осознавала все, что произошло, но ее двое спутников, в молчании и с огромным предчувствием, наполнявшим их сердца, увидели и распознали историю, которую она рассказала.

— Мистер Трелион, — сказала миссис Розуорн, — вы не должны оставаться здесь.

Механически он подчинился ей. Джентльмен, который ехал по дороге, спешился и, опасаясь, что произошел какой-то несчастный случай, подошел, чтобы предложить свою помощь. Когда ему рассказали, как обстоят дела, он сразу же дал Трелиону свою лошадь, чтобы тот доехал до Пензанса; а затем экипаж тоже уехал со значительно меньшей скоростью.

В тот вечер Трелион, переодевшись в теплую одежду и поужинав, отправился узнать, как Венна. Его сердце учащенно билось, когда он постучал в дверь. Он намеревался просто навести справки и уйти, но слуга сказал, что миссис Розуорн хочет его видеть.

Он поднялся наверх и нашел миссис Розуорн одну. Эти двое посмотрели друг на друга: этот единственный взгляд сказал всё. Они оба знали о тайне, которая была раскрыта.

На мгновение между ними воцарилась мертвая тишина, а затем миссис Розуорн с огромной печалью в голосе, несмотря на его выверенное спокойствие, сказала: — Мистер Трелион, нам не нужно говорить о том, что произошло. Есть вещи, о которых лучше не говорить. Но я могу рассчитывать на то, что вы не будете пытаться увидеть Венну до того, как уедете отсюда. Она полностью оправилась — только немного нервничает, знаете ли, и напугана. Завтра она снова будет совершенно здорова.

— Вы попрощаетесь с ней от моего имени? — сказал он.

Если не считать крепкого рукопожатия между ними, это было обычное расставание. Он надел шляпу и вышел. Возможно, это холодный морской воздух сделал его лицо таким бледным.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

МАДОННА В КРЕСЛЕ.

ПРЕДАНИЕ.



Рафаэль. Все еще в этом свободном, чистом воздухе витает то видение

Перед моим взором. Я не могу ни изгнать его,

Ни ухватить. Оно слишком тонкое, слишком призрачное,

Чтобы предложить его как образец материнства.

В нем нет цвета, крови, жизни и правды.

Боги! может ли быть, что наши воображения

Превосходят вашу работу? Должна ли жизнь казаться тусклой,

Должна ли земля казаться бесплодной и некрасивой

Вечно для того, кто может создать

Этот более редкий мир тонкой фантазии?

Я поднимаю глаза, и ничто реальное не отвечает

На эти идеальные формы. Боже, прости меня!

Там, в вечном солнечном свете, сидит

Мать с Младенцем у груди.

Прочь, призрачные тени! позвольте мне научиться черпать

Мое вдохновение из обычного воздуха.

Крестьянка, рыжеволосая, большеглазая,

В тени нависающих ветвей

Кормит грудью своего младенца и видит своего первенца,

Резвящегося на траве: эльф смастерил

Из двух сломанных веток подобие креста

И гордо держит священный символ высоко

Над головой, чтобы заслужить похвалу матери.

Мое искусство, быть может, воспроизведет это богатство

Блестящих оттенков — мерцающее золото темных волос,

Заревой румянец, обнаженную грудь, сияющую белизной,

Где теплое розовое личико младенца прижато

К этому источнику щедрой жизни; но ах! какое мастерство

Может изобразить неземной покой на ее челе,

Святую любовь, которая из ее темных влажных глаз

Сияет не меньшей славой, чем глаза

Девы-Матери, обращенные к ее небесному Дитя.







Маленький мальчик с крестом.

О, мама, такой незнакомец идет по этой дороге!

Я видел его, когда залез на оливковое дерево,

Чтобы наломать веток для моего распятия —

Высокий, светлый юноша с развевающимися желтыми кудрями.

Он ангел?




Мария. Глупый милый, тише!

Больше не живут ангелы на земле,

И смотри, он идет.




Рафаэль. Madonna mia, привет!

Бог благословит тебя и твоих херувимов!




Мария. Аминь!

Бог благословит и тебя за это благочестивое пожелание!

Это не херувимы, но, слава Небесам,

Два здоровых мальчика. Прошу, присядьте и отдохните с нами:

Жара была слишком сильной для путников,

И под этими тенистыми лозами послеполуденное время

Вдвойне свежо.




Рафаэль. Спасибо, это приятный воздух:

Усталость от путешествия он снимает

С тяжелого чела и тела своим дыханием,

Восхитительный, как прохладная вода на ощупь.




Мария. Бернардо, залезь снова на тот ствол и сорви

Несколько спелых гроздьев для этого джентльмена.




Рафаэль. Ах, это лучезарное дитя: какие полные, гибкие конечности!

Какая кремово-белая ямочная плоть! какие золотые блики

Сверкают сквозь листву на его кудрявой голове!

Какие розовые тени на обнаженной форме

На фоне серых оливковых листьев и сине-зеленой лозы!

И смотри, где теперь яркое, круглое лицо заглядывает вниз,

И улыбается, и кивает, и манит нас, как тот,

Кто склоняется с небес.




Мария. Озорной бесенок,

И полный причуд. Я очень удивляюсь этому,

Поскольку я назвала его в честь святого,

Который жил среди нас много лет и дал

Свое предсмертное благословение мне и моим.




Рафаэль. Ребенок не мог быть иным, чем он есть,

Без некоторой потери, мама. Но какой святой

Имел здесь свой скит?




Мария. Нет, простите меня,

Это была лишь моя благоговейная любовь, которая причислила его к лику святых;

И все же он был одним из самых достойных венца,

Если суровая жизнь белой простоты,

Великое милосердие и строгое самопожертвование

Могут освятить смертного.




Рафаэль. Но я не вижу

Никакого монастыря поблизости.




Мария. Нет, сэр, не монастырь его.

За пределами наших уютных домов он жил,

Не одинокий, хотя и один: под тем холмом

Его хижина была воздвигнута; высокий, густолиственный дуб

Осенял ее. Прошло не так много времени

С тех пор, как он был здесь, чтобы утешать, помогать и исцелять,

Но теперь от него не осталось земного следа.

Весенние паводки с холмов смыли

Последние разрушенные фрагменты его скита,

И хотя я умоляла, я не смогла спасти

Дуб, его дорогую немую дочь, от топора,

Хотя именно она сохранила его для нас.

Простите меня, сэр, моя болтовня утомляет вас,


Вот виноград, который сорвал мой мальчик: он утоляет

И жажду, и голод, прошу, освежитесь.




Рафаэль. Дорогая мама, это отдых — слышать, как ты говоришь.

Не мои здоровые молодые конечности изнурены,

А измученный дух, ищущий покоя,

Нашел его в твоем голосе. Говори дальше, говори дальше.

Что с этим святым? как случилось, что дерево

Спасло его жизнь?




Мария. Ах, это было чудо.

В летний зной и губительную засуху

Его собственные руки поили жаждущие корни.

Весной первый бледный рост нежной зелени

Волновал его едва ли не с таким же восторгом, как меня

При первом взгляде моего младенца, полном ответной любви.

Ежедневно он кормил ручных свободных птиц, которые

Пели среди его ветвей; он ухаживал за ним,

Он наблюдал, он лелеял, да, он разговаривал с ним,

Как будто у него была душа. Бог дал ему

Двух дочерей, бывало, говорил он — одну немую,

И одну, которая говорила, дуб и меня.

Ребенком, едва старше моего Бернарда сейчас,

Я прильнула к сердцу причудливого, доброго отшельника,

И выросла до девичества с рукой в его руке.

Я любила украшать его жалкую келью цветами.

Оплетая яркими травами его распятие,

Или обвивая венками из плюща его дверь.

Однажды пришла зима, когда половина виноградников моего отца

Погибла от мороза; долина была такой же белой,

Как вон та самая высокая вершина горы; воздух

Резал как нож; ручьи были тихими и застывшими;

Высокие сугробы забили лощины холмов.

Когда приблизилась весна и набухшие ручьи побежали свободно.

А в прудах трещал и ломался синий лед,

Таяли твердые снега, и остролистная зелень

Пробивалась вновь, а затем со склонов гор

Сходили лавины; ручьи выходили из берегов;

Поля были затоплены; стада уносило потоком,

И люди переправлялись через пастбища в лодках.

Два дня и две ночи солнце и звезды казались утонувшими,

Воздух был густ от воды, и мир

Лежал в руинах под дождем и сползающими снегами.

Тогда день и ночь мои мысли были со святым,

Чья убогая хижина цеплялась за вон тот предательский склон:

Мои сны, мои слезы, мои молитвы — все было о нем.

Лишь когда потоп утих и вновь

Засияло водянистое солнце, мои молитвы возымели действие

На моего отца, и он отправился со мной

Искать святого человека. «Праведный Боже!» — воскликнул он,

А я, прижав обе ладони к глазам,

Разрыдалась. Никакого скита там не было:

Ничего, кроме одной сломанной, шаткой стены, что осталась

Под неколебимым, крепко укоренившимся дубом.

Тогда из ветвей донесся слабый, тонкий голос:

«Дети мои, я спасен!» — и, взглянув вверх,

Мы нашли его, цепляющегося из последних сил

За сучья. Мы привели его домой,

Голодного, больного, продрогшего до мозга костей.

Нам потребовалась вся наша нежнейшая забота, чтобы вернуть

К жизни угасающего, и вскоре мы услышали рассказ

О его спасении. Сначала он взобрался

На свою крышу, но вскоре понял, что мало шансов

У этой хрупкой хижины устоять перед бурей.

Она качалась под ним, как судно в море,

Жесткий ветер бил его, а дождь

Обливал его и, казалось, хлестал, словно бичами.

Он вверил себя Богу; молитвой приготовил

Свой дух к встрече со смертью; когда над головой

Раскачивающиеся дубовые ветви, казалось, манили его

Искать в них укрытия и опоры.

Его молитвой до самой смерти было, чтобы Господь благословил

Его дочерей и выделил их среди

Всех детей земных. Для меня его просьба

Была услышана, слава Богу! Счастливая жена,

Счастливая мать, мне не о чем просить:

Мои благословения переполняют меня.




Рафаэль. Благодарю за твой рассказ,

Милостивая мать. Смотри, твой младенец убаюкан

В улыбающийся сон.




Мария. Да, и тишина теперь

Будит его. Ах, милый плутишка, ты раскраснелся

От избытка уюта? Ну же! Пусть прохладный воздух

Играет с твоими кудрями и овевает пухлую, горячую щечку.




Рафаэль. Постой, когда ребенок поднимает свое

Херувимское личико, открывает мягкие маленькие ручки, чтобы погладить тебя по щеке,

Гуляя от радости, в то время как косые лучи солнца зажигают

Ореол золотого огня вокруг твоих волос,

Я снова вижу полотно, что висит

Над алтарем в нашей церкви дома.

«Mater amabilis», но здесь есть черты,

Цвета и тона, о которых художник и не мечтал.

Милая мать, позволь мне набросать твой портрет с младенцем:

Столь редкая картина не должна исчезнуть

Вместе с кратким мгновением, которое она запечатлела.




Мария. Ты тоже художник, господин Путник?

Где же твои кисти и краски?




Рафаэль. Ах, это правда,

У меня ничего нет с собой. Что это? Это послужит

Моей цели.




Мария. Это крышка от бочонка,

Сделанная из того самого дуба, о котором я говорила:

Мой отец срубил дерево для своих винных бочек.




Рафаэль. Чудо! Дочери отшельника таким образом

Останутся в памяти грядущих лет.

Моего карандаша хватит, чтобы процарапать линии

На дереве: моя память сохранит

Свет, оттенки, золотую атмосферу,

Дух этой сцены — материнскую любовь.





ЭММА ЛАЗАРУС.


РАННИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ИНДИИ.

В августе 1849 года, когда я прожил в Калькутте почти три года, мой врач предупредил меня, что я должен отправиться в морское путешествие или же в Гималайские горы, если жизнь мне дорога. А она была дорога, и очень сильно. Двадцать четыре года, которые я разделил между учебой и весельем, зарекомендовали себя, подобно этому бедному старому миру, когда он был новым, как «весьма хорошие», и я испытывал сильное нежелание расставаться с ней при столь коротком знакомстве. Правда, мой печеночный аппарат, как высокопарно называют печень врачи, изрядно разладился, хотя я был трезвенником и питал здоровый ужас перед тропическим солнцем. Но у меня была хорошая конституция, и я имел слово медицинского факультета, что многие люди, обладавшие ею вдвое хуже моей, выкарабкивались из гораздо худшего состояния, чем то, в котором находился я. Уехать куда-нибудь, однако, было предложено как единственная альтернатива переселению на отвратительное кладбище среди болот и шакалов Чоуринги. Но куда мне было податься? После того как в детстве меня однажды подстрелили и дважды топили, я потерпел кораблекрушение в устье священного и проклятого Ганга и едва спасся, сохранив лишь жизнь и греческий лексикон. К стрельбе — и, могу добавить, к повешению — я чувствовал себя невосприимчивым, а что касается утопления, то я его не боялся. Тем не менее, я почти пять месяцев добирался из Бостона под бестолковым командованием капитана Коффина (зловещая фамилия!), и соленая вода, жесткое солонина и червивые сухари были столь же непривлекательны для меня в возможной перспективе, как и в ретроспективе. Море я взвесил на весах и нашел его весьма недостаточным. Итак, я отправлюсь в Гималаи.

Поэтому я приготовился отправиться в Симлу, которую, впрочем, так и не увидел и не имел случая увидеть, так как моя болезнь печени, по-видимому, осталась позади, вместе с моими добрыми пожеланиями, в Городе Дворцов. В ранние дни индийской цивилизации, о которых я веду речь, самым удобным способом передвижения по дорогам был паланкин. Один из черных ящиков, так называемых, был приобретен, и с почтовым ведомством, по обычаю страны, было заключено соглашение о предоставлении смен носильщиков на дороге в установленное время и в установленных местах. Таким образом, я должен был доехать до Газипура, где у меня жил друг, и там я должен был дать знать, если пожелаю ехать дальше. Путешествия по Индии так часто описывались, что я не буду описывать их снова. Однако позволю себе сказать, что если перед тем, как отправиться в путь, вы запасетесь вареными языками, сардинами, мармеладом, чаем и сахаром, то не сможете сделать ничего лучше, чтобы предотвратить голод и раскаяние. Каждый день я останавливался один или два раза в бунгало для путешественников или доме отдыха; и мне удавалось, несмотря на то, что мой запас урду был скуден, сделать свои нужды понятными. То, что большая часть обильного монолога, который извергали мои поставщики, пока мы улаживали детали завтрака или обеда, ускользала от меня, в конечном итоге, казалось, не имело ни малейшего значения. О том, что мне было нужно, я просил, а затем внимательно слушал варварский эквивалент «да» или «нет» в последовавшем за этим Вавилоне звуков, пренебрегая потоком словоблудия, который поглощал его, с тем же высокомерным безразличием, которое математик выказывает по отношению к бесконечно малым величинам. С целью избежать недоразумений нет ничего лучше экономии речи. Но как мои смуглые хозяева могли умудряться извлекать такое богатство разговоров из своего весьма скудного капитала предметного содержания, вызывало мое бесконечное удивление. Они могли предоставить жалких цыплят, безусловно, из того же птичьего двора, что и тощие коровы Египта, и к ним они могли добавить, что было гораздо лучше не добавлять, гнусную разновидность пресного хлеба, своего рода лепешку, ничуть не улучшенную — в точности как и большинство путешественников — тем, что они покинули дом и странствуют по Востоку. И это было почти все, что они могли предоставить. Но, повторяю, как они могли разглагольствовать о них! И как забрызгивали человека составными эпитетами лести!

Одна моя знакомая, леди, будучи еще новичком в стране, однажды скомпрометировала себя довольно удивительным образом, прислушавшись к их многословию, вместо того чтобы решительно отказаться от внимания ко всему, кроме того, что состояло из «да, да» и «нет, нет». Она записала в свои блокноты урду, чтобы спрашивать, можно ли что-то достать, и заказывать это, если можно, чтобы оно было доставлено, с соответствующими чужеземными словами для «цыпленка» и «лепешки», а также для прямых ответов, утвердительных и отрицательных. Она была уверена, что с этим языковым снаряжением она никак не может оказаться в невыгодном положении. Опыт нескольких часов, однако, весьма значительно пошатнул ее уверенность в себе. Она выходит у придорожной гостиницы. Худабахш, главный слуга, одетый в более или менее тонкое полотно, без пурпура, увенчанный тюрбаном, подобным Сатурну и его кольцам в книге по астрономии с картинками, представляется и поклоняется ей с низкими приветствиями. «Можно ли достать курицу?» — «Gharîb-parwar», — следует быстрый ответ. — «Можно ли достать лепешку?» — «Dharm-antâr», — услужливо вмешивается напарник Худабахша, индус низшей касты; и главный считает излишним отвечать на вопрос во второй раз. Что же теперь делать? Что они имеют в виду? Есть ли у них курица и лепешка? Нет ли у них курицы и лепешки? Здесь, конечно, настоящий bivium (распутье) недоумений. Леди, наконец, с тихой небрежностью требует предоставить gharîb-parwar и dharm-antâr, тем самым неосознанно заказывая «лелеющего бедных» и «воплощение справедливости», красивые прозвища, используемые для обозначения ее самой. «Странные вещи на завтрак!» — мысленно размышляют Худабахш и его напарник, обмениваясь взглядами, но не двигая ни одним мускулом. Завтрак подан, и моя подруга видит перед собой именно то, что она намеревалась заказать. На одном блюде дымится костлявый контур цыпленка, скалящегося благодарностью за свое исчезновение в каждом суставе, а на втором блюде возвышается груда вещей, похожих на маленькие деревянные подставки, сплющенные до плоскости. Конечно, она была озадачена, самодовольно заключает она, некоторыми менее распространенными названиями весьма обычных яств, которые лежат перед ней. Вскоре, однако, она обнаруживает, что gharîb-parwar и dharm-antâr не являются предметами гастрономического наслаждения, по крайней мере, за пределами тех островов блаженных, где ломтики холодного миссионера подаются к десерту. Осознав свою маленькую оплошность, она удивляется, и не без оснований, что кто-то обращается к леди как к «лелеющей бедных» или «воплощению справедливости», а не как к простой «мадам»; и она считает столь же странным, что кто-то ходит вокруг да около, чтобы заменить многосложные комплименты на hân, гораздо более быстрый эквивалент «да».

Все шло довольно гладко и монотонно, пока я не оказался в двадцати милях, грубо подсчитано, от Газипура. В этой точке, по достижении конца этапа, мои носильщики разбудили меня, чтобы сказать, что их не ждет смена. Должно быть, была полночь. Я велел им высадить меня, развести огонь и лечь спать вокруг него, но по очереди нести караул, каждый по часу. Уладив дела таким образом, я закрыл и запер на крючок двери паланкина, поправил одеяла и вскоре уже видел сны о другом полушарии. На рассвете новые носильщики так и не появились. Мои люди принадлежали к региону, в котором мы находились, и от них я узнал, что ближайший европеец живет всего в восьми милях. Я договорился с ними, чтобы они отвезли меня к его бунгало. Неожиданная плата, которую им пообещали, была щедрой, и они затрусили с необычной резвостью. В должное время бунгало показалось в поле зрения, и когда я приблизился к нему, дородная фигура в рубашке и с руками в боки появилась на веранде, ее глаза были обращены в сторону нежданного посетителя. «Боже благослови тебя, Хью Максвелл! Я чертовски рад тебя видеть», — прокричал дородный человек, благословляя, но даже в благословении не забывая о Старом Дразниле. «Я бы хотел, ради всего святого, чтобы я был Хью Максвеллом!» — ответил я, ступая на землю. «О, не бери в голову», — ответил радушный плантатор индиго, осознав свою ошибку и протягивая мне руку. «Как раз есть время для ванны перед завтраком», — добавил он; и хорошее купание при достаточном свете, чтобы видеть и избегать ползающих тварей, было далеко не нежелательным. Я остался у своего добродушного хозяина на два дня и две ночи, собирая тем временем много любопытной информации относительно выращивания и производства, которыми он был занят. Как и большинство людей его профессии, он был заядлым спортсменом. Ранние утренние часы он почти ежедневно посвящал прогулке с ружьем; и в первый вечер, который я провел с ним, он пригласил меня, в поразительно пестрой фразеологии, сопровождать его на завтра. «Будь на ногах к top dage (рассвету)», — сказал он: «мы выпьем chhotî hâzirî (легкий завтрак), а затем совершим chal (прогулку) по khets (полям) ради некоторого shikâr (дичи)». Почему он не предпочел сказать «gun-fire» (сигнал к стрельбе), «tea and toast» (чай и тосты), «run» (пробежка), «fields» (поля) и «game» (дичь), вероятно, он и сам не смог бы сказать. Его манера перчить свой английский урду была характерна для его класса, и пока я не привык к ней, я находил ее несколько озадачивающей. Если бы он знал меня всю жизнь, он не мог бы быть более дружелюбным. И все же его доброта и гостеприимство не были исключительными вещами в Индии четверть века назад. Сейчас там все изменилось — скептически отношусь к тому, что сильно к лучшему. Через двадцать два часа после того, как они должны были прибыть, мои пропавшие носильщики появились. Прибыв в Газипур, я подал жалобу генеральному почтмейстеру. В ответ две стороны большого листа бумаги были исписаны для меня низким официальным словоблудием, сквозь тьму которого я после некоторых усилий продрался к дерзкой клевете, что вина, если она вообще была, лежит целиком на мне самом. Этот вздор, подписанный вышеупомянутым чиновником, но, несомненно, состряпанный без его ведома одним из его нечестивых подчиненных, я знал, был единственным удовлетворением, на которое мне следовало рассчитывать. Просьба о пересмотре решения была бы встречена молчаливым презрением, а апеллировать было некуда. Переваривая свое отвращение как мог, я закурил свою сигару от лживой официальной бумаги и покраснел за свой вид.

Перейдем к началу 1851 года. Прожив целый год в Бенаресе, я жаждал некоторого разнообразия. Ауд, заслуженно называемый Садом Индии, по всем отзывам, стоил того, чтобы его посетить. Я решил посетить его. Но не только независимое исследование в этом королевстве было сопряжено с риском: по строгой приличию, там нечего было делать, кроме как по королевскому разрешению, которое, что касалось путешественника, настоятельно рекомендовало себя к уважительному рассмотрению, включая охрану, и притом бесплатно. Один мой знакомый написал для меня письмо Резиденту в Лакхнау, сэру Генри Слиману. Королевское разрешение было получено, и охрана, включая ее, должна была встретить меня на границе Ауда. Палатки были одолжены; слуги и верблюды наняты; проводились долгие консультации со старыми походниками. Полотно, которое должно было укрывать меня в течение шести недель, было возведено перед моим домом, и я уже чувствовал себя наполовину кочевником. Последний вечер был проведен с ветеранами походной жизни, и в три часа следующего утра я сел на лошадь и начал свое путешествие. Моя дорога лежала через Джаунпур, и здесь я столкнулся с сильной грозой посреди ночи, с потоками дождя. Ценой того, что я был почти смыт и сдут, я усвоил целесообразность окапывания своего шатра и мудрость полагаться только на совершенно новые веревки. В городе Джаунпур не так много того, что привлекает внимание, за исключением его весьма прочного моста, датируемого временами Акбара, и Атала Масджид, мечети, переделанной из довольно древнего индуистского храма; а остальная часть округа Джаунпур, через которую пролегал мой маршрут, была совершенно неинтересной.

Пересекая границы округа, после прохождения узкой полоски Ауда, я снова попал на британскую территорию. Этот фрагмент образовывал, так сказать, идеальный остров, владения наваба окружали его со всех сторон. Единственным европейским обитателем этого изолированного, но плодородного места был плантатор индиго, возле чьего бунгало и фабрики я разбил лагерь на одну ночь. Его заведение существовало давно, но у него не было соседей в радиусе многих миль, и было что-то в этом месте, что наполняло меня чувством полного уныния и подавленности. Рядом с домом было кладбище, и именно этим домом оно было заселено всеми своими многочисленными обитателями. Печальными были краткие и почти неизменные истории, записанные на его непритязательных памятниках. Было имя, затем дата, а затем то слово, при одном упоминании которого немногие старые индийцы, вызывающее воспоминания о прошлых потрясениях и горестях, могут удержаться от тошнотворной дрожи — «холера». Среди всех, кто покоился там с миром, так далеко от каждого напоминания о детстве и доме, никто не перешагнул порог зрелости. Легко было представить себе последние мрачные часы этих несчастных изгнанников, сраженных злым бичом в расцвете своих сил, и, возможно, на полном подъеме своего процветания, без помощи, и с самого начала без надежды, кроме той, что они должны погибнуть. И это было еще не все. Как могли их единственные спутники, их слуги, люди этой страны, связанные со своими хозяевами лишь наемническими узами, смягчить их предсмертные минуты каким-либо искренним сочувствием или заменить в страшной муке смертного часа друга или даже соотечественника? Это не беспочвенный набросок воображения. Знакомые факты избавляют от необходимости прибегать к воображению при описании конца того, кто встречает судьбу, подобную их. Плантатор внезапно обнаруживает, что болен; ему быстро становится хуже; несколько часов агонии в одиночестве, и все кончено. Известие о событии доставляется на ближайшую фабрику, а затем на другую и третью. Двое или трое его бывших знакомых приезжают к его бунгало, сколачивают грубый гроб, бормочут несколько предложений о «воскресении и жизни», «нашем дорогом брате, здесь почившем» и «прах к праху, пепел к пеплу», хоронят его с глаз долой и ставят приличный камень над его могилой. Его место заполняется снова через несколько недель или месяцев, и его преемник, не обращая внимания на предупреждения, трудится в старой рутине, возможно, чтобы разделить его жалкую участь.

Как я сказал выше, охране было предписано ждать меня на границах Ауда. Различными, противоречивыми и все они далекими от истины были мои предположения о ее внешнем и видимом облике, и воинском снаряжении, которым она должна была внушать ужас всем зрителям. Должна ли она состоять из конных или пеших? И из скольких человек? И так далее. Тайна разрешилась в назначенное время и в назначенном месте. Верблюд — отборный образец, по-видимому, по всеобщему уродству и порочному способу, которым он кривил рот — приплелся к моей палатке. Его всадник, который во всех особенностях отталкивающего соответствовал зверю до волоска, насадил письмо на кончик своего копья и протянул его вниз. Оно было от Резидента в Лакхнау. В его не обещающем ничего хорошего носителе я увидел свою охрану. Если вид законченного негодяя, весьма немытого, с только что упомянутым копьем, фитильным ружьем и ассортиментом вокруг пояса того, что напоминало разделочные ножи и вертела, должен был быть моей достаточной защитой во время беды, то я был хорошо обеспечен. Как бы это ни объяснялось, никакого вреда мне нигде в моем походе не причинили. Но моя охрана, если он ревностно заботился о моих интересах, заботился не менее ревностно о своих собственных. Насколько я знал, он имел лицензию, как слуга государства, постоять на бесплатном постое у подданных своего королевского господина: во всяком случае, так он и делал. Но, к его великому раздражению, я и слышать не хотел о том, чтобы он принуждал лавочников, с которыми мой дворецкий ежедневно имел дело, покупая для меня необходимое, снабжать мой лагерь за их собственный счет. Человек был склонен действовать с позиции силы; и в период, о котором я пишу, делать это в Ауде было почти всеобщим правилом. Справедливость быстро умирала в этой земле, и насилие уже царило повсеместно вместо нее. Налоги, непомерные, как они были распределены при дворе, сдавались в аренду безжалостным негодяям, которые делали их еще более непомерными, и которые собирали их, по большей части, на острие меча. Открытый грабеж, смертельные драки и частные убийства стали делом постоянным. Едва ли был день во время моего тура, когда я не находился в непосредственной близости от смертельных стычек и когда я не натыкался на партии, уносящие с них мертвых или раненых. Очевидно, это положение дел не могло существовать сколько-нибудь долго. Навабу советовали, предупреждали, а затем угрожали низложением, при условии, что дела в его владениях не будут исправлены, радикально и быстро, к удовлетворению Ост-Индской компании. Суровые меры, равно как и мягкие, были, однако, совершенно потрачены на него. Лично он был пресмыкающимся развратником, истощенным как умом, так и телом до полного слабоумия; а его придворные и советники были немногим лучше его самого. Казалось, что анархия и восстание неизбежно близки. Это было предотвращено аннексией, и королевство Ауд, не часом раньше, чем оно того заслуживало, заняло свое место в завершенной истории.

Дичь более скромного описания я встречал в изобилии повсюду в Ауде, но я охотился на тигра с раджой Бенареса, и с тех пор проникся пренебрежением к пернатым, за исключением дроф. Более того, я недавно купил превосходную двуствольную швейцарскую винтовку, еще не испытанную в реальной работе. С манящими джунглями, постоянно находящимися в пределах легкой досягаемости, не экспериментировать с этим величественным инструментом на чем-то большем, чем дикая свинья, требовало самоотречения, выходящего за рамки моей философии. У меня не было спутника, но тогда я буду контролировать свою импульсивность, не делать ничего опрометчивого и, если смогу, держаться подальше от искушения. Однажды, поэтому, позавтракав, я взвалил на плечо своего прекрасного швейцарца и наугад двинулся через открытую местность. Лес был недалеко, и не прошло и часа, как я оказался в самом сердце густых джунглей. Обычных оленей и «тому подобное» я мог бы стрелять по желанию, но я оказался в исключительном настроении духа и был полон решимости свалить нильгау, если что-то и стрелять. Но пусть мой западный читатель не упрекает меня в том, что я замышлял такую жестокость, как убийство быка. Я буквально перевел индусское nîl gâe, вводящее в заблуждение название, данное в Индии белоногой антилопе, иногда называемой также rojh. Наконец, мой жаждущий убийства аппетит был удовлетворен, и нильгау стала свидетелем достоинства моей винтовки, если не моего мастерства в стрельбе. Это стоило мне утомительного поиска, а будучи пугливым животным, долгого скрытного выслеживания. И все же, когда прекрасное создание лежало распростертым у моих ног, казалось, что я был виновен в бессмысленной жестокости, и я пожалел, что мой прицел не дал осечки, как бы я ни гордился мгновением ранее тем, что совершил выстрел с того, что казалось непрактично большого расстояния. Не исключено, что я пытался оправдать свою бесчеловечность аргументом, что если бы я не убил его, кто-то другой сделал бы это. Как бы то ни было, я никогда не мог заставить себя застрелить другого, хотя у меня было много хороших шансов. Учитывая все обстоятельства, я склонен подвести баланс в свою пользу.

Однако немного ранее я совершил небольшое кровопролитие, которое не могло лежать на самой нежной совести. Обстоятельства были таковы: Рядом с моим лагерем был участок сахарного тростника, который, как я заметил, имел следы посещения каким-то существом, питающим слабость к сладкому. Окрестности, как я выяснил, были заражены дикими свиньями. Днем я осмотрел поля, прилегающие к сахарному тростнику, и сделал свои приготовления к ночи. Луна была в полнолунии. Как только она взошла, я взял свою винтовку и направился к позиции, выбранной по отношению к определенному дереву. У этого дерева была низкая — но не слишком низкая — горизонтальная ветвь, достаточно прочная, как доказал эксперимент, чтобы выдержать мой вес. Вскоре безошибочный концерт фырканья и хрюканья возвестил о приближении свиней. Я выбрал их вожака, хорошо выросшего кабана, и выстрелил. Он был только ранен и немедленно бросился в погоню за мной. Я мог бы разрядить в него второй ствол, но что, если я промахнусь? Устроившись вне его досягаемости, я мог бы промахнуться по нему безнаказанно и зарядить снова. Все это я обдумал заранее. Поэтому я бросился к своему дереву, до которого добрался секунд на десять раньше кабана, взобрался на его низкую ветку и там занял свое место. Кабан яростно метался взад и вперед, бушуя, как язычники из Псалмов, а также, подобно людям Псалмопевца — не упорядоченной демократии, как наша, конечно — замышляя суетное. Снова и снова он по-кихотски бросался на ствол дерева, несомненно, думая, что это я в новом обличье. Должно быть, это был прекрасный классический кабан с его поэтической верой в мгновенное превращение. Его классичность, однако, учитывая его невоспитанную свирепость и мою собственную подвешенность между небом и землей, я не чувствовал себя обязанным уважать. Поэтому, без малейшего чувства сентиментальности, я пустил пулю ему в голову.

Вернемся теперь к нильгау, прекрасной и бездыханной. Удовлетворенный на этот раз своим мастерством в том, чтобы свалить ее, я погрузился в лес, просто чтобы исследовать. Должно быть, я бродил несколько миль, когда внезапно наткнулся на непроницаемый барьер из живой изгороди. Пройдя немного по его курсу, я обнаружил, что он изгибается, и в одной точке я разглядел сквозь него широкий ров, наполненный водой, и стену за ним. Вскоре я добрался до разрыва в барьере и подъемного моста, ведущего к большим воротам. Я перешел мост, постучал в ворота, переговорил с невидимым привратником и был впущен. Мой визит, очевидно, был встречен со смесью неприязни и подозрения, но без признаков тревоги, когда увидели, что я действительно без сопровождения, как, будучи еще снаружи, я и сказал. Оглядевшись, я понял, что нахожусь в солидной крепости. Восемь или десять разбойничьего вида парней окружили меня и хотели знать, что мне нужно. Я спросил, кто здесь живет, и они проинформировали меня, добавив выражение удивления, что я задаю такой вопрос. Был ли их хозяин дома? Был. И мог ли я его видеть? Они дадут мне знать немедленно. После этого меня проводили в небольшую комнату и оставили там. Головорезы расхаживали взад и вперед перед дверью, бросая на меня взгляды, которые, как мне показалось, были зловещими. Через несколько минут их главарь, статный, мускулистый двуногий, вошел, подкручивая усы, бряцая мечом и стараясь казаться воинственным. Он, не меньше, чем его люди, был в недоумении, зачем я мог сюда прийти. Поэтому я рассказал ему неприкрашенные факты дела и сделал паузу в ожидании его ответа. Ему нечего было сказать. Он, правда, спросил о последних новостях из Лакхнау, но так как я приехал с противоположного направления и, к тому же, не знал последних новостей столицы от самых старых, я не мог внести ничего в его просвещение. Помимо винтовки, у меня в поясе была пара заряженных пистолетов. Он пожелал взглянуть на них, но принял достаточно благосклонно мое возражение, что я никогда не доверяю их никому, кроме себя. Мы продолжали разговаривать некоторое время, когда он позвал бетель и пан. Это означало, что я могу идти. Я угостился, попрощался и перешел подъемный мост обратно. Это был известный разбойник, индусский Робин Гуд, на которого я наткнулся. Но почему он не сбросил меня в свой ров и не обогатил свой арсенал моей винтовкой и пистолетами? Может быть, осторожность подействовала, в том, что он отпустил меня, как сдерживающий фактор для его жажды очень маленькой наживы. Несмотря на тогдашнее беспорядочное состояние страны — или, в некоторых случаях, именно по этой причине — люди его типа то и дело призывались к суровому ответу. Бандит знал бы притоны других бандитов и либо чтобы задобрить правительство, либо в надежде на награду время от времени предавал или убивал соратника-преступника. Находясь в Ауде, однажды утром, сразу после завтрака, мне сказали, что есть что-то, что мне нужно показать в корзине. Крышку сняли, и там я увидел шестнадцать человеческих голов. Их бывшие владельцы были знаменитый разбойник и его веселые люди, только выглядящие совсем не веселыми в мрачной жути обезглавливания. Я едва восстановил аппетит перед ленчем.

По странному стечению обстоятельств, когда я был недалеко от Файзабада, я на три дня был брошен на гостеприимство богатого мусульманина. Ничто не могло превзойти его доброту, но об особом характере развлечения, которое он мне устроил, можно догадаться, если я упомяну, что у него не было такой вещи, как стул, стол, нож, вилка или ложка на его имя. Поневоле мне пришлось обедать, сидя на полу и с единственной помощью моих пальцев. Однако я принял свою судьбу без ропота и вскоре научился питаться на манер Эдема так же ловко, как если бы я был к этому приучен. Индуистскую кухню я редко мог набраться мужества так героически, чтобы рискнуть попробовать. Даже запах моего калькуттского прачки, благоухающий ароматом касторового масла, был слишком силен для моей неисправленной брезгливости; а что касается асафетиды, любимой приправы наших арийских кузенов, я был настолько некатоличен, что вывез из Индии то же отвращение к ней, которое привез туда. Но мусульманин имеет, с некоторыми неважными оговорками, весьма рациональные понятия, что касается съедобного и питьевого. Его бесконечное разнообразие кебабов и пловов достойно всяческой похвалы; а его шербеты, которые освежают без жала или головной боли на следующее утро, без сомнения, являются тем стилем средств для прочистки флегмы и щекотания десен, который лучше покровительствовать довольно исключительно, находясь между тропиками. Джентльмен обрезания, у которого я был в гостях, был, я подозреваю, чем-то вроде эпикурейца, и его стряпня была такой, которую я нашел исключительно вкусной. Мой обед был на полу в вежливый час восьми, после чего он приходил ко мне для короткого разговора и чтобы пропеть немного персидской поэзии. В девять он должен был быть в своем гареме, который, как он дал мне понять, был густонаселенным заведением.

Для моего особого обслуживания он выделил, к моему удивлению, не мужчину, а молодую женщину, которая, я полагаю, была в узах. Под заботливыми индуистскими и мусульманскими хозяевами рабство, однако, является легчайшим из лишений, и девица, назначенная прислуживать мне, если она не была рабой, не могла быть более беззаботной. Изучая все природные продукты Востока, я не пренебрегал, находясь там, уделить должную долю изучения индийскому женскому полу; и так как моя файзабадская горничная была примечательным экземпляром своего вида, я могу также удовлетворить любопытство непутешествовавших узнать, какой она была. Такой, как она, царица Савская, возможно, была бы, если бы ее отчистили до блеска и придали стройность. Ее звали Дильруба, что означает, в переводе, «Похитительница сердец». Ей могло быть семнадцать или восемнадцать; она была хорошего роста и элегантно сложена, с хорошо поставленной шеей, покатыми плечами и прекрасным бюстом; и ее осанка имела ту величественную и сильфоподобную грацию, которую никакие слова не могут описать и которая не встречается нигде на земле, кроме как среди восточных людей. Ее руки и ноги были изысканно маленькими и симметричными. Ее руки, которые были обнажены до плеча, демонстрировали все полноту, округлость и линии красоты, которые можно было пожелать. Их оттенок и нежность текстуры напомнили бы знатоку коричневатый атлас. Ее талия, туго перетянутая, была — что является высшей похвалой — не ультрамодной, и волны ее прозрачной драпировки открывали, когда она удалялась, достаточно лодыжки и прилегания ног, чтобы дать намеки на улучшение большинству классических скульпторов. Ее губы, я сожалею сказать, были слишком линейными и не истинного рубинового оттенка, но за исключением рта все ее черты были, не говоря уже о большем, хороши. Что касается ее глаз, я бы совершил несправедливость любой попыткой описать их. Объект должен быть восприимчив к спокойному и беспристрастному созерцанию, если кто-то хочет проанализировать его впоследствии без полной катастрофы. Очень неотразимым маленьким кусочком восточности она, должно быть, действительно была, возможно, заключит читатель. И все же, если читатель — мужчина и брат — то есть, брат белый человек — я отвечаю ему, что он совершенно слишком торопится. Он забыл ее цвет; а цвет — это вопрос, о котором мы, узколобые жители Севера, находим невозможным быть либеральными. Ни на двадцать пять оттенков, по меньшей мере, стройное создание не напоминало никакую лилию долины, кроме очень темной; и о розе она была совершенно не напоминающей. Если бы я был настолько космополитичен, чтобы ухаживать за ней, она не смогла бы вызвать румянец, чтобы спасти свою хорошенькую маленькую душу и тело. Она могла бы позеленеть или пожелтеть, насколько я знаю, но ни в коем случае не могла бы сделать то, что должна была сделать.

Во Файзабаде мало что можно увидеть, и то немногое довольно неинтересно. Что впечатлило меня там больше всего, так это конкретное частное жилище, и особенно определенная комната в нем. Здание, о котором я говорю, принадлежало богатому мусульманину и было возведено английским архитектором. Будучи построенным довольно близко по модели особняка в Белгравии, оно было совершенно непригодно в жарком климате для какой-либо цели, кроме пытки. По всей вероятности, его конструктор, когда он жарился над своей работой, упустил из намерения оснастить его каминами. В этом упущении, однако, было нарушение контракта, ибо во всех своих деталях здание должно было быть полностью английским. Дефект был указан в последний момент, и были даны строгие предписания исправить его. Камины должны быть, и полное их количество. Дело было окончательно улажено компромиссом, предоставив единственную небольшую квадратную комнату на вершине дома с одним в каждой из ее боковых стен. В том же духе решимости не не дотянуть до цели, богатый бенгальский бабу, которого я однажды знал, обставил свою гостиную, большую комнату, тридцатью двумя круглыми столами и равным количеством музыкальных шкатулок.

Многое другое можно было бы сказать об Ауде, каким я его видел, но регион, с тех пор как он стал английской территорией, был так часто и так полно описан, что я воздерживаюсь останавливаться на нем. В Лакхнау, его столице, я провел неделю в качестве гостя сэра Генри Слимана, с которым с того времени до конца его жизни я был в постоянной переписке. Что сэр Генри был человеком совершенно из ряда вон выходящим, должно быть очевидно из его различных публикаций. Я узнал его ум по большинству предметов очень близко. Во всех отношениях он был оригинален и своеобразен, и если бы не укоренившееся отвращение к чему-либо вроде босуэллизма, я мог бы здесь изобразить характер, который редко встречаешь в наши дни. Его личному влиянию в значительной степени было обязано то, что в течение многих долгих лет аннексия Ауда к Индийской империи висела в катастрофическом равновесии.

ФИЦЭДВАРД ХОЛЛ.

РАЗ И СНОВА.

Раз и снова я приникал к лону маленькой деревни и удивлялся необходимости какого-либо мира за пределами моего мирного горизонта. Раз и снова, спустя долгие годы, я входил в старую классную комнату с боязливым и нетерпеливым сердцем мальчика: я расхаживал по игровой площадке и ходил взад и вперед по деревенским улицам, напевая, но песня, которую я когда-то пел, не приходила снова на мои губы, ибо она больше не подходила ни ко времени, ни к случаю.

Я думал подхватить нить жизни там, где я уронил ее почти двадцать лет назад, и завершить полотно, которое фантазия вышила многими цветами памяти, надежды и любви. Я забыл, что ткацкий станок ткет неуклонно и настойчиво, независимо от того, лежит ли на нем моя рука или нет, и что я никогда не смогу починить разрыв в ткани, который я так долго игнорировал.

Моя запись в другом месте изобилует многочисленными случайностями от наводнений и полей — эпохами встреч и браков, рождений и смертей. Тем временем друзья, которые крепко держались за меня через все эти изменения, писали всегда в том же духе и строили планы на мое возвращение с такой ровной и твердой верой, что я стал смотреть на них как на испивших из источника бессмертной юности.

Конечно, восхитительный источник бил из сердца одного из тех дорогих старых холмов, которые окружали деревню, ибо как иначе они могли бы испить его? Кости более чем двух столетий мостят шоссе между Новой Англией и Калифорнией. Ликующий, как молодой Лохинвар, я вышел с Запада одним летним рассветом и сел на поезд до Хартсиза. Я решил охватить за одну неделю бесчисленные ориентиры, которые усеивают горы, пустыни и прерии — прыгнуть, так сказать, от моря к морю, от настоящего к прошлому, от зрелости к ранней юности.

Удивительно ли, что я опередил время и был на расстоянии дня и ночи, прежде чем интересующиеся друзья обнаружили мой побег? Удивительно ли, что визжащий и раскачивающийся поезд казался мне медленным, ибо уже мой дух сложил свои быстрые крылья в похожей на гнездо деревне Хартсиз? Я, более того, этим блестящим маневром оставил горькую чашу расставания неиспитой — но ничего более серьезного, чем это — и, казалось, выиграл целый день из когтей Времени, которое выдает их так скупо ожидающему и нетерпеливому наблюдателю.

Сан-Франциско встречает восход солнца, но между ними есть широкий сверкающий залив и береговой хребет с мускулистыми голыми плечами: я проплыл по сверкающей воде, проехал под горами и прошел через три туннеля, прежде чем начал осознавать, что я беглец из дома. Было лето; окна вагона были наполовину открыты; дуновения теплого ветра вдували в меня аромат лавровых листьев и шалфея. На мгновение я забыл Хартсиз и дом моей юности и нежно повернулся, чтобы в последний раз попрощаться с любимой землей моего усыновления. Кукуруза была срезана и сложена в длинные пыльные ряды: она выглядела как заброшенный лагерь; зерно было сбито; маленькие белки легко прыгали по блестящей стерне, помахивая своими пушистыми хвостами, как клубами дыма. Мне казалось, что никакой более прекрасной земли никогда не пекло летнее солнце. Даже иссохшая земля с ее разбитой и порошкообразной коркой была прекрасна в моих глазах. Маленькие дневные совы сидели в углах заборов, когда были заборы, на которых можно было сидеть, и кивали мне из-за своих перьевых масок: все птицы небесные дразнили меня, склонив головы набок и опустив крылья. Я мог бы избежать доверия человечеству и ускользнуть вовремя, но эти воздушные посланники подстерегали меня и чирикали саркастическое прощание с каждого поля, которое мы пересекали.

В вынужденном одиночестве путешествия человек брошен обратно на самого себя: во всяком случае, я, и с угасающим мужеством и растущим сожалением я опустился в угол своего сиденья у окна и смотрел на бесконечные ломтики пейзажа, которые скользили мимо меня по обе стороны качающегося поезда. Вы когда-нибудь замечали рефрен летящих колес, когда они спешат из города в город? Раздается резкий визг локомотива и стон от одного конца поезда до другого, как будто каждый винт был ревматическим и только чудо удерживало его на месте. Затем песня начинается, сначала очень медленно, и в старом знакомом ключе: «Ко-ка-чи-ланк, ко-ка-чи-ланк, кока-чи-ланк, кокачиланк», повторяемая снова и снова, варьируемая только тогда, когда пересекаются короткие рельсы, где она добавляет несколько лишних слогов в таком стиле: «Кокачиланк-чи-ланк, чи-ланк», становясь все быстрее и быстрее с каждым мгновением, пока не достигается предельная скорость: затем она взлетает в этот впечатляющий рефрен: «Ликити-кат, ликити-кат, ликити-кат, ликити-кат», повторяемый так часто и так быстро, как только возможно. Весь мир проходит мимо в двух головокружительных пейзажах, но песня неизменна, пока вы не приближаетесь к городу с неровным и незаконченным краем, где дома вальсируют, как будто они еще не решили относительно какого-либо постоянного местоположения. Здесь вы сбавляете скорость и переходите в третье движение, такое же монотонное, как и другие, и гораздо более сонное, ибо оно предполагает все, что успокаивает, расслабляет нервы и вызывает сон. Это «Килли-киник, килли-киник, килли-ки-ник; э! а! бах!» Длинный стон колес, глубокий вздох локомотива, и вы стоите на месте в какой-то внутренней деревушке, которая не знает эмоций больших, чем те, что вызваны вашим прибытием.

Под этот монотонный аккомпанемент я выбрался из золотистых низменностей, бассейнов рек Сан-Хоакин и Сакраменто, в серебряные горы, где как раз восходила полная луна. Поезд, казалось, парил в пространстве; мы проносились от утеса к утесу, над темными ущельями, по мостам, похожим на паутину; мы вихрем вписывались в крутые повороты, словно собрались на какую-то планету, но передумали и решили остаться на земле, при этом волосы у нас вставали дыбом, а дыхание перехватывало. Мы непрерывно поднимались; локомотив ужасающе пыхтел; каждый толчок мощной машины отдавался дрожью по всему составу.

Мы то и дело останавливались: казалось, что мы не можем двигаться дальше без отдыха. Иногда мы зависали над краем пропасти, в бездонной тени которой были погребены лес и поток, посылавшие нам вверх ароматное и мелодичное приветствие; иногда мы отдыхали под сенью могучей горы, чей адамантовый лоб хмурился на нас, и мы радовались, когда вновь возобновляли утомительный подъем на Сьерру и выбирались невредимыми из логова этого великана.

Однажды мы задержались на краю дикого каньона. Полночь и тишина, казалось, дремали там: луна заливала светом одну половину таинственной бездны, открывая взору тонкий водопад, чей плеск едва доносился до нас: он лишь делал тишину еще более глубокой. Поблизости изрытая и изрезанная земля, лишенная своих сокровищ, выглядела болезненно даже в этом смягчающем свете. На темной стороне каньона, среди деревьев, танцевало пламя. Я видел худые фигуры одетых в грубую одежду людей, собравшихся вокруг костра, а за ними — простую хижину из неошкуренных бревен, выглядевшую довольно уютно в розовом свете.

Не было ничего прекраснее этого или более характерного для славной поездки через Сьерру — даже озеро, над зелеными берегами которого мы промчались, имея между собой и им полгоры; ни ледяные ущелья, ни черные леса, ни хаос скал и оврагов, который бросил вызов облагораживающему прикосновению времени. Я чувствовал тогда бремя гор, и оно навсегда связано с воспоминанием о высоких Сьеррах, пойманным и запечатленным, пока мы неслись вперед, в дикие, бескрайние снежные края.

Бремя гор: придет день, когда овраг, где добывают серебро, иссякнет, и золотоискатели отвернутся от тебя в отчаянии, но твои годы неисчислимы, а сила неиссякаема: трава покроет твою наготу, а сосновые ветви будут оберегать тебя во веки веков; облака посетят тебя, и источники приумножатся; снега соберутся в расщелинах твоей груди; твои недра дадут питание, твое дыхание — жизнь изнемогающим, а вид твоего лица — радость. Люди придут к тебе и построят жилища в твоей тени; их стада будут пастись в мире: от твоих дней придет тучность, а от твоих ночей — покой, ибо в тебе есть то, что драгоценнее серебра, да, лучше, чем много чистого золота.

Когда бремя осталось позади, я выглянул в ночь. Дул легкий ветерок; я чувствовал аромат бальзама соснового леса; луна опустилась за гребень горы, и надо мной небо было залито бледными и трепещущими звездами. В один безоблачный день мы выскользнули из гор в широкую пустыню Гумбольдта: это было похоже на то, как будто мы оказались на крыше мира — огромной куполообразной крыше, чьи карнизы спускались под края небес, и на которой нет ничего, кроме ковра из полыни, похожей на сероватый мох, и глубокой щелочной пыли, такой же белой и мелкой, как мука.

В ландшафте было лишь две особенности, на которых можно было остановить взгляд, и они встречались редко — пыльные русла мертвых рек и изваянные ветром скалы. Это была мерзость запустения: воздух был разреженным, но пряным; небо было пустым. Когда мы проводили жадным взглядом похожую на тень газель в ее прыгающем беге и заставляли большеголового буйвола на мгновение остановиться, с его маленьким злым глазом, устремленным на нас, он внезапно разворачивался и исчезал в облаке пыли; и мы оставались одни в пустыне.

Те мягкие часы у внутреннего моря, где расположился Город-Сад с его широкими, заросшими травой улицами и увитыми виноградом коттеджами, купающимися в летнем солнечном свете, были поистине драгоценны! У нас было достаточно возможностей для развития философии, чувств и политики за один присест. Выйдя из прекрасного и грязного прибежища плотских святых, я подумал о мудрости французского поэта, который однажды сказал мне: «Oui, monsieur: жизнь — это оазис, в котором много пустынь». В бесплодных побегах тех колючих лоз и иссохших смоковниц я познал бремя пустыни: хотя она цветет, как роза, если не дает меда, она будет опустошена; хотя она украшает себя красотой, хотя она поет голосом заклинателя, ее красота — насмешка, а ее песня — песня блудницы. Не храните ее в своих сердцах. Пусть она будет очищена от нечистоты, пусть пятно будет смыто с нее. Хотя строители строят искусно, они строили напрасно. На их косяках кровь, и их сердца полны похоти. Тот, кто сидит на седалище губителей и опоясан гордостью, пусть падет, как падает дерево, даже царь леса, ибо в сердце его гниль.

Подобно паломникам в земном раю, мы бороздили высокую траву прерий; подобно огненной змее, наш поезд тянулся по цветущей земле; ее длинные волны не были препятствием; травянистые валы расступались перед нами; мы рассекали молодые леса, которые кое-где выросли по зову терпеливого земледелия; мириады диких птиц кружили над ароматными и бескрайними полями; каждый цветок из цветочного календаря, казалось, чувствовал себя как дома на этих лугах мира: закат был не более славным, чем пологие склоны, которые устремлялись к нашим ногам, словно длинная морская волна, а затем разбивались в цветочную пену. Не только восхитительный день был полон обещаний, но и ночь, шумная от стрекота сверчков и крика сторожевой совы, казалась воплощением какого-то великолепного сна.

Из избыточной и пророческой жизни той земли я услышал пророчество, и пророчеством этим было бремя прерий. Это гимн будущего, полный жизни и надежды. Я вижу теперь ряды мужчин и женщин, тружеников земли; они посадили леса, и сильный ветер утих; они вспахали почву, и зерно поднялось по грудь; они веселы, ибо они свободны, и их запасы растут с годами. Вино и елей — их доля, и тучные стада, и всякого рода искусное мастерство; их города больше и лучше старых городов, ибо они построены на девственной почве; и придет день, когда юбилей прерий соберет сонмы с берегов двух морей, и они услышат, как поют им хвалу, и получат дань, ибо сила земли принадлежит им.

И мы прибыли в другие страны, полные людей, и городов, больших и малых. Тысячи незнакомых лиц обращались к нам, когда мы проносились мимо открытых дверей домов, где был накрыт стол для домашней трапезы. Мы приветствовали полевых рабочих и городских ремесленников за их трудом, и каждый час погружались все глубже и глубже в старую цивилизацию Востока, которая в некоторых отношениях сильно отличается от нашей бодрой цивилизации Запада. Пришло время подумать о конце моего путешествия и его вероятных результатах. Мне казалось, что я читаю все это заранее: Эллен встретит меня у ворот пасторского дома на окраине Хартсиза, выглядя точно так же, как когда я расстался с ней много-много лет назад. Эллен не изменилась с течением времени: она писала мне те же милые, спокойные, полные сочувствия письма с самого начала, а начало было тогда, когда я, будучи еще ребенком, изнывал от тоски по дому и, наконец, был принят обратно через два моря и через тонкую цепь цветов, связывающую две Америки, — обратно в землю, которую я люблю, Калифорнию. Эллен повела бы меня по всем старым тропам; мы увидели бы сад, в котором я, будучи прекрасным мальчиком, не раз искал ее, чтобы признаться в каком-нибудь горе, зная, что нет уха более готового слушать, чем ее, нет сердца нежнее, нет совета более утешительного. Мы бы поплыли вверх по ручью, который бежит под холмом у ив, и причалили бы к той же самой мелкой заводи в честь праздничных суббот, которые давно прошли. Мы бы собрали старых друзей вокруг себя и ели бы очень большие яблоки у окна кабинета; мы бы искали гнезда на сеновале и желуди в лесу; школьный класс вернул бы нас назад, и все полустертые воспоминания прошлого засияли бы свежими красками. Сотни рук протянулись бы ко мне, и я узнал бы пожатие каждой. Ах, счастливый день, когда я снова вернулся в Хартсиз и нашел потерянную нить моей юности неразорванной, и мне оставалось только ткать дальше и завершить ткань, так долго заброшенную!

Нужно было сесть и выйти из дюжины поездов, прежде чем я смог бы домчаться через всю страну до Хартсиза. Теперь, когда Хартсиз стал легкодоступным, весь беспокойный мир устремится туда, и он больше не будет достоин своего имени. Я пробирался из города в город, задерживаясь на час здесь, на другой час там, в нетерпеливом настроении, ибо последний поезд опаздывал, и я боялся, что не прибуду в деревню в тот самый момент, которого больше всего желал. Почему бы мне не прийти на закате к пасторскому дому — человеку из страны заката, носящему, так сказать, свои цвета на сердце? Час этот столь таинственен и трогателен — самый подходящий час, чтобы явиться в деревню, ибо так можно наслаждаться ею всю ночь, прежде чем солнце обнажит перед вами всю правду на следующее утро. И к тому же я не написал Эллен о своем предполагаемом визите: зачем, если она ждала меня эти десять лет, по крайней мере? Зачем говорить: «Наконец-то я еду», когда тысяча вещей могла помешать мне? Не лучше ли было пройти по длинной дороге от станции в сумерках, молча пройти по тихим, знакомым улицам, а затем, приближаясь к воротам пасторского дома, обнаружить фигуру, ожидающую там, словно кого-то ждущую, но кого — трудно сказать? Подойдя ближе, я узнал бы эту фигуру, стройную и грациозную, а затем лицо, спокойное и бледное, с мягкими волосами, гладко зачесанными над висками, и тонкими руками, сложенными в покое. О да, так было гораздо лучше.

При последней пересадке, в десяти милях от Хартсиза, сильный летний ливень заливал город; сам дождь был горячим, и земля дымилась. Я испугался, что мой план сорван, моя встреча у ворот после долгих лет терпеливого и полного надежд ожидания. Но дождь прошел, и я снова был в пути. Теперь каждый дюйм земли был знаком: я узнавал старые дома, амбары, полоски заборов и ручьи, о которых не вспоминал ни разу за все эти годы. Я знал каждый участок леса, оставшийся на краю возвышенных полей, и все луга, болотистые или сухие: сами лица людей, казалось, напоминали кого-то, кого я знал раньше. Холмы были как уроки, выученные наизусть; и теперь я вышел к местам моих школьных дней — лесу, где мы устраивали пикники; красному дому немного в стороне от деревни, где жил один из мальчиков — как ни странно, дом я помнил, но внешность и имя мальчика стерлись из памяти — и тут поезд остановился. Я почувствовал покалывание, словно кровь прилила к поверхности всего моего тела.

Стрелочник, незнакомец, поприветствовал нас взмахом яркого флага. Я поспешно вышел из вагона и сошел на землю в полумиле от Хартсиза. На платформе, где я расстался со своими школьными товарищами пятнадцать лет назад, я ждал, пока поезд не проследовал дальше и не скрылся из виду. Я был один: стрелочник не обращал на меня внимания, свернул свой флаг и немедленно удалился. На мгновение я огляделся в замешательстве. Думаю, я мог бы повернуть назад, если бы меня к этому подтолкнули, ибо чувствовал себя наполовину виноватым, так вот удивляя своих друзей. Мгновение спустя я набрался храбрости и зашагал по дороге, ведущей в деревню.

Дорога имеет обочину из травы и сорняков, а по обе стороны — луга. Я шел прямо по середине, с портфелем в руке, и смотрел прямо перед собой. Передо мной лежала деревня, скопление белых домов, утопающих в зелени деревьев. Был закат; дождь смыл листья и прибил пыль на дороге; воздух был необычайно ароматным и удивительно мягким; белый шпиль деревенской церкви, окруженный длинным рядом тополей, был позолочен солнечным лучом, но скромные крыши сельчан были залиты сияющими сумерками, которые сгустились под западными холмами. На лугах мычали коровы; повсюду стрекотали сверчки; ласточка с раздвоенным хвостом рассекала воздух, как стрела, чья сила почти иссякла; а детский голос прозвенел на краю деревни, ясный, как горн. Я остановился и рассмеялся в голос. Я был безумен от радости; изысканная дрожь пробежала по мне; мне казалось, что настал самый восхитительный момент моей жизни.

Я вошел в деревню снова мальчиком, со всеми дикими амбициями мальчика и с мальчишеским озорным духом. Я решил разыграть их в пасторском доме. Если Эллен не будет ждать меня у ворот, я войду как незнакомец и побуду некоторое время, прежде чем сбросить маскировку. Я буду искусно переводить разговор с темы на тему, пока мы естественно не перейдем к прошлому, и там, в прошлом, появится моя тень, а затем в нужный момент я брошусь к ногам Эллен, спрячу голову у нее на коленях и заплачу от самой радости.

Эти мечты увлекали меня, пока я приближался к деревне. Мой шаг был легким; я почти не чувствовал тяжести своего портфеля; я был пьян от ожидания и восторга. В деревне я нашел улицы, дома и вывески по большей части неизменными, но тщетно искал знакомое лицо. Несколько мальчишек играли на «углах», и когда я увидел их, мне внезапно пришло в голову, что все эти подростки моложе пятнадцати лет еще не родились, когда я был школьником в Хартсизе. Я отвернулся от них с чувством невыразимого разочарования. Почему бы всем моим товарищам по играм не быть женатыми, или мертвыми, или не уехать из деревни, если в ней произошли перемены? Я не много думал о переменах в этой связи, и это был тяжелый удар.

На вечернем небе был слабый румянец: это был отблеск заката, и в его свете я поспешил к пасторскому дому. Лощина на дороге, через которую струился ручей, лежала между мной и рощей, укрывавшей дом Эллен: я поспешил вниз и начал подниматься по пологому склону на другой стороне ручья. Я, казалось, становился на годы старше с каждым шагом, ибо знал, что перемена, которая приходит ко всем, должна была коснуться и меня в той же мере, хотя я снова был мальчиком, когда поднимался по дороге, смеясь и слыша первый милый деревенский голос.

У ворот меня никто не ждал, но дом был совершенно не изменен, и я знал каждый лист в саду. Румянец на небе сменился золотом, и воздух пульсировал светом, когда я спрятал свой портфель под розовым кустом у ворот и прокрался к двери кабинета. Я не хотел давать столь явную подсказку к своей личности: я хотел выглядеть как человек, который заглянул на минутку спросить время или одолжить свежую газету. Я постучал в ставни, закрывавшие внешнюю дверь, и ждал в трепете ожидания: ответа не последовало. Я снова постучал и снова тщетно ждал ответа.

Тени сгустились в роще; тонкий свет просачивался сквозь листья и падал на порог бледными дисками, которые, казалось, дрожали от волнения и ожидания. Я занервничал и испугался, что было неразумно с моей стороны прийти без предупреждения, и мое сердце тяжело билось. Я нервно подошел к боковой стороне дома и заглянул в глубокое эркерное окно; тень пересекла комнату: это была тень Эллен, и неизменная, слава Богу! Я знал, что она не изменится, ибо она была той, кого время не утомляло и страх не тревожил, но для кого все вещи были одинаково желанны, поскольку они исходили из Руки, которая не может причинить зла.

Я вернулся к двери кабинета и постучал снова, а затем внезапно сильно разволновался: я почти пожалел, что вызвал ее так скоро, но уже услышал ее шаг по ковру, ее руку на защелке, и ставни распахнулись. Я старался успокоиться и небрежно спросить, дома ли она, когда мне показалось, что я вижу разницу в фигуре и лице передо мной: они были так похожи на Эллен, но не ее. Если бы в моей власти было сделать это, я бы повернулся в тот момент и ушел в мир, никого не расспрашивая: я бы с радостью избежал любого откровения о беде, которая могла постичь это семейство, и продолжал бы жить, как раньше, думая, что у них все хорошо. Но было слишком поздно: в тот же миг мы узнали друг друга.

«Это Эмма?» — спросил я со страхом.

«Вы не...»

Ах, да, это был он, кто обещал все эти годы приехать и наконец приехал!

Затем она добавила: «Вы приехали слишком поздно: Эллен покинула нас неделю назад».

Я знал, что это значит: это был уход, который забирает все с собой, и не остается ничего, кроме памяти. Это был уход, который обнажает сердце сердец и поражает слепотой и немотой измученную душу — уход и прощание, которое есть сплошная горечь, называйте его как хотите — которое делает слабыми сильных и смущает мудрых, и вселяет ужас в каменную грудь — уход, который есть прекращение всего близкого, дорогого и знакомого, и принятие всего нового и странного — Смерть! Смерть! При мысли о которой даже Сын Божий дрогнул и воскликнул: «Если возможно, да минует Меня чаша сия», один в ту дикую ночь в саду, с бдением, молитвами и слезами.

Я досмотрел свой сон: он был великолепен, пока длился, но я проснулся к реальности, которая была столь же жестокой, сколь и неожиданной.

Эмма была сущим ребенком, когда я покинул Хартсиз: она выросла в живое подобие своей сестры. Всякий раз, когда Эмма говорила, мне казалось, что я слышу голос и чувствую присутствие той, которая ушла целую неделю назад, когда я пришел в ее поисках. Я вошел в скорбящий дом: отец, мать и тетушка — этот добрый ангел всех домов — были для меня такими, словно я расстался с ними только вчера. Мы сидели в молчании некоторое время: мне казалось, что если кто-нибудь заговорит там, сами стены дома будут источать скорбные капли. Наши сердца были переполнены, наши губы дрожали от невыразимого горя. Это был торжественный и святой час; ночь сомкнулась вокруг нас с невыразимой нежностью; летние звезды проливали свои сияющие лучи.

Вечерняя песня какой-то невидимой птицы позвала меня в сад, и я пошел туда один. Был ли я совсем один? Дух был со мной. Я побрел к воротам и достал свой портфель из его укрытия: я положил руку на защелку; ворота легко отворились, но я помедлил мгновение. Уйти мне или остаться? — спросило мое сердце. «Останься», — сказал дух, который был со мной. Я вернулся в дом и присоединился к вечерней трапезе: печаль сидела за столом с нами, но не безнадежная печаль. Магнетизм ее прикосновения еще не покинул этот дом: он никогда не должен, он никогда не покинет его, ибо он хранится там. Ее пианино было закрыто, и я не стал его открывать: любая гармония была бы слишком резкой для священной тишины этого места. Ее книги, ее картины, ее изящное рукоделие, ее слова — все, что было частью ее жизни, — все еще жило, хотя она покинула нас.

Это были сладкие дни для меня. Эмма и я ходили бок о бок по старым местам — по большинству из них, но не по всем, ибо были некоторые, которые я больше не хотел посещать. Прежде чем мы обошли узкие пределы Хартсиза, я начал задаваться вопросом, остался ли хоть один камень, который вернул бы мне впечатление моих ранних дней: теперь все они рассказывали другую историю, и большинство из них — печальную. Даже школьный класс был как нечто мертвое, хотя я сидел на старых скамьях и поднимался на трибуну, где имел обыкновение «произносить свою речь» с большим трепетом духа и необъяснимой слабостью в коленях. Я написал свое имя на стене в темном углу, просто потому, что не хотел, чтобы оно было полностью вычеркнуто из списка, а затем вернулся на улицу с меньшим сожалением, чем рассчитывал.

Из всех старых друзей, которых я знал в детстве, я видел только двоих, помимо Эммы, — двух сестер, чьи истории были странными и удивительными. Они приветствовали меня, как в старину, и мы говорили о прошлом с жалостью, смешанной с восторгом. Дик, мой старый приятель, брат-солдат Эммы, был за много-много миль отсюда: ни одного мальчика из всего нашего племени не осталось в Хартсизе, чтобы рассказать мне историю прошлого. Я начал радоваться, что это так, ибо огромная пропасть, лежавшая между мной и мальчиком, которым я был, казалось, не порождала никаких призраков, кроме тех, что были окутаны печалью.

Было одно место, которое я мог бы посетить, но не стал: мне казалось лучше бродить взад и вперед по дорогому старому пасторскому дому с живым духом рядом со мной и снова выйти в мир со смягченными влияниями этого уменьшившегося, но неразорванного круга, утешающими меня, чем искать новую могилу, которая еще не успела покрыться фиалками, и вид которой не мог бы дать мне ничего, кроме боли. Со временем, думал я, позвольте мне вернуться, и когда она заживет и станет благоухать летними цветами, я посыплю ее рутой и прошепчу ее имя. Я вернулся из Хартсиза, как вестник странных новостей. Мы все сидели вместе и обдумывали, а не высказывали воспоминания о прошлом: они тяготили меня, но это были драгоценные грузы. Когда я в последний раз взглянул на милую деревню, дремлющую в лучах солнца, я почувствовал, что познал бремя домашнего очага: не долгота дней дана, а сладость и сила их: их память будет жить, даже если мертвые станут прахом. Из суглинка этого тленного тела пробивается к небесам невидимый цветок души. Вы полили его слезами: пусть исполнение этого утешит вас. Хотя вы умрете, но будете жить: так говорит Господь. Но будут ли радовать нас старые дни и будет ли жить прошлое? Да, истинно, говорит Дух — однажды, но никогда больше!

ЧАРЛЬЗ УОРРЕН СТОДДАРД.

НАУЧНАЯ ЖИЗНЬ.

Мне посчастливилось много общаться с людьми науки и находить среди них компаньонов, приятных благодаря лучшим социальным качествам и многим более широким способностям. Возможно, именно их обособленная жизнь, их осознание принадлежности к особому классу сделали их, как я обнаружил, столь поразительно индивидуальными и отчасти именно по этой причине столь интересными. Действительно, любопытно наблюдать, насколько разнообразными и совершенно разными могут быть несущественные, моральные и ментальные черты существ, которым Бог дал редкий дар силы заглядывать в тайны, разбросанные Им вокруг нас в жизни растений, земли и животных. В соответствии с различными степенями компетентности для исследований, человек может быть общительным или может бежать от своих собратьев; может быть остроумным или неспособным видеть самый широкий юмор; поэтом или почти лишенным творческого воображения; полным утонченности и изобилующим множеством форм культуры или ни ученым, ни хорошо информированным вне своей особой сферы деятельности. В зависимости от того, насколько он одарен ментальными грациями и формами культуры, помимо своей науки, будет его обаяние как компаньона; но хотя отсутствие этих средств к удовольствию иногда встречается, и хотя их недостаток никоим образом не уменьшает его способности к исследованиям, я обнаружил, что большинство людей науки обладают в высокой степени качествами, которые делали их восхитительными товарищами у костра или гостями за обеденным столом. Действительно, лучшие собеседники, которых я знаю, — это люди науки, не просто изучающие уже накопленные знания, а те, кто открывает новые факты или проводит всю жизнь в оригинальных исследованиях. Самые веселые, жизнерадостные, счастливые и либерально мыслящие люди находятся в ограниченном кругу тех, кто известен в этой стране как исследователи. На европейском континенте это замечание также верно, но в Европе этот класс очень часто менее утончен, чем у нас. В Англии тот же класс, несомненно, примечателен любопытным отсутствием широкого спектра общей информации, постоянно встречающейся в Америке, так что английские люди науки часто поражают нас в социальной жизни своим недостатком не столько культуры, сколько широких знаний о делах вне своих собственных исследований, а также своей неспособностью участвовать в легкой беседе за обеденным столом.

Даже в Великобритании — и еще больше в Германии и Франции — привычки жизни делают для людей меньшей жертвой, чем здесь, отказ от всего, что дают деньги, и посвящение себя тихой жизни в кабинете и лаборатории. Однажды попав в колею, средний человек за границей менее склонен стремиться выбраться из нее или отклониться от нее; в то время как у нас постоянный поток слишком интенсивно активной жизни вечно манит людей приманками жадности сделать легкий шаг в сторону от чистой науки на золотые пути наживы. Честь им в этой стране жадной погони за деньгами, которые противостоят искушению и в тишине и покое, не потревоженные суматохой вокруг них, преследуют те благородные поиски, которые дают человечеству его высшую подготовку! Что эти люди теряют, мы знаем: у них нет ни больших домов, ни накоплений успешной торговли. Их жизни часто омрачены бедами и заботами из-за ужасно недостаточных доходов, и какие испытания они переносят, те, кого они любят, должны также разделять. Их доходы, по сути, обычно такие, какими пренебрег бы хорошо оплачиваемый банковский клерк или продавец мануфактуры. Офицеры флота или армии, как правило, получают столько же, сколько люди науки, занимающие кафедры преподавателей; но в то время как первые являются самыми явными и постоянными ворчунами, вторые — из всех людей, которых я знаю, самые безмятежно довольные. Что они упускают в жизни, мы можем легко представить; что они приобретают, широкая публика мало понимает; но те, кто знает их лучше всего, легко поймут, почему их жизни кажутся такими счастливыми.

И здесь, опять же, я хотел бы напомнить читателю, что класс, о котором я говорю, — это не просто профессора колледжей, какими бы полезными они ни были, а те люди, внутри или вне этого класса, чьи жизни посвящены приобретению фактов, свежих от Природы, — оригинальному изучению птиц, зверей, камней и цветов — и те, кто на еще более высоком уровне работы заняты терпеливым исследованием физики и физиологии. Такие люди не полагаются для успеха в своих занятиях на свое знание человеческой природы, или страстей, слабостей и низших потребностей своих собратьев, но, вечно обращаясь к более тихой жизни, живут среди тех странных проблем, которые преследуют натуралиста, или среди тех ужасных сил, которые управляют звездами и пронизывают мертвый и живой мир материи. Должно быть что-то успокаивающее и облагораживающее в этом постоянном созерцании огромных механизмов, которые обладают всей силой и ужасом человеческих страстей, и все же безмятежной устойчивостью и определенностью неизменного закона. Это «более чистый эфир, более божественный воздух», откуда его граждане могут позволить себе смотреть вниз в мире, возможно, с презрением, на низкие раздоры под ними.

Я полагаю также, что другие люди вряд ли могут мечтать об одном огромном удовольствии, которое приходит к этим искателям, когда хоть немного новая истина или свежая аналогия достигают их в результате их работы. Само преследование поглощает все, требует всего, и когда наконец цель достигнута, и из тьмы вспыхивает свет какого-то нового закона, знание какой-то новой соединительной связи, какое-то простое объяснение ряда фактов или явлений, или даже открытие свежей аналогии или гомологии, или неописанного ископаемого существа, чистота удовольствия, которое они получают, — это нечто такое, что, чтобы быть понятым, должно быть прочувствовано. «Я думаю, — сказал однажды Джеффрис Уайман автору, — что самая счастливая и наполняющая сердце вещь в мире — это встретиться лицом к лицу с чем-то, чего никто, кроме Бога, никогда не видел раньше». Насколько трансцендентной должна была быть эта форма радости, когда она вознаграждала первого, кто увидел спектральный анализ звездного света во всей полноте его значения, или того, кто первым узнал, где и как кровь совершает свои чудесные пути!

Затем, жизнь других людей, купца и юриста, приедается с наступлением старости, и ее награды выплачиваются долларами или почестями. Их опыт ограничен и исчерпывает себя, но натуралист или исследователь только собирает день за днем новые интересы вокруг своей жизни обязанностей. Его работа так же приятна, как игра, а его игра обычно — лишь какая-то новая форма работы. Природа — его, любовница, чьи прелести не увядают и которая принадлежит ему на всю жизнь. Пойдите на какое-нибудь собрание людей науки и посмотрите, как это бывает. Старейший имеет такой же острый интерес, как и самый молодой, и в то время как жизнь становится для других усталостью, для этих людей удовольствие от их постоянной работы абсолютно неиссякаемо. Я слышал на днях полушутливое замечание за обеденным столом людей науки о том, что жизнь может стать утомительной вещью, когда мы становимся старше. «Не для меня, — сказал один из них, чье имя известно везде, где наука почитается, — должно быть бесконечное количество ризопод, которые я никогда не изучал». Так вот, люди, которые живут, вечно глядя на уверенно расширяющийся горизонт истины, которые знают, что им, по крайней мере, никогда не нужно вздыхать о новых мирах для завоевания, которые день за днем входят в более близкую компанию с еще не высказанными мыслями великого Творца, счастливы и довольны задачами, которым отданы их жизни, и безмятежно терпеливы к тому, что их обязанности лишают их роскоши, богатства и свободы странствовать или отдыхать.

Можно было бы подумать, что люди, живущие так далеко от общих путей и преследующие цели, столь далекие от целей торговца, станут объектом самого горького из американских упреков — обвинения в непрактичности. Прямота целей научной подготовки и высокий кодекс чести среди студентов науки, с их справедливой долей гибкости по эту сторону Атлантики, делают их, однако, самыми полезными и заслуживающими доверия людьми всякий раз, когда становится необходимым доверить им смесь коммерческой и научной работы, которая требуется руководителям советов по весам и мерам, маяков, береговых съемок, а также для дел и просто делового ведения обществ и колледжей или музеев. Действительно, что касается этого вида работы, у них ее слишком много — слишком много того рода труда, который в Англии хорошо и мудро выполняется богатыми аристократами, являющимися любителями в науке или стремящимися найти работу какого-либо рода. Популярное мнение, безусловно, представляет человека истинной науки почти непригодным для практических повседневных обязанностей, которые приводят его в рабочий контакт со своими собратьями. Это, так сказать, обратная форма предрассудка, который верит, что врач или юрист будет худшим врачом или адвокатом, потому что он пишет стихи или развлекает час досуга написанием журнальной статьи. Что касается медицины, этот популярный указ быстро исчезает, хотя он все еще обладает некоторой вредной силой. Когда-то верили, по крайней мере в этой стране, что врач должен всю жизнь быть врачом, и никем другим: это понятие все еще сохраняется, так что молодые медики, которые в начале своей карьеры стремятся стать известными как исследователи в любой из наук, связанных с медициной, боюсь, склонны рассматриваться многими пожилыми врачами и частью светской публики как менее способные, чем другие, достичь выдающегося положения в чисто практической части медицинской жизни. Пора этому призраку вульгарного предрассудка исчезнуть. «Что бы вы ни делали, — сказал покойный преподаватель физиологии в моем присутствии молодому врачу, — не рискуйте стать экспериментальным физиологом — то есть, если вы хотите впоследствии преуспеть как врач. Это фатально для этого. Это обязательно погубит вас в глазах публики». Тем не менее Броди, Купер, Эриксон и многие другие так использовали свои ранние годы досуга, и я мог бы указать в этой стране на некоторые благородные примеры подобного успеха в практике, последовавшего за карьерами, которые поначалу были чисто научными. Но, по правде говоря, каждый врач в той или иной степени является исследователем, и те, кто был рано приучен к сурово точным требованиям работы в лаборатории экспериментального физиолога, только лучше подготовлены к изучению у постели больного.

Существует, однако, длинный список врачей, которые начали жизнь в погоне за наукой и нашли ее прелести слишком сильными, чтобы позволить им уйти оттуда на более прибыльные пути медицинской практики. Одним из этого класса был Джеффрис Уайман, чей характер и карьера хорошо иллюстрируют все, что я сказал о научной жизни, ее испытаниях и наградах. Есть могилы, на которые мы не можем возложить слишком много цветов; и если поэтому, вслед за теми, кто знал его лучше всего, я осмелюсь добавить свои слова чести и привязанности и изложить впечатления, полученные от моего общения с весьма замечательным исследователем науки, чью потерю мы все оплакивали, я надеюсь, что сильное чувство, которое побуждает меня, может быть сочтено достаточным оправданием.

У меня было три или четыре набора ассоциаций с Уайманом, ни один из которых не перестает возвращаться в мою память, наполненный обаянием человека, чья вся натура была простой, здоровой, чистой и щедрой. Другие сказали все, что нужно было сказать о том, что он сделал для своей горячо любимой науки: менее легко передать тем, кто не знал его, впечатление о влиянии, которое он оказывал на молодых работников, и чувство социального удовольствия, которое происходило от его замечательного сочетания обширных знаний и общей культуры, соединенного с определенной прелестью характера и почти детской простотой. Я однажды слышал, как наш величайший проповедник благородно проиллюстрировал, взяв за текст загадку Самсона, восхитительность той формы человеческого характера, в которой смешаны сладость и сила. Когда я слушал, почему-то я начал вспоминать Уаймана, ибо именно здесь заключалось его социальное обаяние. Он был интеллектуально сильнее, чем показывала любая из его завершенных работ, но он был также самым милым из людей. Его ум был очень активным и удивительно наводящим на размышления — настолько, что в светской беседе, даже самой небрежной, он постоянно говорил вещи, которые заставляли вас думать или оставляли вас задумчивыми. В течение многих лет он часто писал мне, и его письма наполнены самыми ясными и счастливыми предложениями, объяснениями или комментариями. После неудачи одного из его друзей в достижении заслуженной цели справедливых амбиций он написал мне, чтобы выразить свое собственное крайнее сожаление; и это не один раз, а трижды, как будто его преследовала печаль чужого разочарования. Временами он был полон самого мальчишеского духа шутовства, как когда в 1862 году он писал мне, скорбя о сецессии Вирджинии, потому что мы оба таким образом потеряли наш самый простой источник гремучих змей. Затем он радовался тому факту, что у нас все еще оставалась лягушка-бык; и в другой записке сожалеет, что гремучим змеям не позволили голосовать по вопросу о сецессии.

Пока я пишу, я делаю паузу, чтобы перелистать эти записи дорого ценимой дружбы. Они начинаются много лет назад со слов ободрения относительно определенных исследований, в которых оба мы чувствовали интерес. Кое-где они касаются вопросов социального или личного значения, но по большей части они имеют дело только с наукой. Я имел обыкновение удивляться в те дни, и до сих пор удивляюсь заново, когда снова перелистываю эти письма, количеству того, что я мог бы назвать наводящим на размышления в Уаймане. Он отвечает, например, в одном письме на подарок научного эссе, а затем в постскриптуме исписывает восемь страниц комментария, объяснения и новых предложений, которые ставят предмет в новый свет; в то время как время от времени, среди богатства научных иллюстраций и полезных намеков, данных для помощи чужой работе, есть пауза, чтобы выразить вежливое сомнение в своих собственных мнениях. Везде, действительно, его письма, которые составляли большую часть нашего общения, были полны самого широкого сочувствия к занятиям, которые часто были — но часто не были — в том же направлении, что и его собственные пожизненные исследования. Временами, также, сочувствие вырывалось в крайность щедрости. Так, узнав от меня, что некоторые очень важные и доселе неописанные анатомические структуры, вероятно, будут найдены у змей и лягушек, он вскоре после этого сообщает мне, что нашел их; также, что он обнаружил их у птиц и что он был приведен наконец к серии неожиданных открытий в анатомии нервов лягушки; и он желает, чтобы были проведены эксперименты на живых лягушках, чтобы узнать физиологическое использование структур, таким образом найденных. Затем, вскоре после этого, он предлагает, чтобы, поскольку первое открытие исходило от этого автора, он должен взять и использовать заметки и рисунки, которые записывали его собственные исследования, и должен использовать их во второй статье. Излишне говорить, что это было отклонено, и результаты появились под именем Уаймана. Это было характерно для человека, и это был не единственный раз, когда я должен был благодарить его за самые добрые предложения помощи.

Видеть доктора Уаймана в его музее было одним из самых приятных проявлений человека в его лучшем виде. Я хорошо помню одно воскресное послеполуденное время в мае три года назад, когда, гуляя в Кембридже с Х——, одним из самых выдающихся наших великих железнодорожных президентов — и, что лучше этого, человеком, примечательным своими добродушными социальными качествами, высокой культурой и широким спектром самых готовых симпатий, — я предложил ему зайти к Уайману и попросить его показать нам Археологический музей. Мы застали Уаймана дома, и если бы вы попросили яркую маленькую девочку показать вам ее кукольный домик, она не могла бы быть более довольной, чем он. Сначала, когда мы переходили от витрины к витрине, он был тих и говорил мало, но когда мы проявили интерес и восхищение, которые мы так тепло чувствовали, он также стал нетерпеливым и ярким в описании, пока, по мере того как он продолжал, его речь не стала чудом иллюстративного обучения — такой широкой, такой разнообразной, такой полной, что мы были увлечены потоком его мыслей в удивлении перед этим странным сочетанием интенсивного интереса, почти детского удовлетворения, концентрации на своем предмете обширных антикварных знаний и абсолютно совершенного анатомического мастерства. Мистер Х—— обратил его внимание на любопытные искажения и странные увеличения высунутого языка в некоторых деревянных масках Аляски, и на этом маленьком тексте он был в момент от витрины к витрине в музее, и от века к веку, указывая на использование языка как органа выражения лица в различные эпохи. Здесь были римские или греческие примеры, здесь сиу или аляскинские типы тех же обычаев, и здесь была новая мысль, которой у него никогда не было раньше, и нас поблагодарили за то, что мы пробудили ее; и так в своем разговоре об этом маленьком пункте он показал нам, как варварские натуры имели схожие мысли повсюду, и, так же развлеченный, как мы, он цитировал, смеялся и говорил, все еще всегда довольный и легкий под огромным весом знаний, которые, исходя из его уст, были так совершенно свободны от малейшего появления быть тяжеловесными или утомительными. Я думаю, я никогда не знал другого человека, чьи знания сидели на нем так легко или были даны другим так изящно.

У меня однажды было подобное удовольствие копаться в индейской куче ракушек с Уайманом. Тихое, удивленное изумление туземца, который орудовал лопатой для нас, было странным контрастом к настроению Уаймана глубокого интереса и серьезного занятия. Он имел мальчишеское удовольствие в поиске и снова продемонстрировал для меня самое готовое обучение всему, что было вовлечено в поиск. Кусочки костей были названы, как я назвал бы буквы алфавита: костяные иглы, фрагменты керамики и всякая всячина безымянного использования шли со смехом или каким-то остроумным комментарием в его маленькую корзину. По правде говоря, прогулка с Уайманом в Маунт-Дезерт была чем-то, что стоило запомнить.

Знакомые купца или юриста становятся все меньше с наступлением возраста, но натуралист всегда расширяет свой круг живых или мертвых вещей, в которых он принимает интерес, и никто не извлекал из этого такой пользы с годами, как Уайман. Птица, дерево, цветок, камень, крошечные миры под влажными камнями, маленькие драмы минутной жизни внутри заплесневелых стволов деревьев, причудливые зверинцы в морских пещерах, менявшиеся с каждым приливом, все, что приносили волны или несли ветры или рождала земля, были все до одного знакомыми этого восхитительного и восхищенного компаньона. Не без мужского интереса к миру людей и политики, он жил по большей части безмятежно над его брожением и страстями. Без больших средств, которые, если бы они были его, были бы в самом истинном смысле и для самых лучших целей средствами, он жил жизнью тихого, вдумчивого довольства, сделанной несколько трудной из-за плохого здоровья, но, насколько я знаю, не потревоженной завистью к более легким долям, чем его. Какими бы ни были его кресты в этом мире — а их должно было быть много — никто, кто знал Уаймана, не мог бы теперь пожелать, чтобы они были изменены, если, как несомненно было в случае, они помогли построить характер, столь наполненный честным трудом, столь чистый, столь возвышенный и столь щедрый —



И не могла Человечность смириться

С жизнью, что заставляла ее сердце биться сильнее,

И украшала незапятнанный щит Долга,

И зажигала звезду на небосводе Чести.





С. УЭЙР МИТЧЕЛЛ.


ИГРА С ОГНЕМ.

Яблоневый цвет и бледные дикие розы, растущие в тени лесных тропинок, — вот что всегда напоминала она, такая хрупкая и светлая, с легким намеком на свежесть — свежесть юности. Вряд ли красавица, но ведь у семнадцати лет своя красота — красота упругих округлых линий и бархатистых красок, отсутствие которых дюжину лет спустя производит полную перемену. Когда Лилиан приблизится к тридцати, и румянец, что сейчас вспыхивал при каждом ее слове, почти при каждой мысли, побледнеет, когда время и слезы, быть может, омрачат ее кроткие глаза, — тогда она могла бы показаться тем, кто ценит лишь телесное великолепие, достаточно заурядной, но сейчас в ней было нечто столь уникальное и притягательное, что каждый, когда она проходила мимо, оборачивался, чтобы понять, в чем же дело. Ибо ясная синева ее глаз и возвышенная чистота чела, казалось, говорили о душе, чья красота далеко превосходила красоту ее храма, а яркость взгляда и сладость улыбки располагали к ней сердца куда вернее, чем это удается правильным чертам и совершенным контурам. Счастье, к тому же, — венец очарования любой женщины, а Лилиан была глубоко и безмятежно счастлива: улыбка постоянно играла в маленьких, едва угадываемых ямочках в уголках ее рта, а ее широкие ясные глаза были полны покоя. Нет, хотя годы и могли лишить Лилиан свежести, было ясно, что они лишь добавят новых прелестей ее душе; а возлюбленный Лилиан должен был любить именно ее душу.

Она должна была выйти замуж через пару лет — мать и слышать не хотела об этом сейчас — за того, кто был ее возлюбленным с колыбели, кто любил ее нежной и преданной страстью, кто считал ее воплощением прелести и кто пошел бы на любую жертву, даже на смерть, ради ее благополучия. С того самого часа, как он впервые увидел ее — голубоглазого, розовощекого ребенка с ореолом из светлейших золотистых волос, — она казалась ему существом не из глины, чем-то далеким и иным, подобно ангелам; и когда он впервые осознал, что любит ее, он на мгновение почувствовал, будто совершает святотатство, и хотя это ощущение вскоре прошло, она всегда казалась ему чем-то святым и совершенным. Единственным облаком, омрачавшим теперь ее небо, были моменты, когда эта страсть Стерлинга тяготила или сковывала ее, заставляя чувствовать, что ее любовь слабее его.

Стерлинг был в самом расцвете мужественности, лет на шесть старше ее — кареглазый, светловолосый саксонец, благородный и прямой малый: он был настолько успешен в своих делах, насколько имел право ожидать, ибо отец устроил его в хорошее дело, и при должном усердии и осмотрительности не было причин, по которым он не мог бы преуспеть. Его отец был человеком, столь строго придерживавшимся теории, что позволял мальчику, как он до сих пор называл его, лишь те же возможности, что были у него самого: он ссужал ему капитал и требовал жесткой выплаты процентов. «Джон разделит мое состояние поровну с Хелен и его матерью, — говаривал мистер Стерлинг, — когда докажет мне, что заслуживает этого и может удвоить его». И Джон, уверенный, что любая теория его отца так же верна, как закон вселенной, лишь стремился сохранить ту теплую привязанность, которая, как он знал, скрывалась за суровым принципом.

Он жил с матерью Лилиан, которую убедил, когда та сочла необходимым проявить активность, переехать в город и снять там дом для него и двух-трех его друзей. Он намеревался взять дом на себя, как только сможет позволить себе такие расходы, а пока делал все возможное, чтобы помочь ей сделать его привлекательным и уютным. Если это было еще не все, чего они желали, или не все, что он намеревался сделать, он знал, что они молоды, и чувствовал, что могут подождать; и он говорил об этом Лилиан, когда видел, как она встает на цыпочки перед картиной или с тоской смотрит на бронзовую безделушку; сознавая при этом, что в натуре ребенка есть артистическая и роскошная сторона, которую он не удовлетворял — к которой, впрочем, он питал мало симпатии — и проявления которой его часто досадовали, словно это был барьер между ними, когда ее восторженное лицо открывало чувства, неведомые ему, когда она смотрела на закат; когда она стояла в дверях летними вечерами, пока звуки колокольчиков и ароматы цветов проносились на ветру; когда она слушала оркестровую музыку, которая для его ушей была шумным скрежетом. Но, несмотря на это, он говорил себе, что этот идеальный интеллект, если можно так выразиться, Лилиан — нечто более высокое, чем его собственные грубые чувства; у него не было желания ставить ее на более низкий уровень; он должен был устранить барьер, преодолев его сам; и он использовал свое свободное время, чтобы изучать картины и музыку, чтобы найти вход в этот мир искусства, чью атмосферу, как он полагал, Лилиан вдыхала с рождения; и уже начал переводить в идеи тот странный и благоговейный трепет, который испытывал перед великим белым мрамором, где гений и вдохновение трудились сообща, и находить нить, по которой он мог бы однажды проследить огромные изгибы тех симфоний, от которых Лилиан всегда бледнела. Но он был человеком исключительной сдержанности, и Лилиан пока ничего не знала о таких усилиях или достижениях. «Ты думаешь, я так совершенна! — говорила она. — Ты воздвиг вокруг меня огромного пустого идола, и это все равно что жить в вакууме. Разве ты не знаешь, что очень утомительно быть прикованной к такому стандарту?» И Джон лишь еще больше обожал ее за откровенность, не верил ей и спешил домой с работы пораньше.

На самом деле, если этот дом, в котором они все жили, был не совсем таким, как им хотелось бы, он все же был восхитительным местом для Джона Стерлинга. У него уже появилось чувство собственности по отношению к нему. Он обставлял его стены книгами, по мере того как появлялась возможность, гравюрами, время от времени картинами, гипсом, пока не мог достать мрамор; плющи Лилиан вились повсюду, а ее азалии и огромные лилии, казалось, знали секрет вечного цветения; яркий огонь отбрасывал розовые блики и тени на все это; и Джон заявлял, погружаясь в свое кресло в полусумерках и оглядывая теплое помещение, которое казалось лишь румяным фоном для красоты Лилиан, что никогда не хотел бы ничего лучшего, пока жив. Его иногда ранило, однако, вспоминать, что Лилиан никогда не отвечала на такие слова. «Ну, ну, — говорил он себе в своей манере, — почему она должна? И почему я должен ожидать этого от нее? Если люди рождаются с крыльями, они не хотят ползать. Она украшает все, к чему прикасается, и она на своем месте только тогда, когда весь цвет мировой красоты вокруг нее. Но когда-нибудь так и будет; а пока ничто не мешает мне любить это». У него был почти идеальный дом с матерью Лилиан, как он писал своей собственной матери, и каждый раз, когда он выходил из него утром, он чувствовал себя лучшим человеком, чем был, когда входил в него вечером. Его мать и отец проехали тысячу миль, чтобы увидеть его, и чувствовали то же, что и сам Джон — благодарили Небеса за обещание такого ребенка, как Лилиан — столь забывчивой о себе, столь внимательной ко всем остальным, столь откровенной, столь щедрой, столь нежной, столь доброй. «Она всего лишь ребенок, — говорила миссис Стерлинг в тысячный раз, — и все же как она возвышенна! — столь возвышенна и столь мила! Чем она будет в тридцать, если она такая в семнадцать? Меня бросает в дрожь при мысли о том, что Джон так благословлен, словно это слишком много, словно какая-то судьба должна настичь его».

«Он должен стать очень выдающимся человеком под влиянием такой жены, какой будет Лилиан, — сказал мистер Стерлинг. — Хелен поедет и проведет зиму с Джоном: они учат канареек петь, — сказал он, поглаживая черные волосы Хелен, — вешая их клетки в одной комнате с соловьиной».

И вот Хелен была отправлена в путь и стала еще одним членом маленькой семьи, ибо у друзей Джона были лишь комнаты, и они не пользовались большим снисхождением, чем другие гости в святая святых дома. Она была худощавым и большеглазым ребенком с неким обещанием великолепия, которое, как говорил Рейберн, могло исполниться через год-два в роскошном роде красоты. Но сейчас она была болезненным и замкнутым существом лет четырнадцати-пятнадцати, смотрящим искоса и полуподозрительно на мир из-под тени своих огромных ресниц и напевающим из комнаты в комнату странным голосом, который через год-два созреет до тонов, достойных сирены. Разница в возрасте между ней и Лилиан была как раз такой, что, позволяя им быть подругами, придавала Лилиан, вместе с фактом ее помолвки с Джоном, славное достоинство в глазах Хелен, которого она не хотела бы умалить ни на йоту. Ее платья, ее шали, ее простые кружева и немногочисленные драгоценности казались принадлежностью высшего состояния существования; они приближали к ней возможности того очарованного времени, когда она тоже станет взрослой женщиной. Она не могла устать смотреть на румянец, пробегающий по лицу Лилиан, когда та говорила, на то, как ее спокойное веко склонялось к щеке, когда она читала: звук ее голоса обладал интимной музыкой, которая действовала как чары; и когда это чудесное существо развлекало ее в часы здоровья и нянчило в часы болезни, слушало ее, прислуживало ей и ласкало ее, Хелен вознаграждала ее, поклоняясь ей. Именно Лилиан постоянно доставляла Хелен удовольствия, защищала ее маленькие недостатки, сочувствовала ее радостям, горестям и сентиментальности, веселясь с ней сегодня, плача с ней завтра, и сияла на нее неизменным солнцем; именно Лилиан делала все это другим образом для Джона; именно Лилиан создавала счастье каждого, кто приближался к ней; и привязанность Хелен к ней стала чем-то романтическим и идеальным. Что касается ее брата Джона, Хелен всегда отводила ему особое место: она любила его гораздо больше, чем своего строгого, сурового отца; он был частью ее самой; ее вселенная вращалась вокруг него; она никогда не представляла себе, какой будет жизнь и мир без него; и как бы она ни боготворила Лилиан, она не раз сомневалась, достойна ли та Джона — не потому, что она была Лилиан, а потому, что он был Джон. Она привыкла наблюдать за Лилиан иногда, когда друзья Джона приходили по вечерам — привыкла наблюдать за ней и восхищаться ее краснеющим лицом, ее безупречным туалетом, ее любезными манерами; но привыкла задаваться вопросом, все ли обрученные женщины относятся к друзьям своих возлюбленных так же точно, как к самим возлюбленным, с той же неизменной учтивостью и нежной сладостью. Однажды она увидела, как манера изменилась: это было, когда она сама пела им всем, глядя вглубь комнаты, а Джон держал пешку, застыв в критический момент шахматной партии, в то время как мистер Рейберн фамильярно расхаживал взад-вперед, то переворачивая ноты для нее, то склоняясь с шепотом к уху Лилиан, то подпевая припев песни:



Так прекрасна ты, моя милая,

Так глубоко я влюблен;

И я буду любить тебя, дорогая,

Пока все моря не высохнут —

Пока все моря не высохнут, дорогая,

И скалы не растают от солнца.





«Что за человек был Бернс! — перебил Джон, не поднимая глаз. — Как точно он знал мои чувства к любому, кто показал бы мне, как избежать этого мата!» И Лилиан вскочила на ноги, опрокинув свою корзинку для рукоделия, и подбежала к нему и начала торопливо говорить, в то время как мистер Рейберн, чьи глаза уже некоторое время покоились на ее лице, продолжал петь после того, как Хелен умолкла —



Пока все моря не высохнут, дорогая,

И скалы не растают от солнца.





И Хелен, будучи ребенком, глядя на него и слушая его, распознала скрытый смысл в тоне пения и подумала, что ненавидит певца.

В ту ночь, когда все остальные ушли, и мать Лилиан складывала свою работу, а Джон запирал окно, и Хелен закрывала пианино, она увидела, как мистер Рейберн склонился над рукой Лилиан, когда говорил «спокойной ночи» — склонился низко и прижался губами к ее ямочке на тыльной стороне. Спустя годы Хелен могла бы вспомнить его манеру в тот момент и понять ее, наполовину благоговение, наполовину страсть, как это и было, но сейчас она лишь видела, как Лилиан побелела и задрожала, и сжала руку у глаз в недоумении, когда он ушел в свои комнаты на другой стороне коридора, и поднялась по лестнице, словно боясь разбудить эхо.

«О, Лилиан, — сказала Хелен, следуя за ней в комнату матери, — как он посмел поцеловать твою руку? Как он посмел так смотреть на тебя, пока пел? Я ненавижу его!»

«Тише, дитя, — сказала Лилиан мягко, почти торжественно. И Хелен, вспомнив, кем была Лилиан, и глубокую дружбу между ее братом и другим, почувствовала, будто совершила непростительный грех, и прокралась в постель, и больше не видела этого человека в течение короткого остатка своего пребывания.

Но Лилиан видела его часто. Возможно, она никогда не выходила из дома, не видя его, возможно, она никогда не оставалась дома, чтобы он не зашел: проходя мимо двери гостиной полдюжины раз в день, ничего не было проще. На самом деле, мало у кого из мужчин есть друзья, которые считают нужным оказывать такие знаки внимания избранной жене другого, как этот друг Джона. Сегодня он дарил цветы и помогал ей нагромождать их в вазы; на завтра он приносил для осмотра одолженное портфолио с чудесными акварелями, которые какой-то безумный художник набросал среди расписных каньонов, или приводил, возможно, самого художника; когда он отсутствовал, он писал ей письма, отправленные, правда, на имя Джона, и передавал сообщения Джону — письма, полные того, что Джон называл трансцендентальной болтовней Рейберна, но которые были пищей и питьем для Лилиан, живущей наполовину в одиночестве в своем мире фантазий; когда он снова был в городе, он водил ее по галереям картин и статуй, куда у Джона не было доступа; он предоставлял в ее распоряжение свою ложу в опере; и когда Джон, который настаивал на том, чтобы она принимала любезности Рейберна, слышал, как они говорят вместе о тайнах музыки или балета там, он мог бы найти возможным усомниться в справедливости Судьбы, которая соединила такой дух с таким чурбаном, отдав Лилиан ему самому — ибо он чувствовал, что она уже отдана, и они были соединены их долгой привязанностью, помимо всего, кроме смерти — мог бы найти возможным усомниться в справедливости Судьбы, если бы не помнил с некоторой болью, что, как бы очарователен и блестящ ни был Рейберн, обладая сладкой и безрассудной веселостью и щедростью, завоевывая друзей, которые любили его почти так, как мужчины любят женщин, он был тем не менее непостоянен, как ветерок, который обирает розу.

«Да, — сказал он однажды, говоря о Рейберне Лилиан, когда они смотрели на него через открытую дверь гостиной, — да, мы, мужчины, можем любить Рейберна достаточно безопасно, так как не просим преданности взамен, но горе той женщине, которая построит свой дом на этом песке!»

«Он ускользнет?» — спросила Лилиан, не отрываясь от своего шитья.

«Ну... Посмотри на него сейчас. Обладание приедается ему, говорят. Полчаса назад он сорвал этот бутон. Если бы он висел так высоко, как небеса, он бы полез за ним, однажды положив на него глаз, и был бы неутомим, пока не достал бы его. В целом, хорошо, что он не разорвал его на части в своей аналитической любви к обнажению его сердца. Он вдыхал его восхитительную душу полчаса: посмотрим, что он с ним сделает». И когда они посмотрели, они увидели, как Рейберн поднял полузабытый цветок, чей бледный цвет начал тускнеть хоть немного, взглянул на него легко и небрежно щелкнул им на мраморный пол холла, где он расхаживал взад-вперед, и где, возвращаясь, он наступил на него каблуком, не зная, что сделал это.

Сразу после того, как Хелен уехала домой, здоровье Лилиан начало ухудшаться — ухудшаться мягко и медленно, но верно. Сначала она запиралась и целыми днями лежала вялая и меланхоличная. Она не спускалась по утрам до того, как Джон уходил, но он обычно находил ее на диване, когда приходил. И там она оставалась, либо на диване, либо полупотерянная среди подушек кресла, по вечерам, когда приходили друзья Джона. Но постепенно друзья дома один за другим перестали заглядывать, проходя по коридору; другие друзья перестали звонить в дверь: старые оживленные вечера стали невозможны с такой хрупкой и деликатной особой, требующей заботы.

Рейберн, конечно, приходил каждый день, и никакое сообщение не могло закрыть перед ним дверь. Если Лилиан не было в гостиных, он взбегал наверх в маленькую гостиную: если он не мог видеть Лилиан, он заходил и видел ее мать. Иногда Джон брал ее на прогулку — чтобы придать ей цвет лица, как он говорил, — но он не мог делать это часто, и тогда Рейберн занимал его место, пока она не заявила, что больше не будет ездить. Было не так легко обнаружить, что мучает Лилиан, как увидеть, что она слабеет. Один врач сказал, что у нее просто функциональное расстройство сердца; другой говорил о сложном угнетении нервов; а третий сказал, что она капризна, и с ней ничего не происходит, и ей лучше выйти замуж и попробовать суровые реалии жизни, и она скоро излечится от своих глупостей. Но Лилиан твердо и тихо отказывалась выходить замуж пока: возможно, она знала, что ее эмоции не те, что должны быть для брака с человеком, которому она была обещана; возможно, надеялась, что время все исправит; возможно, не хотела ничего более определенного, чем отсрочка. Однажды Джон привлек Рейберна к делу: они были настолько близки, настолько похожи на братьев одной семьи, что он обратился к нему без раздумий. Что Рейберн имел в виду, убеждая ее назначить день свадьбы с Джоном, Лилиан могла бы удивиться, если бы он не держал глаза в пол, пока произносил несколько резких предложений, и не держал ее руку с хваткой смерти. Это была не свадьба с Джоном, которой Рейберн хотел для нее, она знала слишком хорошо: он тоже с нетерпением ждал отсрочки. Но она сказала Джону, что когда она снова станет собой, будет время поговорить о свадьбе: она не свяжет его с мертвой женщиной. И как-то, хотя отношения между ней и Джоном оставались прежними, обычные доказательства этого одно за другим исчезли. Если он брал ее в объятия, она ускользала; если он склонялся, чтобы поцеловать ее губы, она подставляла щеку. Все же, хотя ласки прекратились, нежное слово и добрый взгляд остались. Джон воображал, что остальное — лишь часть нервных причуд ее болезни, от которых она со временем оправится; и он ждал со всей прежней любовью в душе. А что касается Лилиан, старая привязанность была с ней тоже — привязанность детства и девичества, глубокое и благодарное чувство, связанное со всей ее жизнью, — но оно боролось и сражалось с новой силой, которая, обещая удовольствие, давала только боль. Ей было больно видеть, как страдает Джон: она причиняла ему как можно меньше боли, но, хоть убей, не могла поступить иначе. Она думала, что ему было бы лучше, если бы она умерла; и когда она обнаруживала его большие печальные глаза, устремленные на нее, с их тоской по ее возвращению к нему, она хотела исчезнуть из мира и из его памяти вместе. Она становилась все белее и тоньше, все более усталой и больной душой, все время, пока два года, которые были установлены как период их помолвки, прошли — становилась такой прозрачной и духовной, что иногда, когда Джон в отчаянии склонялся над ней, он чувствовал, как будто, вместо того чтобы быть связанным с мертвой женщиной, он уже был связан с ангелом.

Однажды вечером, после отсутствия, Рейберн зашел, когда Джон сидел, читая рядом с Лилиан: он отложил книгу и настоял на том, чтобы они сыграли в странную новую карточную игру, и Лилиан необъяснимо оживилась, засияла и рассмеялась, как в старые времена, больше чем на час; и когда он наконец ушел, он вернулся, чтобы заявить о своей вере в то, что перемена — это все, что нужно Лилиан — другие климаты, другие сцены. «Пойдем, Стерлинг, — сказал он, — моя маленькая яхта, «Beachbird», отправляется в круиз на следующей неделе. Я устрою каюту для мисс Лилиан, если вы возьмете ее и ее мать и поедете вместе. Дом может постоять сам по себе; ваши клерки могут вести ваши книги; мы все избежим восточных ветров. Это будет верным лекарством для нее и пойдет на пользу вам самим».

И говоря об этом легко сначала, вскоре это стало осуществимым — тем более что Хелен и ее отец проводили свою вторую зиму там, в одном из тех «летних островов Эдема», и им можно было заранее послать весть, чтобы они были готовы присоединиться к «Beachbird». И концом всех разговоров было то, что к концу следующей недели дела Джона были оставлены в руках других, и Джон, Лилиан и ее мать были на палубе «Beachbird», когда она выскользнула из гавани.

Пророчество мистера Рейберна оказалось верным: обдувал ли морской бриз Лилиан свежей жизнью, были ли целебные бальзамы в вечном лете, через которое они плыли, или она предавалась удовольствиям летящих часов, она начала восстанавливать силы и цвет, ее вялость исчезла, она проводила день в мягком блаженном воздухе со своими книгами или работой, ее мать вязала и дремала рядом; в то время как Джон, если не больной сам, все же чувствуя себя очень несчастным, лежал на матрасе на палубе, иногда дремля, иногда следя глазом за изящными линиями и снежным блеском идеальной маленькой яхты, когда мачта, парус и снасти выделялись на фоне неба; иногда слушая Лилиан и Рейберна; иногда наблюдая за ними, когда они ходили взад-вперед в сумерках, ее платье развевалось вокруг нее, а ее светлые волосы развевались на ветру. Джон удивлялся ей, наблюдая за ней: она казалась одержимой неестественной жизнью; мерцающий, танцующий огонек горел в ее глазах, на ее щеке и губах, в ее беспокойной манере: она была похожа на ту, кто после долгого сна почувствовала себя живой и получающей счастье каждой порой, но странное, предательское счастье, которое могло ускользнуть и оставить ее в любой момент, и которое она всегда была начеку сохранить.

Однажды ночью мать Лилиан ушла вниз, Джон последовал за ней, и они уже давно погрузились в свои тихие сны; а Лилиан, не в силах заснуть, наконец встала, накинула кое-какую одежду и, завернувшись в большой плащ, прокралась на палубу. Человек, все еще расхаживавший по палубе, который увидел, как она поднялась и промелькнула со своими светлыми волосами, струящимися поверх белого плаща, и ее лицом, сияющим белизной в свете звезд, мог принять ее за духа. Но он был не из тех людей, что верят в духов. Он подошел и прислонился к ней, когда она склонилась над бортом судна, и наблюдал за сверкающим разрывом, который они делали в воде. Они были бок о бок: время от времени ветер раздувал шелковые концы ее волос по его щеке, и его рука лежала поверх ее, когда она отдыхала на перилах; время от времени они смотрели друг на друга; время от времени они говорили.

«Ты счастлива, Лилиан?» — сказал он.

«О, совершенно!» — ответила она ему.

Как только она сказала это, раздался крик, внезапный крен судна, хлопанье парусов и канатов, и огромная тень пронеслась мимо них, корпус огромного парохода, так близко, что они могли бы почти коснуться его вытянутой рукой. Но когда он проложил свой путь дальше и оставил их невредимыми и качающимися на своих огромных волнах, Рейберн освободил ее от руки, которую он накинул вокруг нее в момент испуга — руки, которая никогда не обнимала ее раньше, которая никогда не делала этого снова.

«О нет! нет!» — вздохнула Лилиан с дрожью, быстро отстраняясь, — «не совершенно, о, не совершенно! Это невозможно здесь, где эта черная смерть может в любой момент погасить весь наш свет».

«Тише! тише!» — сказал Рейберн. «Почему ты говоришь об этом?» — крикнул он грубо. «Разве недостаточно знать, что когда-нибудь это должно случиться? —



«Железная рука, что ломает наши узы,

Она ломает мое блаженство — она разбивает мое сердце!»





Он на мгновение оставил ее сторону в внезапном волнении и снова прошелся по палубе; и прежде чем он обернулся, Лилиан спустилась вниз.

На следующий день «Beachbird» бросила якорь в пределах видимости берега и за длинным низким рифом, где они видели покачивающееся пальмовое перо, и лодка отчалила, привозя Хелен и ее отца.

Джон, который наконец начал находить свою морскую устойчивость, стоял, такой же нетерпеливый и жаждущий приветствовать новоприбывших, в то время как каждый взмах блестящих весел сокращал расстояние между ними, как будто круиз только начинался; но Лилиан, в вечерней тени позади него, знала, что ее участие в круизе окончено.

«Это та свирепая и дикая дуэнья, которая хотела уничтожить меня, когда я прощался с тобой однажды ночью?» — спросил Рейберн, беря Лилиан под руку для прогулки по палубе, пока они ждали. «Дай-ка подумать: она была очень молода, не так ли, и высока, и некрасива? Это ее судьба — присматривать за тобой? Если она окажется неприятной, я сооружу буй и выброшу ее за борт. В конце концов, она всего лишь ребенок. Ах нет, — сказал он полушепотом, — конец еще не настал».

«Она больше не ребенок, — сказала Лилиан. — Ее отец пишет, что едва осмеливается называть ее тем же именем, так она изменилась. Пока я увядала на Севере, два экваториальных года здесь подействовали на нее так, как они действуют на цветы. Он говорит, что ни одна испанская женщина не сравнится с ней. Ну, это будет приятно —»

В этот момент Рейберн протянул ей стекло, которым пользовался, и навел его для нее.

«Может ли это быть? — сказала Лилиан. — Неужели Хелен преобразилась в это?» И что-то, она не знала что, послало дрожь через нее и заставило изображение в стекле дрожать — изображение высокой и статной девушки, чья круглая и совершенная фигура покачивалась в такт движению лодки, гибкая, как тростник на ветру, в то время как она стояла прямо, глядя на что-то, на что ей указали, и лодочники замерли с веслами в воздухе; изображение лица, на темной щеке которого горела роза, в темном глазу которого сиял скрытый блеск, вокруг сливочного лба которого черные волосы выбивались бесчисленными усиками-локонами, и чья улыбка, когда она, казалось, говорила с кем-то, стоя в низком закатном свете, имела свое собственное сияние. Когда Лилиан смотрела на эту ослепительную картину, на фоне золотого и розового неба, золотых и розовых вод, пальмовых перьев, покачивающихся в пурпурной дали, серебряного блеска весел, дрожь пришла снова, и она отдала стекло Рейберну, который держал его ровно, пока лодка не оказалась в пределах слышимости, и который сам наконец помог сияющему существу подняться на борт и подвел ее к Лилиан и ее матери. И затем «Beachbird» медленно расправила свои крылья, и со своей новой ношей мягко поплыла в сумерки, и великие цвета поблекли, и звезды одна за другой, казалось, опускались низко и свисали с небес, как лампы, и богатые ароматы плыли с удаляющейся земли, и они двигались дальше, окутанные темным великолепием тропической ночи. Но каким-то смутным образом каждая душа на борту маленькой яхты чувствовала присутствие другого влияния, и что, хотя они плыли в тех же водах, что и вчера, это была другая атмосфера; ибо среди них появился элемент, который должен был произвести трансформацию столь же мощную, как если бы он совершил химическое изменение их атомов.

Лилиан и Рейберн все еще расхаживали по палубе, по своему обыкновению, когда первые приветствия закончились, оставляя Хелен и ее отца с Джоном на данный момент. Но по мере того как разговор переходил на более личные темы, и Джон и его отец обсуждали политические вопросы, Хелен начала оглядываться, и в основном она изучала Лилиан. И когда она увидела прозрачную кожу, яркий румянец, беспокойный вид — увидела манеру Рейберна, когда он ходил с ней, когда он склонялся к ней, когда он укутывал ее шалью — его манеру поглощать ее, поспешное воспоминание о ночи, когда он склонился над рукой Лилиан, пришло к ней, и она вспомнила также, как сама ненавидела его. «Этот человек околдовал ее, — сказала Хелен час спустя — час наблюдения и раздумий. — Она все еще любит Джона: она не может вынести мысли о том, чтобы разбить его сердце — она предпочла бы разбить свое собственное — и она умирает от своего влечения к другому». Когда она сидела там, продолжая наблюдать за ними, задаваясь вопросом, что можно сделать, она повернулась и положила руку на плечо брата, и оперлась головой рядом с ним, с глазами, полными слез. И при этом движении Джон наклонился и поцеловал ее в лоб, и она увидела, что он сам наконец проснулся; и Рейберн, глядя на них, увидел это тоже. Возможно, слезы немного затуманили ее зрение и придали Лилиан своего рода прославленный вид, когда та стояла мгновение с лунным светом на лице; но затем, когда ее взгляд снова упал на Рейберна, на его высокую фигуру и царственную манеру, его гордое лицо, его смелый яркий глаз, ей показалось, будто это Люцифер искушает ангела; и внезапно она решила, что сделает, чтобы спасти Лилиан, чтобы спасти своего брата. Она могла сделать это хорошо, сказала она, хорошо и безопасно — она, которая уже ненавидела этого человека. Мужество пришло с решением, мужество и сила: она начала смеяться и рассыпать шутки поверх серьезного разговора Джона и ее отца; вскоре она уже напевала веселый испанский мотив.

«Это правильно, Хелен, — сказал ее брат. — Спой нам что-нибудь. Мой отец говорит, что твой голос заполнил бы театр Такон», — сказал он, поглаживая черные волосы Хелен.

И при этом она запела — не мотив маленького болеро снова, а низкую, меланхоличную песню, которая начиналась со вздоха, но разрасталась все яснее и выше, пока, подобно распускающемуся цветку, она не раскрылась и не углубилась в один вздох страстной сладости и триумфа. Богатый голос поднялся до всего смысла музыки, и, хотя они не могли понять слов, они трепетали перед певицей. До поздней полуночи она пела — букет цветов, который был у нее в руке, когда она поднялась на борт, все еще источал свои едкие ароматы вокруг нее, пока цветы умирали — странные дикие песни, которые она выучила за два года своей тропической жизни; древние и жалобные испанские мотивы; мавританские песни, чьи дикие мелодии были сладки, как мед скал; дикие и печальные индейские мотивы, которые испанцы могли слышать на тех Карибских островах, когда они впервые ворвались на их мирные моря; и постепенно сонный ноктюрн, который, казалось, убаюкивал ветер, очаровывал корабль и удерживал огромную луну, парящую над головой; и когда они качались от волны к волне мерцающей воды, и этот чистый голос поднимался и изливал свою мелодию, сама мягкая огромная южная ночь, казалось, замирала и слушала.

Хелен не появлялась на палубе на следующий день до заката, ибо Лилиан была больна, и она оставалась с ней; не видел ее и Рейберн. Но когда жара дня прошла, и паруса, которые висели без дела с тех пор, как ночной бриз стих, начали снова наполняться, Хелен поднялась.

«Вы приходите со звездами», — сказал Рейберн, подавая ей руку на последней ступеньке; но она просто протянула свою руку с жестом принятия помощи и прошла мимо, ее темная прозрачная драпировка развевалась позади нее, а кружево ее испанской мантильи спадало вокруг нее с ее испанского гребня. Она подошла к стороне брата, села там и заговорила, или встала с ним и пошла: было о чем сказать и что услышать после их двухлетней разлуки. Что касается Рейберна, возможно, ее манера была достаточно вежливой с ним, но, конечно, она едва ли, казалось, видела его. Не мог он претендовать и на знакомство с ней: худощавый и большеглазый ребенок, которого он знал два года назад, имел другую индивидуальность, чем эта темная девушка с розовым пятном на овальной щеке и огромными ресницами. Он слышал ее веселый смех, когда Джон делал ей комплименты — смех, такой же сладкий, как ее пение; он видел улыбку, которая зажигала всю ее красоту яркой жизнью; он видел спокойное лицо, слушающее то, что говорилось; но он едва ли узнал что-то большее, чем было таким образом заявлено. Когда наконец она спела одну прощальную строфу, он задался вопросом, было ли пение и красота всем, что было: ему пришло в голову выяснить. Он вспомнил тот момент накануне вечером, когда Джон проявил недоверие. «Я введу его в заблуждение, — сказал Рейберн, — и Лилиан поймет все». Он стоял перед Хелен, когда она встала с отцом, чтобы уйти вниз.



«Не спрашивай меня больше, куда спешит

Соловей, когда май прошел;

Ибо в твоем сладком горле

Он зимует и сохраняет свою ноту!»





сказал он и отошел в сторону.

«Мы взяли русалку на борт, сэр, — сказал шкипер. — Никто другой, говорят, не поет таким образом, и люди настороже из-за дурной погоды».

«Не обращайте внимания на то, что говорят люди, — сказал Рейберн, — пока ваш барометр ничего не говорит».

Когда мистер Рейберн вышел на палубу на рассвете, он нашел Хелен, стоящую там с Лилиан — с Лилиан, которая после своей дневной болезни выглядела странно бледной и изнуренной, выглядела как слабый призрак другой с ее богатыми гвоздиками, ее светящимися глазами, ее живописными контурами. Рейберн подошел к корме и взял Лилиан за руку. «Вы были так больны!» — сказал он; и затем он поднял глаза и снова увидел это великолепное существо, свободно одетое в белое, ее черные волосы, не заплетенные и распущенные, струящиеся волнами и рябью далеко вниз по спине, ее рукав спадал с поднятой руки и совершенной кисти, которая держала веер из перьев розовой колпицы над головой, столь красивой и блестящей, что она казалась лишь проекцией этого красивого и блестящего часа, со всеми его сияющими красками, до того как солнце взошло; и он забыл, что Лилиан была больна, забыл на мгновение, что Лилиан существовала. «Я выясню, из чего она сделана», — подумал Рейберн. «Вы сделаны из глины?» — сказал он смело.

«Он обнаружит, что в моей глине есть огонь», — сказала Хелен про себя, делая вид, что не замечает его взгляда или его слов.

И с этого все началось. И быстро и внезапно это продолжалось до конца. Она поднялась на борт яхты в ту первую ночь, чтобы поразить ее своей красотой и голосом; прошлой ночью, молчаливая и величественная, она проскользнула сквозь вечер, как сон; теперь она стояла перед ним ослепительным существом утра: вчера она была Penseroso; сегодня она была Allegro; чем она будет завтра? Как искрилась, когда один день следовал за другим, ее веселость! и все же без поверхностного блеска: всегда была тень спокойных глубин чуть дальше — сезоны тишины, моменты полугрусти, времена, когда он должен был задаваться вопросом, куда привели ее мысли. Она спела маленькую песенку погонщиков мулов в горах, которой он восхищался; тогда она должна научить его ей, сказала она; они пели песню вместе, их голоса задерживались на одной и той же ноте, поднимаясь в одном и том же дыхании, падая в одном и том же ритме. У него был свой звучный тенор: не раз она ловила себя на том, что делает паузу в своей партии, чтобы услышать его. Как мягко, и все же как сильно, был язык песни! сказал он; он должен выучить испанский, ответила она; и они склонились вместе над одной книгой, и он повторял фразу, которая слетала с ее губ — способный ученик, может быть, ибо не раз фраза, когда он произносил ее, углубляла цвет на ее щеке. Не раз она осознавала, что смотрит на него, чтобы найти те чары, которые нашла Лилиан; не раз он ловил ее взгляд и удерживал его там в подвешенном состоянии; не раз вы могли бы подумать, по быстрому, нетерпеливому способу, которым она отрывала свои глаза, что она нашла эти чары сама. Возможно, он делал некоторую демонстрацию своего влечения перед другими; возможно, симуляция тепла была достаточно близка, чтобы растопить более холодное сердце, чем ее; возможно, это была не совсем симуляция. Может быть, ее рука лежала в его на мгновение дольше, чем было нужно, ее взгляд падал перед его на мгновение раньше: может быть, когда она убегала, вся ее манера манила его следовать. Она доверяла ему свои мысли, свои стремления, свои эмоции, как будто хотела, чтобы он, и только он, знал их: он слушал, как будто не было другого знания в мире. Если вскоре он думал о ней как о существе романтики, если вскоре она чувствовала потребность в этом остром интересе, какое удивление? Они играли с огнем, и те, кто играет с огнем, должны быть сожжены. И тем временем, смотрел ли он на нее, томную в палящий полдень, веселую с оживляющей свежестью сумерек, склонившуюся над фальшбортом в ночи и глядящую вверх в огромные пространства звезд, он всегда был очарован смотреть снова. Там был профиль, изысканный, как скульптура, там был цвет, такой же бархатисто-мягкий, как лепестки роз, там был изгиб длинных шелковых ресниц, наполовину опровергающий своей меланхолией восторг улыбки. Говорила ли она или пела, ее голос был самой музыкой, и он жаждал следующего тона; и вскоре — вскоре Лилиан поблекла, как призрак, перед этой зарей, которая была свежей, розовой и росистой, с песней, цветом и светом — печальный бледный призрак, увядающий в тумане слез.

А что касается Лилиан в этой приближающейся беде — в этой беде, которая уже была здесь — к матери ли она обратилась, пока добрая леди дремала и вязала там? Ах нет, но к самому Джону; и, возможно, Джон понимал это, и, если он любил ее еще нежнее, страдал еще острее. Возможно, когда она видела, как Рейберн следует за Хелен, как очарованный человек следует за видением, как она видела, что Хелен ведет, Лилиан знала, что заслуживает своего наказания — знала, что получила свое предупреждение. Возможно, она осознавала, что страсть, которая узурпировала место любви многих лет с ней, была лишь эгоистичным идеализмом — возможно, видела наконец, и с агонией, из какого тонкого материала был сделан герой ее сна — возможно, знала, что так должно быть, и знала, что так лучше; но тем не менее она должна была чувствовать некоторое время, что в мире не осталось места для нее, и она, казалось, увядала все ближе и ближе к его краю. Ее старая вялость одолела ее, ее старая бледность вернулась, ее глаза были тусклыми от безмолвного плача: еще не двадцати лет, она выглядела вдвое старше своих лет. Рейберн сам видел перемену в ней с беспокойством. «Путешествие не идет вам на пользу», — сказал он.

«Оно убивает меня!» — крикнула она.

Но он не понял смысла ее необдуманного крика: он не знал, как было с ней, ибо он еще не мечтал, как было с ним самим. Но он скоро должен был обнаружить.

Три недели они носились от рифа к рифу, от бухты к бухте; они высаживались и исследовали причудливые старые города; они совершали поездки в тропические леса; огромные лодки с сочными манго, гуавами и бананами подходили к ним; они разбрасывали монеты на чистое дно для коричневых детей, кувыркающихся вокруг берегов, чтобы нырять за ними. Теперь в полдень они стояли на якоре в тихих лагунах под тенью нависающей апельсиновой рощи; теперь ночью они летели через широкие моря. Но Лилиан чувствовала, что больше не может этого выносить: ее жизнь была исчерпана; она жаждала, чтобы нос яхты был повернут на север, чтобы она могла умереть в мире на берегу. Джон также был нетерпелив уехать. Если бы он мог иметь Лилиан снова дома, думал он, он бы женился на ней вопреки ее протесту и отвез бы ее туда, где забвение должно было успокоить ее, а чужие лица заставили бы ее прильнуть к нему по-старому. То, как она прильнула к нему сейчас, было слишком горько, чтобы вынести. Ее мать также начала думать о доме, и мистер Стерлинг устал давным-давно; и наконец, когда дальнейшие притворства не удались, они были заново обеспечены провизией и начали свой путь домой.

Рейберн, действительно, не хотел вносить никаких изменений в их роскошное лето, но он был одним из тех, кто скользит вместе с днями.



Бери блага, что боги дают тебе:

Прекрасная Таис сидит рядом с тобой —





был двустишием, которое он любил напевать, и он всегда ждал какого-то неестественного рывка, чтобы сделать усилие, которое должен был сделать сам. Но он согласился наконец на возвращение, потому что, пока он все еще плавал в Южных водах, под Южными небесами, с этим восхитительным голосом в своих ушах, этой восхитительной красотой рядом с собой, он не мог думать, что недельное плавание должно привести его в другие условия.

Возможно, впрочем, это будет больше, чем недельное плавание, сказал кто-то, ибо попутный ветер, который так долго носил их туда и сюда и ждал их прихотей, по-видимому, был на грани того, чтобы покинуть их наконец, и яхта просто дрейфовала перед переменчивым бризом, который слегка двигал клочья низких облаков, которые закат зажег в пламя славы, висящее прямо над ними, и чьи рваные клочья лишь изредка показывали звезду.

«У нас будет скверная погода, — сказал шкипер своему помощнику. — Барометр падает с бешеной скоростью».

«Слушаю, сэр, — последовал ответ, — мы поймаем его в среднюю вахту».

«Тогда убирайте легкие паруса, мистер Мейсон, — сказал капитан, — и закрепите всё как следует перед сильным шквалом. Смотрите в оба и позовите меня, как только погода изменится».

«Есть, сэр».

«Я пойду вздремну немного, — сказал капитан. А затем, проходя мимо мистера Рейберна, добавил: — Мне совсем не нравится, как всё выглядит, сэр».

«Выглядит? — переспросил Рейберн. — Да ведь море гладкое, как стекло!»

«Слишком гладкое, сэр, к тому же барометр падает. Я давно хожу с этим прибором, и он меня еще ни разу не обманул. Мы уже взяли рифы».


«Вижу. Но с какой стати вы это сделали, когда нужно выжать из парусов всё до последнего стежка, чтобы поймать хоть какой-то ветер? Впрочем, я не спешу, — рассмеялся Рейберн. — Делайте как знаете, шкипер: вам и вести корабль».

«Мне и вести, сэр, — немного задетый, ответил капитан, — и вести его на краю урагана. Вам лучше проводить даму вниз, сэр: когда он налетит, это будет подобно удару грома». Но Рейберн снова рассмеялся и перешел на сторону Элен.

Они сидели на палубе вдвоем, Элен и Рейберн, долго после того, как все остальные отправились отдыхать; ибо мистер Стерлинг предоставил заботу об этикете и благопристойности матери Лилиан; и была ли та недалекой душой, с восторгом взиравшей на новую любовную связь, или же, догадываясь о положении дел, чувствовала удовлетворение от того, что Рейберн, поддавшись какому бы то ни было побуждению, сошел с пути Лилиан, она не подала иного знака, кроме того, что ее ранний уход со сцены оставил палубу свободной для действий. По мере того как каждый из них погружался в свои сны, те, кто был внизу, все еще могли слышать пение Элен; и если кто-то там лежал без сна в паузах между песнями, никто об этом не догадывался. Весь корабль был в тени, за исключением места, где светил фонарь, но Элен медлила, все еще не решаясь. Время от времени она касалась струн испанской гитары в такт какой-то мелодии, промелькнувшей в ее мыслях, иногда напевала ее, а иногда умолкала. Она смутно осознавала, что несут с собой приближающиеся мгновения, — и была наполовину напугана. Должна ли она отомстить человеку, который разрушил покой ее брата? Верной ли Лилиан ей уйти или неверной остаться? Он сам взял гитару и перебирал струны, извлекая больше диссонансов, чем аккордов; ее собственные пальцы потянулись, чтобы поправить его; их руки встретились; гитара соскользнула вниз, оставшись без внимания; хватка стала крепче, теплее — о, Элен, о Лилиан ли ты думала, которую хотела спасти? — и вот уже рука обняла ее; сияющие глаза, лишь наполовину угадываемые в мерцании, которое фосфоресцирующие валы посылали сквозь тьму, склонились над ее розовой, обращенной вверх красотой; она подалась вперед, не сопротивляясь, ее голова покоилась на его груди, она слышала тяжелое биение его сердца, и его губы коснулись ее губ, казалось, увлекая за собой ее душу. И так они сидели там в сгущающейся тени, шепчась едва слышным шепотом, трепеща от великого восторга, их губы сливались в долгих поцелуях. Почему он должен был думать о Лилиан? Никогда прежде он не касался ее рта так, как сейчас, его руки не смыкались вокруг нее так, он не чувствовал ее вздохов. Как бледная восковая свеча горит на солнце, так эта любовь казалась теперь по сравнению с этим великим сладким пламенем. Он склонил лицо над Элен, когда она сидела, дрожа в его объятиях, и никто из них не помнил ни прошлого, ни будущего в страсти настоящего; никто из них не чувствовал, как яхта лениво покачивается вверх-вниз, едва продвигаясь вперед; никто из них не слышал вялого хлопанья парусов о мачты, не замечал, что на поручнях нет росы, и не взглянул вверх, чтобы увидеть, как черно и плотно воздух сгустился вокруг них, как смертельно жарко и серно стало — пока внезапно, словно по общему сигналу, люди не побежали и голоса не закричали вокруг них. Они вскочили на ноги, услышав крик шкипера, подобный молнии, упавшей с ясного неба: «Приготовить фалы к отдаче!»

«Есть, сэр!» — раздался звонкий ответ.

«Приготовиться у фалов и ниралов».

«Есть, сэр!»

«Спустить летучий кливер: снять бонет с кливера и взять риф, — звучали сильные, быстрые команды. — Убрать фок и взять двойной риф на гроте».

Раздался звук, далекий, далекий, похожий на могучий шум вод, приближающийся и переходящий в рев — ужасающий рев ветров и волн. И Элен в исступлении обнимала Рейберна, который устремился с ней вниз по трапу.

«Вот он идет! — крикнул капитан. — Держаться всем!» И тут последовал удар, повергший их ниц, корча и извивание каждой доски под ними, и торнадо обрушился на яхту, повалив ее на борт.

«Рубите наветренный такелаж!» — услышали они громовой голос капитана сквозь весь шум, прежде чем успели хоть раз попытаться подняться. Быстрые, резкие удары раздавались поверх грохота валов и визга ветра и облаков. «Всем отойти!» — и с треском, словно небеса рушились, мачты полетели за борт, и то, что осталось от «Beachbird», выпрямилось и теперь беспомощно качалось в ложбине между волнами.

Полчаса работы, но это разрушило не только корабль: это разрушило страсть. Ибо, пока Элен все еще цеплялась за Рейберна, рыдая и крича, он увидел, как открылась противоположная дверь и появилась Лилиан, в белом одеянии, в белой шали, с яркими волосами вокруг лица, бледного, как у призрака. «Джон, — сказала она, — мы в эпицентре урагана».

«Да, Лилиан, — ответил он с того места, где стоял рядом с ее дверью. — Но худшее должно быть позади. Ветер уже стихает, и как только море успокоится...»

Пока он говорил, раздался страшный крик, перекрывший весь остальной шум: «Течь! Течь!», а затем последовал возобновившийся топот ног над головой и хриплый свист помп.

«Мы идем ко дну», — сказала Лилиан и отвернула свое бледное лицо. «О, Джон! Прежде чем мы уйдем, прости меня», — воскликнула она; и Джон протянул к ней свои руки и заключил ее в объятия.

Рейберн видел это, и даже в этот высший момент, когда жизнь и смерть висели на волоске, его охватило ужасное отвращение. Он теперь с тошнотворной дрожью смотрел на женщину, съежившуюся у его ног, чья красота час назад растопила его душу: она была для него лишь плотью — ее красота была земной, а плоть и земля уходили, и именно другие вещи открывались в такие моменты, как этот — вещи, подобные тем, что сияли на преображенном лице Лилиан, — Лилиан, которую, если бы этот блуждающий огонек не сбил его с пути, он мог бы сейчас триумфально прижимать к сердцу; ибо здесь маски пали бы, и он мог бы заявить права на свою собственную. Ибо, было ли то ужасом момента, или трансоподобным и духовным обликом Лилиан, или же ревнивым уколом от того, что он видел ее в чужих объятиях, любовь, которой он ждал два года и более, ради которой пожертвовал временем и усилиями, которая привела его сюда, к этой опасности и этой смерти, вернулась теперь и переполнила его, и страсть одного дня и ночи распалась, оставив его среди руин. Эта женщина у его ног вызывала в нем странное отвращение: та, другая женщина... Если бы это был последний час времени, он рискнул бы своими шансами в вечности, чтобы держать ее так, как Джон. Он бросился лицом вниз на диван, проклял Бога и призвал тонущую волну прийти.

Капитан спрыгнул по трапу и выхватил пистолеты из ящика. «Мистер Рейберн, вы и другие джентльмены нужны нам, — крикнул он. — Мы выбрасываем балласт. Все должны работать у помп, ибо течь усиливается, и мне придется приложить все усилия, чтобы заставить людей работать и удержать яхту на плаву».

«Пусть тонет! — взревел Рейберн в подушки, на которых лежал. — К черту ее! Пусть тонет!» И он не пошевелился. Но Джон мягко отпустил Лилиан, усадил ее в кресло рядом с диваном, где лежала ее мать, и вскочил на палубу вместе со своим отцом и капитаном.

Протянулся ужасный час — горькая пустота внизу, тяжелая и яростная работа наверху — а затем помпы засорились. Лилиан и ее мать выбрались на палубу, держась за всё, что могли найти, и осматривая поразительную сцену вокруг себя. Ибо огромное черное штормовое облако улетало прочь, в северо-восточном направлении, и сквозь разорванные пары, следовавшие за ним, взошла убывающая луна. Бушевало огромное море, чудовищная волна разбивалась о чудовищную волну в безумном белом веселье, насколько хватало глаз; когда один вал катился, завиваясь, пенясь и вздымаясь на своем пути, множество других прыгало вокруг него, чтобы рассыпаться в общем облаке брызг; и каждое облако брызг, взлетая вверх, ловило длинный луч взошедшей наполовину луны, которая лишь тускло освещала и открывала необъятность небес, пока весь бурлящий хаос тьмы и пены не был усеян мириадами лунных радуг.

Красота этого зрелища почти затмила ужас для Лилиан, когда она сжала руку матери.

«Это подходящие врата, чтобы войти через них на небеса, — сказал Джон, подойдя к ней. — Мы сделали всё, что могли», — добавил он.

В этот момент нос судна погрузился под чудовищной волной. Кто-то на баке закричал: «Она садится, сэр! Она садится, сэр!» Крик пронесся по палубе, как огонь: последовал один охваченный паникой вопль, и люди бросились к шлюпкам, в которые уже были брошены вода и провизия. Рейберн, пошатываясь, поднялся по трапу с Элен. Тузик и одна из шлюпок уже были залиты водой в дикой спешке: люди теснились в другой, которую успели благополучно спустить.

«Вы, скоты! — крикнул капитан. — Вы собираетесь оставить женщин?»

«Пусть тогда идут, — ответил голос, — и поторапливаются»; и Лилиан обнаружила, что ее тянут вперед, и она смотрит через борт в тень внизу.

«Ты идешь, Джон?» — поспешно спросила она.

«Нет, дорогая: это невозможно, как видишь, но...»

«И я тоже нет», — быстро ответила она.

«Лилиан!»

«Нет, — сказала она, — нет! Мы должны были быть вместе в жизни, будем и в смерти. О, Джон, неужели ты думаешь, что я могу оставить тебя сейчас?»

«Поторапливайтесь», — резко повторили из шлюпки.

«Я остаюсь», — твердо повторила Лилиан.

«Вот, — крикнул Рейберн, натягивая веревки, чтобы обвязать их вокруг талии Элен. — Забирайте ее». Но шлюпка уже отошла от корабля и удалялась; и он с отвращением отшвырнул веревки и встал, прислонившись к обломку мачты, где мог слышать бормотание Джона и Лилиан, напрягая слух, чтобы слушать, словно он должен был мучить себя — слушать те немногие тихие, страстные шепоты, один из которых стремился излить любовь, так долго сдерживаемую, другой — принять ее, — оба перед лицом смерти делали жизнь, так недавно обретенную, слишком сладкой, чтобы ее оставить.

Вскоре небольшая компания, оставшаяся на обломках, сгруппировалась вокруг этой части; капитан и мистер Мейсон были неподалеку, а мать Лилиан сидела рядом с ней и держала ее за руку; мистер Стерлинг, недалеко, поддерживал Элен, которая лежала, обессилев от страха — обессилев также от многих мук, вырванная из сна тепла и радости в кошмар ужаса; в один момент царившая в сердце, которое в следующий момент извергло ее, чтобы растоптать; сбитая с толку отвращением, которое она слишком ясно видела на лице своего страстного любовника два часа назад; наполовину убитая горем от воспоминания о тоне, которым он звал команду шлюпки забрать ее, и холодная от ужасного ожидания момента. Луна медленно плыла вверх, и небо вокруг нее прояснилось; море поднималось и опускалось менее яростно, его темная гладь повсюду искрилась огнем; но разбитая яхта все еще качалась, как бревно, и они цеплялись друг за друга, пока она качалась. Она медленно оседала, и прошел еще час, а она все еще оставалась на плаву.

«Мы спасены», — крикнул капитан, возвращаясь к ним после короткого отсутствия вместе с помощником. «Мистер Рейберн, вы видите?» Но мистер Рейберн даже не слышал. Мягкий блеск начал белить фиолетовые глубины высокого неба; розовое зарево поднялось из-за горизонта и наполовину затопило сморщенную луну; звезда, неподвижно сиявшая на востоке, дрожала в бесчисленном множестве звезд в дрожащих водах вокруг них. А затем розовое зарево стало желтым пламенем, заполнившим небеса; длинные валы, которые накатывались, чтобы разбиться о них, были подобны листам расплавленных драгоценностей — рубины, бериллы, сапфиры и хризолиты, меняющиеся и сверкающие, когда они разбивались на тысячи великолепий; странные птицы с кроткими глазами кружили вокруг них и садились на обломки; луна исчезла; туманное золото, переполнявшее восток, выгорело в нарастающей славе, и солнечный свет упал вокруг них.

«Мы не идем ко дну, — крикнула Лилиан, ее лицо сияло и было прекрасно в этом свете. — Тот дым на горизонте — от парохода, и он заберет нас. О, Джон, у нас еще вся жизнь впереди!»

Капитан и мистер Мейсон уже подали сигнал пароходу, и вскоре обломки были полностью покинуты, а те, кого они несли, снова отправились в свой путь на север.

Это была необычная свадьба, которую я увидел однажды, примерно через два месяца после крушения «Beachbird». Я проходил мимо церкви Святого Спасителя и, будучи любознательным в вопросах свадеб, зашел внутрь. Там было две невесты: муж первой, светловолосой, как раз отворачивался вместе с ней. Настолько спокойными, чистыми, мирными и довольными были лица этих новых мужа и жены, что я мог бы долго смотреть на них, как на какую-то картину сильных душ в присутствии Бога, если бы красота второй невесты не остановила меня. Но это была красота, которую едва ли увидишь дважды в жизни — столь совершенная в очертаниях, под снежными вуалями и цветами, темные глаза такие мягкие, влажно-темные, белый лоб, ставший еще белее от усиков вороных волос; и где я когда-либо видел жениха столь величественного, столь высокого, столь гордого? Но что означала эта пантомима? — мог бы спросить посторонний. Было ли это естественным поведением человека? Или он привел свой ум к задаче взять ее усилием, которое уничтожило в его душе все чувства, кроме презрения? А она? Покинула ли роза ее щеку, а улыбка — ее губы, потому что она смотрела на жизнь как на пустыню? Была ли эта полная печаль и уныние вещью, которая однажды должна исчезнуть и оставить после себя искру надежды? Или это был шрам того, кто играл с огнем, у кого не хватило сил расторгнуть помолвку, и кто выходил замуж за человека, который, как она знала, ненавидел ее вместе с ее красотой?

ХАРРИЕТ ПРЕСКОТТ СПОФФОРД.


ВОСПОМИНАНИЯ О ТОСКАНСКОМ ДВОРЕ ПРИ ВЕЛИКОМ ГЕРЦОГЕ ЛЕОПОЛЬДЕ.

Когда жалкий, никчемный и изношенный развратник Джан Гастон Медичи, великий герцог Тосканский, скончался 9 июля 1737 года, династия этой знаменитой семьи пресеклась. За несколько лет до его смерти перспектива престола без наследника по божественному праву, который мог бы на него претендовать, привела в движение алчность различных европейских коронованных особ. В интересах разных властителей предлагались различные схемы и договоренности. Но «лисья хитрость», как называет ее итальянский историк, кардинала Флёри, министра Людовика XV, в конце концов преуспела в том, чтобы склонить европейские державы к соглашению, которое обеспечивало большую часть выгоды Франции. Было окончательно решено, что герцог Лотарингский уступит Франции свои родовые владения, которых та давно домогалась, и что он женится на Марии Терезии, наследнице австрийских владений, принеся с собой Тоскану, престол которой был обеспечен за ним после смерти Джана Гастона. Тосканцам, недовольным перспективой иметь отсутствующего суверена, было дополнительно обещано, что после смерти императора Франца Тоскана получит собственного правителя в лице его второго сына. Этот Франц, который отказался от герцогства Лотарингского, чтобы стать мужем Марии Терезии, правил Тосканой до своей внезапной смерти от апоплексического удара 18 августа 1765 года. Его второй сын, Леопольд, правил в Тоскане до тех пор, пока после смерти своего старшего брата 24 декабря 1789 года он, в свою очередь, не был призван взойти на императорский престол. После этого второй сын Леопольда стал великим герцогом в 1789 году и правил как Фердинанд III до 1824 года, когда 18 июня его сын сменил его как Леопольд II. Теперь, хотя суверенитет Тосканы был таким образом полностью и окончательно отделен от суверенитета Австрии, все эти принцы были австрийской королевской крови и могли в силу естественного хода вещей унаследовать императорский престол. По этой причине они считались, хотя и будучи лишь герцогами Тосканскими, имеющими право на стиль и титул «императорского и королевского высочества» согласно обычаю Дома Австрии; и таким образом, каждая грязная маленькая табачная лавка и лотерейная контора в Тоскане, в те дни, когда я впервые узнал ее в 1841 году, именовала себя «императорской и королевской».

Тосканцы были крайне недовольны, когда договоренности великих держав Европы, заключенные без единой мысли о желаниях населения великого герцогства по этому вопросу, решили, что ими будет править немецкий принц, о котором они не знали абсолютно ничего. Дело было не в том, что последние Медичи были популярны, или уважаемы, или любимы. Плохое управление, особенно последних двух представителей линии Медичи, привело страну к самому низкому возможному социальному, моральному и экономическому состоянию. Но все же переход от известного к совершенно неизвестному был неприятен народу. Они опасались, сами не зная каких, перемен и новшеств в своих старых, спокойных, пусть и деградирующих порядках. Но Провидение в лице амбиций и интриг великих держав готовило для них лучшие вещи, чем они могли мечтать. Принцы Лотарингской династии правили так, что не только быстро завоевали уважение и привязанность своих подданных, но и постепенно сделали Тоскану, безусловно, самой цивилизованной и процветающей частью Италии. Первые три принца Лотарингской линии были просвещенными людьми, далеко опередившими не только большинство своих подданных, но и своих современников в целом. Они были добросовестными правителями, искренне желавшими улучшить положение людей, которыми они были призваны управлять. О последнем из этой линии того же самого в полной мере сказать нельзя. Часть похвалы, заслуженной его предшественниками, может быть, несомненно, присуждена и ему. Он был, я полностью верю, добрым и добросовестным человеком, стремящимся исполнить свой долг и желающим счастья и благополучия своему народу. Но он отнюдь не был мудрым или просвещенным человеком. Едва ли можно было сказать, что он был популярен или любим своими подданными в то время, когда я впервые узнал Флоренцию. Тосканцам жилось гораздо лучше, чем любым другим итальянцам в то время, и они прекрасно осознавали, что это так. Но это превосходство справедливо приписывалось мудрому правлению отца и деда великого герцога, а не каким-либо его собственным заслугам. И все же его любили в некотором роде — боюсь, я должен сказать, в презрительном роде. Общее мнение заключалось в том, что он был тем, что обычно описывается выразительным термином «жалкое создание». Вероятно, он таким и был, по правде говоря, с самого рождения. Говорили — и я верю, что правдиво, — что в детские годы его вырастили с величайшим трудом; и как бы странно это ни казалось, это, я полагаю, факт, что кормилица составляла важную часть штата принца в Палаццо Питти, пока ему не исполнилось около двадцати лет. Насколько физиологи могут считать, что такое ненормальное обстоятельство могло повлиять на формирование диатеза ума и тела, лишенного бодрости, энергии и какой-либо «твердости духа», я не знаю. Но если это то, что можно ожидать от такого воспитания, то ожидание в данном случае было, безусловно, оправдано. Тем не менее, итальянцев в течение стольких поколений и веков учили горьким опытом считать королей и принцев всех мастей злонамеренными и пагубными бичами человечества, что суверен, который действительно никому не причинял вреда, был, по-своему, как я уже сказал, популярен. Доступность — это всегда верный способ сделать суверена приемлемым для широких слоев его подданных; и нет ничего проще, чем получить доступ к присутствию Леопольда II, великого герцога Тосканского. Небольшой анекдот о событии, которое произошло в то время, когда лорд Холланд, к сожалению всех во Флоренции, англичан или итальянцев, перестал быть представителем Англии при великогерцогском дворе, покажет, какого рода вещи обычно преобладали в вопросе допуска иностранцев в Палаццо Питти.

Английские путешественники на континенте Европы являются, и были в течение многих лет, как едва ли необходимо констатировать, очень пестрой и разнородной толпой. То же самое можно сказать об американских путешественниках сейчас, но это не было так выражено во время, о котором я пишу. Это не так с людьми любой другой нации; и иностранцы склонны время от времени насмехаться над неухоженными и странными образцами человечества, которые часто приходят к ним из двух англоговорящих стран. Мы вполне можем позволить им глазеть и улыбаться, хорошо зная, что если бы аналогичный уровень процветания позволил людям других стран путешествовать ради своего удовольствия в аналогичных количествах, результат был бы, по меньшей мере, столь же — скажу ли я — несалонным вкладом в космополитическое общество? Когда сэр Джордж Гамильтон принял обязанности британского представителя во Флоренции, ежегодный поток английских посетителей становился все более многочисленным и разнородным, и все хотели быть приглашенными на балы в Палаццо Питти. Те были наиболее настойчивы в своих заявлениях, как легко понять, чьи претензии на такое отличие были наиболее проблематичными. Практика заключалась в том, что министр представлял великому герцогу тех, кого считал нужным, и те, кто был так представлен, ходили на балы как само собой разумеющееся. Позиция министра, как можно видеть, была незавидной. Под давлением этих обстоятельств сэр Джордж Гамильтон заявил, что ни в коем случае не возьмет на себя решение о пригодности или непригодности какого-либо лица, но будет неизменно действовать по старому признанному правилу этикета, соблюдаемому при других дворах в таких вопросах, т.е. он будет представлять любого, кто был представлен при дворе Сент-Джеймса, и никого, кто не был так представлен. Результат вскоре стал очевиден в странном поредении великолепных анфилад комнат Питти в бальные вечера. Общий вид комнат мог быть чем-то более похожим на то, как обычно выглядят приемные принцев, но всё, что было выиграно в качестве, было достигнуто очень заметной жертвой количества. Через неделю или две сэр Джордж получил намек на то, что великому герцогу было бы приятно, если бы министр был менее строг в вопросе представления тех англичан, которые могли бы пожелать прийти в Питти. «О! — сказал сэр Джордж, — если это то, чего желают, не может быть никаких трудностей с этим. Я уверен, что не буду стоять на пути заполнения бального зала Питти. Пусть приходят все». И, соответственно, каждый, кто просил быть представленным, был представлен без всякой претензии на попытку дискриминации.

Это был способ, которым делалось это дело: всем новичкам говорили, что если они хотят пойти на балы в Питти, они должны уведомить английского министра о своем желании быть представленными великому герцогу. В ответ они получали извещение, что должны быть в приемной анфилады комнат в восемь часов такого-то вечера — дамы в бальных платьях; джентльмены в вечерних костюмах с белыми галстуками. Здесь можно заметить, что этот вопрос о белом галстуке был единственным пунктом, на котором настаивали. И дамам, и джентльменам было позволено проявлять максимальную широту личного суждения относительно того, что составляет «бальное платье» и «вечерний костюм». Я видел черное платье из материи, плотно прилегающее к горлу, которое проходило проверку для первого, и серый сюртук для второго. Но чиновники у дверей отказывались впустить человека с черным шейным платком; и однажды я видел, как человек, отвергнутый таким образом, отошел на несколько шагов в коридор, сорвал оскорбительный черный шелк и положил его в карман, получил фрагмент белой тесьмы от какой-то части женского платья, надел это вокруг своего воротника рубашки, а затем, снова представившись, был признан чиновниками как соответствующий требованиям этикета. Претенденты на «придворное общество», собравшись числом от двадцати до пятидесяти, возможно, в зависимости от того, было ли это раньше или позже в сезоне, вскоре министр входил, и с поспешным «Ну же!» вел свою пеструю стаю в приемную, где они выстраивались в линию. Примерно в тот же момент (ибо великий герцог обладал «королевской вежливостью» пунктуальности и редко заставлял людей ждать) Его Светлейшее Императорское и Королевское Высочество входил в комнату в бело-золотой форме австрийского генерала, выглядя очень похоже на то, как если бы его только что разбудили от глубокого сна, и он еще не совсем собрал свои чувства. Идя так, как будто у него были две разные ноги, которые никогда раньше не работали вместе, он останавливался перед рядом представленных. Если среди них был какой-либо человек хоть какого-то отличия, министр шептал слово или два на великогерцогское ухо и жестом приглашал льва выйти вперед. Его Императорское и Королевское Высочество, после одного взгляда беспомощного страдания на незнакомца, фиксировал свой взгляд на своих собственных сапогах. Наступала долгая пауза, во время которой придворный этикет запрещал незнакомцу произносить хоть слово. Наконец, Его Высочество переносил свой вес на левую ногу, опускал голову на плечо с той же стороны и говорил: «Ха!» Еще одна пауза, представленный едва ли считал себя оправданным в ответе на это наблюдение. Герцог, обнаружив, что сделал ложный старт и ничего не достиг, переносил свой вес на правую ногу, одновременно опуская голову на плечо с той стороны, и говорил: «Хм!» Часто случалось, что когда он достигал этой точки, он делал кивок головой вперед, чтобы дать понять, что аудиенция окончена.

Если было что-то, что представляющий чиновник считал, можно было бы уместно заметить выдающемуся представленному, он шептал намек на этот счет на великогерцогское ухо, чем Его Высочество обычно был рад воспользоваться. Я помню один забавный случай по этому поводу, когда потребовалось всё чувство величия суверенного присутствия, чтобы сохранить у присутствующих серьезность, подобающую случаю. Это было в случае американской презентации. Соединенные Штаты в то время не имели признанного представителя при великогерцогском дворе, и американцы, числом гораздо меньшим тогда, чем в последние годы, обычно представлялись банкиром, который вел почти все американские дела. Этот джентльмен, имея представить кого-то — я забываю имя, — кто был связан по крови или каким-то другим особым образом с Вашингтоном, шептал великому герцогу, что это так. Его Светлейшее Высочество склонил голову в знак признательности этого факта. Затем, после выполнения обычного упражнения для ног и после более долгой, чем обычно, паузы, он посмотрел на ожидающего посетителя, стоящего перед ним, и сказал, но с явным усилием: «А-а-а! Le grand Vaash!» Больше ничего не последовало. Высказавшись таким образом, он сделал посетителю низкий поклон, и последний удалился. Было очевидно, что великий герцог Тосканский услышал о «Le grand Vaash» тогда впервые в своей жизни.

После того как любая особенность такого рода была улажена, толпа представленных, стоящая как куча школьников в длинном ряду, была «представлена», каковая церемония считалась эффективно выполненной одним кивком великогерцогской головы, который должен был быть разделен между всеми получателями, и ответным кивком от каждого из них в ответ. Затем они были так же свободны развлекаться любым способом, каким им казалось хорошо, как если бы они были в общественном месте развлечений и заплатили за свои билеты. И не только это, но они были свободны возвращаться и делать то же самое, без какой-либо новой церемонии представления, каждый раз, когда был бал во дворце, который был по крайней мере раз в неделю с начала года до конца Карнавала.

Не стоит пренебрегать и развлечениями, столь щедро предоставляемыми. Там была великолепная анфилада комнат, с действительно грандиозным бальным залом, всё великолепно освещено; был большой и очень отличный оркестр; было большое изобилие карточных столов со всеми необходимыми принадлежностями в нескольких комнатах; мороженое, шербеты, конфеты, чай и выпечка подавались в огромном изобилии в течение всего вечера. В час ночи открывались залы для ужина, и там был действительно великолепный ужин, со «всеми деликатесами сезона» и вином в изобилии любого сорта. И старые руки, которые казались знающими, говорили новичкам: «Не обращайте внимания на шампанское — вы можете получить его где угодно, — но придерживайтесь рейнского вина: оно из собственных виноградников старика». По правде говоря, сцена на том ужине обычно была несколько дискредитирующей. Накрытие такого банкета перед таким собранием животных, которые поднялись в этот ковчег, было введением их в необычное искушение, что было едва ли разумно. Не то чтобы иностранцы были отнюдь не худшими нарушителями приличного поведения там. Если они уносили корзины конфет в своих набитых карманах, итальянцы отправляли в те же вместилища целых кур, огромные куски галантина и даже тарелки майонеза, упакованные в бумагу, принесенную туда для этой цели. Они были как войска, грабящие взятый город. Несмотря на огромное количество добычи, таким образом унесенной, неисчерпаемые свежие запасы пополняли стол снова и снова, пока все не были удовлетворены. Я никогда не видел, чтобы англичане или американцы клали в карман что-либо, кроме конфет, которые, казалось, считались честной игрой со всех сторон, но количество этих, которые я видел захваченными в качестве призов, было чем-то поразительным.

Великая герцогиня имела едва ли больше сказать за себя, чем великий герцог, и ее манера была менее рассчитана на то, чтобы понравиться ее посетителям. То, что у великого герцога было явно застенчивостью и отсутствием остроумия, принимало у великой герцогини вид высокомерия и отстраненной манеры, подобающей гордости. Она была сестрой короля Неаполя и не нравилась никому. Единственным по-настоящему любезным членом придворного круга, чья манера и поведение действительно имели что-то от королевской грации и любезности, была вдовствующая великая герцогиня, вдова покойного великого герцога, которая по всем внешним признакам была такой же молодой, как и правящая великая герцогиня, и гораздо более элегантно выглядящей женщиной. Она была принцессой королевской семьи Саксонии и была, без сомнения, во всех отношениях, интеллектуальных и моральных, а также социальных, гораздо более высококультурной женщиной, чем отпрыск Бурбонского Дома Неаполя. Она была второй женой покойного великого герцога, а не матерью правящего герцога.

Почему все эти балы давались — не ценой малых денег и хлопот — великим герцогом и герцогиней? Почему Его Светлейшее Императорское и Королевское Высочество намекал английскому министру на свое желание, чтобы каждый путешествующий британец из Капел-Корт или Блумсбери был приведен, чтобы разделить его гостеприимство и удовольствия его общества? Дело было просто в этом: Его Светлейшее Высочество рисковал маленькой рыбкой, чтобы поймать большую. Как хороший и предусмотрительный правитель, заботящийся о процветании и благополучии своих подданных, он делал ставку на ценное покровительство британского кокни. Он играл роль хозяина бесплатного «свободного и легкого» заведения, в надежде сделать Флоренцию привлекательным местом жительства для того большого класса кочевых англичан, для которых бесплатные придворные балы раз в неделю казались близким приближением к тем «Saturnia regna», когда реки текли шампанским, а сливовые пудинги росли на всех кустах. И нельзя сомневаться, что патриотические усилия великого герцога увенчались успехом, и что его расходы на восковые свечи, музыку, мороженое и ужины вернулись десятикратно лавочникам и владельцам отелей и пансионов его столицы.

Можно упомянуть еще один момент в отношении этих балов, как небольшой вклад в историю системы социальных манер и обычаев, которая теперь ушла в прошлое. Максимальный латитудинаризм, как уже упоминалось, был разрешен в вопросе костюма, но это правило подлежало одному исключению. В ночь на Новый год, на который всегда был бал в Питти, все те, кто посещал его, должны были появиться в надлежащем придворном костюме. Те, кто имел право на какой-либо официальный костюм, военный или иной, надевали его. Я видел, как священник Церкви Англии заставлял свои академические мантии выполнять обязанности придворного костюма, как, действительно, они должным образом делают это в Сент-Джеймсе. Но в комнатах Питти Его Преподобие становился объектом наблюдения всех наблюдателей в замечательной степени. Те, кто не мог претендовать на официальный костюм какого-либо рода, должны были вернуться к старому придворному костюму периода Георга I, который до сих пор носится, как ни странно, при английском дворе. Это достаточно красивый костюм сам по себе, и имел, во всяком случае, преимущество выглядеть крайне непохожим на обычный костюм смертных девятнадцатого века. Часто возникал вопрос у американских гражданских лиц, какой костюм они должны носить в этих случаях, и я имел обыкновение пытаться убедить своих американских друзей настаивать на своем республиканском праве игнорировать в Европе придворные портновские маскарады, о которых они ничего не знали дома; будучи совершенно уверенным, что они победоносно отстояли бы свою точку зрения, и не забывая замечания Талейрана, когда Каслри в Вене появился в простом черном сюртуке, без каких-либо украшений, среди толпы континентальных дипломатов, украшенных лентами всех цветов и звездами и крестами всех форм и видов: «Ma foi! c'est fort distingué!» Но я никогда не мог преуспеть, имея, как я полагаю, женское влияние против себя по этому вопросу; и американцы имели обыкновение принимать в целом синий суконный сюртук и брюки, хорошо отделанные золотым кружевом, и белый жилет.

В более поздние дни, когда народное недовольство и агитация, возникающая из него, постепенно закипали до опасной высоты в каждой части Италии, и ненависть, испытываемая к различным суверенам, отражалась во многих дерзких пасквилях и сатирах, великий герцог Тосканский никогда не разделял в какой-либо значительной степени одиозность, которая преследовала его собратьев-монархов. С едкой силой сатиры Джузеппе Джусти охарактеризовал каждого из итальянских коронованных особ того периода в жгучих стихах, которые распространялись с осторожной секретностью в рукописи из рук в руки, задолго до того, как появилось суррептициозное издание, которым было опасно (где-либо в Италии, кроме Тосканы) владеть, за которым в последующие годы последовало много признанных. Они дали имя Джусти высокое и особое место в списке итальянских поэтов. Но змеиный бич сатирика заменен на несколько презрительно используемый шутовской колпак, когда тосканский правитель представлен в следующих строках:



Il Toscano Morfeo vien' lemme, lemme,

Di pavavero cinto e di lattuga.




Затем приходит тосканский Морфей, крадучись, ползком,

Увенчанный маками и латуком.





Эти строки, однако, довольно точно представляют худшее, что его подданные могли сказать о бедном старом «Ciuco», как последнего из великих герцогов непочтительно и популярно называли: «Ciuco», я с сожалением констатирую, означает «осел». И должно быть признано, что две строки, которые я процитировал из стихов Джусти, с их непереводимым «lemme, lemme» — значение которого я пытался, с несовершенным успехом, передать, — представляют очень графическую картину человека и природы и характеристик его правительства. Всё шло «lemme, lemme» в Сонной Лощине Тосканы в те дни.

Привыкший к тому, что над ним смеются, Леопольд мог иногда быть сонно наполовину рассержен дерзостями, которые имели что-то от жала в них. Вот забавный пример этого факта и того, как вещи обычно делались в Тоскане. Большинство итальянских провинций — или, скорее, больших городов — с незапамятных времен олицетворялись в народной фантазии определенными комическими типами, предположительно представляющими с большей или меньшей точностью особые характеристики каждого района. Венеция, как знает весь мир, имеет, и еще больше имела, своего «Панталоне», Неаполь своего «Пульчинелло» и т.д. Особенности флорентийского характера популярно предполагаются воплощенными в «Стентерелло», который выходит на флорентийскую сцену, в пьесах, написанных для этой цели, каждый Карнавал, к неизменному восторгу населения. Стентерелло — это абсурдная фигура с завитым хвостиком, большой треуголкой и одеяниями, призванными представлять таковые тосканского гражданина около ста лет назад. Он своего рода хитрый дурак, делающий самые абсурдные вещи, лгущий напропалую с своего рода простой, самоопровергающей лживостью, но умудряющийся обмануть всех и всегда имеющий, среди всех своих глупостей, хитрый глаз на свой собственный интерес. Он говорит с самым широким возможным флорентийским акцентом и идиомой, и, несмотря на свою хитрость, постоянно получает больше пинков, чем полпенни. Ну, был в те дни знаменитый Стентерелло, действительно очень умный парень по-своему, который много лет был восторгом флорентийцев каждый Карнавал. Но однажды конкурирующий театр произвел нового и конкурирующего Стентерелло. Конечно, старый и установленный Стентерелло не мог вынести этого, не используя лицензию популярной сцены, чтобы переполнить своего соперника насмешкой. «Такого рода вещи, — сказал он, — никогда не пройдут! Сколько Стентерелли мы должны иметь? Два — это регулярное установленное число во Флоренции. Есть я и мой брат вон там, в большом доме на другой стороне Арно: мы — флорентийские Стентерелли по божественному праву, как хорошо известно. Кто этот претендент, который приходит, чтобы вмешаться в наши дела?» и т.д. Ну, это было немного слишком, даже для Флоренции. И день или два спустя старому оригинальному Стентерелло было приказано отправиться в тюрьму. Никто никогда не был арестован, как мы бы назвали это, или взят в тюрьму. Человеку, который по какой-либо причине должен был страдать тюремным заключением, обычно говорили идти в тюрьму. Стентерелло сказал офицеру, который объявил его судьбу, что это исключено, чтобы он пошел именно тогда: он должен был появиться на подмостках в ту ночь. Это было сочтено справедливым препятствием, и ему было сказано идти на следующий день. Следующий день был «festa»: конечно, достаточная причина для откладывания всего. День спустя, представляясь у дверей тюрьмы, актеру сказали, что губернатор тюрьмы вне Флоренции, и он должен «зайти снова» через несколько дней. Когда губернатор вернулся, Стентерелло был нездоров несколько дней. Когда он выздоровел, губернатор был нездоров, и когда он выздоровел, был другой «festa»; и когда, наконец, провинившийся актер действительно обратился к тюремному чиновнику, чтобы быть заключенным, ему сказали, что для него нет места. Задолго до этого высшие власти полностью забыли обо всем этом деле. Вот так делались вещи в Тоскане в старые добрые времена.

Более серьезные ошибки, в которых был виновен Леопольд II, были обусловлены узостью его религиозного фанатизма и, в трудных и тяжелых обстоятельствах последних лет его правления, отсутствием мужества, необходимого, чтобы позволить ему быть правдивым и хранить верность своему народу. Когда испуганный и непостоянный папа убежал из Рима, сильные влияния были оказаны на великого герцога Тосканского, чтобы побудить его воздержаться от следования примеру и вступить в союз с Пьемонтом. Его исповедник, конечно, занял противоположную сторону и боролся с каждым оружием, которое мог применить к своему Светлейшему кающемуся, чтобы побудить его бросить свою судьбу с папой. Наконец, к невидимому миру пришлось обратиться. Святая Филомена, которая была особым объектом преданности великогерцогской семьи, начала являться исповеднику и выражать свою искреннюю надежду, что ее преданный не будет рисковать спасением души, в которой она принимала столь нежное участие, отказываясь следовать пути, намеченному для него Святым Отцом. Святая стала очень настойчивой по этому вопросу, и каждое из ее небесных посещений было должным образом доложено великому герцогу и стало поводом для новых увещеваний со стороны святого человека, который был ими облагодетельствован. Результат хорошо известен: Ciuco последовал совету Святой Филомены и потерял свое герцогство.

Иногда, однако, это подчинение своего разума духовенству не было полной защитой от определенной простодушной проницательности, подкрепленной, возможно, склонностью к накопительству, к которой, как говорили, он был неравнодушен. Разумеется, его дед, просвещенный и склонный к реформам герцог Леопольд I, вовсе не пользовался благосклонностью Церкви, и в течение ряда лет Леопольд II имел обыкновение жертвовать некоторую сумму денег на мессы за упокой души своего деда. Но однажды случилось так, что архиепископ Лукки (весьма важная иерархическая персона и величайший церковный авторитет в тех краях, будучи, в силу некоторых древних и особых привилегий, человеком более значимым, чем даже архиепископ Флоренции), в ходе спора с великим герцогом, целью которого было побудить последнего изменить в некоторых отношениях те антицерковные меры, благодаря которым старший Леопольд обеспечил процветание Тосканы, настолько увлекся своим рвением, что заявил, будто автор одиозных конституций, которые он хотел изменить, навлек на себя вечное проклятие, издав их. Великий герцог смиренно склонил голову перед архиепископским обличением и не сказал ничего в ответ. Но когда пришло время для выплаты ежегодной суммы на мессы по Леопольду I, его благочестивый внук заявил, что бесполезно тратить больше денег на эту цель, ибо архиепископ Лукки сообщил ему, что душа его несчастного предшественника находится в аду и, следовательно, не нуждается в помощи и не может быть предметом молитв — или оплаты.

Я помню забавный пример такого же рода простодушной проницательности, направленной на поиск личной выгоды, который, как и в вышеприведенном анекдоте, проявился в совершенно иной сфере. В те дни во Флоренции жил англичанин по фамилии Слоун. Он сколотил большое состояние благодаря разумному и упорядоченному управлению медными рудниками в окрестностях Вольтерры, которые в его руках оказались необычайно и неожиданно богатыми. Он был человеком, который делал много добра своими деньгами, и считался весьма ценным и важным гражданином своей приемной страны. К тому же он был католиком, что делало его еще более приемлемым для флорентийцев и особенно для великого герцога, у которого он был в большой милости. Этот мистер Слоун за несколько лет до даты моего анекдота купил древнюю виллу Медичи Кареджи со значительным участком земли вокруг нее. Однажды великий герцог нанес ему визит на его вилле Кареджи и в ходе него предложил прогуляться вверх по склону Апеннин через прекрасные леса, составлявшие часть владений мистера Слоуна. Они отправились вместе, наслаждаясь восхитительной прогулкой по лесу по сухой и отлично сделанной дороге, где все свидетельствовало о заботе и хорошем уходе, пока внезапно, недалеко от вершины холма, на который они поднимались, они не вышли к месту, где хорошая дорога внезапно заканчивалась, а тропа дальше была сплошным болотом, и лес был совершенно запущен, так что их прогулка, очевидно, должна была закончиться здесь, и им пришлось бы повернуть назад.

«Как же так, Слоун? Это не похоже на ваш стиль ведения дел. Почему вы остановились на полпути в своей благой работе?» — сказал великий герцог, когда они стояли на краю хорошей дороги, глядя на трясину перед ними.

«По правде говоря, Ваше Высочество, мне жаль, что хорошая дорога обрывается здесь, но это обстоятельство легко объяснимо. Здесь заканчиваются владения вашего покорного слуги, и здесь начинаются владения Вашего Королевского Высочества», — сказал Слоун с низким поклоном.

«Ха! Вот как? Ну что ж, тогда я скажу вам, что вы должны сделать. Вы должны купить ее, Слоун, и тогда сможете закончить свою работу», — ответил великий герцог.

Очень сомнительно, чтобы тосканцы одобрили щедрость расходов великого герцога, если бы он проявил ее, как это делали его соседи-монархи, тратя свои доходы на множество показных солдат. Тосканские войска тех времен были не совсем приспособлены для блестящего военного парада. Их шансы быть призванными к бою были примерно такими же, как у кухонных слуг на кухне великого герцога, и ни по численности, ни по внешнему виду, ни по выправке они не были такими, которые получили бы одобрение самого низшего офицера на службе у более воинственного монарха. Тем не менее, такими, какими они были, великий герцог время от времени — обычно по случаю какого-нибудь великого церковного праздника — устраивал смотр своим войскам. В таких случаях от него ожидали, что он скажет что-нибудь солдатам. Попытки бедного Чуко в этом направлении часто производили эффект, более забавный для окружающих, чем впечатляющий для объектов его ораторского искусства. Однажды он проводил смотр войск, занимавших казармы в известной «Fortezza di S. Giovanni», которую флорентийцы в просторечии называли «Fortezza da basso» — той самой, в которой знаменитый Филиппо Строцци, тогдашний узник мстительного Козимо Медичи, был найден мертвым однажды утром, оставив миру до сих пор неразрешенную историческую загадку, умер ли он от собственной руки или от руки своего тюремщика, нанятого для совершения убийства. Сцена в мрачной старой крепости, о которой идет речь в данный момент, носила менее трагический характер. Его Светлость начал с того, что призвал свою «храбрую армию» — которая, в отличие от армии Бомбастеса в бурлеске, конечно, никогда не «устраивала дебош» любого рода — быть внимательной к своим религиозным обязанностям. «Особенно желательно, чтобы вы подавали пример гражданам своим регулярным соблюдением церковных праздников; и — и —» (здесь Его Высочество зашаркал ногами и, опустив голову, случайно бросил взгляд на ряд ног выстроенных перед ним людей) «и — и — всегда держите свою обувь в чистоте». И этим, несомненно, весьма необходимым наставлением Его Высочество завершил свою речь.

Тот факт, что Леопольд не воспринимался своими подданными с какой-либо горечью ненависти — более того, что в глубине души к нему было значительное чувство привязанности, — доказывается обстоятельствами его свержения с престола. Небольшая своевременная уступка спасла бы Карла I: еще меньшая уступка сохранила бы трон за Леопольдом II. Что касается его собственной власти, он не возражал против того, чтобы согласиться на все, что от него требовали, но он не мог решиться пойти против главы своего дома и главы своей религии. Последнее предложение, сделанное ему, заключалось в том, чтобы отречься от престола в пользу своего сына, которого, в случае союза с Пьемонтом, тосканцы согласились бы принять в качестве своего суверена. Но великий герцог чувствовал, что это, по сути, означало бы косвенным образом сделать то, чего он твердо решил не делать; и он отказался. А затем настал конец, и то памятное апрельское утро (27-е число), когда автор этих строк стал свидетелем революции, какой мир еще не видел, и какой, можно опасаться, вряд ли скоро увидит снова. Революции, как нам неоднократно говорили, «нельзя совершить в белых перчатках». Тосканская революция, возможно, «подтвердила правило исключением», но, безусловно, она подтвердила его не иначе как этим. Революция, в результате которой бедный старый Чуко потерял этот трон, была по существу революцией в белых перчатках. История того дня, переговоров относительно предложенного отречения герцога, поведения и настроения народа уже была рассказана автором этих строк, когда он был под свежим впечатлением от увиденных событий, в небольшой книге, опубликованной в 1859 году. Поэтому он не будет повторять их сейчас, а завершит эту статью описанием того, как проходило прощание последнего великого герцога с Флоренцией, которое не приведено в упомянутой книге.

В шесть часов вечера кареты с великим герцогом и его семьей проехали через Порта Сан-Галло, откуда берет начало дорога на Болонью, а оттуда — в Вену. Главной заботой людей в тот момент было убедиться собственными глазами, что герцог и герцоги действительно уехали. Огромная толпа людей собралась вокруг ворот и выстроилась вдоль дороги сразу за ними. Вдоль этой живой линии кортеж карет двигался медленным шагом. Страха насилия не было. Тосканская революция до сих пор не стоила ни капли крови — даже разбитого носа — ни одному человеку, и не было никакой опасности, что какое-либо насилие будет проявлено к уезжающему и совершенно беззащитному принцу. Но могла существовать опасность, что народ запятнает свое доселе безупречное поведение каким-либо проявлением оскорбления или ликования. В толпе не было произнесено ни одного подобного слова, да и вообще ни слова. Кареты, увозившие тех, кому больше никогда не суждено было увидеть берега Арно и прекрасную Флоренцию, проследовали в полном — можно почти сказать, в скорбном — молчании. Конечно, массы толпы вскоре остались позади, и сердце великого герцога, если оно и билось немного быстрее, пока его никем не охраняемая карета проезжала между рядами тех, кто отказался быть долее его подданными, вновь обрело ту «безмятежность», которая считается особым достоянием королевских высочеств. Но около полудюжины карет, в которых находилось около двадцати человек, чье положение привело их к личному знакомству с сувереном, сопровождали королевский кортеж до тосканской границы между государством великого герцога и владениями Церкви. Прибыв на это место — оно находится на вершине высокого, унылого хребта среди Апеннин, — все вышли из карет для взаимного обмена последними словами прощания. Разумеется, огромное количество поклонов с отступлением назад, согласно истинно придворной моде, сопровождало произнесение этих прощаний на том месте на большой дороге через Апеннины. К несчастью, там оказалась куча битого камня для ремонта дороги, которая немного загромождала проезжую часть. И так случилось, что Его Императорское и Королевское Высочество, никогда не отличавшийся ловкостью в движениях или мастерством в исполнении такой придворной гимнастики, пятясь при поклоне, наткнулся на эту злополучную кучу камней и споткнулся о нее таким образом, что императорские и королевские каблуки взлетели в воздух, и великий герцог совершил свой последний выход из Тосканы способом более оригинальным, чем достойным.

Т. АДОЛЬФ ТРОЛЛОП.


НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

СТАРЫЕ АНГЛИЙСКИЕ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ.

Местная благотворительность, связанная с семейной историей крупных землевладельцев в Англии, составляет один из наиболее интересных видов общественной помощи. Она берет свое начало главным образом с дореформационных времен и часто воплощает в себе скрытый символизм, в который сегодня мало кто, кроме антиквара, стремится вникнуть. Ошибочно полагать, что все предсмертные завещания благочестивых людей в Средние века были посвящены исключительно «Церкви» как таковой: большая часть, безусловно, была, хотя дух, побуждавший даже к составлению таких завещаний, был символичен для веры в распределительные (а не присваивающие) полномочия церковников: но многие суммы также оставлялись для ежегодной траты на помощь бедным и голодающим. Так возникли богадельни (или дома молитвы), так часто встречающиеся в уединенных деревнях Англии. Bede (от немецкого beten — «молиться») означало молитву, намекая на благочестивый долг тех, кто пользуется наследством основателя, молиться за его вечное благополучие. Когда Реформация, среди многих злоупотреблений, также уничтожила многие прекрасные и поэтические обычаи, значение этих «домов молитвы» было забыто, а их часовни часто безжалостно белились. Материальная часть фонда, однако, осталась, и бедняки, двенадцать или тринадцать человек (в память о числе апостолов, или апостолов и их Учителя), продолжали выбираться священником прихода и лордом поместья. В других местах, вместо этого более дорогостоящего способа помощи, преобладал обычай раздавать «милостыню» в установленное время большому числу бедных людей, причем число соответствовало возрасту дающего: если он был жив, число, конечно, увеличивалось каждый год; если он умер, оно фиксировалось на возрасте, в котором он скончался. Многие из этих местных обычаев сохраняются по сей день: некоторые были даже учреждены недавно, с тех пор как возродившийся вкус к средневековью украсил и облагородил английские усадьбы и деревенские церкви. Королева, верная сторонница древних национальных обычаев, подала пример, придерживаясь освященного веками обычая, называемого Королевским Манди. Это слово происходит от mandatum, или заповедь, и относится к «новой заповеди», данной Христом своим апостолам на Тайной вечере. В католических странах до сих пор существует обычай, согласно которому суверен публично омывает ноги двенадцати бедным мужчинам (его жена выполняет ту же обязанность для двенадцати бедных и пожилых женщин) в четверг перед Пасхой, а затем прислуживает им за столом: в Вене это делается весьма торжественно и публично. Избранных доставляют во дворец в придворных каретах, а после окончания церемонии отвозят домой тем же способом, нагруженными подарками в виде одежды, денег и всей посуды, ложек, вилок и т. д., использовавшихся за их обедом. В Англии та же благотворительность, или ее эквивалент, раздается не сувереном лично, а ее капелланами и раздатчиками милостыни, среди прекрасных формальностей. Достоинство, с которым совершается церемония, является ярким свидетельством национального характера и контрастом к иногда небрежной манере, в которой великие общественные религиозные функции проводятся за границей. Благотворительные пожертвования раздаются в часовне Уайтхолла, дворце, ставшем трагически известным из-за опалы Уолси и смерти короля Карла I. Пятьдесят пять стариков и столько же женщин, число которых соответствовало возрасту суверена, получили такую помощь в прошлом году. В более раннем случае, свидетелем которого был автор, процессия, состоящая из отряда йоменов гвардии под командованием сержант-майора (один из йоменов нес королевскую милостыню на золотом подносе времен Вильгельма и Марии), нескольких капелланов, раздатчиков милостыни, секретарей и нескольких учеников национальной школы (допущенных к участию в церемонии в качестве особого вознаграждения за хорошее поведение), покинула Королевское управление по раздаче милостыни и направилась к часовне Уайтхолла. У дверей ее встретили лорд-верховный раздатчик милостыни и субдиаконы Королевской часовни, которые присоединились к рядам и прошли к алтарю. Мальчики в стихарях из Королевской часовни, а также духовенство и джентльмены, официально принадлежащие к ней, заняли свои назначенные места справа и слева, а золотой поднос был помещен перед королевской ложей, обычно занимаемой одним или несколькими членами королевской семьи. Затем была проведена вечерняя молитва, слегка измененная и адаптированная для этого случая, как того требовал обычай на протяжении нескольких столетий; был пропет сорок первый псалом; а после Первого чтения был исполнен гимн Госса. Затем последовала раздача по 1 фунту 15 шиллингов каждой женщине и пара обуви и чулок каждому мужчине. Два следующих гимна были написаны Мендельсоном, а в промежутках сначала раздавалась шерстяная и льняная одежда каждому мужчине, а затем денежные кошельки каждому мужчине и женщине. Затем было прочитано Второе чтение и пропет четвертый и заключительный гимн Грина, после чего были прочитаны обычные Благодарение и Молитва святого Иоанна Златоуста. Музыкальная часть службы, будучи особенно заметной, была правильно и художественно исполнена искусными музыкантами (некоторые из них были композиторами), официально именуемыми «джентльменами Королевской часовни»: соло в первом гимне исполнил один из мальчиков.

В дополнение к этой особой церемонии, другие пасхальные дары, именуемые «Малой милостыней», «Дискреционной милостыней» и «Королевской милостыней у ворот», согласно старому обычаю, раздавались в Управлении по раздаче милостыни в Страстную пятницу и субботу, в то время как Пасхальный понедельник и вторник были посвящены раздаче другой дополнительной помощи пожилым и немощным людям, предварительно выбранным духовенством различных лондонских приходов. Число получателей превысило тысячу человек.

Среди частных местных благотворительных учреждений ни одно не имеет такого масштаба, как знаменитая «Тичборнская милостыня». Идея, которую мы сейчас вкладываем в слово «милостыня» (dole), в данном случае смехотворно неуместна, поскольку дар составляет один галлон лучшей пшеничной муки каждому взрослому и полгаллона каждому ребенку, а число получателей обычно составляет от пяти до шести сотен, включая жителей двух приходов. Этому обычаю семьсот лет, и он был впервые установлен в поместье Тичборн леди Мейбл, женой сэра Роджера де Тичборна, рыцаря, в начале двенадцатого века. Основательница была известна своим благочестием и милосердием, и своими людьми почиталась как святая. Семейная хроника гласит, что она была настолько милосердна к бедным, что, не довольствуясь проявлением этой добродетели всю свою жизнь, она учредила «милостыню» как вечный памятник своей доброте и завещала ее своим потомкам. Она раздается ежегодно 25 марта. Большая картина маслом, висящая сейчас в столовой Тичборн-хауса и изображающая раздачу «милостыни», была написана в 1670 году и считается одной из самых ценных семейных реликвий. Костюмы того периода представлены верно, большинство видных фигур являются портретами, а сцена разворачивается во внутреннем дворе старого поместья с его скульптурными фронтонами и живописными окнами с переплетами. Нынешний дом, просторный и удобный, представляет собой простое, непритязательное здание, не имеющее архитектурных особенностей, которые могли бы его рекомендовать, но парк и территория очень красивы, старые деревья расположены в глубоких прогалинах и аллеях, а само местоположение в целом очень живописно. С тех пор как знаменитый судебный процесс сделал все, что носит имя Тичборн, мишенью для любопытства, обитатели были сильно обеспокоены, и доступ в дом был наконец, в целях самообороны, закрыт для незнакомцев, которые приходили просто как зеваки. Раздача «милостыни», как мы уже сказали, происходит каждый год. Прошлой весной она сопровождалась меньшим показом, чем обычно, из-за болезни маленького мальчика, который сейчас представляет старое имя (племянник пропавшего Роджера Тичборна), в результате чего никто из дам семьи не присутствовал. Но, несмотря на отсутствие праздничных приготовлений, которыми она обычно сопровождается, основное дело оставалось таким же, как и всегда со времен леди Мейбл. Около девяти часов утра прекрасный старый парк наполнился мужчинами, женщинами и детьми, все они несли сумки и корзины, чтобы сложить туда «дар». Раздача производилась с задней стороны дома. Люди собирались группами, одетые во всевозможные простые, ветхие деревенские одежды — старики в изношенных рабочих блузах (зрелище, редко встречающееся даже в консервативной Англии), гетрах, подобных тем, что они носят при работе в полях, и ссутулившихся, неузнаваемых шляпах, которые явно видели лучшие времена; другие стояли в своих «воскресных костюмах», жестких и неудобных, как выглядит рабочий в этом необычном и нехудожественном наряде; некоторые были старыми и беззубыми, но при этом прямыми и почти воинственными на вид; в то время как некоторые, опять же, имели тот жалостный вид — впалые глаза, согнутые конечности и общее выражение человека, уступившего натиску времени и горя, — который неизменно говорит на одном и том же языке и вызывает одно и то же сочувствие во всем мире. Женщины составляли большинство, большинство из них были здоровыми и крепкими, жены и дочери рабочих, которые были слишком заняты, чтобы прийти лично. Девять мешков, каждый из которых содержал пятьдесят галлонов муки, были высыпаны двумя крепкими мельниками в огромную кадку. Поскольку семья была старой римско-католической, религиозная церемония была прелюдией к раздаче. Домашний капеллан вознес короткую молитву и, призвав благословение Небес на дар, окропил муку святой водой в форме креста. Было не редкостью, когда один человек уносил три или четыре галлона муки: самая большая награда была в случае семьи, состоящей из мужа, жены и семи детей, причем жена унесла с собой пять с половиной галлонов. Многие из тех, чьи имена фигурировали в качестве свидетелей защиты во время памятного процесса, присутствовали — Джон Этеридж, кузнец, и Кеннет, кучер вдовствующей леди Тичборн, среди них. Последний живет в небольшом коттедже на правах собственности, его собственное имущество, в Черитоне, следующем приходе после Тичборна. Помощь получали люди всех вероисповеданий — прихожане Церкви, диссентеры и католики в равной степени — без малейшего проявления фаворитизма к кому-либо.

Такого же рода благотворительность, хотя и в меньшем масштабе, и по обычаю живущих покровителей, а не по воле умерших, раздается в разное время года по всей стране как крупными, так и мелкими землевладельцами.

11 ноября (День святого Мартина) — день, обычно выбираемый для раздачи зимней одежды бедным прихода, и это в память о средневековой легенде о святом епископе Мартине, который отдал половину своего просторного плаща дрожащему прокаженному, просившему его на улице. На следующую ночь, гласит легенда, он увидел во сне самого Христа, облаченного в этот плащ, и вспомнил обещание, что «поскольку вы сделали это одному из сих, вы сделали это Мне». Автор часто присутствовал при такой раздаче теплой одежды, как готовой, так и в виде ткани. В доме каждого сельского сквайра дважды или трижды в неделю происходит раздача супа деревенским беднякам, а в большинстве — два или три комплекта тонкого постельного белья и мягкой детской одежды, которые выдаются на время в случаях, требующих большего комфорта, чем могут позволить себе бедные и слишком часто неэкономные женщины сельскохозяйственных деревень. Частная благотворительность всеобъемлюща: «холл» — это диспансер и общий ковчег спасения от всех деревенских бед, моральных, физических и денежных, и ее помощь никогда не считается унизительной, как помощь «прихода». Большинство семей оплачивают врача и сиделку на год вперед, чтобы они бесплатно обслуживали бедных, и заказ от врача на желе, суп или вино, а также на обычные виды лекарств, всегда гарантированно будет выполнен из обширных запасов «комнаты экономки». Если бы о городских бедняках заботились хотя бы наполовину так хорошо, как о сельскохозяйственных бедняках их «лорды поместья», нищеты было бы гораздо меньше. Некоторые склонны насмехаться над системой, которая отдает тем, что они называют «феодализмом», и которая, как они мудро предполагают, поощряет пауперизм, но добросердечные и благотворительные люди, вероятно, не согласятся с этими искателями новых методов и будут рады найти в готовности английских землевладельцев сочувствовать своим бедным соседям луч старомодной, не задающей вопросов благотворительности, которая отличала библейские времена.

Б.М.





ЛАНДОРИАНА.

Я хочу дополнить «Воспоминания о Лэндоре», опубликованные в предыдущем номере журнала, анекдотом и двумя-тремя характерными письмами, которые случайно ускользнули от меня, когда я писал на эту тему раньше. Вот эта история: Шлегель и Нибур некоторое время находились в неприязненных отношениях. Исторический скептицизм последнего был совершенно неприятен Шлегелю; и он имел обыкновение отрицать право Нибура на титул историка. Что ж, Лэндор обедал в Бонне, и среди компании прямо напротив него за столом сидел Шлегель. Едва был съеден суп, как Лэндор своим громоподобным голосом, который всегда заполнял каждый угол любой комнаты, в которой он говорил, начал: «Не вы ли тот человек, мистер Шлегель, который недавно обнаружил, спустя двести пятьдесят лет, что Шекспир — поэт? Ну, возможно, если вы проживете еще двести пятьдесят лет, вы сможете обнаружить, что Нибур — историк». «Шлегелю это не понравилось», — добавил Лэндор, рассказывая эту историю сам — очень похоже на то, как если бы кто-то сказал: «Я сбил его с ног неожиданным ударом кулака, и ему это не понравилось!»

А теперь о моих письмах. Вот одно, датированное «Флоренция, июнь 1861 года», написанное моей жене, когда ему было за восемьдесят и до его смерти оставался год или два. Последняя часть письма особенно интересна и будет не менее интересна тем, кто, возможно, склонен оспаривать правильность выраженных в нем суждений.

«Не пугайтесь, — пишет он, — письма, которое «подобно раненой змее, медленно волочит свою длину». Таким, подозреваю, будет и мое, хотя оно должно содержать только благодарности за те восхитительные письма, которые вы прислали мне по поводу недавних дел в Тоскане. Вчера мистер Троллоп передал их мне как ваш подарок. Я тогда выразил надежду, что он или вы возьметесь за историю итальянских дел от Кампо-Формийского мира до наших дней. Действительно, я надеюсь и верю, что она может быть продолжена еще на год или два, до освобождения Рима от самого вероломного врага, которым когда-либо были угнетены он и Италия. И это под титулом освободителя! Сложите свои две головы вместе, и позвольте мне хвастаться, что лучшие и правдивейшие из наших историков были моими личными друзьями. Саути и Нейпир были самыми близкими из них. Халлам — скучный резонер — никаких открытий или иллюстраций, никакой глубокой мысли, никакого яркого описания, даже гармоничного периода. Маколей — ловкий рецензент, равнодушный к истине, прихвостень партии. Лингард честнее и пишет лучше. Он не сшивает вместе свободные эпиграммы кривой булавкой. А теперь поставьте пустые стулья этих людей к стене и садитесь за свой стол с большой работой перед собой. А теперь вы, должно быть, устали, как я и предсказывал. Так что примите прощание вашего любящего старого друга,

«У. ЛЭНДОР».



Вот еще одно, без даты, но, как показывает почтовый штемпель Бата, написанное в 1857 году. Все письмо сильно характеризует автора, как, впрочем, и все, что Лэндор писал, говорил или делал, настолько основательно и во всех смыслах этого слова он был оригинален; но, как и в предыдущем письме, наиболее интересной является часть ближе к концу, где он дает несколько забавных указаний на свои своеобразные политические взгляды и чувства. Это письмо также было написано тому же корреспонденту:

«Мой дорогой друг: Прошло уже три года, как я был в Лондоне, за исключением проезда через него в Хрустальный дворец, не спешиваясь». [Как любопытно эта фраза указывает на привычки молодости автора, когда путешествия джентльменов по большей части совершались верхом!] «В Сиденхеме я оставался почти три недели; но воздух Лондона всегда был мне вреден, к тому же необходимость наносить визиты всегда была для меня невыносима, и я потерял многих друзей, отказываясь подвергать себя этому. Если мистер Троллоп найдет несколько свободных дней для Бата, я могу обещать ему радушный прием и удобную спальню. Не странно ли, что когда мне принесли ваше письмо, я отложил ради него «Город и деревню» [роман Фрэнсис Троллоп], который интересует меня при втором прочтении не меньше, чем при первом? Завтра я должен бежать — представьте себе бегущего человека восьмидесяти одного года! — в Атенеум. Я сам не отбросил перо, которое печально нуждается в починке. Они опубликовали «Сцены из Аида», «Альфьери и Метастазио», а также «Кодра и Полиона». Последние три — во «Фрейзере». Если они принесут несколько фунтов или шиллингов, деньги будут отданы Капере, рабочему человеку, который написал несколько благородных стихов». [Упомянутый автор создал несколько весьма сносных стихов, примечательных тем, что они исходят от человека в его положении, но в восторженном языке нашего друга они становятся «благородной поэзией», как только он делает этого человека своим протеже — поистине ландоровский штрих!] «Я мог бы собрать триста фунтов для Кошута от друзей, которые писали мне об этом, и, вероятно, в десять или дюжину раз больше от других, ибо ни у кого никогда не было так мало друзей или знакомых, как у меня. Почти все мертвы, а у меня нет ни досуга, ни склонности к новым. Мне доставило большое удовольствие услышать, что прекрасный и приятный лорд Норманби частично оправился от своего паралича. Я расстался с ним в Бате с небольшими надеждами. Никогда я не проводил зиму в Англии так свободно от всякого рода недугов, как эту последнюю. Катастрофическая война заканчивается позорным миром. У нас будет иллюминация и звон колоколов. Сэр Клод Скотт и я не будем устраивать иллюминацию, но я пообещал звонарям двадцать шиллингов, если они заглушат колокола. Радуйтесь! Лучшими генералами и лучшими солдатами в Крыму [sic] были итальянцы.

«У.С.Л.»





У Лэндора было много странных причуд по поводу правописания, и он всегда категорически отказывался следовать любому правилу, кроме своего собственного. Похоже, одной из таких причуд было писать «Крым» (Crimea) так, как он пишет его в вышеприведенном письме — на каких основаниях, я не претендую на то, чтобы угадать. Что касается кажущегося непатриотичным чувства, содержащегося в последних строках, следует помнить, что автор обращался к человеку, давно проживающему в Италии и страстно переживающему за успех итальянских войск в их борьбе с различными деспотизмами, угнетавшими полуостров. Подкуп звонарей, чтобы они заглушили колокола, — в высшей степени характерная черта.

Из третьего письма я напечатаю только часть, потому что остальное касается того прискорбного дела, которое вынудило автора окончательно покинуть Англию — результат, как известно, судебного процесса о клевете, по которому Лэндор был присужден к выплате крупных убытков, значительно превышавших его уменьшившиеся средства. Он поступил очень неправильно и еще более неосмотрительно, пытаясь разоблачить то, что он искренне считал проступком такого характера, который оскорблял все великодушные чувства его натуры, путем публикации очень грубой клеветы. Отрывки в упомянутом письме, которые относятся к этому делу, находившемуся тогда на стадии, предшествовавшей его осуждению, в полной мере свидетельствуют о том, что чувства, побудившие его действовать так, как он действовал, были целиком и полностью чувствами великодушного негодования по поводу совершенной несправедливости, ни в коем случае не направленной против него самого, но против другого, кого он считал угнетенным и беззащитным. Но я думаю, в целом, что никакой пользы не принесло бы ворошение этого дела заново. И (ибо Лэндор в своем гневе никогда не был Златоустом) письмо изобилует утверждениями и обвинениями, изложенными в выражениях, которые могли бы, насколько я знаю, сделать публикацию его повторением правонарушения, за которое он пострадал. Другие затронутые вопросы являются небезынтересными проявлениями мнения:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — пишет он: — Болен я или здоров, всегда с одинаковым удовольствием вижу след вашей руки. Конечно, я должен был написать вам с тех пор, как послал сцены из «Антония и Октавия». Но я слишком склонен верить, что то, что я должен был сделать, я сделал. Вы спрашиваете меня, что я думаю о неаполитанских мерзостях». [Намек на то или иное из многих актов тяжкой тирании, которые в то время совершались неаполитанским правительством Бурбонов в его испуганных попытках защитить себя от растущего негодования народа.] «Мы потворствуем им. Деспоты находятся в Священном союзе против конституций». [Конечно, старый антагонизм Лэндора к прежним английским правительствам привел его к ошибке и несправедливости, когда он обвиняет Англию в «потворстве» тираниям неаполитанского правительства. Насколько знаменитое письмо Гладстона и английские настроения во всех кругах способствовали свержению этой тирании, тогда не было известно так хорошо, как сейчас.] «На другой стороне этого, — продолжает он, — вы найдете несколько стихов, которые я написал об Агесилао Милано, самом прекрасном и храбром патриоте из всех известных». [Агесилао Милано, чье имя было тогда у всех на устах в Италии, был одной из многочисленных жертв австрийской суровости, который встретил свою судьбу с удивительным мужеством и который добровольно отдал свою жизнь за свою страну. Но не было ничего, что отличало бы его специально от сотен других итальянцев, которые в те злые дни делали столько же, и ничего, кроме случая, не отличало его от десятков сотен, которые были готовы сделать столько же, если бы жребий выпал на них. Но упоминание этого бедняги в письме — совершенно ландоровское. Никакие превосходные степени не были для него достаточно сильными, чтобы выразить свои чувства по поводу чего-либо, что непосредственно затрагивало его чувства восхищения или негодования.] «Уступки в Ломбардии, — продолжает он, — баснословны. Воры и убийцы выпускаются из тюрьмы вместе с тихими литераторами и храбрыми патриотами... С наилучшими пожеланиями вашему кругу, всегда ваш любящий.

«У. ЛЭНДОР».




Стихи об Агесилао Милано, объявленные как находящиеся «на другой стороне», предваряются там двумя эпиграммами на объект его негодования, о котором упоминалось выше, которые я опускаю по той же причине, по которой я опустил ту часть письма, относящуюся к тому же предмету. Стихи о молодом итальянском патриоте и мученике гласят следующее:



Порой храбрец склонял главу,

Лизал деспотов пыль в траву.

Милано — нет; он лишь один

Склонился пред судом вершин.

Терновый путь, чтоб трон добыть,

Прошел — и с Богом стал он жить.





Т.А.Т.





СМЕРТЬ ДОКТОРСКОГО КОММОНСА.

20 октября прошлого года почтенное лондонское учреждение сменило свое местоположение. Можно почти сказать, что Докторского Коммонса больше не существует. Его сердце ушло. Главный реестр Суда по делам о наследстве — преемник Прерогативного суда Кентербери — там больше не находится, и те, кто ищет свое счастье в завещаниях, теперь должны проводить свои исследования в этом центре британских ведомственных архивов, Сомерсет-хаусе. Похоронный звон по «Коммонсу» прозвенел около двадцати лет назад, когда в лондонской «Таймс» началась кампания против злоупотреблений, царивших в церковных судах. Это, несомненно, был дом par excellence синекур и монополий, кульминацией которых стала должность регистратора Прерогативного суда архиепископа Кентерберийского. Эта должность была в распоряжении архиепископа и в то время, когда начались эти нападки, занималась преподобным мистером Муром. Мистер Мур был членом семьи, у которой, безусловно, были веские причины твердо стоять в вере Церкви Англии и ни на дюйм не колебаться в привязанности к ней. Можно усомниться, что с момента своего основания какая-либо семья — мы исключаем, конечно, тех, кому были сделаны гранты из аббатских земель — за всю историю Церкви извлекла из нее такие огромные суммы. Его отец, необычайно удачливый человек, запустил этот шар. Поступив в Крайст-Черч, Оксфорд, в качестве сизара, или бедного студента, он случайно во время получения степени пересекал четырехугольник в тот момент, когда вельможа высокого положения просил декана порекомендовать наставника для его сына. Молодой Мур в тот момент поймал взгляд преподобного функционера. «Вот именно тот человек», — подумал он. Он подозвал его, представил пэру, и договор был заключен. В те дни покровительство могущественного пэра было готовым путем к повышению. Молодой Мур удовлетворил своего знатного покровителя и продвигался вверх по церковному дереву, пока не достиг его самой верхней ветви, будучи возведенным в 1783 году в сан архиепископа Кентерберийского. В 1770 году он заключил весьма благоразумный брак с мисс Иден. Эта леди была сестрой сэра Роберта Идена, губернатора Мэриленда в 1776 году (который женился на сестре и сонаследнице последнего лорда Балтимора), и первого лорда Окленда, которого Георг III весьма справедливо заклеймил как «этого вечного интригана». «Вечному интригану» возвышение Мура до архиепископства, вероятно, было обязано главным образом. Лорд Окленд в течение многих лет был таким же близким другом, как когда-либо был у Питта, а его дочь (впоследствии графиня Бакингемшир) — единственная зафиксированная любовь великого министра. В течение двадцати трех лет доктор Мур занимал архиепископскую кафедру, и в те дни это было гораздо более выгодным делом в денежном отношении, чем сейчас. Он косил сено, пока светило солнце, а затем и долгое время после этого его родственники грелись в лучах этого солнца. Должности регистраторов, каноникаты и приходы сыпались на них в богатом изобилии, а главный приз из всех, должность регистратора Прерогативного суда архиепископа Кентерберийского, достался самому удачливому из них.

Конечно, регистратор никогда не приближался к своему реестру: его обязанности выполнялись тремя заместителями. Более того, ни пенни сверх того, что было абсолютно необходимо, он не тратил на сам реестр. Какая же это была дыра! Втиснуты, заперты и ограничены были клерки, которые вели дела преподобного синекуриста в одном из самых необычайных кроличьих садков, если использовать эпитет, который Бетелл, лорд (канцлер) Уэстбери, применил к нему в присутствии автора. На Грейт-Найт-Райдер-стрит — название, происходящее со времен рыцарей-тамплиеров — был грязный проход, ведущий в еще более грязный маленький двор. Поднявшись по короткой лестнице, вы оказывались в большой комнате с глубокими нишами, обставленными полками, на которых сверху и со всех сторон были расставлены огромные тома с массивными застежками. «Что это за книги?» — поинтересовался юный посетитель, — «старые Библии?» «Нет, сэр; это завещания», — был ответ шутливого чиновника. Они, по сути, являются копиями завещаний. Оригиналы считаются слишком ценными для демонстрации, за исключением особых случаев, и незнакомец, который платит свой шиллинг, видит только копию. Раньше, если искатель не знал точно, когда было утверждено завещание, процесс его поиска был очень хлопотным, потому что ему приходилось просматривать индексы на староанглийском языке, расположенные только в хронологическом порядке; но теперь реестры были приведены в алфавитную форму.

Большое изменение в Докторском Коммонсе произошло в 1858 году, когда вступил в силу Закон о наследстве. Это была весьма радикальная мера, которая одним ударом упразднила всю систему церковных судов, по крайней мере, в том, что касалось завещаний. Вместо них она учредила Суд по делам о наследстве с юрисдикцией на всю Англию. При этом суде имеется около сорока реестров для завещаний. Тот, что в Лондоне, называется Главным реестром. Завещание должно быть утверждено либо в округе, в котором человек умирает, либо в Главном реестре. Главный реестр — это очень большое учреждение, во главе которого стоят четыре регистратора, которые также являются регистраторами Суда по бракоразводным делам, над которым председательствует судья Суда по делам о наследстве, именуемый «ординарным судьей» последнего. По всей стране разбросано около сорока реестров, в большинстве случаев в местах, где ранее существовали церковные суды для утверждения завещаний. Стоимость этих должностей регистраторов варьируется от трехсот до тысячи пятисот фунтов. Все они находятся в распоряжении судьи суда, чье покровительство стоит около шестидесяти тысяч фунтов в год, и может считаться лучшим в Англии, поскольку он удерживает его постоянно, в то время как лорд-канцлер и другие политические чиновники просто удерживают свое покровительство в течение нескольких лет, которые они могут случайно оставаться в должности. Более того, судья Суда по делам о наследстве, не будучи политическим чиновником, не испытывает политического давления при распределении своего покровительства и может распоряжаться им именно так, как ему заблагорассудится. Регистраторы должны, согласно условиям акта Парламента, быть барристерами, солиситорами или клерками, прослужившими пять лет в Главном реестре.

Докторский Коммонс двадцать лет назад был уникальным уголком мира. Он был так спрятан, что вы могли годами жить в Лондоне и быть на расстоянии броска камня от него, и при этом его существование никогда не приходило вам на ум; и у него была своя собственная жизнь. Церковные юристы назывались докторами и прокторами, а не барристерами и атторнеями; и хотя первые не присваивали себе более высокого ранга в социальном и профессиональном отношении, чем ранг барристера, проктор считал себя на голову выше атторнея и, действительно, был, по большей части, равен лучшему классу атторнеев. Прокторы, как следует помнить, описаны Чарльзом Диккенсом на первых страницах «Дэвида Копперфильда», ибо папа Доры, мистер Спенлоу, состоял в прокторском партнерстве с репутационно неумолимым Джаукинсом. Когда Закон о наследстве вступил в силу, это был страшный удар для племени Спенлоу. Не столько из-за денежных потерь. В этом отношении удар был значительно смягчен для остриженных овец слишком щедрой компенсацией — ибо Джон Булль непревзойден как уважающий законные интересы — и прокторы были компенсированы на основе их доходов за последние пять лет, причем их отчеты в некоторых случаях оказывались странно расходящимися с суммами, с которых они платили подоходный налог. Но они считали себя ужасными проигравшими в престиже и положении из-за этого грубого вторжения на классическую и аристократическую землю Doctores Commensales, и прежде всего из-за того, что их приравняли к рангу атторнеев. Клерки в Прерогативном суде — из которых регистраторы и главные клерки были все прокторами, которые, беря пример с главного регистратора Мура, выполняли свою работу через заместителей, причем заместители были клерками, работающими долгие часы за небольшую зарплату — преклонялись перед ними с самой рабской подобострастностью; но клерк Суда по делам о наследстве был государственным чиновником, которого нельзя было уволить даже судье суда без согласия лорда-канцлера. Что же ему было до Спенлоу и Джаукинса? «Я удивлен, мистер Спенлоу, — сказал молодой клерк нового режима, — что вы допустили такую ошибку!» Мистер Спенлоу, в свою очередь, был слишком удивлен, чтобы вымолвить хоть слово. Безмолвный от изумления и негодования, он покинул «место», как назывались различные департаменты, чтобы проливать горькие слезы сожаления о прошлом в одиночестве своего грязного кабинета в Белл-Ярде, оставив эмансипированного клерка, который служил под игом старого режима, восклицающим: «Боже мой! Только представьте, кто-то из нас осмелился бы использовать такой язык по отношению к проктору два года назад!»

Р.У.





ПЕСНЬ УРАВНИТЕЛЯ.

Среди менее известных сочинений Фрэнсиса Куорлса, автора некогда знаменитых «Эмблем», есть том, ныне ставший большой редкостью, под названием «Оракулы пастухов, изложенные в определенных эклогах». Экземпляр, к которому я имею доступ, был опубликован в 1646 году, через два года после смерти Куорлса. Это полное духа стихотворение, должно быть, читалось современниками Куорлса с живейшим интересом. Но история постоянно повторяется, с теми или иными изменениями, и «Оракулы пастухов», по крайней мере местами и применительно к Англии, читаются — если не считать своеобразия манеры и идиом — как произведение девятнадцатого века. В ходе него встречаются несколько строф, вложенных в уста Анархуса, которые вполне заслуживают того, чтобы их воскресить. Эти стихи, которым я дал заголовок, приведенный выше, в достаточно точной транскрипции выглядят следующим образом:



Знайте же, братья, небеса ясны,

И все тучи ушли;

Праведники теперь будут процветать, и

Грядут добрые дни.

Приходите же, братья мои, и радуйтесь,

И ликуйте вместе со мной:

Широкие рукава и рокеты падут:

И, эй! тогда мы поднимемся.




Мы разобьем окна, которые Блудница

Вавилонская расписала;

И когда папистские святые падут,

Тогда Бэрроу будет канонизирован.

Ни креста, ни распятия

Не останется на виду у людей:

Римский хлам и безделушки падут;

И, эй! тогда мы поднимемся.




Все, что построили папистские руки,

Наши молоты разрушат;

Мы сломаем их трубы и сожжем их ризы,

И церкви тоже разрушим:

Мы будем упражняться в рощах,

И учить под деревом;

Мы сделаем кафедру из телеги;

И, эй! тогда мы поднимемся.




Мы покончим со всеми университетами,

Где преподают науки,

Потому что они практикуют и поддерживают

Язык Зверя:

Мы выгоним докторов за двери,

И искусства, какими бы они ни были;

Мы предадим анафеме и искусства, и науки;

И, эй! тогда мы поднимемся.




Мы покончим с деканами и пребендариями тоже;

Но я рад сообщить вам,

Как мы будем досыта есть поросенка,

И каплуна до отвала:

Мы сожжем остроумные тома отцов,

И заставим схоластов бежать;

Мы покончим со всем, что пахнет остроумием;

И, эй! тогда мы поднимемся.




Если однажды эта антихристианская шайка

Будет раздавлена и свергнута,

Мы научим дворян пресмыкаться,

И будем держать знать в узде:

Хорошие манеры имеют дурную славу,

И превращаются в гордыню, как мы видим:

Поэтому мы предадим анафеме хорошие манеры;

И, эй! тогда мы поднимемся.




Имя лорда будет ненавистно;

Ибо каждый человек — брат:

Нет причин, чтобы в Церкви или Государстве

Один человек правил другим.

Но когда смена правительства

Развяжет нам руки,

Мы заставим распутных сестер склониться:

И, эй! тогда мы поднимемся.




Наши сапожники переведут свои души

Из темных и тенистых пещер;

Мы сделаем Тома Т. таким же хорошим, как мой Лорд,

А Джоан такой же хорошей, как моя Леди.

Мы раздавим и бросим обручальное кольцо

В Римский престол;

Мы не будем спрашивать оглашения, а просто ударим по рукам;

И, эй! тогда мы поднимемся.





Под «Бэрроу», упомянутым во второй строфе, несомненно, подразумевается Генри Бэрроу, нонконформист-энтузиаст, казненный в Тайберне в 1592 году. Будучи последователем Роберта Брауна, основателя браунистов, из которых возникла секта индепендентов, он своим рвением и неосторожностью навлек на себя возмездие, которого его осторожному лидеру удалось избежать. На самого Брауна каламбурно намекают в «Оракулах пастухов», где Филортус, увидев приближающегося Анархуса, спрашивает, не находится ли тот в «брауновском раздумье» (a Browne study). Анархус отвечает:



«Человек, если ты дитя благодати,

И святого семени,

Я отвечу немедленно,

И продолжу свои слова;

Но если ты дитя гнева,

И распутен в общении,

Я не буду тогда беседовать с тобой,

Ни поддерживать общение».





Филортус возражает, имея в виду под «мы все трое» Филархуса, с которым он только что беседовал:



«Я верю, Анархус, что мы все трое наследуем

Одни и те же дары и разделяем один и тот же Дух».





Затем следуют строфы, которые я процитировал первыми. Безусловно, есть основания предполагать, что лорд Маколей имел в виду то, что я назвал «Песнью уравнителя», когда в 1820 году писал «Радикальную военную песню». В подтверждение этого мнения я привожу для сравнения ее предпоследнюю строфу:



Долой ваших шерифов и мэров,

Ваших регистраторов и прокторов!

Мы будем жить без забот юристов,

И умрем без докторов.

Ни одна недовольная красавица не будет дуться,

Видя своего супруга таким глупым:

Мы растопчем факел Гименея,

И будем жить, довольствуясь Купидоном.





Ф.Х.





ФИЛОСОФ ШТРАУС КАК ПОЭТ.

Автор очерка в одном из недавних номеров лейпцигского журнала представляет знаменитого автора «Жизни Иисуса», Давида Фридриха Штрауса, в новом качестве. Он упоминает, во-первых, что в «Беседах у домашнего очага» (Unterhaltungen am häuslichen Heerde), опубликованных Штраусом в 1856 году, последний во введении делает следующее изящное упоминание об умершем друге своей юности, Э.Ф. Кауфмане: «Если бы я был философствующим императором и писал исповеди, я бы поблагодарил богов за то, что они дали мне, среди прочих благ, поэта и музыканта в качестве раннего друга. Он мертв теперь, увы! этот благородный человек, которому одному я обязан тем, что мой слух, хотя и до сих пор неискусный, был открыт миру гармонии. Он не был профессиональным музыкантом, но у него была глубоко музыкальная натура. Законы композиции он изучал теоретически и следовал им практически. Его положение, в действительности, было положением профессора математики. Но музыка была его тайной любовью. Он не только знал великих мастеров, но и жил ими. Он не считал за труд сыграть на фортепиано всю оперу Моцарта, нота в ноту, не имея перед глазами нот. Я часто видел, как он это делал. Как многим я был обязан тем часам! Как он умел настроить своих слушателей на нужный лад! Как он умел осветить блуждающий ум вспышкой мысли!»

Этому другу Штраус послал из Мюнхена в 1851 году десять сонетов. Они сопровождались стихотворным посвящением самому Кауфману, и они составляют его претензию на то, чтобы считаться поэтом, а не только философом-богословом. Все сонеты посвящены музыкальным темам и могут рассматриваться как естественный результат того развития его музыкального вкуса, которым он был обязан тесному общению с профессором Кауфманом. Метрическое посвящение и первые пять сонетов приведены в упомянутом выше очерке. Автор этой статьи рассматривает склонность, проявленную таким образом Штраусом, «срываться на поэзию», как имел обыкновение говорить мистер Вегг, как еще одно веское доказательство близости — отмеченной и в других местах — между гением Штрауса и гением Готхольда Эфраима Лессинга; который, как помнится, иногда развлекался сочинением легких поэтических произведений, таких как его знаменитая песня, начинающаяся словами «Вчера, братья, можете ли вы поверить?»

Первый сонет посвящен Генделю, второй — Глюку, третий — Гайдну, четвертый — «Дон Жуану», а пятый — «Фигаро».

Следующая попытка перевода четвертого сонета может дать некоторое представление о том, насколько преуспел всемирно известный философ и скептик в своей попытке примерить на себя аномальную роль сонетиста:


ДОН ЖУАН.



Как радостно здесь бьют фонтаны жизни!

В хрустальных кубках пенится пурпурный поток;

Сквозь сумрачные миртовые рощи бродят влюбленные,

Танец начинается в залах, ярких и сияющих.

Будьте бдительны, однако! Здесь скрывается коварство.

Дикая страсть не заботится ни об истине, ни о жалости:

Как ястребы голубей, она терзает кроткую невинность,

И легко насмехается над человеческим возмездием.

Но вот, снова ожив, появляются убитые!

Они произносят грозным голосом слова приговора:

Смерть безмолвно протягивает свою холодную руку.

Теперь дерзкое настроение погружается в жуткий страх.

Золотая мечта жизни растворяется во мраке;

Безмолвная могила кладет конец яркой радости.





Очень трудно, если не невозможно, передать на любом другом языке истинный дух немецкого стихотворения. Но в оригинале этот сонет стоит гораздо выше посредственности. Он очень художественно идеализирует оперу «Дон Жуан» и демонстрирует сочетание силы с гармонией и изяществом, что создает впечатление, в связи с другими сонетами, что если бы Штраус посвятил свою умственную энергию только поэзии, он не занял бы низкого места среди поэтов Германии.

У.У.К.


ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.


Жизнь Томаса Фуллера, доктора богословия, с заметками о его книгах, его родственниках и его друзьях. Джон Эглинтон Бэйли. Лондон: Пикеринг.




Отнюдь не в пользу девятнадцатого века говорит тот факт, что до сих пор едва ли благоразумно говорить с широкой публикой о Томасе Фуллере, не представив его официально. Кольридж, Саути и Лэм, конечно, были знакомы с его сочинениями и чрезвычайно их ценили. Но они делали то же самое с сочинениями многих других старых достойных авторов, ныне незаслуженно пренебрегаемых; и, несмотря на все их похвалы ему, основная масса читателей все еще довольствовалась пребыванием в неведении относительно сокровищ, которые он нам завещал. Пренебрежение к нему, которое царит в настоящее время, однако, в значительной степени является давним упущением. Его главный труд, несомненно, «Церковная история»; и обстоятельное опровержение ее точности, сделанное Хейлином, по-видимому, имело большой вес как среди современников Фуллера, так и среди поколения, которое последовало непосредственно за ними, и вплоть до нашего времени. Вслед за Хейлином епископ Николсон приложил усилия, чтобы дискредитировать этот ценный труд, и лишь несколько лет назад его репутация была существенно восстановлена. Вместе с репутацией Фуллера как историка, его репутация в других отношениях долгое время находилась в тени; ибо, поскольку она возрождается снова, мы не можем сказать, что она исчезла. Если оставить в стороне его содержание — а оно всегда интересно — и абстрагироваться от его всепроникающего остроумия, которое всегда оригинально, удивительно, что его не ценят больше в эпоху, которая претендует на то, чтобы придавать значение стилю. Мистер Джон Николс, редактор его «Знаменитостей», робко высказал предположение, что в противовес критике епископа Николсона можно было бы многое сказать в «защиту языка доктора Фуллера» — комментарий, который привел Кольриджа в крайнее раздражение. «Язык Фуллера!» — восклицает он. «Даруй мне терпение, Небо! Десятая часть его красот была бы дешево продана за целую библиотеку наших классических писателей, от Аддисона до Джонсона и Джуниуса включительно. И епископ Николсон! — старательная старая уборщица из конторы по антиквариату и хламу! Почтенная ржавчина и пыль всей этой фирмы не стоят и унции земли Фуллера».

О предках Фуллера по отцовской линии ничего не известно, кроме его отца, священника с университетским образованием, который умер в 1632 году. Его мать была из рода Давенантов, древней и уважаемой семьи. Фуллер родился в июне 1608 года в Олдвинкле, в Нортгемптоншире, в доме своего отца. Когда ему было всего около двенадцати лет, он поступил в Куинз-колледж в Кембридже, так как его успехи в учебе позволили совершить этот необычно ранний переход из школы в университет. В 1628 году он сменил Куинз-колледж на Сидни-Сассекс-колледж, а в следующем году был представлен мастером и членами колледжа Корпус-Кристи к должности викария церкви Св. Бенедикта в Кембридже. В течение года после этого — а именно в 1631 году — ОН впервые выступил в качестве автора. Его «Греховное деяние Давида, чистосердечное раскаяние, тяжкое наказание», вышедшее в том году, было его единственным приключением значительного объема в качестве стихотворца; и он, безусловно, проявил благоразумие, решив в дальнейшем довольствоваться написанием прозы. Ценная пребенда, приписанная к Солсберийскому собору, была пожалована ему в это время, примерно тогда же, как предполагается, он произнес в проповедях свой так называемый «Комментарий к Руфи». Затем мы слышим о нем как о ректоре Бродвиндзора, где, вероятно, он сочинил свою «Историю Священной войны», опубликованную в 1639 году. Его «Святое государство» было представлено миру в 1642 году. Незадолго до этого переехав в Лондон при обстоятельствах, окутанных некоторой неясностью, он был назначен там лектором в Иннах суда и в часовне Савой. Но его ждали неприятности, как и всех других лоялистов, которых они еще не настигли, и 1643 год застал его беженцем в Оксфорде. Там его тепло приветствовали король и его сторонники, но когда он по неосторожности осмелился настаивать на снисходительных советах, его умеренность вызвала такое же недовольство у придворной партии, как и ранее у парламентариев, и он впал в кратковременную немилость. Тем не менее, он претерпел от рук антироялистов такое же разграбление, какому подвергся бы злодей самого крайнего толка. Чтобы наполнить чашу его несчастий — как будто было недостаточно того, что он был лишен своих постоянных средств к существованию, — он был лишен своей библиотеки. Некоторое время его лояльность также вызывала, хотя и без малейших оснований, значительные подозрения. Однако, когда его узнали лучше, он был восстановлен в милости и зачислен в число королевских капелланов. Если сомнения в искренности его приверженности Карлу когда-либо действительно считались обоснованными, они должны были рассеяться, когда он добровольно подверг себя опасности, как это было при одной из осад Бейзинг-хауса. Подобно Исааку Бэрроу, он при необходимости мог бы нести воинскую службу столь же эффективно с помощью плотского оружия, как и духовного. Больше не нужный в Бейзинг-хаусе, он снова отправился в Оксфорд, а затем в Эксетер, где был назначен капелланом принцессы Генриетты Анны. Но на новой должности он пробыл лишь недолгое время. Покинув Эксетер, он снова искал Оксфорд, а оттуда отправился в Лондон. Запрещенный проповедовать там, он удалился в Нортгемптоншир, а затем вновь появился в столице, где пребывал в памятном 1649 году. Став в том году викарием Уолтемского аббатства, он наслаждался периодом спокойствия, в то время как вокруг него царила турбулентность. Однако вскоре он снова оказался в Лондоне, лектором в различных церквях с 1651 года до конца своей жизни. В 1658 году он был назначен ректором церкви Св. Данстана в Крэнфорде, но мы читаем о нем как о человеке, впоследствии путешествовавшем в Гаагу и Солсбери и проповедовавшем в часовне Савой. Должно быть, утешало его последние дни размышление о том, что он дожил до того, чтобы приветствовать Реставрацию. Он умер, как обоснованно предполагается, от тифа, 16 августа 1661 года и похоронен в алтаре церкви, в которой он служил в последний раз, в Крэнфорде, Суррей.

Учитывая беспокойную и полную странствий жизнь, которую Фуллер вел в течение многих лет, может показаться почти чудом, что именно в эти годы он совершил такие трудоемкие — нет, почти гигантские — предприятия, которые к ним относятся; ибо именно тогда он сочинил свои объемные «Вид Палестины с горы Писга», «Церковную историю» и «Знаменитостей», не говоря уже о многих второстепенных сочинениях. Но секрет его плодовитости среди обстоятельств, которые парализовали бы большинство людей до состояния полного бесплодия, поддается легкому объяснению. Помимо того, что Фуллер был наделен большой физической силой и наслаждался непрерывным здоровьем, он никогда не терял ни минуты, был неутомимым студентом в свободные часы и, кроме того, дополнял преимущество бесподобной памяти строжайшим соблюдением метода. В целом, он был, без сомнения, одним из самых замечательных англичан — не только своего века, но и всех прошлых веков. «После Шекспира, — говорит Кольридж, — я не уверен, не вызывает ли Томас Фуллер, больше всех других писателей, во мне чувство и эмоцию чудесного... Фуллер был несравненно самым здравомыслящим, наименее предвзятым великим человеком века, который мог похвастаться целой плеядой великих людей». Другие среди его соотечественников были более учеными, и другие превосходили его в той или иной специальной способности, но целое, которое мы имеем в нем, трудно найти параллель. Кольридж подчеркивает справедливость его суждений; и это тот пункт, относительно которого не может быть разногласий. Что касается его остроумия, допуская, что его качество может быть кое-где несколько ниже, все же оно, вероятно, никогда не было превзойдено по количеству ни одним человеком. Оно также обладает похвальным свойством быть почти всегда безличным, и, развлекая, оно почти в равной мере поучает. Если бы Фуллер, с его умственной гибкостью и мастерством резкой дикции, был отравлен желчью Свифта, страшно подумать, какой репертуар язвительных сарказмов и ядовитых реплик он мог бы передать для изучения и подражания циникам и насмешникам. Более горьких врагов ни у кого не было; и незавидным должно быть было их разочарование, когда они обнаружили себя совершенно бессильными нарушить его мудрое и великодушное спокойствие. Столь впечатляющ, при всем том, его дух терпимости и доброжелательности, что прилежный читатель его страниц, так сказать, поневоле проникается им. Действительно, мы знаем немногих писателей, на которых мы можем указать с большей уверенностью как на рассчитанных, в качестве противоядия от беспокойства и раздражения, неотделимых от существования в наши дни, вызвать в нас тон покоя и смирения, и склонность принять милосердие в качестве нашего девиза в наших отношениях с другими.

От Фуллера мы переходим к новому биографу Фуллера, единственному биографу, который у него до сих пор был и который хоть сколько-нибудь заслуживает этого названия. Более полная биография, чем та, которую создал мистер Бэйли, редко встречается в английской литературе. У него не было мотива скрывать что-либо известное о Фуллере; и он действительно позволил нам сформировать почти такое же отчетливое представление о дородном и жизнерадостном старом священнике, как если бы мы знали его лично. Верный строгой справедливости, воспроизводя тепло-хвалебные суждения, которые были высказаны о Фуллере, особенно в этом веке, он дал нам обстоятельный отчет о порицаниях, которые были высказаны ему микроскопическими и злобными критиками и педантами среди его современников. Некоторые из упомянутых порицаний были основаны на многочисленных посвящениях, которыми Фуллер злоупотреблял; и, по правде говоря, кажется довольно странным обнаружить, как в его «Церковной истории», не только каждая книга, но и каждый раздел книги предваряется длинной чередой комплиментов, адресованных отдельному адресату. Но эти посвящения означали деньги, а Фуллер был беден. Более того, если в своей нужде он льстил, его лесть была, по большей части, такого рода, который не противоречил должному самоуважению со стороны льстеца. Это совсем не то, что тошнотворное угодничество, до которого согласился унизиться Драйден — чтобы назвать лишь одного из многочисленных подобных правонарушителей. Как вспомогательное средство для полного понимания Фуллера в его социальных отношениях, его посвящения теперь имеют первостепенное значение. Хотя многие из них адресованы лицам, в остальном совершенно неизвестным славе, с добрым числом из них дело обстоит иначе; и они служат, благодаря информации, которую они воплощают, чтобы показать, что Фуллер был в отношениях близкой близости с целым сонмом знаменитостей в Церкви и Государстве. Об этих персонажах, а значит и о многих других, с которыми общался Фуллер, мистер Бэйли, внимательный к пословице noscitur a sociis, составил весьма удовлетворительные очерки, полученные во всех случаях из самых заслуживающих доверия источников. В дополнение к «Жизни Фуллера» он, таким образом, во многом дал нам своего рода биографический словарь ведущих людей, политических и церковных, которые сплотились вокруг несчастного Первого Карла и которые использовали свое самое напряженное усердие, чтобы спасти его отчаянное дело от кораблекрушения.

Тот, кто уже познакомился с сочинениями Фуллера, должен почувствовать воодушевление, под руководством нового света, пролитого теперь на них, возобновить это знакомство; и тот, для кого мудрый и остроумный старый достойный муж до сих пор является незнакомцем, должен, если он не упорно бесчувственен, быть тронут подозрением, что он не должен оставаться незнакомцем дольше. Мистеру Бэйли мы обязаны как биографией первого качества, так и ценным вкладом в историю эпохи, которая обладает непреходящим интересом для каждого англичанина, будь он консерватором, либералом или республиканцем; и для каждого интеллигентного американца тоже. Мы понимаем, что автор теперь задумывает публикацию проповедей Фуллера, которых никогда не было в коллективном издании и из которых несколько являются одними из самых редких книг на нашем языке. Замысел, который требует содействия каждого любителя хорошей литературы; и «Жизнь», которую, расставаясь, мы настоятельно рекомендуем нашим читателям, должна способствовать обеспечению той поддержки, которую она, несомненно, заслуживает.




Мемуары Гревилла: Журнал правления короля Георга IV и короля Вильгельма IV. Чарльз К.Ф. Гревилл. Серия «Bric-à-Brac». Нью-Йорк: Скрибнер, Армстронг и Ко.




Дистилляция из объемных мемуаров мистера Гревилла, которую мистер Р.Х. Стоддард сделал для своей интересной серии, возможно, вполне достаточна для хорошей, но не очень благородной вещи. Наша любящая сплетни часть — не самая гордая часть нашей натуры, и у мистера Гревилла пока есть только два коронованных короля сплетен, чтобы их прославлять. Довольно забавно видеть, как разочарованный клерк совета выходит с аудиенции в раздражении и слышать, как он говорит, как он делает это в хороших установленных выражениях, что Четвертый Георг — избалованный, эгоистичный, отвратительный зверь. Что неизбежно должно поразить республиканский ум, так это то, что, в конце концов, этому скипетроносному зверю было позволено управлять страной и защищать веру в течение долгого, мирного и глупого правления, и что его компания, в целом, считалась предпочтительнее его отсутствия свободным народом. Что касается следующего монарха, Вильгельма, никогда не было такого Roi Carotte, и Оффенбах, кажется, был рожден, чтобы увековечить его в одной из своих своеобразных версий истории. Он не был в точности королем в пантомиме, ибо он говорил непрерывно, но он был таким вульгарным, дерзким, назойливым, глупым сквайром-королем, что этикет потерял свой raison d'être в его присутствии, и правительственные министры и иностранные послы почти открыто смеялись над его глупостью — все, кроме Талейрана, который сидел с невозмутимым лицом во время его обеденных речей и тихо говорил, что они «bien remarquable». Мы не можем не думать, однако, что в этом изображении двух королей из детских стишков художник вложил частицу самого себя. Если бы мистер Гревилл был действительно в потоке социальных и политических вопросов дня, которые включали некоторые замечательные реформы, вместо прирожденного бюрократа, которым он, очевидно, был, он, возможно, внес бы немного больше рациональной человеческой природы в свои портреты, или, по крайней мере, придал бы больше значения их фону и окружению. Он очень ясно записывает себя как наблюдателя скандалов и любителя истории с черного хода; человека элегантности и джентльменских инстинктов в довольно малом масштабе; человека, очень легко шокируемого социальной неловкостью; читающего человека, страстно любящего литературную компанию; и человека, увлекающегося скачками, который периодически сетует, что не может излечить себя от своей любви к бегам. Любезный, откровенный и с той грациозной умственной осанкой, которая выдает скорее хорошую кровь, чем хороший костный мозг, он проницателен, но поверхностен в том, что замечает, и постоянно пробует свои зубы на действительно великих фигурах дня, Бруме и Веллингтоне, которые являются объектами его неприязни. Жестко так говорить, но, по сути, мистер Гревилл завершает триаду со своей парой порочных и ограниченных монархов, пока он плывет вниз по тому же потоку, ворчливо протестуя, но совершенно не осознавая течений, которые меняют эпоху. В настоящее время, как мы знаем, nous avons changé tout cela. Британская Добродетель собственной персоной на троне, и она обезоруживает сатиру, передавая свои мемуары лично для пересмотра Гревиллу дня, которым оказывается сэр Артур Хелпс; и этот секретарь не является любителем скачек, никогда в своих объемных сочинениях не выдавая ни малейшего знакомства с лошадью; но он то, что гораздо лучше, своего рода бюргерский лорд Бэкон, философ, преисполненный мудрости девятнадцатого века и способный выдавать ее в гениальных главах для использования в школах. От Гревилла до Хелпса — оба привязаны к одной монархии — мы видим, какой шаг был сделан и как короткое время в наши дни полностью изменит типы: Гревилл, набитый, полный манер, преданный великим, с простой верой в институты семьи и критикующий королевскую власть с той капризной легкостью лакея, которая, по-своему, является приверженностью и обожанием; и Хелпс, памфлетист в шести легких уроках, педагог в облике эссеиста, человек в потоке всех наших реформ — прежде всего, кроткий редактор дневников королевы.


Полученные книги.

Бхагавадгита. Перевод с санскрита Дж. Коберна Томпсона. Чикаго: Религиозно-философское издательство. С.С. Джонс.

Практическая и критическая грамматика английского языка. Нобл Батлер. Луисвилл, Кентукки: Дж.П. Мортон и Ко.

Записки Паддлфорда; или, Юмор Запада. Г.Г. Райли. Бостон: Ли и Шепард.

Критические и исторические эссе. Лорд Маколей. Нью-Йорк: Альберт Мейсон.

К лучшему или к худшему. Дженни Каннингем Кроли. Бостон: Ли и Шепард.

Три эссе о религии. Джон Стюарт Милль. Нью-Йорк: Генри Холт и Ко.

Дети в лесу. Джеймс Де Милль. Бостон: У.Ф. Гилл и Ко.

Школа пения. Ф.У. Рут. Чикаго: Джордж Ф. Рут и сыновья.

Клад. Сентрал-Фолс, Род-Айленд: Э.Л. Фримен и Ко.

Наша Хелен. Софи Мэй. Бостон: Ли и Шепард.





    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  
    
      [image: ]
      
back
    

  OEBPS/5896305869098099219_13061-cover.png
Lippincott's Magazine of Popular Literature
and Science, Volume 15, No. 87, March, 1875

Various and John Foster Kirk






OEBPS/7578728099253366763_267.jpg





OEBPS/7578728099253366763_287-1.jpg





OEBPS/7578728099253366763_279.jpg





OEBPS/7578728099253366763_289.jpg





OEBPS/7578728099253366763_265.jpg





OEBPS/7578728099253366763_272.jpg





OEBPS/7578728099253366763_288.jpg





OEBPS/7578728099253366763_273.jpg





OEBPS/7578728099253366763_284-1.jpg





OEBPS/7578728099253366763_275.jpg





OEBPS/7578728099253366763_287-2.jpg





OEBPS/7578728099253366763_268.jpg





OEBPS/7578728099253366763_284-2.jpg





OEBPS/7578728099253366763_286.jpg





OEBPS/7578728099253366763_291.jpg





OEBPS/7578728099253366763_293.jpg





OEBPS/7578728099253366763_283.jpg





OEBPS/7578728099253366763_270.jpg





OEBPS/7578728099253366763_292.jpg





OEBPS/7578728099253366763_280.jpg





OEBPS/7578728099253366763_285.jpg
i)

DA |

LN
8 \






OEBPS/7578728099253366763_277.jpg





