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ВВЕРХ ПО ПАРАНЕ И В ПАРАГВАЕ.

ДВЕ СТАТЬИ.—I.
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Участь иностранца в Буэнос-Айресе во время сезона дождей не из завидных. Англичанин, оказавшийся в этом городе, когда дождь льет неделями, становится жертвой сплина, американец — «хандры», француз — скуки. Дома, построенные главным образом для защиты от летнего зноя, не приспособлены для того, чтобы укрыть своих обитателей от зимней сырости, которая проникает сквозь двери, не закрывающиеся плотно, и окна, которые не пригнаны так, как следовало бы. Непрерывный и монотонный стук дождя, который рябью стекает ручьями или падает капля за каплей на мостовую дворов или улиц, также крайне угнетающе действует на дух, когда человек вынужденно остается узником на первых этажах домов и волей-неволей вынужден слушать его часами.

Если, ведомые склонностью или вынужденные необходимостью, вы выходите на улицу, то обнаруживаете, что пространство между тротуарами превратилось в миниатюрную реку. На некоторых улицах тротуары возвышаются более чем на три фута, и пешеходы ходят по ним, как по бечевнику канала, переходя с одной стороны потока на другую по небольшим деревянным мосткам. На комфорт, который в других местах в ненастную погоду дают камины, в Буэнос-Айресе рассчитывать не приходится, ибо спальни редко оборудованы каминами, а в тех случаях, когда они все же есть, дымоходы имеют обыкновение ужасно дымить, когда северо-западный ветер проносится над городом.

Местные жители, привыкшие к этим особенностям сезона дождей в Ла-Плате, с безразличием взирают на жалкое состояние чужеземца в своих воротах, и иностранец, оставленный таким образом бороться с коалицией стихий при бездумном или эгоистичном равнодушии местного населения, должен смириться с терпением и покорностью, пока не пройдут три месяца водного бедствия.

Именно в то время, когда царствование Плувия было в самом разгаре, и Буэнос-Айрес ежедневно проливал ослепительные слезы, словно за свои грехи, с каждой крыши и фронтона, г-н X——, глава торгового дома в городе, задал весьма желанный вопрос одному из атташе учреждения, г-ну Форгу, французу, который как раз в тот момент страдал от тяжкого бремени скуки.

«Послушайте, — сказал он: — мне нужно, чтобы кто-нибудь отправился в Парагвай для взыскания непогашенного долга. Вы подходите для моей цели?»

Г-н Форг охотно принял поручение, ибо, пока говорил глава дома, в его воображении промелькнуло видение Парагвая с его старыми иезуитскими миссиями, таинственными и деспотичными диктаторами и легендами об ужасной войне, которую вел Лопес против Бразилии, Аргентинской Конфедерации и Восточной Республики Уругвай. И, кроме того, это предприятие обещало избавление от ужасов сезона дождей в Буэнос-Айресе.

Когда Франсиско Солано Лопес, последний президент Парагвая, пал на поле боя 1 марта 1870 года во главе нескольких сотен последователей, выживших из той мужественной армии в шестьдесят тысяч человек, с которой в 1865 году он начал свою пятилетнюю борьбу, он оставил после себя опустошенную страну, истребленный народ и обнищавшее население. Именно в этот край, достаточно удаленный от путей нашей современной цивилизации, чтобы приобщиться к тайне неизведанных внутренних земель; где природа щедрой рукой расточала свои красоты; где блестящая растительность чередуется с благородными лесами, пустынями, которые редко отзывались эхом шагов цивилизованного человека, и обширными равнинами, усеянными пальмами — страну горных хребтов, в которых ягуар бродит по своей воле, великих лагун, дом первобытной расы, живущей по большей части в деревнях, — именно в этот край мы последуем за г-ном Форгом в его путешествии длиной более тысячи миль и увидим его глазами его жизнь и пейзажи.

Из Буэнос-Айреса путешественник, выходя из Рио-де-ла-Плата, поднимается по Паране на пароходе до Асунсьона, столицы Парагвая; и на следующее утро после разговора со своим принципалом г-н Форг сел на «Републику», низконапорный пароход, оснащенный балансиром, по своей архитектуре и оснащению схожий с пассажирскими пароходами, используемыми на водах Северных и Средних штатов Союза.

После двух часов хода «Република» достигает обширной дельты Параны, огибая острова Тигре, прекрасную группу, образованную многочисленными извилистыми устьями реки. Стоит август, и очаровательный эффект создают леса пальм, апельсиновых деревьев и диких персиковых деревьев, последние розовеют от цветов, покрывающих острова. Дикий персик сорта с неотделяющейся косточкой — почти единственный фрукт провинции Буэнос-Айрес, и когда наступает сезон его сбора, можно увидеть множество лодок из города, пришвартованных в высокой траве вдоль берегов островов Тигре, в то время как баркерос собирают персики, которые достаются бесплатно каждому, кто захочет их сорвать, наполняют свои лодки и возвращаются в столицу, чтобы продать их.
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«Република» поднимается вверх по реке через рукав под названием Парана-де-лас-Пальмас, по которому Себастьян Кабот проплыл в 1525 году, когда на шхуне водоизмещением в сто тонн он проник в самое сердце Южной Америки. Она проходит слева деревушку Кампана, примечательной особенностью которой является красивое белое здание, напоминающее итальянское палаццо, которое, построенное на возвышенности, доминирует над другими домами; Сарате, где расположены несколько саладеро, или мясосолелен для засолки шкур провинции; и, наконец, устье реки Барадеро, небольшого потока, ведущего к одноименной деревне, дому процветающей колонии швейцарских поселенцев.

Выше, на правом берегу, лежит сонный старый город Сан-Педро, основанный в середине XVII века, который примечателен главным образом тем, что с того периода находился в застое, хотя за последние три или четыре года он начал проявлять признаки развития, одним из которых является проект прорытия судоходного канала через узкую полосу песка, отделяющую лагуну, на которой построен город, от реки, чтобы дать проход трансатлантическим судам.

В Сан-Педро пароход выходит из Парана-де-лас-Пальмас и входит в главное русло реки. Примечательная местность в нескольких лигах выше Сан-Педро — это Облигадо, где Парана становится настолько узкой, что фарватер проходит в пределах выстрела из пистолета от правого берега. Облигадо интересен с исторической точки зрения как место ожесточенного сражения в 1845 году, в котором английский и французский флоты прошли сквозь строй аргентинских батарей, пытавшихся помешать их проходу. Одно из английских судов под сокрушительным огнем перерезало цепь, перегораживавшую фарватер. Юмористическое продолжение этого блестящего подвига заключается в том, что с тех пор каждый французский матрос, и особенно каждый дезертир из французского торгового флота, который отправляется в Ла-Плату, хвастается, что он «участвовал» в этом деле. Он расскажет все подробности самым напыщенным образом любому финансово благополучному соотечественнику, который будет его слушать, а затем закончит предложением, чтобы он и его соотечественник «выпили чего-нибудь». Оплата счета естественным образом ложится на плечи слушателя или жертвы, и отсюда возникла поговорка среди французов в Ла-Плате: «Остерегайтесь джентльмена, который был в бою при Облигадо».

Через двадцать четыре часа после выхода из Буэнос-Айреса пароход останавливается в Росарио, предварительно миновав город Сан-Николас-де-лос-Арройос с его десятью тысячами жителей, живописным собором, фланкированным белой башней с каждой стороны, прогрессивными трамваями или конками и репутацией поставщика отличных шкур, поскольку провинция славится качеством своего скота.

Росарио — второй порт конфедерации. Он стоит на небольшом расстоянии от реки на барранке, или утесе. Пассажиров по прибытии перевозят на конках в город, который распланирован красивыми улицами и застроен очаровательными и удобными домами. Сарайного вида церковь в «ужасном иезуитском стиле», как называет его г-н Форг (тяжелый архитектурный стиль, общий почти для всех церковных зданий Южной Америки), очень уродлива, а что касается «верующих элегантных дам», которые молились в ней, наш путешественник не счел их такими красивыми, как их сестер из Буэнос-Айреса. Большая часть растущего процветания Росарио обусловлена железной дорогой, соединяющей его с внутренним городом Кордова на западе. Эта дорога также простирается вниз по Паране до точки примерно на полпути к Буэнос-Айресу. Когда она будет завершена до последнего города и до своего западного терминала, что произойдет в недалеком будущем, Буэнос-Айрес на Атлантике будет соединен с Вальпараисо в Чили на Тихом океане. Существует также линия английских пароходов, которые курсируют непосредственно между Росарио и английскими портами.

В Росарио «Република» принимает пассажиров, уголь и груз и возобновляет свое путешествие. Выше города утесы, увеличиваясь в высоте, достигают высоты почти в сто пятьдесят футов. Они состоят целиком из твердой коричневой земли, имеющей вид измельченного шоколада; и река, устремляясь между ними, на многие мили приобретает грязный, коричневатый оттенок. В их тени, когда проходит пароход, лежат бразильская канонерская лодка и два монитора той же национальности: один из последних глубоко вмят в местах, где в него попали парагвайские пушечные ядра.
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Примерно в двенадцати часах пути от Росарио достигается Диаманте, или Алмазный утес. Здесь утесы, окаймляющие левый берег, достигают своей кульминации. Они особенно интересны для геолога из-за их необычайного богатства окаменелостями различных видов. Там были найдены фрагменты мегатерия и глиптодона, но самым важным открытием из всех был очень полный скелет первого животного — фактически, самый полный из существующих, — который теперь украшает музей в Буэнос-Айресе. Деревня Диаманте с населением в пять или шесть сотен душ расположена неподалеку. Двадцать часов спустя «Република» прибывает в Парану, красивый город, бывший столицей конфедерации. Перенос резиденции правительства в Буэнос-Айрес стал большим ударом по процветанию старой столицы. Когда-то дипломатический корпус имел там свои резиденции. Климат в этом месте восхитительный, и под его благотворным влиянием апельсиновое дерево процветает на открытом воздухе и приносит плоды изысканного вкуса. Окрестности Параны очень живописны, а сам город, хотя с тех пор, как он перестал быть аргентинской столицей, он производит впечатление пустоты, очень оживлен. Среди его достопримечательностей — театр и прекрасная общественная площадь, украшенная тенистыми деревьями. У общины есть музыкальные вкусы, и почти в каждом втором доме есть пианино — факт, о котором странник, прогуливающийся по городу, постоянно осведомлен. Многие улицы вымощены и покрыты макадамом.
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Парана — главный город провинции Энтре-Риос, жители которой обладают свирепым духом независимости и, подобно баскам Испании, претендуя на право управлять своими внутренними делами по-своему, часто находятся в состоянии восстания против центрального правительства в Буэнос-Айресе, которое прибегает к силе, чтобы сдержать их «сепаратистские» тенденции. В течение четырех лет было предпринято две или три попытки революции со стороны жителей Энтре-Риос под руководством Лопеса Хордана, их главного лидера, генерала Митре и других. За год до путешествия, которое мы сейчас описываем, наш путешественник ездил из Буэнос-Айреса в Парану по делам. Вследствие того, что муниципальные выборы прошли в пользу правительственных кандидатов с перевесом в тридцать голосов, в городе только что вспыхнуло новое восстание, и когда г-н Форг достиг пункта назначения, он обнаружил национальные войска в Паране, которая была плотно осаждена бланкос, или «белыми», как называли повстанцев из-за их экипировки, чтобы отличить их от колорадос, или «красных», что было названием, данным партии Буэнос-Айреса. По случаю этого визита ему пришлось искать лагерь повстанцев в целях выполнения своей миссии, которая заключалась в получении восьми тысяч шкур, находившихся в пределах линий повстанцев. Он вернулся в Парану после успешного ведения переговоров с наброском одного из конных бланкос, живописного, статного парня с гордой осанкой разбойника, с огромными шпорами на пятках, белой повязкой вокруг шляпы, вооруженного копьем и длинной кавалерийской саблей.
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Прямо напротив Параны, на другой стороне реки, которая в этой части очень широка, находится город Санта-Фе, пункт экспорта для всего региона, занятого иностранными сельскохозяйственными колониями конфедерации, а именно швейцарцами, пьемонтцами, немцами и бельгийцами. Основная отрасль, которой занимаются эти колонисты, — выращивание пшеницы, которая выращивается в огромных количествах и перерабатывается в муку на месте, так как в округе есть несколько паровых мукомольных мельниц. Мука отправляется из Санта-Фе и продается в Росарио или Буэнос-Айресе. Эти колонисты насчитывают около тринадцати тысяч человек. Санта-Фе — удивительно праздный город — самый праздный в мире, говорит г-н Форг. Его главные черты — большая площадь, церковь и дворец губернатора Гран-Чако. Позади страны, занятой колонистами, начинается земля индейцев Чако. Они пользуются репутацией дикарей, но в качестве примера тонкой грани демаркации в Ла-Плате между крайней степенью цивилизации и крайней степенью дикой жизни наш путешественник рассказывает, что, проехав тридцать лиг, чтобы посетить племя диких индейцев, он обнаружил вождя в пончо манчестерского производства на плечах, паре гетр из Латура, улица Монторгей, Париж, на ногах и гостеприимным стаканом гамбургского джина в руке.
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Покидая Парану, пароход проходит на небольшом расстоянии выше города саладеро господ Карбо и Карриль, живописное место, расположенное на утесе. С этой точки открывается прекрасный вид на Парану вдали, растянувшуюся вдоль своей высокой барранки, с белыми домами и колокольнями, резко выделяющимися на фоне синего неба, и заимствующую у возвышенности, на которой она стоит, обманчиво величественный вид.

По мере того как «Република» поднимается вверх по реке, утесы продолжают оставаться преобладающей чертой берегового пейзажа. Встречается бразильский пассажирский пароход, один из линии пароходов, курсирующих между Куябой в бразильской провинции Мату-Гросу и Монтевидео, спускающийся вниз по течению. Эта линия, созданная правительством Бразилии для поддержания связи между ее центральными южноамериканскими владениями и крупными городами побережья, получает имперскую субсидию в девять тысяч франков в месяц. Проходится саладеро, а затем деревня. Река густо заполнена деревьями со скрученными корнями и короткими ветвями, плывущими вниз к океану. Затем вид берегов меняется: утесы постепенно спускаются до уровня реки, и растительность начинает окаймлять берег, сначала в виде кустарников, затем подлеска и, наконец, высоких лесных деревьев, некоторые из них мертвы, со стеной спутанной листвы над головой.

Проходя Эскину, деревушку в устье реки Корриентес, огромные клубы дыма, поднимающиеся за деревьями на правом берегу, возвещают о том, что индейцы Гран-Чако «сжигают лес, чтобы зажарить кусок оленины». Здесь курс парохода лежит среди островов, покрытых частично подлеском, частично лесами. В тени высоких деревьев на одном из самых прекрасных из этих островов с палубы видна причудливая, босоногая компания, состоящая из двух мужчин, женщины и трех маленьких детей, которые только что сошли на берег с двух лодок, сделанных из выдолбленных стволов деревьев. Их сопровождают две собаки. Взрослые члены группы одеты в лохмотья. Эти люди — монтерос, и являются членами племени цыган, которые обитают на островах Параны. Они живут жизнью величественной независимости, существуя как могут, засыпая, когда устанут, где бы они ни находились, когда их одолевает сонливость, поедая все, что попадется под руку, выпивая воду из реки в отсутствие чего-либо покрепче и согреваясь, время от времени поджигая лес. В тот момент, когда «Република» проносится мимо, они готовят свой вечерний обед, материал для которого, карпинчо, своего рода водная свинья, лежит у их ног. Вождь цыганской группы смотрит на пароход ошеломленными глазами, и от шума, производимого лопастями, великий ужас охватывает колонию обезьян в ветвях деревьев.

Город Ла-Гойя с населением пять тысяч человек — следующее важное место, которого достигают. В нескольких милях выше этой точки находится знаменитое саладеро, Эль-Ринкон-де-лос-Сотос («Угол дурака»), которое принадлежит соотечественнику г-на Форга и которое, после саладеро барона Либиха в Уругвае, является самым обширным в долине Рио-де-ла-Плата. Здесь забивают до полутора тысяч голов скота в день. Недалеко от него находится место высадки животных, красивое место, которое г-н Форг зарисовал мимоходом.

«Република» приближается к Корриентесу, последнему из аргентинских городов на левом берегу Параны, расположенному в восемнадцати милях ниже точки, где Парагвай соединяется с этим потоком. Теперь появляются аллигаторы, лениво растянувшиеся на песке и греющиеся на солнце, с их уродливыми черными телами, напоминающими частично погруженные бревна. Река принимает новый вид, расширяясь в большие водные глади, усеянные плоскими островами, лежащими далеко друг от друга, и в своих озерных пропорциях оправдывая гуаранское значение своего названия — «как море». Настолько далеко простираются эти водные просторы, что когда поднимается сильный юго-восточный ветер, большие суда в них качаются и кивают, как в открытом заливе. Колокольни Корриентеса замаячат перед глазами компании на «Републике» в десять часов следующего утра, а тем временем, и до восхода солнца, пароход пришвартован перед небольшим островом. В эту благоухающую и ароматную ночь мириады насекомых, запертых в лиственных тенях, наполняют воздух ропотом и сонными звуками. За темной листвой рой светлячков освещает мрак, пока для наблюдателя в реке глубины уединенного острова не принимают фантастический вид далекого большого города с весело мерцающими газовыми фонарями.

В Корриентесе Парана резко отклоняется на восток, отмечая северную границу аргентинской территории и отделяя последнюю от Парагвая. С реки порт представляет собой зрелище групп скал некоторой красоты, а также пальм и апельсиновых деревьев, растущих у самой кромки воды. За листвой видны колокольни нескольких церквей, построенных по преобладающей моде. Среди них видна также красивая башенка мавританской архитектуры, которая возвышается с очаровательным эффектом. Это здание — кабильдо, или здание суда, и датируется 1812 годом. Рядом виден белый мемориальный столб, построенный на месте креста, который первые испанские поселенцы установили в 1588 году. Население Корриентеса составляет около двадцати тысяч человек. Из окрестностей добываются лучшие апельсины, выращенные в конфедерации, и город является рынком для древесины из парагвайских лесов, лесов Чако и Корриентеса, которые экспортируются для производственных целей.
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Изгиб, образованный слиянием Параны и Парагвая, называется местными жителями Лас-Трес-Бокас, или «Три устья». С 1812 по 1865 год, под властью диктаторов, этот путь доступа к Парагваю оставался закрытым. Но судьба последней войны открыла его навсегда, и «Република» тихо вплывает в великую водную магистраль, ведущую в Асунсьон через проходы Серрито. В устье реки находится остров Серрито, бывший парагвайский Гибралтар, а ныне Гибралтар бразильцев, которые содержат там гарнизон и арсенал для оснащения своего флота.

После прохождения Серрито Парагвай извивается в своем течении и становится узким — ширина не превышает двенадцатисот футов — и большей глубины, чем Парана. Здесь и выше находятся места, ставшие памятными благодаря упорной обороне покойного президента Лопеса и храброй выносливости его народа. Справа находятся знаменитые батареи Курупайти, где Лопес с тридцатью тысячами парагвайцев и ста пятьюдесятью пушками в течение восьми месяцев сопротивлялся попыткам объединенных бразильских и аргентинских сил выбить его. Но в конце концов положение дел стало критическим, и темной ночью он молча покинул Курупайти со своей армией, оставив гореть костры, деревянные изображения людей на валах, бревна в амбразурах вместо пушек, и ускользнул, чтобы занять аналогичную укрепленную позицию в Умайте, в шести лигах выше, где еще пять месяцев сдерживал наступление союзников. Настолько ловко была осуществлена эта смена позиции, что бразильский командующий не знал об оставлении места до четырех дней после его дезертирства. Сегодня в Умайте разрушенная колокольня отбрасывает свою меланхоличную тень на долго оспариваемое поле битвы.

Оставив Умайту позади, достигается и проходится устье Вермехо, потока, который окрашивает Парагвай в оттенок своих глинистых вод: затем Вилья-дель-Пилар, заброшенная деревушка, где несколько подавленных жителей съежились в тени разрушенных домов. Затем появляется великолепный пальмовый лес. Впереди желтый песок берега покрыт аллигаторами, которые лежат группами. С лодки г-н Форг стреляет в них, а чуть позже пробует свое мастерство на ягуаре, который, однако, с яростным рычанием убегает и теряется из виду в лабиринтах высокой травы за ними. Эти местности и Вилья-Олива, которую проходят следующей, находятся на левом берегу, противоположная сторона реки населена только бродячими индейцами Гран-Чако. На небольшом расстоянии выше находится маленький и некогда процветающий город Вильета, откуда в сезон отправляются лодки с апельсинами, но который в настоящее время представляет собой груду руин, являющихся достаточным свидетельством отличной меткости бразильских артиллеристов.

Как раз перед тем, как поворот реки открывает присутствие Асунсьона, «Република» проходит мимо Серро-де-Ламбаре, конусообразного холма высотой около трехсот двадцати футов, покрытого настолько густым кустарником, что никому еще не удавалось подняться на его вершину. Речное русло на своем протяжении между этой возвышенностью и Асунсьоном все еще содержит остатки препятствий, которые Лопес разместил там, чтобы сдержать продвижение бразильского флота и защитить город. Когда пароход огибает поворот, парагвайская столица появляется в поле зрения. Выдающимся и историческим объектом в мешанине домов является высокая башня замка Лопеса, доминирующая над остальной частью города и теперь позолоченная лучами заходящего солнца. Часть ее верхушки отсутствует, снаряд снес ее во время войны. Два пушечных выстрела с палубы «Републики» возвещают о прибытии, и в свое время пароход, который имеет слишком большую осадку, чтобы подойти к причалу, бросает якорь в двухстах ярдах от берега, счастливо завершив свое путешествие длиной в тысячу миль, которое заняло почти семь дней.

Вид с палубы — самый живописный. Через некоторое время флотилия небольших лодок во главе с вооруженным тендером капитана порта отходит от причала и роится вокруг парохода. Некоторые из лодок содержат граждан, ожидающих прибытия друзей, а в других — торговцы, которые болтают и жестикулируют в неистовой рекомендации своих фруктов и мелких товаров. Прямо впереди находится таможня с колоннадой из белых столбов, напоминающая монастырь. Слева дворец Лопеса возвышает свою разрушенную башню, а с правой стороны — арсенал, который служит казармами для трех или четырех тысяч солдат, составляющих бразильскую оккупационную армию. Рядом находится станция конки, соединенная уличными вагонами со станцией железной дороги Асунсьон — Парагуари, линией длиной около двадцати пяти лиг. Телеги, запряженные лошадьми, медленно движутся туда-сюда по причалу. Кое-где вдоль берега, с видом скелетов вокруг них, стоят каркасы недостроенных кораблей: один из них — железное судно, которое находилось в процессе строительства по приказу Лопеса в момент начала войны в 1865 году. Бразильские завоеватели оставили эти суда в том состоянии, в котором они их нашли.
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Когда началась война, Асунсьон и весь Парагвай под деспотичным, но разумным правлением Лопеса быстро двигались по пути прогресса. Фактически, двенадцать лет назад ни одна страна в Ла-Плате не была благословлена столь процветающей и совершенной системой промышленности, как Парагвай. Но пришла война, которую союзники вели специально для того, чтобы навсегда уничтожить диктаторскую власть, которой обладал Лопес; Парагвай был захвачен и наводнен; а свирепый и разрушительный характер борьбы оставил разрушенные стены в столице, а во внутренних районах — почерневшие руины ранчо. Эти следы ужасного конфликта придают меланхоличный вид городу, и его будущее еще больше омрачено безнадежностью людей, у которых, кажется, нет сил восстановить ущерб, нанесенный домам.
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Прибыв в Асунсьон, г-н Форг взял на себя поручение гораздо более хлопотное, чем сбор денег, причитающихся торговому дому, с которым он был связан; и это заключалось в том, чтобы доставить в руки французского поверенного в делах в Буэнос-Айресе, графа А. де С——, который случайно оказался в то время в Асунсьоне, депешную сумку миссии, которая была передана на его попечение французским консулом в первом городе. Итак, узрите нашего путешественника, когда, сопровождаемый капитаном «Републики», он ступает на причал, намереваясь освободиться от своего драгоценного портфеля, владение которым вдвойне обременительно из-за самой его драгоценности. У него есть надежда, что он может встретить поверенного в делах в клубе «Прогресо», куда он направляется, но встретит ли он его или нет, он не смеет оставить позади себя портфель, который для него — настоящий Старик с моря. Наступила ночь, когда они покидают пароход. Темные песчаные улицы плохо спланированы, и он неоднократно спотыкается о неровные кирпичные тротуары, которые их окаймляют, на каждом шагу проклиная портфель, который далеко не был легкой ношей. Клуб был резиденцией Лопеса до того, как союзные армии оккупировали город. Из своего уединения он вышел навстречу своей смерти в Серро-Кора. В гостиной есть большое зеркало с позолоченными молдингами, а стены столовой оклеены расписной бумагой, изображающей в ярких красках, с большим количеством позолоты и серебра, сцены из французской истории, в которых фигурируют мушкетеры, придворные и кардинал де Ришелье. Присутствует большая и заметная компания, среди них много высокопоставленных гражданских чиновников, но поверенного в делах там нет. В бильярдной достопочтенный министр финансов играет партию с достопочтенным министром внутренних дел. Оба они непритязательны в манерах, вежливы и обходительны, и во время пауз в игре они заказывают и пьют пиво в истинно демократической манере. Г-н Форг узнает, что его поверенный в делах живет в двух лигах от города, и, обнимая свой раздражающий портфель — который, заметим здесь, был благополучно доставлен поверенному в делах на следующий день, — он возвращается в компании капитана на пароход, где, сидя на палубе, с ужасом слушает рассказы гражданина о различных убийствах, совершенных в городе и окрестностях, причем одна из жертв, французский пионер, был убит недавно на своей кинте, или небольшой ферме, как раз на другой стороне реки, свирепыми индейцами Гран-Чако, чьи костры, примерно в шести милях от них, даже пока они разговаривают, освещают одну четверть горизонта в том направлении.

Г-н Форг, представленный генералу Ведиа, который командует аргентинскими силами в Парагвае, приглашен этим офицером отправиться с ним в Вилья-Оксиденталь, город, расположенный в нескольких милях выше Асунсьона на реке, и столицу новой провинции Гран-Чако, на которую претендует Аргентинская Конфедерация. Он соглашается. Путешествие совершается на небольшой аргентинской канонерской лодке с охраной из тридцати аргентинских солдат, одетых в серый лен, с зелеными отворотами на мундирах, вооруженных винтовками Минье. Этот отряд направляется в Вилья-Оксиденталь, чтобы сменить караул в этом месте, который восемь дней нес службу, защищая молодую столицу Гран-Чако от набегов индейцев провинции. Вокруг них сгруппировано несколько парагвайских женщин, одетых в костюм страны — рубашку и белое ребосо, — что придает им некий статуарный вид. Генерал и г-н Форг принимаются с воинскими почестями в Вилья-Оксиденталь комендантом места и его гарнизоном из трех солдат. Десятиминутная прогулка приводит их к месту, на небольшом расстоянии от деревни, где двадцать лет назад была основана колония французов, которые были отправлены из Франции покойным президентом Лопесом во времена диктатуры Карлоса Антонио Лопеса, его отца. Старший Лопес, по-видимому, желал земледельцев из Франции, а младший Лопес, который тогда находился в той стране, отправил ему две или три сотни чистильщиков обуви, шарманщиков, уличных бродяг и т. д., которых он собрал на набережных Бордо и в пригородах Парижа. Карлос Антонио был сначала огорчен, увидев класс иммигрантов, которые были присланы в качестве возделывателей почвы, но он пришел в ярость, когда обнаружил, что его нежеланные колонисты привезли с собой некоторые опасные идеи свободы, которые угрожали возбудить мятежный дух среди его послушных парагвайцев. Поэтому он собрал их в месте недалеко от Вилья-Оксиденталь и поместил их под контроль губернатора провинции Гран-Чако, несмотря на протесты французского консула. Здесь с ними обращались с величайшей жестокостью. Их подвергали бастионадо и другим наказаниям за самые пустяковые проступки. Многие умерли под этими истязаниями. Из немногих выживших некоторые пытались бежать через леса Гран-Чако в Боливию и Перу. Трое были пойманы, возвращены и подвергнуты пыткам, в то время как остальные, о которых впоследствии не было получено никаких известий, вероятно, погибли от голода или были убиты индейцами или ягуарами. Все, что теперь осталось от этого злополучного предприятия, — это несколько полусгнивших пальмовых столбов, симметрично посаженных в землю на месте несчастной колонии Новый Бордо.

Вилья-Оксиденталь в настоящее время — лишь деревня с восемью сотнями или тысячей жителей. Ее величие, если ей когда-либо суждено стать великой, лежит в будущем. Генерал Ведиа, имея в своем распоряжении достаточно места для столичного эксперимента, распланировал ее длинными проспектами шириной семьдесят пять футов, с прицелом на ее будущее великолепие, когда она станет выходом северных регионов Аргентинской Конфедерации и эмпориумом бразильской провинции Мату-Гросу.
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В Вилья-Оксиденталь г-н Форг встречает соотечественника, который принадлежит к классу авантюристов, процветающих в тени великих войн. Его зовут Ауриго, и он когда-то был солдатом во франко-испанском вольном корпусе, который сражался против Лопеса в кампании 1870 года. Его голова полна возвышенных идей, а карман пуст. Он приехал в Вилья-Оксиденталь, чтобы предложить генералу Ведиа сформировать военный корпус, начальником которого он будет, состоящий из его старых товарищей по оружию, для службы против индейцев Гран-Чако. Он объясняет свой план с большим энтузиазмом, а затем умоляет нашего путешественника подарить ему его ружье, его револьвер, его деньги, его шляпу и даже его сапоги.

Г-н Форг, конечно, является гостем генерала Ведиа на ночь. Когда он собирается отпустить солдата, который проводил его в его комнату, находящуюся на первом этаже дома, неожиданный посетитель проскальзывает в комнату через открытую дверь. Этот посетитель — змея длиной три фута. Солдат убивает ее, переворачивает на спину и спокойно замечает, что это один из самых опасных экземпляров своего вида в округе. Любопытство г-на Форга возбуждено. «Много ли таких в домах здесь?» — спрашивает он. «Иногда да, иногда нет», — отвечает солдат философски, удаляясь из присутствия. Г-н Форг ложится спать, чтобы увидеть во сне змею в качестве соседа по кровати и быть укушенным комарами особо вирулентного вида сквозь веревки своего гамака.
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На рассвете наш путешественник встает, и его туалет завершен. Перед дверью молча выстраиваются женщины колонии на пути к берегу реки. Каждая несет на голове большой кувшин из красной глины, украшенный причудливыми узорами, глина напоминает ту, из которой сделана чаша трубки араба. Когда эти кувшины пусты, женщины носят их красивым способом, наклоняя в одну сторону, как французский солдат носит свою кепи. Это придает их походке вид легкости и небрежности, который чрезвычайно грациозен. Они задрапированы очаровательным образом в кусок белого хлопка, называемый ребосо, который безупречно чист, и они идут одна за другой босиком и упругим шагом. Их одежда состоит из белой хлопчатобумажной рубашки, вышитой вокруг шеи и на верхней части рукавов черной шерстью. Она вырезана очень низко на шее, оставляя часть груди обнаженной, и опускается до точки ниже колена. Хлопчатобумажный шнур, завязанный вокруг талии, удерживает рубашку по фигуре и служит поясом и корсетом одновременно. Пространство между верхом рубашки и поясом используется как вместилище для сигар, денег и вообще для всех мелких предметов, которые в других местах люди носят в своих карманах. Ребосо носится поверх головы и плеч, с концами, переброшенными назад через левое плечо. Поскольку они так проходят гуськом, обычный способ ходьбы у гуаранских женщин, ничто не может быть более кокетливым, чем поза кувшинов на их головах. Они напоминают античный барельеф. Некоторые из них имеют восхитительные фигуры, и почти все имеют прекрасные зубы. Хотя тип расы не является красивым из-за высоких скул и квадратного подбородка, многие индивидуумы хорошенькие. Их большие темные глаза затенены тяжелыми бровями, а волосы черны, как крыло ворона, но очень грубые, несмотря на постоянное внимание, которое их владелицы уделяют им. Добавьте к этому, и портя все, огромную сигару в каждом рту, ибо парагвайские женщины все курят непрерывно. Даже дети нежного возраста курят, и единственные, кто освобожден от этой привычки, — это младенцы у груди. Действительно, г-н Форг помнит, как видел гуаранскую мать с малышом, сидящим верхом на ее бедре, пытающуюся успокоить крики ребенка, поместив между его губ полужеваный конец своей сигары. Среди женщин этого класса браки редки. Их главные характеристики — привязанность к спутникам, которых они выбрали, безупречная чистоплотность, большая сдержанность в разговоре, суеверие, трудолюбие и интеллект.

Генерал просыпается. Лошади приведены, взнузданы и оседланы для поездки, и двое отправляются в направлении устья реки Рио-Конфусо, примерно в пяти милях от деревни. Дорога пересекает обширную равнину, затененную кое-где несколькими пальмами небольшого роста. Через полчаса езды они достигают лесопилки, собственности эксцентричного итальянца по имени Перуччино, который служил в свое время офицером итальянских добровольцев Монтевидео под командованием Гарибальди, в период пребывания последнего в Южной Америке. Перуччино встречает их с эввивами, жестами и с еще большими, чем обычно, демонстрациями итальянского характера, и приглашает их в свой дом, перед которым установлены три пушки, закрепленные на большом куске бревна. Его спальня — арсенал, снабженный достаточным количеством старых мушкетов, ветеранов войны за независимость, ржавых сабель и пик, чтобы вооружить пятнадцать человек. Он любит шум, и в доказательство этого, после убийства двух цыплят на завтрак двумя отдельными выстрелами из опасного на вид двуствольного ружья — опасного для того, кто стреляет из него, — он объявляет, что еда готова, выстрелом из одной из пушек у двери — шумное провозглашение, которое заставляет г-на Форга подпрыгнуть на своем месте. Завтрак, состоящий из курицы, кукурузы и рисовых омлетов, запиваемый тяжелым испанским вином, исчезает как по волшебству под жадными аппетитами гостей. Перуччино живет в этой пустыне Гран-Чако уже три года со своей женой, испанкой. С двумя соотечественниками, помогающими ему, он работал неустанно, и ко времени этого визита его значительная собственность значительно улучшилась. Еще через два года, когда его поля кукурузы, табака и сахарного тростника начнут приносить доход, бывший нищий из Монтевидео будет наслаждаться годовым доходом в пятнадцать тысяч франков.

В полдень г-н Форг и генерал возвращаются в Вилья-Оксиденталь под палящим солнцем, а вечером они отправляются в Асунсьон на канонерской лодке в сопровождении смененного гарнизона из тридцати человек. Г-н Форг с сожалением покидает эту маленькую колонию, такую мирную и зеленую. Когда он собирается сесть на корабль, кто-то бежит за ним и догоняет его. Это Ауриго, который просит у него его дорожную сумку и его трубку, и завладевает, не спрашивая, его табаком, обещая ему взамен подарок в виде целого музея диковинок, среди которых перечислены тигровые шкуры, сушеные бабочки и несколько огромных змей, а в дополнение — полную коллекцию всех пород дерева Гран-Чако, общая приблизительная стоимость которой составляет около сорока тысяч франков.
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Обратный путь пролегает вдоль стороны Чако реки Парагвай. Кое-где на песчаных отмелях, среди которых лодка прокладывает свой путь, затонули два или три корпуса судов, покрытых богатой растительностью. Они представляют собой столько же зарождающихся островов. Забавно наблюдать за солдатами и их женами, занятыми тушением горящих углей и искр — маленьких начал пожаров, — которые были отложены в их волосы и на их одежду и узлы из печей канонерской лодки, работающих на дровах.

Пейзаж в окрестностях Асунсьона очень хорош и обладает особой чертой с темными тенями деревьев, падающими на красновато-желтый песок. Огромные проспекты ведут прямо из города. Они шириной от семидесяти до восьмидесяти футов, но песок настолько глубок в них и на улицах, что люди и лошади проваливаются в него выше щиколотки. После войны у людей было очень мало лошадей, и они были вынуждены импортировать их; и очень часто случается, что вновь прибывшие верховые и тягловые лошади умирают от истощения вследствие своих усилий скакать по улицам и проселочным дорогам. Один из самых очаровательных этих проспектов ведет к церкви Тринидад на окраине города.

Сахарный тростник растет до совершенства в этой части Парагвая, но поскольку методы, используемые в производстве сахара, являются самыми рудиментарными, что приводит к потере восьмидесяти процентов сока, который содержит тростник, и поскольку сахар производится главным образом частными лицами для собственного использования и редко достигает рынка, эта отрасль, которая должна быть большим источником дохода для страны, чахнет. Сахар, используемый в Асунсьоне, поступает из Европы и Бразилии. Стоимость оборудования, вероятно, была препятствием для создания сахарного завода достаточного значения, чтобы снабжать людей всем сахаром домашнего производства, который им может потребоваться. Тростник при резке измельчается между тремя большими цилиндрами, сделанными из твердого дерева, — процесс, который вместо извлечения сока из тростника оставляет две трети его в полураздавленном стебле. Часть, таким образом выраженная, течет через своего рода деревянную канаву в ведра, которые опорожняются, как только они наполняются, в большой чан, под которым постоянно горит огонь. В этом сосуде он кипятится в течение значительного времени, но из-за небрежности тех, кто отвечает за чан, около трети его проливается на землю. То, что остается, сводится к своего рода сахарной патоке, которой дается название «мед». Некоторые из производителей тростника перегоняют с помощью грубых перегонных кубов своего рода сладкий ликер из тростникового сока, который называется канья. Другая дистилляция производится из сока апельсинов и называется канья де наранха. В производстве последней птицы различных видов — утки, попугаи, молодые цыплята и т. д. — иногда помещаются в ликер для дистилляции, и любопытная смесь, которая получается, известна как канья де субстанция и очень любима гурманами.

Жизнь в Асунсьоне удивительно монотонна. Это долгий курс питья мате, чередующийся с едой, неизбежной сиестой и сигарами. Мате — популярный напиток страны, как и почти всей Южной Америки. Это чай с меньшим ароматом, но большей крепостью, чем китайский продукт, и делается из йербы, листа парагвайского падуба, который растет в огромном изобилии в Кордильерах Каагуасу во внутренних районах. Парагвайские женщины активны и трудолюбивы, но мужчины возводят праздность в институт. Люди встают рано, чтобы насладиться свежестью утра, но в полдень они компенсируют свою потерю сна, предаваясь трехчасовой сиесте в жару дня. Удивительный факт, однако, касающийся климата, заключается в том, что в Буэнос-Айресе, где температура на треть менее жаркая, чем в Асунсьоне, жара более подавляющая, чем в последнем городе, и что человек потеет гораздо меньше в Асунсьоне, чем в аргентинской столице.

Находясь в Асунсьоне, г-н Форг посетил Те Деум, который пели в соборе, чтобы отпраздновать годовщину провозглашения бразильской независимости, и бал, данный бразильским генералом в доме, который был ранее резиденцией несколько известной мадам Линч, звезды парижского полусвета, которую покойный президент Лопес привез с собой из Парижа и установил в Асунсьоне в качестве своей фаворитки. Каждое из этих событий было интересным по-своему — первое как показывающее, насколько полностью бразильское превосходство затеняет парагвайскую власть даже в самой столице Парагвая, а второе как предлагающее нашему путешественнику взгляд на парагвайский «высший свет» под его самыми благоприятными ауспициями.
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Собор — один из шедевров «предмета ненависти» г-на Форга, иезуитского стиля в архитектуре. Во время исполнения Te Deum алтарь сияет от света. Он покрыт серебряными пластинами, как и все его убранство. Позади него находится резная обшивка, выкрашенная в красный и зеленый цвета и богато позолоченная, а в нише помещено небольшое изображение Пресвятой Девы. В начале службы под звуки музыки поднимается занавес, открывая эту нишу взору. Бразильский поверенный в делах, г-н д'Азамбужа, — это «маркиз де Карабас» Асунсьона, и поэтому, как представитель нации, завоевавшей Парагвай, он пользуется своими привилегиями, одна из которых, по-видимому, состоит в том, чтобы заставлять ждать начала церемонии полчаса, в то время как президент республики, его кабинет министров, иностранные представители и присутствующие офицеры оккупационной армии переминаются с ноги на ногу, а парагвайские чиновники выражают на своих лицах возмущение отсутствием уважения со стороны бразильца. Наконец министр прибывает в карете, запряженной четверкой лошадей. Экипаж представляет собой разновидность наемного кэба. Лошади останавливаются в глубоком песке посреди улицы, не в силах или не желая двигаться дальше, и кучер в ливрее с золотым галуном спрыгивает со своего места и открывает дверцу кареты, демонстрируя при этом, вследствие некстати задравшихся фалд его сюртука, весьма недипломатичное зрелище в виде грязных чулок. Впрочем, министр сглаживает оплошность лакея, ибо он блестяще одет в белые кашемировые бриджи и расшитый мундир маркиза, а его голову украшает треугольная шляпа с белыми перьями. Когда он сходит с экипажа, караул берет на караул, и раздается ужасный шум двух духовых оркестров — одного военного и одного морского, — играющих разные мелодии на каждом отдельном инструменте, в то время как залпы петард смешиваются с военными командами. Среди всего этого шума и под палящим солнцем бразильский министр величественно входит в собор, торжественно проходя через строй представителей власти к почетному месту.

Празднование независимости Бразилии открывается залпом петард у дверей, за которым следует какофония тромбонов, флейт, треугольников и больших барабанов, где все заглушает раздражающий тенор. За исключением президента республики и его кабинета, которые носят шарфы парагвайских цветов — синего, белого и красного, — и священников, совершающих службу, в церкви нет ни одного парагвайца. Несмотря на свою любовь к шуму и праздничному возбуждению, народ таким образом безмолвно протестует против церемонии, которая возвеличивает их завоевателей и напоминает об их собственном бессилии.

Бал, устроенный бразильским генералом, проходил, как уже было сказано, в доме, который когда-то занимала мадам Линч — мадам Элиза, как ее называют в Парагвае, — где и проживал этот чиновник. Присутствовало лучшее общество столицы, состоящее исключительно из семей высших должностных лиц, и любопытно было то, что большинство присутствующих женщин в своих бальных нарядах три года назад, из-за тягот войны, имели едва ли не единственную короткую одежду, чтобы защититься от непогоды. Танцы проходили в гостиной заведения и под верандой, окружающей внутренний двор. На первый взгляд, убранство гостиной напоминает салон Сен-Жерменского предместья с яркими шелковыми драпировками на стенах, позолоченной лепниной на потолке и блестящим ковром под ногами. Но при ближайшем рассмотрении видно, что все это великолепие — лишь театральная декорация, ибо эффекты — за исключением ковра — были созданы каким-то искусным странствующим художником с помощью кисти и достаточного количества сусального золота. Иллюзия, однако, на несколько минут кажется полной. Женщины, среди которых есть несколько прекрасных представительниц парагвайской красоты, обладают удивительно грациозными манерами. У них смуглая кожа, большие черные глаза и волосы цвета эбенового дерева. В фасонах платьев преобладает декольте; они сшиты просто и обычно представляют собой сочетание белого и черного. Танцы — европейские, и когда женщины танцуют, улыбка озаряет их губы.

Это светлая сторона картины женского присутствия на балу. Оборотная сторона медали не столь удовлетворительна, ибо у входа, сидя на стульях или стоя вдоль стены, собрались группы старух с морщинистыми лицами и жесткими седыми волосами, небрежно подобранными на макушке гребнями. Эти пожилые женщины, скорее свернутые, чем укутанные в шали различных мрачных оттенков, которые смотрят безучастно, словно в оцепенении, — матери улыбающихся танцовщиц. Однако ужасно наблюдать за их поведением, когда разносят угощение: внезапно среди них заметно странное оживление, их длинные худые руки вытягиваются из-под плотно затянутых шалей, они набрасываются на закуски, когда их проносят мимо, и проглатывают жидкости, пряча при этом дополнительные пирожные под свои накидки. Бросив взгляд в центр зала, где юные красавицы расходятся после окончания танца, наблюдатель замечает, что некоторые из них направляются из гостиной в свою комнату отдыха. Они ушли, чтобы спокойно покурить.

Уже упоминалось о скудности одежды парагвайских женщин в один из периодов войны. В связи с этим рассказываются некоторые ужасные факты, показывающие чудовищное отчаяние и суровость, с которыми Лопес вел свои военные операции, принося невыразимое горе собственному народу в своем диком решении любой ценой задержать продвижение армии вторжения. Когда союзники захватили Умайту, отступающий Лопес решил превратить страну, лежащую перед врагом, в пустыню. Он издал прокламацию, приказывающую всему населению, живущему к югу от Асунсьона, отступить со всеми своими животными вглубь страны и следовать за ним в Кордильеры, в восьмидесяти лье к востоку от города. Этот приказ касался всех классов без исключения, включая семьи высокопоставленных лиц, министров и старших офицеров, а также простых людей. Результатом стало охваченное ужасом массовое бегство народа, в то время как позади них парагвайский арьергард уничтожал дома и все, что могло дать приют или пропитание врагу, оставляя лишь голые поля там, где когда-то процветали богатые кинты и мирные деревни. Последовали ужасные сцены. Людям давали всего двадцать четыре часа на то, чтобы покинуть свои дома. Провинившихся и отставших безжалостно рубили саблями или убивали ударами пик. Этот способ массового убийства был предпочтительнее, так как позволял экономить ценный порох и пули. Таким образом были перебиты женщины и дети, а также немощные старики. Не было предусмотрено никакого продовольствия для голодающей толпы, искавшей спасения в Кордильерах, и тысячи бездомных несчастных умерли от голода и воздействия стихии в горах, где все, что женщины и дети могли добыть в качестве пищи, были апельсины и коренья. Среди этих голодающих людей были многочисленные случаи каннибализма, и нашему путешественнику в Асунсьоне показали женщину, которая съела часть своей сестры, чтобы утолить муки голода.

Последствием этого ужасного курса для союзников стало то, что они были вынуждены платить баснословную цену за провизию и ее транспортировку в армию. Другим следствием было то, что порой, в пылу преследования сил Лопеса, после боя тела солдат, погибших в сражении, оставляли гнить там, где они пали, так как не было гражданских лиц, чтобы их похоронить. Однажды, после тяжелой стычки, две или три сотни убитых аргентинцев остались непогребенными, так как армия двинулась вперед в погоне за отступающими парагвайцами. Ужасы этой кампании были смягчены одним прозаическим фактом, который сам по себе перекидывает мостик между ужасным и смешным: союзные войска среди всех этих сцен кровавой бойни сопровождал бедный итальянский шарманщик, носивший свою шарманку на спине, который играл во время остановок в походе, пока бразильские солдаты танцевали под его музыку.

Когда война закончилась смертью Лопеса в Серро-Кора, женщины, даже из самых богатых и влиятельных семей, вернулись в свои дома почти нагими: подавляющее большинство появилось вновь в еще более жалком состоянии. Население республики, которое в начале конфликта составляло около одного миллиона трехсот тысяч человек, сократилось до двухсот или двухсот пятидесяти тысяч. Это были в основном женщины и дети, так как мужчины были почти все мертвы, а из немногих взрослых мужчин в населении большинство иммигрировало в страну уже после войны. Национальная армия, которая при Лопесе насчитывала шестьдесят тысяч человек, во время визита г-на Форга состояла из двухсот пятидесяти юношей пятнадцати-шестнадцати лет, одетых в поношенную форму французских мобилей 1870 и 1871 годов. Из парагвайских детей, ставших сиротами из-за войны, сотни теперь живут в аргентинских семьях, либо как приемные дети, либо как слуги. Их подбирали аргентинские солдаты во время бегства их родителей в горы, когда их матери погибали от усталости или голода, а всадники Лопеса щадили их из жалости или безразличия к продолжающейся резне.

Продолжение сопротивления Лопеса превосходит по мрачным деталям почти любую подобную борьбу, записанную в истории. Уже было показано, как женщины и дети тысячами умирали или выживали в нищете и нужде. Но чтобы понять эту печальную историю в ее худшем проявлении, следует посетить долину реки Акидабан, где Лопес дал свой последний бой, или проследить путь его армии от лагеря в Панадеро до лагеря в Серро-Кора, где он жалко погиб. Путешественник в той части Парагвая — не г-н Форг, а географ Кит Джонстон, — посетивший эти места летом и осенью 1874 года, говорит, что путь армии при ее последнем отступлении до сих пор можно проследить по грудам человеческих костей, рядом с которыми лежат ржавые мечи, ружья или выцветшие от времени седла под каждым деревцем, дающим тень. Эти скелеты он видел повсюду через очень короткие промежутки. Серро-Кора описывается как великолепный амфитеатр, окруженный холмами с отвесными склонами из красного песчаника, увенчанный темными лесами. Кое-где среди холмов встречаются травянистые пригорки, окаймленные пальмами, и на одном из них Лопес, доведенный до отчаяния, разбил свою палатку с горсткой последователей. Мадам Линч, его дети и брат были с ним. Единственный проход, ведущий в это убежище, охранялся пушками, но бразильские всадники, как ни странно, вошли в укрытие незамеченными и застали его обитателей врасплох. Как именно погиб Лопес — предмет споров в Парагвае. В этой стране есть люди, которые чтят его память, и их версия его смерти представляет его выходящим из своей палатки при приближении врага и доблестно сражающимся в одиночку, в то время как он приказывал своим немногим сторонникам искать спасения в бегстве. Согласно этому рассказу, он пал славно, убив многих бразильцев, отказываясь от пощады и провозглашая свою преданность стране с последним вздохом. Общепринятый же отчет гласит, что он предпринял безуспешную попытку бежать из своего лагеря и, настигнутый бразильским всадником, умер самым обыденным образом от удара пикой. Его могила находится в той дикой и пустынной долине. Сначала деревянный крест отмечал место, где он лежит, но он исчез, и куст, один из многих, что растут вокруг, указывают как растущий над ним.

Даже по сей день, хотя прошло более четырех лет с момента совершения той трагедии, место остается таким, каким его оставили бразильцы. Обломки лагеря лежат густо со всех сторон — кости людей, сломанное оружие, боеприпасы и обломки пушечных лафетов, багажных повозок и ящиков. Этот регион — сердце страны, занятой индейцами кангуа, мирным племенем, говорящим на языке гуарани без примеси испанских слов, которая преобладает в языке, на котором говорят в более цивилизованных частях Парагвая. Они редко покидают свои лесные дома, кроме как для того, чтобы найти рынок для своего воска, который они обменивают на табак и другие товары. Их кожа темно-коричневого цвета, а мужчины, которые обычно ходят вооруженные луками и копьями с железными наконечниками, носят осколок вещества, похожего на янтарь, длиной около двух дюймов, продетый через отверстие в нижней губе. В почти недоступной стране этих индейцев расположен великий каскад реки Парана, известный как Гран-Сальто-де-ла-Гуайра. Эта парагвайская Ниагара является объектом суеверного почитания со стороны индейцев, которые считают ее вратами в ад, и поэтому боятся приближаться к ней. Воды падают в глубокое ущелье с ревом, который можно услышать за двенадцать миль, в то время как великолепные радуги образуются в облаках брызг, поднимающихся из глубины.




ТРИ ПЕРА.

УИЛЬЯМ БЛЭК, АВТОР «ПРИНЦЕССЫ ФУЛЕ».

ГЛАВА XXXIII.

СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ.

Услышав, что Венна идет по дороге, они оставили мистера Роскорлу одного: влюбленные любят, чтобы их встречи и расставания оставались незамеченными.

Она вошла в комнату, бледная, но твердая: в ее сердце даже было чувство радости, что теперь она должна узнать худшее. Что он скажет? Как он ее встретит? Она знала, что находится в его власти.

Что ж, мистер Роскорла в этот момент был достаточно зол, ибо в его отсутствие его обманывали и водили за нос; но он был также встревожен, и эта тревога заставила его скрыть свой гнев. Он подошел к ней с вполне приятным выражением лица: он поцеловал ее и сказал: «Ну же, Венна, какая ты испуганная! Ты думала, я буду тебя ругать? Нет, нет, нет! Надеюсь, в этом нет необходимости. Я не неразумен и не слишком требователен, как мог бы быть человек помоложе: я умею делать скидки. Конечно, не могу сказать, что мне понравилось то, что ты мне рассказала, когда я впервые об этом услышал; но потом я рассудил сам с собой: я подумал о твоем одиноком положении, о естественной симпатии девушки к ухаживаниям молодого человека, о возможности того, что кто-то может по неосторожности оступиться. И, право, я не вижу здесь большого вреда. Мимолетное увлечение — вот и все».

«О, я надеюсь, что это так!» — воскликнула она внезапно с трогательной искренностью мольбы. «Это так хорошо с вашей стороны, так великодушно — говорить так!» Впервые она осмелилась поднять глаза на его лицо. Они были полны благодарности.

Мистер Роскорла похвалил себя за знание женщин: человек помоложе пришел бы в ярость. «О да, конечно! Венна, — сказал он легко, — я полагаю, у всех девушек время от времени мысли немного блуждают; но есть ли в этом какой-то вред? Никакого. Нет ничего лучше брака, чтобы закрепить привязанности, как, надеюсь, ты скоро обнаружишь — чем скорее, тем лучше, право. А теперь мы отбросим все те неприятные вопросы, о которых мы переписывались».

«Значит, вы действительно прощаете меня? Вы не сердитесь на меня по-настоящему?» — сказала она; а затем, найдя желанное заверение в его лице, она с благодарностью взяла его руку и коснулась ее губами.

Этот маленький акт грациозной покорности совершенно покорил мистера Роскорлу и окончательно удалил из его сердца все остатки гнева. Он больше не притворялся милосердным, когда сказал с легким румянцем на лбу: «Знаешь, Венна, я тоже не был безгрешен. То письмо — это был просто порыв бездумного гнева; но все же было очень любезно с твоей стороны считать его аннулированным и отозванным, когда я попросил тебя об этом. Что ж, я был в дурном настроении в то время. Нельзя смотреть на вещи так философски, когда ты далеко от дома: ты чувствуешь себя таким беспомощным и думаешь, что с тобой поступают несправедливо... Впрочем, ни слова больше. Пойдем, давай поговорим обо всех твоих делах и обо всей работе, которую ты проделала с тех пор, как я уехал».

Это было естественное приглашение, и все же оно в одно мгновение обнаружило пустоту кажущегося примирения между ними. Какой шанс на взаимное доверие мог быть между этими двумя? Он спросил Венну, была ли она занята в его отсутствие; и ему немедленно пришла в голову мысль, что у нее было по крайней мере достаточно досуга, чтобы гулять с молодым Трелионом. Он спросил ее о швейном клубе, и она сбивчиво призналась, что мистер Трелион подарил этой ассоциации шесть швейных машин. Всегда Трелион, всегда возвращение этого беспокойного сознания прошлых событий, которые разделяли этих двоих так же полностью, как это сделал Атлантический океан! Это была странная встреча после долгой разлуки.

«Любопытно, — сказал он довольно отчаянно, — как брак делает мужа и жену уверенными друг в друге. Тревога тогда проходит. У нас рядом, на Ямайке, есть несколько человек, чьи жены и семьи здесь, в Англии, и они принимают свое изгнание там как обычную коммерческую необходимость. Но тогда они полностью отдаются работе, ибо знают, что, вернувшись в Англию, найдут своих жен и семьи такими же, какими их оставили. Конечно, в большинстве случаев женатые люди там забирают своих жен с собой. Ты боишься долгого морского путешествия, Венна?»

«Я не знаю», — сказала она, довольно испуганная.

«Ты должна быть хорошим моряком, знаешь ли».

Она ничего не ответила на это: она смотрела вниз, боясь того, что должно было последовать.

«Я уверен, что ты должна быть хорошим моряком. Я слышал о многих твоих приключениях на лодке. Разве ты не была довольно склонна, несколько лет назад, выходить по ночам с лоцманами Ланди?»

«Я никогда не совершала долгого путешествия на большом судне», — сказала Венна довольно слабо.

«Но если бы была какая-то разумная цель, обычное морское путешествие тебя бы не испугало?»

«Возможно, нет».

«И у них действительно очень хорошие пароходы, идущие на Вест-Индию».

«О, правда!»

«Первоклассные! Ты получаешь самую удобную каюту».

«Я думала, вы скорее... в своем описании этого... в своем первом письме...»

«О, — сказал он поспешно и легко (ибо он искал сочувствия из-за неудобств своего путешествия туда), — возможно, я немного преувеличил. К тому же я не сделал правильный выбор вовремя. Человек приобретает опыт в таких делах. Теперь, если бы ты отправлялась на Ямайку, я бы позаботился, чтобы у тебя был полный комфорт».

«Но вы не хотите, чтобы я ехала на Ямайку?» — сказала она, почти отстраняясь от него.

«Что ж, — сказал он с улыбкой, ибо его единственной целью в настоящее время было приучить ее к этой мысли, — я не особенно хочу этого, если только проект не кажется тебе хорошим. Видишь ли, Венна, я обнаружил, что мое пребывание там должно быть дольше, чем я ожидал. Когда я уезжал в первый раз, намерение моих партнеров и мое состояло в том, чтобы я просто был на месте и помогал нашему управляющему, согласуя его счета в нужный момент, и беря на себя массу работы такого рода, которая иначе отнимала бы время на переписку. Я должен был просто проследить, чтобы все было хорошо начато, а затем вернуться. Но теперь я обнаруживаю, что мое руководство может потребоваться там еще долгое время. Как раз когда все обещает так хорошо, я не хотел бы подвергать опасности все наши шансы просто ради года или двух».

«О нет, конечно, нет», — сказала Венна: она не возражала против того, чтобы он оставался на Ямайке на год или два дольше, чем намеревался.

«Раз так, — продолжил он, — мне пришло в голову, что, возможно, ты могла бы согласиться на наш брак до того, как я снова покину Англию, и что, действительно, ты могла бы даже решиться попробовать поездку на Ямайку. Конечно, у нас были бы значительные периоды отпуска, если бы ты посчитала, что стоит приехать домой на короткое время. Уверяю тебя, ты нашла бы это место восхитительным — гораздо более восхитительным, чем все, что я описывал тебе в своих письмах, ибо я не очень хорош в описании вещей. И там есть приличное общество».

Он не высказывал эту просьбу в страстной манере. Напротив, он просто чувствовал, что удовлетворяет себя, выполняя намерение, которое сформировал во время своего путешествия домой. Если, сказал он себе, Венна и он станут друзьями, он по крайней мере предложит ей положить конец всяким дальнейшим сомнениям и тревогам, немедленно выйдя за него замуж и сопровождая его на Ямайку.

«Что ты скажешь? — сказал он с дружелюбной улыбкой. — Или я тебя слишком напугал? Что ж, давай пока совсем оставим эту тему».

Венна снова вздохнула.

«Да, — сказал он добродушно, — ты можешь подумать об этом. А пока не изводи себя этим или чем-то еще. Ты же знаешь, я приехал домой, чтобы провести отпуск».

«А не хотите ли вы пойти и повидаться с остальными?» — сказала Венна, вставая с радостным выражением облегчения на лице.

«О да, если хочешь», — сказал он; и тут он внезапно остановился, и гневный блеск сверкнул в его глазах: «Венна, кто дал тебе это кольцо?»

«О, Мэбин дала», — был откровенный ответ; но все же Венна густо покраснела, ибо вопрос об изумрудном кольце еще не был затронут.

«Мэбин дала?» — повторил он с некоторым подозрением. — «Она, должно быть, была в щедром настроении».

«Когда вы узнаете Мэбин так же хорошо, как я, вы обнаружите, что она всегда такая», — сказала мисс Венна довольно весело: она была действительно в лучшем расположении духа, обнаружив, что это страшное интервью оказалось не таким уж ужасным, и что она не нанесла смертельного вреда тому, кто вложил свое счастье в ее руки.

Когда мистер Роскорла некоторое время спустя отправился пешком в Бассет-Коттедж, куда его багаж был отправлен раньше него, он почувствовал небольшую усталость. Он не привык к сильным эмоциям, а этим утром ему пришлось многое пережить. Его гнев и тревога долго боролись за господство, и оба достигли своего апогея этим утром. С одной стороны, он хотел отомстить за нанесенное ему оскорбление и показать, что с ним нельзя шутить; с другой стороны, его тревога, что он не сможет уладить дела с Венной, заставляла его придавать ей необычайную ценность. Каков был результат теперь, когда он окончательно вернул ее себе? Какое чувство последовало за этими неприятными эмоциями утра?

По правде говоря, небольшое разочарование. Венна не выглядела наилучшим образом, когда вошла в комнату: даже сейчас он помнил, что бледное лицо его несколько шокировало. Она была более незначительной — возможно, это лучшее слово, — чем он ожидал. Теперь, когда он вернул приз, который, как он думал, потерял, он не казался ему, в конце концов, таким уж чудесным.

И в этом настроении он подошел и вошел в хорошенький маленький коттедж, который когда-то был его домом. «Что! — сказал он себе, глядя с изумлением на маленькую старомодную гостиную и на еще меньший кабинет, заполненный книгами. — Неужели возможно, что я когда-то собирался жить и умереть в такой дыре? — мой единственный компаньон — сварливая старая дура, мое единственное занятие — чтение газет, мое единственное общество — добрые люди из гостиницы?»

Он поблагодарил Бога за то, что спасся. Его скитания по миру немного расширили его кругозор. Возможность со временем получить солидный доход открыла перед ним много новых и смелых амбиций.

Его экономка, выразив свое огорчение тем, что она только что отправила ему несколько писем, не зная, что он возвращается в Англию, принесла несколько небольших расчетных книжек и большой лист синей бумаги.

«Если вы не слишком устали, сэр, чтобы просмотреть счета, то все здесь, кроме птицы, которую мистер...»

«Боже мой, миссис Корниш! — сказал он. — Вы думаете, я собираюсь просматривать кучу счетов от бакалейщика?»

Миссис Корниш не только намекнула вполне понятным языком, что ее хозяин в свое время был достаточно дотошен в отношении счетов бакалейщика и всех других счетов, какими бы пустяковыми они ни были, но и далее перешла к тому, чтобы дать ему полный и подробный отчет о различных непредвиденных расходах, которые она понесла из-за того, что юный Пенни Люк разбил окно, бросив камень с дороги; из-за того, что кошка опрокинула лучший чайник; из-за того, что свинья выбралась из загона, обезумела и разнесла парник для огурцов; и так далее, и так далее. В отчаянии мистер Роскорла встал, надел шляпу и вышел наружу, оставив ее одновременно удивленной и возмущенной отсутствием интереса к тому, что когда-то было его единственной заботой.

Было ли это, значит, местом, где он решил провести остаток своей жизни, без перемен, без движения, без интереса? В этот момент оно показалось ему живой гробницей. В поле зрения не было ни души. Далеко там лежало серо-голубое море — равнина без единого пятнышка на ней. Великие черные утесы у входа в гавань были безмолвны и бесплодны: могло ли быть что-то более мрачное, чем голые возвышенности, на которых светило бледное солнце английского октября? Тишина подавляла его: рядом не было ни одного негра, на которого можно было бы выругаться, и он не мог, по сиюминутному порыву, сесть на лошадь и поехать в оживленную, интересную и живописную сцену, создаваемую его верными кули за работой.

Что ему делать в этот самый первый день в Англии, например? Распаковать багаж, в котором были некоторые диковинки, привезенные домой для Венны? — в этом было слишком много хлопот. Погулять по саду и выкурить трубку, как было у него в обычае? — он освободился от этих наслаждений дряхлости. Заняться счетами бакалейщика? — он поклялся всеми своими богами, что не будет иметь ничего общего с ценой на свечи и сыр, ни сейчас, ни в будущем. Возвращение изгнанника на родину уже вызвало чувство глубокого разочарования: когда он женится, сказал он себе, он очень позаботится о том, чтобы не погрузиться в устричную жизнь в Эглосилиане.

Однако пару часов спустя ему напомнили, что в Эглосилиане есть своя небольшая мера общества, получив письмо от миссис Трелион, которая сообщила, что только что услышала о его прибытии, и поспешила спросить его, не пообедает ли он в Холле, не на следующий вечер, а через один, чтобы встретиться с двумя его старыми друзьями, генералом и леди Уикс, которые были там с кратким визитом.

«И я написала, чтобы попросить мисс Росуорн, — продолжала миссис Трелион, — уделить нам тот же вечер, так что мы надеемся видеть вас обоих. Возможно, вы любезно добавите свои просьбы к моим».

Дружелюбное намерение этого постскриптума было очевидно, и все же оно, казалось, не порадовало мистера Роскорлу. Этот сэр Перси Уикс был другом его отца, и когда младший Роскорла был молодым человеком в городе, леди Уикс была очень добра к нему и почти женила его пару раз. Между теми днями и этими был большой контраст. Он надеялся, что старый генерал не соблазнится приехать и навестить его в Бассет-Коттедже.

«О, Венна, — сказал он небрежно ей на следующее утро, — миссис Трелион сказала мне, что просила тебя прийти туда завтра вечером».

«Да», — сказала Венна, выглядя довольно неловко. Затем она быстро добавила: «Вас бы расстроило, если бы я не пошла? Я должна быть на детской вечеринке у мистера Трухеллы».

Это было именно то, чего хотел мистер Роскорла; но он сказал: «Ты не должна стесняться, Венна. Впрочем, поступай как знаешь: тебе не нужно бояться расстроить меня. Но я должен пойти, ибо Уиксы — мои старые друзья».

«Они останавливались в гостинице на два или три дня в мае прошлого года, — сказала Венна простодушно. — Они приехали сюда случайно и застали миссис Трелион не дома».

Мистер Роскорла, казалось, был поражен. «О! — сказал он. — Они... они... спрашивали обо мне?»

«Да, я полагаю, спрашивали», — сказала Венна.

«Тогда ты рассказала им, — сказал мистер Роскорла с приятной улыбкой, — ты рассказала им, конечно, почему ты была лучшим человеком в мире, чтобы дать им информацию обо мне?»

«О нет, конечно!» — сказала Венна, густо краснея: «они говорили с Дженнифер».

Мистер Роскорла почувствовал себя упрекнутым. Это было прямое желание Джорджа Росуорна, чтобы к его дочерям не обращались незнакомцы, посещающие гостиницу, как будто они были официально связаны с этим местом: мистер Роскорла должен был помнить, что справки будут наведены у слуги.

Но, как оказалось, сэр Перси и его жена действительно познакомились с Венной и Мэбин во время своего случайного визита в Эглосилиан; и именно об этих двух девушках они говорили, когда мистер Роскорла был объявлен в гостиной миссис Трелион на следующий вечер. Худой, жилистый старик с белыми усами, у которого были удивительно яркие глаза и большая живость духа для ветерана семидесяти четырех лет, стоял перед камином и объявлял всем, что двух таких хорошо воспитанных, умных, разговорчивых и благовоспитанных молодых женщин он никогда в жизни не встречал: «Как вы сказали, имя было, моя дорогая миссис Трелион? Росуорн, э? — Росуорн? Хорошая старая корнуоллская фамилия — такая же хорошая, как ваша, Роскорла. Значит, их зовут Росуорн? Черт возьми! если ее светлость хочет назначить преемницу, я готов позволить ее выбору пасть на одну из этих двух девушек».

Ее светлости, темной и молчаливой старухе восьмидесяти лет, не нравилось, во-первых, когда ее называли «ее светлость», и она также не одобряла, когда о ее смерти говорили как о шутке.

«Роскорла, теперь — Роскорла, вот хороший шанс для вас, э? — продолжал старый генерал. — Мы никогда не могли женить вас, знаете ли — дикий молодой пес! Вы не знаете девушек?»

«О да, сэр Перси», — сказал мистер Роскорла без особого желания: затем он повернулся к камину и начал греть руки.

Там стоял высокий молодой джентльмен, который в прежние дни был бы в восторге от того, чтобы воскликнуть по такому случаю: «Да ведь Роскорла собирается жениться на одной из них!» Теперь он промолчал.

Он был очень молчалив весь вечер и почти тревожно вежлив по отношению к мистеру Роскорле. Он проявлял большое внимание, когда последний описывал компании за столом красоты вест-индских пейзажей, прелести вест-индской жизни, перемены, которые произошли в перспективах Ямайки после введения труда кули, и моду, в которой богатые купцы Кубы собирались приобретать там плантации для выращивания табака. Мистер Роскорла говорил с видом человека, который теперь знал, что такое мир. Когда старый генерал спросил его, собирается ли он вернуться жить в Эглосилиан после того, как станет миллионером, он рассмеялся и сказал, что гроб приходит достаточно скоро, чтобы не спешить ему навстречу. Нет: когда он окончательно вернется в Англию, он будет жить в Лондоне; и остался ли у сэра Перси тот старый дом, обнесенный стеной, в Бромптоне?

Сэр Перси уделял меньше внимания этим описаниям Ямайки, чем Гарри Трелион, ибо его ближайшей соседкой была старая миссис Трелион, и эти двое почтенных кокетливых стариков говорили о старых знакомых и старых временах в Бате и Челтнеме, и о знаменитых красавицах, остроумцах и убийцах других дней, в манере, которую ее молчаливая светлость совсем не одобряла. Генерал проявлял всю свою старомодную галантность — комплименты, легкие фразы на французском, вежливые знаки внимания: его спутница начала использовать свой веер с кокетливой грацией и была чрезвычайно довольна, когда было сделано упоминание о ее знаменитом бегстве в Гретна-Грин.

«Ах, сэр Перси, — сказала она, — мужчины были мужчинами в те дни, а женщины — женщинами, уверяю вас: никакой ходьбы вокруг да около, но честное слово дано и честное слово взято; а потом проломленная голова для того, кто вмешался бы — отец, дядя или брат, неважно кто; и вы знаете нашу семью, сэр Перси, наша семья была среди худших —»

«Я скажу вам что, мадам, — горячо сказал генерал, — в вашей семье были самые красивые женщины на западе Англии; и самые красивые мужчины тоже, черт возьми! Помните ли вы Джейн Суонхоуп — Прекрасную Деву Сомерсета, как ее называли, — которая вышла замуж за парня, жившего в районе Йовила, который сломал себе шею в стипль-чезе?»

«Помню ли я ее? — сказала старая леди. — Она была одной из моих подружек невесты, когда меня повезли в Лондон, чтобы пожениться должным образом после того, как я вернулась. Она была моей кузиной по материнской линии, но они были связаны и с Трелионами тоже. А помните ли вы старого Джона Трелиона из Полкерриса? И видели ли вы когда-нибудь человека прямее в спине, чем он был в семьдесят один год, когда женился на своей второй жене? Это было в Эксетере, кажется. Но вот теперь, вы не найдете таких мужчин и женщин в эти времена; и знаете ли вы причину этого, сэр Перси? Я скажу вам: это врачи. Врачи могут поддерживать жизнь всех болезненных теперь: раньше жили только сильные. Боже мой, боже мой! когда я слышу, как некоторые из этих лондонских женщин говорят, это не что иное, как каталог болезней и недугов. Неудивительно, что они говорят в церкви: «Нет здоровья в нас»: у каждой из них что-то не так, даже у молодых девушек, бедняжек! и хорошими матерями они вряд ли станут! Они — несчастье для самих себя; они принесут несчастных существ в мир; и все потому, что врачи стали такими умными в том, чтобы вытаскивать болезненных людей. Это мое мнение, сэр Перси. Врачи ответственны за пять шестых всех страданий, о которых вы слышите в семьях, будь то из-за болезней или потери своих друзей и родственников».

«Честное слово, мадам, — протестовал генерал, — вы плохо обращаетесь с врачом. Его винят, если он убивает людей, и его винят, если он поддерживает их жизнь. Что ему делать?»

«Делать? Он не может не спасать болезненных теперь, — признала старая леди, — ибо родственники требуют этого, и они знают, что он может это сделать; но это большое несчастье, сэр Перси, вот что это такое, иметь всех этих болезненных существ, растущих, чтобы вступать в браки с хорошими старыми семьями, которые раньше славились своей красотой и силой. Был один человек — да, я хорошо его помню — который приехал из Девоншира: он был человеком хорошей семьи тоже, и они подняли такой шум из-за его борьбы. Сказала я себе: борьба — не подходящее развлечение для джентльменов, но если этот человек приедет в нашу страну, найдется один или другой из Трелионов, кто испытает его характер. И хорошо я помню, как сказала своему старшему сыну Джорджу — вы помните, когда он был молодым человеком, сэр Перси, не старше своего собственного сына там? — «Джордж, — сказала я, — если этот мистер такой-то приедет в эти края, смотри, не имей с ним ничего общего, ибо борьба не подходит для джентльменов». «Хорошо, мама», — сказал он, но он рассмеялся, и я знала, что означал этот смех. Мой дорогой сэр Перси, я говорю вам, у этого человека не было шансов: я слышала обо всем этом позже. Джордж схватил его, прежде чем тот успел начать какие-либо из своих трюков, и швырнул его на изгородь; и было еще дюжина других в нашей семье, кто мог бы это сделать, ручаюсь».

«Но ведь, знаете ли, миссис Трелион, — осмелился сказать мистер Роскорла, — физическая сила — это не все, что нужно. Если бы врачи позволили болезненным умереть, мы могли бы потерять всех великих поэтов, государственных деятелей и философов».

Старая леди повернулась к нему: «И вы думаете, человек должен быть болезненным, чтобы быть умным? Нет, нет, мистер Роскорла: дайте ему лучшее здоровье, и вы дадите ему лучшую голову. Вот во что мы верили в старые времена. Я полагаю, теперь, были великие люди до того, как началась эта нянька, чем есть сейчас — да, я так думаю; и если великий человек приходит в мир, шансы так же велики, что он будет среди сильных, как и среди больных. Что вы думаете, сэр Перси?»

«Объявляю, вы правы, мадам, — сказал он галантно. — Вы меня совершенно убедили. Конечно, некоторые из них должны уйти: я говорю, пусть болезненные уходят».

«Я никогда в жизни не слышала таких жестоких, таких убийственных настроений», — сказал торжественный голос; и все осознали, что наконец леди Уикс заговорила. Ее речь была сигналом к всеобщему молчанию, посреди которого дамы встали и покинули комнату.

Трелион занял место своей матери и пустил вино по кругу. Он был особенно внимателен к мистеру Роскорле, который был удивлен. Возможно, подумал последний, он стремится искупить все эти беспокойства, которые теперь счастливо закончились.

Если младший человек был молчалив и озабочен, то этого нельзя было сказать о мистере Роскорле, который уже принимал вид богатого человека и говорил о том, что не может жить в том или ином районе Лондона, как будто ожидал купить аренду Букингемского дворца по возвращении с Ямайки.

«А как поживают все мои старые друзья в Ханс-Плейс, сэр Перси?» — воскликнул он.

«Вы были дезертиром, сэр — вы были дезертиром уже много лет, — весело сказал генерал, — но мы все готовы принять вас обратно к тихому висту после обеда, знаете ли. Помните старого Джона Туэйтса? Ах, он ушел теперь — оставил сто пятьдесят тысяч фунтов на строительство больницы и только пять тысяч фунтов своей сестре. Бедная старуха верила, что кто-нибудь женится на ней, когда она получит все деньги своего брата — так мне говорили — и когда правда стала известна, что она сделала? Черт возьми, сэр! она написала роман, оскорбляющий ее собственного брата. Кстати, это напоминает мне дьявольски хорошую вещь, которую я слышал, когда был здесь в последний раз — в гостинице, знаете ли. Как зовут девушек, о которых я говорил? Ну, ее светлость застала одну из них за чтением романа, и не очень довольна им, и говорит она молодой леди: «Вам не нравится эта книга?» Тогда говорит девушка — дайте подумать, что это было? Черт! я должен пойти и спросить ее светлость».

И он потрусил в гостиную. Он вернулся через пару минут. «Конечно, — сказал он. — Дьявольски глупо с моей стороны забыть это. «Почему, — сказала молодая леди, — я думаю, автор пытался соблюдать четвертую заповедь, ибо в книге нет ничего, что имело бы какое-либо сходство с чем-либо на небесах вверху, или на земле внизу, или в небесах под землей».

«Воды под землей».

«Я имею в виду воды, конечно. Черт! ее светлость была чрезвычайно позабавлена».

«Которая из двух молодых леди это была, сэр Перси? Младшая, я полагаю?» — сказал мистер Роскорла.

«Нет, нет, старшая сестра, конечно», — сказал Трелион.

«Да, старшая — та, тихая; и необычайно милая девушка. Ну, есть капитан Уолтерс, старый морской волк! все еще в строю; и его форма тоже. Не помните ли вы форму с красными обшлагами, которую, я думаю, не видели на флоте пару столетий? Его сын попал в парламент теперь — перешел к радикалам и рабочим, и тем парням, которые замышляют разделить землю между собой — все во имя философии: и это дьявольски хороший вид философии; то есть, когда у вас нет ни гроша в кармане, и когда вы доказываете, что каждый, у кого он есть, должен отдать его. Он пришел ко мне домой на днях, и он болтал о первородстве, и майорате, и прямом налогообложении, и равных избирательных округах, и я не знаю, о чем еще. «Уолтерс, — сказал я, — Уолтерс, вам нечего делить, и поэтому вы не возражаете против общего раздела. Когда у вас будет, вы захотите придержать то, что у вас в собственном кармане». Поймал его там, э?»

Старый генерал сиял и смеялся над своей остротой: он осознавал, что сказал что-то, что, по крайней мере по форме, было похоже на эпиграмму.

«Я должен освежить свое знакомство в том квартале, — сказал Роскорла, — прежде чем снова уеду. К счастью, я всегда поддерживал свою подписку в клубе; и вы придете пообедать со мной, сэр Перси, не так ли, когда я доберусь до города?»

«Вы собираетесь в город?» — быстро сказал Трелион.

«О да, конечно».

«Когда?»

Вопрос был резким, и он заставил Роскорлу посмотреть на молодого человека, когда он ответил. Трелион казался ему очень обеспокоенным чем-то или другим.

«Что ж, я полагаю, через неделю или около того: я дома только на отпуск, знаете ли».

«О, вы будете здесь неделю?» — сказал младший человек покорно. — «Когда вы думаете вернуться на Ямайку?»

«Вероятно, в начале следующего месяца. Представьте себе, покинуть Англию в ноябре — как раз в самое отвратительное время года — и через неделю или две попасть снова в лето, с самым прекрасным климатом, листвой и всем прочим вокруг вас! Могу сказать вам, человек совершает большую ошибку, который оседает на своего рода растительную жизнь где бы то ни было: вы не поймаете меня на этом снова».

«Есть некоторые старухи, — заметил генерал, который был так озабочен тем, чтобы показать свою глубину, что совершенно забыл о неблаговидном характере сравнения, — которые просто как деревья — столько же под землей, сколько над ней. Разве это не правда, э? Они гораздо больше дома среди людей, которых они похоронили, чем среди тех, кто жив. Я не говорю, что это ваш случай, Роскорла. Вы сравнительно молодой человек еще: у вас бодрое здоровье. Я не удивляюсь, что вам нравится скитаться. А что касается вас, молодой Трелион, что вы намерены делать?»

Гарри Трелион вздрогнул. — О, — сказал он с некоторым замешательством, — у меня нет никаких ближайших планов. Хотя нет, есть: разве ты не знаешь, что я усиленно готовлюсь к экзаменам на гражданскую службу для получения первого офицерского чина?

— И какого черта Военное министерство обратилось к этим штатским? — пробормотал генерал.

— А если я сдам, мне понадобится все ваше влияние, чтобы меня зачислили в хороший полк. Разве они не часто сплавляют новичков в Первый или Второй Вест-Индский?

— К тому же у вас достаточно денег, чтобы обеспечить себе поддержку, — сказал генерал. — Вот что я вам скажу, джентльмены: если они отменят покупку офицерских патентов в армии — а они только об этом и говорят, — они сами не знают, к чему это приведет. В армии появятся два типа офицеров: люди с деньгами, которые любят хорошее офицерское собрание и живут не по средствам, и люди совсем без денег, которым приходится жить только на жалованье; и как они смогут позволить себе оплачивать полковое собрание? Но Парламент на это не пойдет, вот увидите. Военный министр потерпит поражение, если вынесет этот вопрос на обсуждение — поверьте моему слову.

Старый генерал, вероятно, никогда не слышал о королевском указе и его могущественной силе.

— Значит, вы собираетесь стать одним из нас? — сказал он Трелиону. — Что ж, у вас статная фигура для мундира. Вы первый в своей семье, кто решил пойти в армию, э? А среди ваших были моряки, э?

— Думаю, вам лучше спросить мою бабушку, — со смехом ответил молодой Трелион, — она может часами рассказывать о них истории.

— Удивительная женщина — удивительное старое создание! — сказал генерал, словно бойкий молодой человек, рассуждающий о старейшем жителе округа. — Она не из тех, кто уже наполовину в могиле: готов поспорить, она еще даст фору многим. Черт возьми! Какой красавицей она была, когда я увидел ее впервые! Ну, парни, давайте присоединимся к дамам: я не из тех ваших старых пьяниц, что знают меру. Довольно — это как пир, вот мой девиз. И я, знаете ли, не умею писать свое имя на грифельной доске костяшками пальцев.

И они вошли в большую, слабо освещенную красную гостиную, где дамы пили чай у пылающего камина. Мужчины расселись по разным стульям; разговор стал общим; старая леди Уикс с трудом пыталась не закрывать глаза. Примерно через полчаса миссис Трелион оглядела комнату. — Где Гарри? — спросила она.

По-видимому, никто не заметил, что мастер Гарри исчез.

ГЛАВА XXXIV.

ТЕМНЫЙ ЗАГОВОР.

Когда Гарри Трелион подъехал к Холлу, оставив Венну Росуорн на дороге, он не мог понять, почему он на нее сердится. Ему почему-то казалось, что она не должна была позволять мистеру Роскорле вернуться домой; и вернуться именно в этот момент, когда он, Трелион, тайком приехал на пару дней, чтобы украдкой взглянуть на возлюбленную, которая была так далеко от него! Она должна была быть одна. И еще, она не должна была выглядеть такой спокойной и довольной, отправляясь на встречу с мистером Роскорлой: она должна была бояться. Она должна была... Короче говоря, все было не так, и Венна была в значительной степени виновата.

— Ну что, бабушка, — сказал он, пока они ехали по аллее, — не ожидаете ли вы с минуты на минуту вспугнуть стаю священников?

Он был зол на Венну, поэтому снова заговорил в своем привычном духе.

— Есть люди и похуже священников, Гарри, — сказала старушка.

— Готов поспорить на соверен, что на пороге стоят двое.

Он бы проиграл. В доме и вокруг него не было ни одного священника.

— А разве мистера Барнса здесь нет? — спросил он у матери.

Миссис Трелион слегка покраснела, отвечая: — Нет, Гарри, мистера Барнса здесь нет, и вряд ли он когда-нибудь снова здесь появится.

Мистер Роскорла сразу бы понял, что за этими простыми словами скрывается странная маленькая история, но мистер Гарри, не обратив на них никакого внимания, лишь сказал, что искренне рад это слышать, и выразил свою благодарность, будучи необычайно вежливым с матерью в течение всего остального времени своего пребывания.

— Значит, мистер Роскорла вернулся? — сказала его мать. — Генерал Уикс спрашивал о нем буквально вчера. Надо посмотреть, придет ли он к обеду послезавтра; и мисс Росуорн тоже.

— Вы можете пригласить ее — вы должны пригласить ее, — но она не придет, — сказал он.

— Откуда ты знаешь? — с мягким удивлением спросила миссис Трелион. — В последнее время она часто здесь бывала.

— Вы позволяли ей приходить пешком?

— Нет, я обычно сама заезжала за ней, когда хотела ее видеть; и то, как она работает для этих людей, просто поразительно — никогда не устает, всегда жизнерадостна, готова выслушать любого и проявляет невероятное терпение к их подозрениям и простодушию. Уверена, мистер Роскорла получит прекрасную жену.

— Я совсем не уверен, что он ее получит, — сказал ее сын, доведенный до крайности.

— Почему, Гарри, — сказала мать, широко открыв глаза, — я думала, ты с большим уважением относишься к мисс Росуорн.

— Отношусь, — резко ответил он, — слишком большое уважение, чтобы мне нравилась мысль о том, что она выйдет замуж за этого старого дурака.

— Ты бы предпочел не приглашать его на обед?

— О, я бы хотел пригласить его на обед.

По крайней мере на один вечер, решил молодой человек, эти двое будут разлучены. Он был почти уверен, что Роскорла придет на встречу с генералом Уиксом: он был уверен, что Венна не придет в дом, пока он сам будет в нем находиться.

Но мысль о том, что, за исключением этого вечера, его соперник будет иметь свободный доступ в гостиницу, будет проводить там приятные часы и будет брать Венну с собой на прогулки вдоль побережья, сводила его с ума. Он не смел спускаться в деревню из страха увидеть их вместе. Он бродил по территории или уходил к скалам, терзая свое сердце воображаемыми возможностями Роскорлы. И пару раз он был готов прямо спуститься в Эглосильян и потребовать от Венны, на глазах у Роскорлы, быть верной своему сердцу и объявить себя свободной от этой старой и ненавистной помолвки.

В этих обстоятельствах бабушка была для него не лучшей компанией. Своим постоянным прославлением своеволия Трелионов и рассказами о диких поступках, которые они совершали, она бессознательно подталкивала его к отчаянным действиям вопреки его здравому смыслу.

— Ну, бабушка, — сказал он однажды, — вы намекаете, что я болван, потому что не иду и не похищаю эту девушку, чтобы жениться на ней против ее воли. Вы это имеете в виду, рассказывая мне о том, что делали мужчины в былые времена? Что ж, могу сказать вам, что мне было бы гораздо легче попробовать это сделать, чем не пробовать. Трудность в том, чтобы удержаться. Но какой в этом толк, в конце концов? Время для таких вещей прошло. Я бы не хотел, чтобы у меня на руках была женщина, которая дуется из-за того, что ее выдали замуж силой. К тому же, сейчас нельзя совершать такие безумства: развелось слишком много судов.

— Силой? Нет, — сказала старушка. — Девушки, о которых я говорю, были так же рады сбежать, как и мужчины, уверяю тебя, и они делали это, даже когда их родственники были против брака.

— Конечно, если и он, и она согласны, путь сейчас так же гладок, как и тогда: не нужно особо заботиться о родственниках.

— Но, Гарри, ты не знаешь, что думает девушка, — сказала эта опасная старушка. — У нее есть свои представления о долге, уважение к родителям и все такое; и если бы мужчина просто пришел и стал ее уговаривать, он бы никогда не добился своего; но как раз когда она выходит из бального зала поздно ночью, когда она вся светится от веселья и удовольствия и готова предаться романтике под звездами, понимаешь, и в темноте, вот тогда просто покажи ей карету, пару лошадей, разрешение на брак и ее собственную горничную, чтобы сопровождала ее, и посмотри, что будет! Да она запрыгнет в карету, как пташка: потом немного поплачет, а потом придет в себя и будет безумно рада, что сбежала от тех, кто остался позади. Вот как нужно завоевывать девушку, парень! Нынешние возлюбленные слишком много думают, вот в чем дело: у них все решается спорами.

— Вы злая старушка, бабушка, — со смехом сказал Трелион. — Вам не следует вкладывать такие мысли в голову такого благовоспитанного молодого человека, как я.

— Ну, ты уже не такой болван, каким был раньше, Гарри, — признала старушка. — Твои манеры значительно улучшились, а там было много места для улучшений. Ты становишься очень похож на своего деда.

— Но в наши дни нет Гретна-Грин, — сказал Трелион, выходя на улицу, — так что не ждите от меня совершенства, бабушка.

В первую же ночь по прибытии в Эглосильян он тайком пробрался в темноте к гостинице. На крутой дороге не было фонарей, и она казалась еще темнее из-за высокого скалистого берега с его густыми зарослями листвы: он боялся, что кто-нибудь случайно может выйти и встретить его. Но в абсолютной тишине под звездами он пробирался вниз, пока не оказался рядом с гостиницей, и там, в черной тени дороги, он стоял и смотрел на освещенные окна. Роскорла, несомненно, был внутри — вероятно, лежал в кресле у камина, пока Венна пела ему свои старомодные песни. Теперь он, должно быть, ведет себя как член семьи, лишь держась немного выше остальных. Возможно, он говорит о доме, который собирается снять, когда они с Венной поженятся.

Это была нездоровая пища для размышлений, которой теперь питался ум этого молодого человека. Он стоял там в темноте, сам белый как призрак, в то время как все смутные представления о том, что может происходить внутри дома, казалось, разъедали его сердце. Вот, значит, какое утешение он нашел, тайком сбежав из Лондона на день или два! Он прибыл как раз вовремя, чтобы застать своего соперника торжествующим.

В этот момент открылась частная дверь гостиницы: теплый желтый свет хлынул в темноту.

— Спокойной ночи, — сказал кто-то: была ли это Венна?

— Спокойной ночи, — последовал ответ; и затем фигура мужчины прошла по дороге.

Трелион вздохнул свободнее: наконец-то его соперник покинул дом. Венна теперь была одна: пойдет ли она в свою комнату и будет ли обдумывать все события дня? И вспомнит ли она, что он приехал в Эглосильян, и что она могла бы, если бы в ее сердце возникло такое чувство, позвать его в случае необходимости?

Было уже очень поздно, когда Трелион вернулся: он обошел всю гавань, скалы и церковь на холме. Все в доме уже легли спать, но в его кабинете горел камин, а на столе стояли печенье и вино. На каминной полке стояла коробка сигар. По-видимому, он был не в настроении для предложенного таким образом праздного комфорта. Он постоял минуту-другую перед огнем, глядя в него и видя там нечто иное, чем пылающие угли; затем он заходил по комнате в нетерпеливом и возбужденном состоянии; наконец, слегка дрожащей рукой он сел и написал эту записку:

«Дорогая мама: Лошади и карета будут на станции Лонсестон первым утренним поездом в субботу. Пожалуйста, пришлите Джейкса за ними? И велите ему отвезти лошадей в конюшни мистера ——, чтобы их накормили, напоили и дали как следует отдохнуть, прежде чем он повезет их дальше. Ваш любящий сын, Гарри Трелион».

На следующее утро, когда Мэбин Росуорн бодро поднималась по дороге в Тревенну, неся в руках довольно большую посылку, ее испугало появление молодого человека, который внезапно показался наверху, а затем скатился по скалистому берегу, пока не оказался рядом с ней.

— Я все утро высматривал тебя, Мэбин, — сказал Трелион. — Я... я хочу поговорить с тобой. Куда ты идешь?

— К мистеру Трюхелле. Знаешь, его внучка почти совсем поправилась, и сегодня вечером там будет большой детский праздник, чтобы отпраздновать ее выздоровление. Это пирог, который я несу, Венна сама его испекла.

— Венна там будет? — с нетерпением спросил Трелион.

— Ну конечно, — капризно ответила Мэбин. — Как ты думаешь, что бы дети делали без нее?

— Послушай, Мэбин, — сказал он. — Я хочу поговорить с тобой очень серьезно. Не могла бы ты пойти в обход по фермерской дороге? Давай я понесу твой пирог.

Мэбин догадалась, о чем он хочет поговорить, и охотно сделала крюк по более уединенной дороге, ведущей мимо одной из ферм на возвышенности. В определенном месте они подошли к калитке, и здесь остановились. До сих пор Трелион не сказал ничего существенного.

— О, знаешь, мистер Трелион, — совершенно невинно заметила Мэбин, — я читала такую хорошую книгу — всю про Ямайку.

— Значит, ты тоже интересуешься Ямайкой? — довольно горько сказал он.

— Да, очень. Знаешь ли ты, что это самое ужасное место для штормов во всем мире — самые страшные ураганы, которые обрушиваются, круша все на своем пути и убивая людей? Ты не можешь спастись, если окажешься на пути урагана. Он срывает крыши с домов и выкручивает банановые деревья, как соломинки. Реки смывают целые акры тростника и затапливают фермы. Иногда море так бушует, что лодки выносит прямо на улицы Кингстона. Вот так!

— Но почему тебя это радует?

— Как почему, — сказала она с гордым негодованием, — сама мысль о том, что люди говорят так, будто могут уехать на Ямайку и жить там вечно, а потом вернуться, когда им вздумается — это же смешно! Может случиться много несчастий. А разве ноябрь не самое плохое время для штормов? Корабли часто терпят крушение, направляясь в Вест-Индию, не так ли?

В другое время Трелион посмеялся бы над этой кровожадной девицей: сейчас он был слишком серьезен. — Мэбин, — сказал он, — я больше не могу этого выносить — стоять в стороне, как дурак, и смотреть, как другой человек делает все возможное, чтобы жениться на Венне: я больше не могу так продолжать. Мэбин, когда ты сказала, она уйдет из дома мистера Трюхеллы сегодня вечером?

— Я ничего об этом не говорила. Полагаю, мы уйдем около десяти — малыши уходят в девять.

— Ты будешь там?

— Да, мы с Венной будем следить за порядком.

— Больше никого с вами не будет?

— Нет.

Он посмотрел на нее довольно нерешительно. — И предположим, Мэбин, — медленно сказал он, — предположим, вы с Венной уйдете в десять, и это будет прекрасная ясная ночь, вы могли бы пойти через лес, а не по дороге; и тогда, предположим, вы выйдете на дорогу внизу, и найдете там карету с парой лошадей —

Мэбин начала выглядеть встревоженной.

— И если я буду там, — продолжал он быстрее, — и я скажу Венне внезапно: «Ну, Венна, ни о чем не думай, просто иди и спаси себя от этого брака. Вот твоя сестра, она пойдет с тобой; и я отвезу тебя в Плимут».

— О, мистер Трелион! — воскликнула Мэбин с внезапной радостью на лице. — Она бы сделала это! Она бы сделала это!

— А ты, ты бы тоже поехала? — спросил он.

— Да! — воскликнула девушка, полная волнения. — А потом, мистер Трелион, а потом?

— Как что, — смело воскликнул он, — сразу в Лондон — двадцать четыре часа форы перед всеми — и в Лондоне мы в безопасности. Тогда, знаешь, Мэбин —

— Да, да, мистер Трелион!

— Не думаешь ли ты теперь, что мы вдвоем могли бы убедить ее на скорую свадьбу — со специальным разрешением, знаешь? Ты могла бы убедить ее, я уверен, Мэбин.

В радости своего сердца Мэбин почувствовала, что в этот момент готова броситься молодому человеку на шею и поцеловать его. Но она была благовоспитанной молодой особой, поэтому встала с большого куска сланца, на котором сидела, и сумела подавить всякое явное проявление своей переполнявшей ее радости. Но она все равно была очень горда, и в ее губах была большая твердость, когда она сказала: — Мы сделаем это, мистер Трелион — мы сделаем это. Знаешь, почему Венна соглашается на эту помолвку? Потому что она рассуждает со своей совестью и убеждает себя, что это правильно. Когда ты встретишь ее так, у нее не будет времени на раздумья.

— Это то же самое, что говорит моя бабушка, — сказал Трелион с торжествующим смехом.

— Да, она тоже когда-то была девушкой, — мудро ответила Мэбин. — Ну, ну, рассказывай все. Какие приготовления ты сделал? У тебя нет специального разрешения?

— Нет, — сказал он, — я не решался попробовать это до прошлой ночи. Но разница в один день — ничто, когда ты с ней. Мы сможем довольно хорошо спрятаться в Лондоне, как ты думаешь?

— Конечно, — уверенно воскликнула Мэбин. — Но расскажи мне больше, мистер Трелион. Что ты устроил? Что ты сделал?

— Что я мог сделать, пока не узнал, поможешь ли ты мне?

— Ты должен взять с собой огромное количество теплых вещей.

— Конечно — больше, чем тебе понадобится, я знаю. И я не буду зажигать фонари, пока не услышу, что вы подходите, потому что они привлекут внимание в долине. Я бы хотел подождать вас в другом месте, но если бы я это сделал, ты не смогла бы заставить Венну пойти с тобой. Как ты думаешь, ты сможешь заставить ее прийти даже туда?

— О да, — весело сказала Мэбин: — ничего проще. Я скажу ей, что она трусиха, и тогда она пройдет по самому краю Черного утеса. Кстати, мистер Трелион, я должна взять с собой что-нибудь поесть и немного вина — она будет так нервничать, и долгая поездка утомит ее.

— Ты будешь у мистера Трюхеллы, Мэбин: ты не можешь носить с собой вещи.

— Я могла бы принести кусочек пирога в кармане, — предложила Мэбин, но это показалось даже ей настолько нелепым, что она покраснела и рассмеялась, и согласилась, что мистер Гарри должен принести необходимые провизии для безумной ночной поездки в Плимут.

— О, мне так приятно думать об этом! — сказала она с любопытным тревожным возбуждением, а также с радостью на лице. — Надеюсь, я не забыла ничего устроить. Дай подумать: мы выезжаем в десять; потом вниз через лес к дороге в лощине — о, надеюсь, никто не будет проезжать мимо как раз в это время! — потом ты зажигаешь фонари; потом ты выходишь вперед, чтобы убедить Венну. Кстати, мистер Трелион, куда мне идти? Не буду ли я ужасно мешать?

— Ты? Ты должна стоять у голов лошадей. У меня не будет с собой моего человека. И все же они не очень горячие животные: они будут менее горячими, бедные несчастные! когда доберутся до Плимута.

— В какое время?

— Около половины четвертого утра, если поедем прямо, — сказал он.

— Ты знаешь там хороший отель? — спросила практичная Мэбин.

— Лучший находится у станции; но если ты спишь в передней части дома, всю ночь слышишь свист паровозов, а если спишь сзади, то окна выходят на казармы, и проклятые трубы начинают играть около четырех часов, я полагаю.

— Мы с Венной не будем обращать на это внимания — мы будем слишком уставшими, — сказала Мэбин. — Как ты думаешь, они могут дать нам немного горячего кофе, когда мы приедем?

— О да. Я дам ночному портье соверен за чашку: тогда он предложит принести его вам в ведрах. Ну, не кажется ли тебе, что все прекрасно устроено, Мэбин?

— Это просто прелестно! — радостно сказала девушка, — потому что мы уедем утренним поездом в Лондон, пока мистер Роскорла будет возиться на станции Лонсестон в полдень. Потом мы должны отправить телеграмму из Плимута, прекрасную драматическую телеграмму; и мой отец, он немного выругается, но будет вполне доволен; и моя мать — знаешь, мистер Трелион, я верю, что моя мать будет рада не меньше любого другого. Что мы скажем? — «Мистеру Росуорну, Эглосильян: Мы сбежали. Преследовать нас нет никакого смысла. Лучше смиритесь с неизбежным. Напишем завтра». Это больше, чем двадцать слов за шиллинг?

— Мы не пожалеем еще одного шиллинга, если это так, — сказал молодой человек. — А теперь ты должна идти со своим пирогом, Мэбин. Я ухожу, чтобы позаботиться о подковах лошадей. Помни, как можно скорее после десяти — как раз там, где тропинка из леса выходит на главную дорогу.

Затем она заколебалась, и минуту-другую оставалась задумчивой и молчаливой, в то время как он внутренне надеялся, что она не собирается отступать. Внезапно она посмотрела на него серьезными и тревожными глазами. — О, мистер Трелион, — сказала она, — это очень серьезная вещь. Вы... вы будете добры к нашей Венне после того, как она выйдет за вас замуж?

— Ты увидишь, Мэбин, — мягко ответил он.

— Вы не знаете, насколько она чувствительна, — продолжала она, по-видимому, обдумывая все возможности будущего гораздо серьезнее, чем делала это раньше. — Если вы будете недобры к ней, это убьет ее. Вы совершенно уверены, что не пожалеете об этом?

— Да, я совершенно уверен в этом, — сказал он, — настолько, насколько может быть уверен мужчина. Не думаю, что вам стоит бояться, что я буду недобр к Венне. Почему, что навело вас на такие мысли?

— Если бы вы были жестоки к ней или равнодушны, — сказала она медленно и рассеянно, — я знаю, это бы ее убило. Но я знаю больше: я бы убила вас.

— Мэбин, — сказал он, совершенно пораженный, — что навело тебя на такие мысли?

— Как что, — страстно сказала она, — разве я уже не видела, как мужчина может обращаться с ней? Разве я не читала наглые письма, которые он ей присылал? Разве я не видела, как она бросалась на кровать, вне себя от горя? И... и... это вещи, которые я не забываю, мистер Трелион. Нет, у меня еще есть слово, которое я скажу мистеру Роскорле за его обращение с моей сестрой; и я скажу его. А потом... — Гордые губы начали дрожать.

— Ну, ну, Мэбин, — мягко сказал Трелион, — не думай, что все мужчины одинаковы. И, возможно, Роскорла будет достаточно наказан, когда услышит о сегодняшней работе. Я не буду питать к нему никакой злобы после этого, я знаю. Уже сейчас, признаюсь, я чувствую немалое угрызение совести по отношению к нему.

— А я совсем нет — ни капельки, — сказала Мэбин, которая очень быстро приходила в себя, как только упоминалось имя мистера Роскорлы. — Если вы только сможете заставить ее уехать с вами, мистер Трелион, это будет ему как раз по заслугам. На самом деле, именно из-за него я надеюсь, что вы добьетесь успеха. Я... мне не совсем нравится, что Венна сбегает с вами, по правде говоря. Я бы предпочла, чтобы она приняла спокойное решение и чтобы брак был одобрен всеми. Но шансов на это нет. Это единственное, что спасет ее.

— Это именно то, что я сказал тебе, — с нетерпением сказал Трелион, ибо боялся потерять такого бесценного союзника.

— И вы будете очень, очень добры к ней?

— Я не мастер красивых слов, Мэбин. Ты увидишь.

Она протянула ему руку и тепло пожала его: — Я верю, что вы будете хорошим мужем для нее; и я знаю, что вы получите лучшую жену во всем мире.

Она уже уходила, когда он внезапно сказал: — Мэбин!

Она обернулась.

— Знаешь, — сказал он довольно смущенно, — как я благодарен тебе за всю твою искреннюю, прямолинейную доброту — и твою помощь — и твою смелость?

— Нет, нет, — добродушно сказала молодая девушка. — Сделайте Венну счастливой, а обо мне не думайте.

ГЛАВА XXXV.

ПОД БЕЛЫМИ ЗВЕЗДАМИ.

В течение всего радостного вечера Венна была королевой праздника, и ее подданные подчинялись ей с радостной покорностью. Они не так тепло относились к Мэбин, ибо та была остра на язык и властна в своих манерах, но они знали, что могут дразнить ее старшую сестру безнаказанно — всегда до той хорошо понятной черты, с которой начиналась ее власть. Это никогда не подвергалось сомнению.

Затем в девять часов пришли слуги, некоторые пешком, некоторые на собачьих упряжках, и вскоре началось укутывание крошечных фигурок в пледы и шали, и Венна стояла у двери, чтобы поцеловать каждую из них и попрощаться. Было полдесятого, когда это представление закончилось.

— Ну, моя дорогая мисс Венна, — сказал старый священник, — вы, должно быть, совершенно устали от своих трудов. Пройдите в кабинет; полагаю, поднос уже принесли туда.

— Знаете, мистер Трюхелла, — смело сказала Мэбин, — что у Венны не было времени съесть ни кусочка, когда все эти дети уплетали пирог? Не могли бы вы дать ей немного — немного холодного мяса, а?

— Боже! Боже мой! — сказал добрый старый джентльмен в глубоком смущении, — как же я не вспомнил!

Венне не было смысла протестовать. В уютном маленьком кабинете ее заставили поужинать; и если она отделалась тем, что выпила один бокал хереса, то не благодаря вмешательству сестры, которая, по-видимому, заставила бы ее выпить целый стакан.

Только в четверть одиннадцатого девушки смогли уйти.

— Теперь я должен проводить вас, юные леди, до деревни, чтобы кто-нибудь не похитил вас, — сказал старый священник, снимая пальто.

— О нет, вы не должны — вы действительно не должны, мистер Трюхелла! — тревожно сказала Мэбин. — Мы с Венной всегда ходим одни; и гораздо позже, чем сейчас. Это прекрасная, ясная ночь. Почему —

Ее порывистость заставила сестру улыбнуться. — Ты говоришь так, будто предпочла бы, чтобы тебя похитили, Мэбин, — сказала она. — Но действительно, мистер Трюхелла, вы не должны думать о том, чтобы идти с нами. Это совершенно верно, что говорит Мэбин.

И так они вместе вышли в ясную темноту, дверь закрылась, и они оказались в безмолвном мире ночного времени, с белыми звездами, пульсирующими над головой. Вдалеке они слышали рокот моря.

— Ты замерзла, Мэбин, что так дрожишь? — спросила старшая сестра.

— Нет, просто какая-то дрожь от выхода в ночной воздух.

Что бы это ни было, это быстро прошло. Мэбин казалась необычайно веселой. — Венна, — сказала она, — ты боишься призраков.

— Нет, не боюсь.

— Я знаю, что боишься.

— Я боюсь призраков вполовину меньше, чем ты, это уж точно.

— Спорим, ты не пойдешь через лес.

— Прямо сейчас?

— Да.

— Ну, я не только пойду через лес, но и обязуюсь быть дома раньше тебя, хотя у тебя есть широкая дорога, чтобы направлять тебя.

— Но я не имела в виду, чтобы ты шла одна.

— О, — сказала Венна, — ты предлагаешь пойти со мной? Значит, это ты боишься идти одна? О, Мэбин!

— Неважно, Венна: давай пойдем через лес, просто ради забавы.

И две сестры отправились рука об руку, и из-за какого-то духа озорства Венна не проронила ни слова. Мэбин постепенно охватывал трепет перед тишиной, ночью, одиночеством дороги и торжественным присутствием огромного живого свода над ними. Более того, прежде чем попасть в лес, им пришлось обогнуть любопытную маленькую лощину, в низине которой находятся церковь и кладбище. Много раз сестры приходили в этот романтический овраг весной, чтобы собрать великолепные первоцветы, душистые фиалки, желтый чистотел и другие полевые цветы, которые пышно росли на его крутых берегах; и очень красиво выглядела старая церковь тогда, с ясным апрельским солнцем, пробивающимся сквозь редколиственные деревья в это уединенное место. Теперь глубокая яма была черна как ночь, и они могли различить лишь кусочек шпиля церкви, как он вырисовывался на темном небе. Да, не было ли звука среди опавших листьев и подлеска там, в направлении невидимых могил?

— Какая-то корова туда забрела, я полагаю, — сказала Мэбин несколько тихим голосом, и она шла довольно быстро, пока они не миновали это место и не вышли на холм над лесистой долиной.

— Теперь, — сказала Венна бодро, не желая, чтобы Мэбин испугалась по-настоящему, — пока мы будем спускаться, я собираюсь рассказать тебе кое-что, Мэбин. Как бы тебе понравилось готовиться к свадьбе через две недели?

— Совсем не понравилось бы, — быстро, даже яростно ответила Мэбин.

— Даже если бы это была твоя собственная?

— Нет. Ну, это же оскорбление — такая просьба!

По мнению Мэбин, было оскорблением просить девушку выйти замуж через две недели, но не было оскорблением настаивать на том, чтобы она вышла замуж послезавтра.

— Ты думаешь, что девушка могла бы справедливо оправдаться этим — простым временем, чтобы подготовить платья и прочие вещи?

— Конечно.

— О, Мэбин, — сказала Венна гораздо серьезнее, — я думаю совсем не о платьях; но я содрогаюсь при мысли о том, чтобы выйти замуж прямо сейчас. Я не могла бы этого сделать. У меня было недостаточно времени, чтобы забыть прошлое; и пока это не сделано, как я могу выйти замуж за любого мужчину?

— Венна, я так люблю тебя, когда ты так говоришь, — воскликнула ее сестра. — Ты можешь быть такой мудрой и разумной, когда хочешь. Конечно, ты совершенно права, дорогая. Но ты же не хочешь сказать, что он хочет, чтобы ты вышла замуж до того, как он уедет на Ямайку, а потом оставил тебя одну?

— О нет. Он хочет, чтобы я поехала с ним на Ямайку.

Мэбин издала короткий крик тревоги: — На Ямайку! Забрать тебя от всех нас! Почему... О, Венна, я так ненавижу быть девушкой, потому что тебе не разрешают ругаться! Если бы я была мужчиной! На Ямайку! Почему, разве ты не знаешь, что там сотни людей постоянно погибают от самых страшных ураганов, землетрясений и огромных змей в лесах? На Ямайку! Нет, ты не поедешь на Ямайку прямо сейчас. Я не думаю, что ты поедешь на Ямайку прямо сейчас.

— Нет, конечно, не поеду, — сказала Венна с тихой решимостью. — И я не могла бы думать о том, чтобы выйти замуж в любом случае в настоящее время. Но потом... разве ты не видишь, Мэбин? — мистер Роскорла немного своеобразен в некоторых отношениях —

— Да, конечно.

— ...и он любит иметь определенную причину для того, что ты делаешь. Если бы я сказала ему о неприязни, которую испытываю к мысли о замужестве прямо сейчас, он назвал бы это просто сентиментальностью и попытался бы переубедить меня: тогда у нас была бы ссора. Но если, как ты говоришь, девушка может справедливо отказаться из-за нехватки времени —

— Теперь я скажу тебе, — прямо заявила Мэбин: — ни одна девушка не может выйти замуж как следует, если у нее нет шести месяцев на подготовку. Она могла бы справиться за три или четыре месяца ради мужчины, к которому была особенно привязана; но если это просто незнакомец, и неприятный человек, и тот, кто вообще не должен на ней жениться, тогда шесть месяцев — это самый короткий срок. Просто пошли мистера Роскорлу ко мне, и я расскажу ему все об этом.

Венна рассмеялась: — Да, я не сомневаюсь, что ты бы рассказала. Думаю, он боится тебя больше, чем всех змей и гадов на Ямайке.

— Да, и у него будет больше причин для этого, прежде чем он станет намного старше, — уверенно сказала Мэбин.

Они не могли продолжать разговор в этот момент, потому что спускались по склону холма между невысокими деревьями и кустами, и тропинка была достаточно широкой только для одного, в то время как было много темных мест, требующих осторожности.

— Видела уже призраков? — крикнула Венна Мэбин, которая была позади нее.

— Призраков, сэр? Есть, сэр! Поднять на левом борту. Скажи, Венна, разве не необычайно темно?

— Необычайно темно?

— Джентльмены всегда говорят «необычайно», а все грамматики написаны джентльменами. О, Венна, подожди немного: я потеряла свою брошь.

Это было не притворство, на удивление: брошь действительно выпала из ее шали. Она ощупала всю темную землю в поисках ее, но ее поиски были тщетны.

— Ну, вот еще! На мою...

— Мэбин!

— На мою... рысью бегущую пони: это все, что я собиралась сказать. Венна, ты подождешь здесь минуту, а я сбегаю к подножию холма и достану спичку?

— Как ты можешь достать спичку у подножия холма? Тебе придется идти до гостиницы. Нет, привяжи свой платок к основанию одного из деревьев и приходи рано утром поискать.

— Рано утром? — сказала Мэбин. — Надеюсь быть в... я имею в виду, спать тогда.

Дважды она чуть не выболтала секрет, и весьма вероятно, что ее отказ принять предложение Венны заставил бы сестру заподозрить что-то, если бы Венна сама случайно не наткнулась на пропавшую брошь. Как бы то ни было, время, потерянное из-за этого происшествия, было досадно для Мэбин, которая теперь настояла на том, чтобы идти впереди, и пробиралась через кусты в быстром темпе. Кое-где запоздалые странницы вспугнули черного дрозда, который с криком ужаса улетел на другую сторону долины, но Мэбин была теперь слишком поглощена, чтобы терять самообладание.

— Следишь за тем, что впереди? — крикнула Венна.

— Есть, сэр! Призраков на подветренной стороне нет! Корабль на двадцати саженях, а помощник крепко спит. О, Венна, моя шляпа!

Ее сорвало с головы одной из веток молодых деревьев, через которые она проходила, и гибкий кусочек дерева, освободившись от напряжения, отбросил ее в темные кусты и терновник.

— Ну я... Нет, я не буду! — сказала Мэбин, вытаскивая шляпу из колючек и расправляя скрученное перо. Затем она снова отправилась в путь, нетерпеливая из-за этих задержек, и все же решившая не дать своему мужеству угаснуть.

— Земля впереди? — крикнула Венна.

— Есть, сэр, и Лизард на подветренной стороне. Ветер юго-юго-западный, и груз сместился на румб к востоку. Ура!

— Мэбин, тебя услышат за милю.

Конечно, в намерение Мэбин входило, чтобы ее услышали по крайней мере за четверть мили, ибо теперь они спустились на открытое место, и могли слышать ручей немного впереди, который им предстояло перейти. В этот момент Мэбин остановилась на секунду, чтобы дать сестре догнать ее: затем они пошли дальше рука об руку.

— О, Венна, — сказала она, — ты помнишь «молодого Лохинвара»?

— Конечно.

— Разве ты не влюбилась в него, когда читала о нем? Вот это был кто-то, в кого можно влюбиться! Разве ты не помнишь, когда он пришел в Нетерби-Холл, что


The bride-maidens whispered, ''Twere better by far


To have matched our fair cousin with young Lochinvar'?





А потом ты знаешь, Венна —


One touch to her hand, and one word in her ear,


When they reached the hall-door, and the charger stood near;


So light to the croup the fair lady he swung,


So light to the saddle before her he sprung!


'She is won! we are gone—over bank, bush and scaur!


They'll have fleet steeds that follow,' quoth young Lochinvar.





Вот это был любовник!

— Думаю, он был самым дерзким молодым человеком, — сказала Венна.

— Мне скорее нравится, когда молодой человек дерзок, — смело сказала Мэбин.

— Тогда не будет никаких проблем с тем, чтобы подобрать тебе мужа, — с легким смехом сказала Венна.

Здесь Мэбин снова пошла вперед, выбирая шаги по влажной траве, пробираясь к ручью. Венна была все еще в самом приподнятом настроении.

— Ходишь по доске, боцман? — крикнула она.

— Еще нет, сэр, — ответила Мэбин. — Корабль поворачивает на румб к западу, и волны высотой с горы. Ты не слышишь их, капитан?

— Остерегайся бурунов, боцман.

— Есть, сэр. Все на палубу, чтобы укомплектовать капитанский гиг! Закрепить там! Стоп! Осторожно, Венна, вот мост.

Переход по этой единственной доске посреди ночи был достаточно опасным экспериментом, но обе эти молодые леди имели большой опыт в том, чтобы сохранять самообладание в более опасных местах.

— Почему ты так спешишь, Мэбин? — спросила Венна, когда они перешли.

Мэбин не знала, что ответить: она была очень взволнована и склонна говорить невпопад, просто чтобы скрыть свое беспокойство. Она теперь очень опаздывала на встречу, и кто мог сказать, с каким неприятным происшествием мог столкнуться Гарри Трелион?

— О, не знаю, — сказала она. — Почему ты не восхищаешься молодым Лохинваром? Венна, ты как лаодикийцы.

— Как кто?

— Как лаодикийцы, которые были ни холодны, ни горячи. Почему ты не восхищаешься молодым Лохинваром?

«Потому что он посягал на чужую собственность».

«У этого человека не было на нее никакого права, — сказала Мэбин, говоря довольно возбужденно и глядя вперед, туда, где тропинка через луга поднималась к дороге. — Я знаю, он был жалким созданием: кажется, он был сахарным брокером и только что вернулся из Ямайки».

«Я полагаю, — начала Венна, — я полагаю, что юный Лохинвар...» Она осеклась. — Что это? — спросила она. — Что это за два огонька там впереди?

«Это не призраки, пойдем, Венна», — поспешно сказала Мэбин.



Давайте поднимемся к дороге, где Гарри Трелион, терзаемый тревогой и нетерпением, ждет их. Он ускользнул из дома почти сразу же, как только джентльмены после обеда перешли в гостиную, и под каким-то предлогом велел запрячь лошадей в легкий, но вместительный фаэтон типа «стэнхоп». Со двора конюшни он выехал проселочной дорогой на главную трассу, не показываясь перед домом, а затем тихо проехал шагом вниз по крутому склону и вокруг подножия долины к тому месту, где должна была появиться Мэбин.

Но он не осмеливался остановиться там, ибо время от времени по дороге проходили люди; и даже в темноте серых лошадей миссис Трелион узнал бы любой из жителей Эглосилиана, которые, естественно, стали бы гадать, чего это ждет мистер Гарри. Он проезжал несколько сотен ярдов в одну сторону, затем столько же в другую; и ему все время казалось, что опасность того, что кто-то из гостиницы или из дома внезапно появится и сорвет весь план, возрастает.

Пробило половину одиннадцатого, а о девушках не было ни слуху ни духу. И тут его посетила ужасная мысль: а что, если Роскорла к этому времени уже покинул дом и сейчас направляется по этой самой дороге к коттеджу Бассет? Это не было праздным опасением: это было почти наверняка.

Минуты тянулись бесконечно: он каждые несколько секунд смотрел на часы, но не слышал из леса или долины приближения Мэбин. Затем он спустился на дорогу, прошелся несколько ярдов туда-сюда, очевидно, пытаясь выбить из себя нервозность, похлопал лошадей и, наконец, занялся тем, что зажег фонари. Ожидание довело его до некоторого отчаяния. Даже если Венна и Мэбин появятся сейчас, и если его мольбы увенчаются успехом, существовала большая вероятность того, что их прервет Роскорла, который, несомненно, покинул дом некоторое время назад.

Внезапно он перестал взволнованно расхаживать взад-вперед. Неужели это был слабый крик «Ура!», который он услышал вдалеке? Он подошел к калитке на пересечении тропинки и дороги и внимательно прислушался. Да, он слышал по крайней мере один голос, пока еще далеко, но теперь у него не было сомнений. Он быстро вернулся к экипажу. «Ну, ну, мои хорошие! — сказал он, поглаживая лошадей по головам. — Сегодня вам предстоит скачка в духе Дика Терпина».

Вся нервозность исчезла: он был полон странного ликования — радости человека, который чувствует, что в его жизни настал решающий момент и что у него есть сила и мужество встретить его лицом к лицу.

Он услышал, как они поднялись через луг к калитке: говорила Венна, Мэбин молчала. Они пошли по дороге.

«Что это за экипаж здесь делает?» — спросила Венна.

Они подошли еще ближе.

«Это лошади миссис Трелион, и кучера нет».

В этот момент Гарри Трелион быстро вышел вперед и встал на дороге перед ней, в то время как Мэбин так же быстро прошла мимо и исчезла. Девушка была поражена, сбита с толку, но не испугана; через секунду он взял ее за руку, и она услышала, как он сказал ей тревожным, низким, умоляющим голосом: «Венна, дорогая моя, не пугайся. Смотри: я все подготовил, чтобы увезти тебя; Мэбин едет с нами; и ты знаешь, я люблю тебя так, что не могу вынести мысли о том, что ты попадешь в руки этого человека. Венна, не думай ни о чем. Поезжай со мной. Мы поженимся в Лондоне: Мэбин едет с тобой».

На одну-две секунды она словно оцепенела и растерялась: затем, взглянув на экипаж и на искренне умоляющего ее человека, вся правда, казалось, озарила ее. Она дико огляделась. «Мэбин...» — хотела было сказать она, когда он угадал значение ее быстрого взгляда:

«Мэбин здесь. Она совсем рядом — она едет с нами. Дорогая моя, разве ты не позволишь мне спасти тебя? Это действительно наш последний шанс, Венна».

Она так дрожала, что он подумал, будто она сейчас упадет; он хотел обнять ее, но она отпрянула, и, сделав это, оказалась на свету, и тогда он увидел безмерную жалость и печаль в ее глазах.

«О, любовь моя, — сказала она со слезами на глазах, — я люблю тебя! Я скажу тебе это сейчас, когда мы говорим в последний раз. Смотри, я поцелую тебя, а потом ты уедешь».

«Я не уеду — не без тебя — в эту ночь. Венна, дорогая, ты наконец позволила своему сердцу заговорить: теперь пусть оно скажет тебе, что делать».

«О, неужели я должна ехать? Неужели я должна?» — сказала она, а затем снова дико огляделась.

«Мэбин!» — крикнул Трелион, полубезумный от радости и торжества. — Мэбин, иди сюда! Живее! Запрыгивай! Сюда, дорогая моя!»

И он подхватил дрожащую девушку и почти внес ее в экипаж.

«О, любовь моя, что я делаю для тебя в эту ночь?» — сказала она ему, и глаза ее были полны слез.

Но что случилось с Мэбин? Она только поставила ногу на железную подножку, как быстро приближающаяся фигура заставила ее вскрикнуть от испуга, и она отшатнулась обратно на дорогу. Произошло именно то происшествие, которого опасался Трелион: это был мистер Роскорла, сначала ошеломленный, а затем ослепленный яростью, когда он увидел, что происходит у него на глазах. В отчаянии и гневе он собирался схватить Мэбин за руку, но был отброшен назад на полдюжины ярдов.

«Не мешай мне сейчас, или, клянусь Богом, я убью тебя!» — процедил сквозь зубы Трелион, а затем поспешно втолкнул Мэбин в экипаж.

Что же это был за звук, который слышали тихие леса под пульсирующими звездами в темноте, окутавшей землю? Только стук лошадиных копыт, монотонный и размеренный, и ни слова радости или печали не произнес никто из тех, кто так спешил сквозь ночь.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]




ТЕКСТЫ У ЛАГЕРНОГО КОСТРА.

I. — ЛАГЕРЬ — В ТРЕХ ОСВЕЩЕНИЯХ.


Against the darkness sharply lined


Our still white tents gleamed overhead,


And dancing cones of shadow cast


When sudden flashed the camp-fire red,




Where fragrant hummed the moist swamp-spruce,


And tongues unknown the cedar spoke,


While half a century's silent growth


Went up in cheery flame and smoke.




Pile on the logs! A flickering spire


Of ruby flame the birch-bark gives,


And as we track its leaping sparks,


Behold in heaven the North-light lives!




An arch of deep supremest blue,


A band above of silver shade,


And, like the frost-work's crystal spears,


A thousand lances grow and fade,




Or shiver, touched with palest tints


Of pink and blue, and changing die,


Or toss in one triumphant blaze


Their golden banners up the sky,




With faint, swift, silken murmurings,


A noise as of an angel's flight,


Heard like the whispers of a dream


Across the cool clear northern night.




Our pipes are out, the camp-fire fades,


The wild auroral ghost-lights die,


And stealing up the distant wood


The moon's white spectre floats on high,




And lingering sets in awful light


A blackened pine tree's ghastly cross,


Then swiftly pays in silver white


The faded fire, the aurora's loss.




Edward Kearsley.








ПЕРЕУТОМЛЕННЫЕ ЖЕНЩИНЫ.

Путешествуя по континентальной Европе, видишь на полях неких грубых и почерневших существ, которые ходят несколько прямо и в этом отношении напоминают людей. Если вы посмотрите на них с вниманием, они остановятся, чтобы предложить вам какой-нибудь грубый, но смиренный знак уважения: если вы не обратите на них внимания, они пойдут дальше, как всегда шли, к работе, которая перед ними, и от которой они никогда не отдыхают, кроме как во сне или в смерти. У них руки большие и мозолистые: у них лица, чем-то похожие на человеческие, но грубые, отвратительные и изборожденные морщинами от воздействия стихий. Они говорят, у них есть язык, но слов у них мало, и они относятся только к тяжелой черной работе, которая перед ними. Эти смиренные и опустившиеся животные — женщины.

Помню, как несколько лет назад, путешествуя по штату Пенсильвания с мистером Фостером, который тогда был вице-президентом Соединенных Штатов, мы увидели из окна железнодорожного вагона, в котором сидели, женщину с босыми ногами, работавшую в поле. Она копала картофель на каком-то горном участке.

«Слава Богу, — сказал мистер Фостер, — что я никогда раньше не видел такого зрелища в своей стране!»

Согласно переписи 1870 года, в Соединенных Штатах из общей численности населения в 38 500 000 человек менее 400 000 женщин были заняты в сельском хозяйстве, либо в качестве полевых рабочих, либо в качестве домашних работниц. Из этого числа 373 332 были наемными работницами, а 22 681 — возделывали собственные земли. Все первые и две трети вторых были освобожденными женщинами в бывших рабовладельческих штатах, и только 7994 женщины были заняты в сельском хозяйстве, либо в качестве рабочих, либо в качестве собственниц, в поле или в помещении, в свободных штатах.

Штаты, в которых эти немногие фермерши Севера были в основном найдены, — это Висконсин, где их было 1387; Пенсильвания — 1279; и Иллинойс — 1034. В Пенсильвании фермерши принадлежали почти исключительно к населению, известному как «пенсильванские голландцы», потомкам гессенцев и других немцев, поселившихся в штате в конце Войны за независимость; в Иллинойсе и Висконсине это были недавние иммигранты из Европы, в основном немцы, и, как предполагается, по большей части вдовы, которые предпочли обрабатывать землю, оставленную их мужьями, чем расставаться с ней.

За исключением этих ничтожных чисел, которые, включая даже освобожденных женщин, составляют лишь семь процентов от общего числа мужчин, занятых в сельском хозяйстве, можно с полной уверенностью сказать, что в Соединенных Штатах женщина была поднята над необходимостью полевого труда.

В Европе это совсем не так: в некоторых странах все женщины, за исключением немногих, принадлежащих к аристократическим и буржуазным классам, заняты в поле. Одна треть всего сельского рабочего населения Пруссии и половина населения России — женщины. Следующие цифры взяты из официальных источников:



	COUNTRY.	Total population.	Total occupied in agriculture.

	United States, 1870	38,558,371	5,922,471

	Prussia, 1867	19,607,710	3,286,954

	Europ. Russia, exclud.

	  Baltic Provs., 1863	59,097,859	26,362,435

	Of whom Males.	Females.	Percentage of female to male agriculturists.

	 5,525,503	396,968	7

	 2,232,741	1,054,213	47

	13,444,842	12,917,593	98




На каждые 100 мужчин, занятых в полевых работах, в России приходится 98 женщин, в Пруссии — 47, а в Соединенных Штатах — всего 7; причем из последних почти все — освобожденные женщины африканской расы. Я слышал, как мужчины насмехались над этим утверждением, которое я считаю поводом для гордости, — мужчины, которые сожалели, что это правда: «Вы, американцы, слишком много возитесь со своими женщинами. Вы даете им образование выше их положения в жизни, одеваете их как кукол и держите для показа. Они праздны, становятся слабыми и порочными, а их потомство, если оно у них вообще есть, обладает теми же характеристиками».

Не только иностранцы придерживаются такого мнения. Среди наших соотечественников растет класс поклонников того, что им угодно называть «крепкой женщиной», а «крепкая» для этого класса означает «много работающая».

Мы уже видели, до какого униженного состояния полевая работа, по-видимому, довела крестьянок континентальной Европы: мы видели, что они напоминают животных так же сильно, как и женщин, настолько тяжел и непрерывен труд, которым они обременены.

«Это только делает их выносливыми», — кричит сторонник «крепкой» школы, который верит, что тяжелый труд полезен для всех, даже для женщин, но сам тщательно его избегает — избегает даже тяжелого мышления, которое могло бы научить его лучшей доктрине. — «Именно так женщины становятся матерями расы героев».

Героев! Скорее, недоумков; но мы еще посмотрим.

Мистер Харрис-Гастуд в своем недавнем отчете британскому Министерству иностранных дел о Пруссии, упомянув северо-восточные провинции этой страны, а также аморальность, пьянство и склонность к воровству местного крестьянства, продолжает (стр. 361): «Система контрактных рабочих, обязанных приводить в поле одного или двух других рабочих, в некоторой степени ответственна за аморальность, поскольку эти один или два, так сказать, бригадных рабочих, обычно девушки, живущие в той же комнате, что и семья. Дети не получают должного ухода и воспитания. Жены обязаны работать ежедневно в течение всего лета и осени, а во многих хозяйствах и зимой. Они уходят на работу очень рано, свободны за полчаса до полудня, чтобы приготовить обед и выполнить другую домашнюю работу, и возвращаются к работе до заката. Дети остаются без присмотра. Часто нет старшего ребенка, который мог бы присмотреть за малышами, и они, как следствие, предоставлены сами себе в доме. Прямым результатом является высокая смертность детей. С 1858 по 1861 год в провинции Пруссия из общего населения в 2 190 072 человека ежегодно умирало в среднем 21 290 детей в возрасте до одного года и 40 845 детей в возрасте до десяти лет, что составляет 0,97 и 1,86 процента населения; тогда как в Рейнской провинции с населением 2 112 959 человек эти показатели составляли 0,57 и 1,12 процента соответственно».

В 1870 году в Соединенных Штатах при общей численности населения в городах и сельской местности 38 558 371 человек число смертей детей в возрасте до одного года составило 110 445, а в возрасте до десяти лет — 229 542, что составляет 0,29 и 0,59 процента соответственно. Другими словами, там, где в Соединенных Штатах умирает один ребенок, в Рейнских провинциях Пруссии умирают двое, а в одной из северо-восточных провинций — более трех.

Я был в Берлине осенью 1872 года, когда там проходила встреча императоров Германии, России и Австрии. Были приняты все меры для этого августейшего собрания, в том числе и удаление с улиц всех неприятных зрелищ. И все же в тот день, когда Унтер-ден-Линден была заполнена экипажами, всадниками и хорошо одетыми людьми, когда Россия и Австрия проносились в открытых ландо с форейторами впереди и гвардейцами позади, и глаз повсюду встречал блеск военных мундиров, оружия и развевающихся знамен, я увидел на боковой улице женщину, тянувшую ручную тележку, нагруженную каким-то тяжелым грузом, который был навален на высоту четырех или пяти футов над бортами тележки. Рядом с этой бедной рабыней, которая к тому же несла на спине младенца, которому было не больше нескольких недель от роду, надрывалась собака, запряженная вместе с ней в тележку. Бедняжка! — подумал я, — и муж, должно быть, недавно умер! Я не мог думать о ней как о вдове, ибо, по правде говоря, она не выглядела достаточно человечной. Ей было не больше тридцати лет, но более грубой на вид карги я никогда не видел. Вскоре какой-то мужчина, переходя улицу, позволил себе какую-то шутку за ее счет, на что она пригрозила позвать мужа, чтобы тот проучил его. Муж? Да, конечно, вот он, не спеша идет позади тележки, засунув руки в карманы, покуривая трубку и разглядывая достопримечательности вдоль маршрута.

Если мы хотим узнать происхождение этой жестокости по отношению к женщинам, где бы она ни практиковалась, мы должны искать ее в истории рабства, ибо там мы всегда ее найдем. Не крестьянин первым начал жестоко обращаться со своей женой и дочерью, а господин. Если бы древние права крестьянства не были нарушены и гнетущая система феодальных поборов не была навязана людям, которые когда-то были свободны и владели землей, которую обрабатывали, рабство женщин вряд ли могло бы возникнуть. Прошло почти семьдесят лет с тех пор, как был издан первый указ, который в конечном итоге привел к отмене крепостного права в Пруссии, и время быстро стирает многие социальные пороки, которые влекло за собой это учреждение. Но этого нельзя сказать о России, где эмансипация была объявлена всего десять лет назад и до сих пор не завершена. Причины, вызывающие деградацию и опускание женщин, поэтому все еще можно увидеть в действии в этой стране, и они изображены очевидцем. Он говорит о положении крестьянства в России после указа об эмансипации, и, насколько позволяют мои собственные наблюдения в этой стране, я могу подтвердить все, что он говорит: «Их пища становится все скуднее и скуднее, и к весне они становятся все более изголодавшимися. Приходит правительственный чиновник (который после акта эмансипации заменяет чиновника помещика) и энергично требует уплаты недоимок. Доведенный до отчаяния, крестьянин признается сельскому старосте в причине своей непунктуальности — а именно, в требованиях, предъявляемых к нему семьей, и особенно женой. «Дай ей хорошую трепку», — таков совет старосты. Мужик идет домой, привязывает жену за волосы к хвосту тележки и нещадно хлещет ее кнутом. При удобном случае он даст своей матери пару тумаков по голове поленом. Если кто-либо из членов семьи умирает от лишений, его смерть приписывается судьбе». Переходя к описанию сельской общины более высокой цивилизации, автор продолжает: «Главными чертами такой деревни являются меньшее количество порок, более заметная склонность к личному украшению со стороны женщин, большее число холостяков и существование даже старых дев — т. е. только в смысле незамужних женщин. В таких деревнях каждое воскресенье проводятся праздники, и все деревенские игры, сопровождаемые множеством поцелуев, заканчиваются грубейшей чувственностью. Царит аморальность, за которой следует детоубийство». («Положение рабочего класса в России», Н. Флеровский, 1869 г.)

Ради получения дополнительного работника в семье у русского крепостного было принято женить своего сына нежных лет на женщине более зрелого возраста, особенно в домохозяйствах, где отец овдовел и где, следовательно, семья потеряла работницу-женщину. Сын затем отправлялся работать в поле, и это обстоятельство, вместе с подчинением и деградацией женщин в социальной организации, в которой даже мужчина был лишь движимым имуществом, способствовало существованию преступления, которое сильно осложняло кровные отношения в крестьянской семье и часто приводило к жестокому обращению с беспомощными женами со стороны разъяренных мужей. И зло не останавливалось даже с частичным смягчением причины, а имело тенденцию на время воспроизводить само себя; ибо сын, достигнув зрелого возраста и будучи связанным с женой, теперь старой и морщинистой, мстил за себя, обращаясь со своим собственным сыном так же, как обращались с ним самим.

Флеровский говорит: «Женщины, которые помогают сплавлять баржи вниз по рекам из Вологодской губернии (на северо-востоке России, в трехстах-пятистах милях выше Нижнего Новгорода) в Нижний Новгород, получают два с половиной рубля (около 2 долларов) за поездку. И мужчины, и женщины работают до изнеможения и возвращаются в свои деревни пешком. Их хозяин, подрядчик, который обязан содержать их до возвращения, как можно быстрее ускоряет их обратный путь, чтобы сэкономить расходы, заставляя их проходить восемьдесят верст (пятьдесят пять миль) в день по деревенским дорогам и проселкам. Им иногда приходится идти двадцать миль по воде и грязи по колено... Крестьянин готов нести любое бремя, терпеть что угодно, налагать любые лишения на свою семью, лишь бы была достигнута его главная цель, которая заключается в получении средств для уплаты оброка и налогов. Для этой цели он нередко посылает свою юную дочь одну сплавлять лес по рекам. Сгибаясь под тяжестью труда, не подходящего для ее возраста или пола, несчастное создание становится объектом всякого рода дурного обращения. Не имея достаточного опыта или силы воли, вынужденная проводить дни и ночи среди распутных мужчин, она становится невольной жертвой... Рабочий настолько беден, жалок и опустился, что не может спасти свою дочь от попадания в ситуации, в которых она должна добровольно или невольно быть втянута на путь аморальности. Его главная забота — поместить ее туда, где она может заработать хоть какие-то деньги».

В некоторых промышленных районах России все еще можно найти деревни, населенные в определенные времена года исключительно женщинами и детьми. Женщины пашут землю, сеют, жнут, работают на дорогах и платят налоги. Они исполняют обязанности старосты (полицейского) и сборщика налогов; короче говоря, ведут все общинное управление. На берегах Белого моря женщины часто водят почтовые повозки, откуда эта отрасль службы получила название «сарафанная почта». Где же мужчины, которых следовало бы видеть в этих деревнях амазонок — отцы, мужья, братья, сыновья этих много работающих женщин? Призваны в армию или ушли искать работу в соседние города.

Ужасные бремена, которые правительство и социальная система России взваливают на крестьянина, лучше всего можно осознать из описания их воздействия на несчастное создание, с которым этот человек, сам раб во всем, кроме имени, может обращаться — нет, почти обязан обращаться — как с рабом. Чтобы заплатить оброк и налоги, крестьянин нанимается к соседнему помещику косить его хлеб за шестьдесят пять центов за акр — цена, которая падает до сорока центов за акр до завершения сбора урожая. В лучшем случае он может заработать в среднем двадцать пять центов в день, ибо его пища была скудной, тело слабое, руки дрожат, коса устаревшая и промахивается при работе. И все же прокос за прокосом отмечает взмах его рук, и его бедный тупой ум наполнен мыслью о дне освобождения, который приближается. И все же он не заработал и близко той суммы, которая спасет его от голодной смерти. Голод! Почему? Потому что, если он не заплатит, помещик имеет власть и не преминет захватить любую собственность, которая есть у крестьянина в мире — его корову, его кровать, его одежду, даже нескошенный хлеб на его маленьком поле, самый хлеб с его стола. Где этот помещик? Нет ли у него сердца, нет ли милосердия? Увы! Он далеко, в Вене, в Риме, в Париже. Он на карнавале, в опере, в клубе. Он подарил бриллиантовое ожерелье Шнейдер, он купил нового скакуна, он проиграл пятьдесят тысяч франков в рулетку. Тем временем его агент и закон выполняют его жестокие приказы далеко от дома на унылых равнинах России, и крестьянин работает под ними, как Дамокл сидел под мечом.

В такой опасности и страхе должна ли женщина стоять в бездействии? Праздной она не бывает никогда, даже по склонности, ее домашние обязанности, забота о молодых, уход за больными и немощными, приготовление ежедневной еды — этого достаточно, чтобы держать ее полностью занятой. Но должна ли она останавливаться на этом, когда неудача со стороны мужчины может завтра смести не только те немногие предметы одежды и ту или иную мебель, которыми они обладают, но также и пищу, которая должна прокормить их в течение предстоящего года? Сама мысль об этом — смерть. Она должна идти в поле. Неважно, насколько мал ее ребенок, или насколько близка к смерти ее престарелая мать или отец; неважно, насколько суров климат или скудна ее одежда: она должна идти в поле. Они находятся в милях отсюда, возможно — ибо в России крепостное право, общинная система и другие обстоятельства заставили крестьянство жить в деревнях, — но идти она должна, с ребенком на спине или оставленным больным и без присмотра в хижине, с больными или умирающими позади нее и нищетой повсюду. Прибыв на место своих неестественных трудов, она принимается за них с энергией, которую может породить только отчаяние, и которая заканчивается тем, что полностью лишает ее женственности. Она становится обветренной, грубой и отталкивающей. Ее руки похожи на узлы дерева; она покрыта грязью; ее кости стали крупными; ее походка неуклюжая; она говорит хриплым голосом; она ругается, пьет и дерется. Тем временем хлеб созревает. После гигантских усилий ей удается собрать его. В лучшем случае он окупил бы семена лишь трижды, но собранный и обмолоченный с недостаточным умением или варварскими инструментами, он едва ли более чем удваивает рискованное вложение. Затем это бедное создание бросается на землю и плачет, ибо разве не умерли и родитель, и ребенок от воздействия стихий, от недостатка пищи, от отсутствия того внимания, которое могла уделить только она? Связи, которые привязывали ее бедное, грубое, но все еще женское сердце и к печальному прошлому, и к обнадеживающему будущему, разорваны, и она почти одна в мире. Но ее муж возвращается, и его радостный вид оживляет ее. Ему удалось. Налог уплачен, и они свободны еще на год. Но какой ценой!

Этот очерк далек от преувеличения. Слишком часто случается, что, несмотря на эти жертвы, налог не уплачен. Флеровский говорит: «Вдоль той дороги идет крестьянская семья в печальной процессии, проливая горькие слезы. Это похороны? Нет, это всего лишь последнего теленка ведут на продажу с помощью местных властей. Необходимо взимать арендную плату со строгостью, ибо разве помещики уже не разорены?» (Он имеет в виду, иронично, отмену крепостного права.) «И, в самом деле, если бы не глубокое впечатление, произведенное таким образом на крестьянина, если бы он не знал, что его последнее дающее пищу животное будет отнято у него, его последний горшок молока вынесен из хижины, хотя он нужен для его новорожденного ребенка, который погибнет без него, помещики не смогли бы собрать и десятой части своей арендной платы».

В 1856 году преподобный Т. Гилиаровский, золотой медалист и член-корреспондент Русского географического общества, опубликовал исследование о частоте и причинах детской смертности в Новгородской губернии, результаты которого верны и по сей день в отношении большей части Центральной, Восточной и Северной России. Пусть те, кто верит, что мудро и милосердно подвергать женщин тяжелому труду, прочтут эту жуткую историю. Во-первых, преподобный автор упоминает общеизвестный факт, что статистика внебрачных рождений в России, в которой они указаны как составляющие лишь одну тридцатую всех рождений, занижается из-за большой распространенности определенных практик, о которых здесь нет необходимости упоминать далее, кроме как сказать, что они посрамляют все намеки, содержащиеся в ошибочной брошюре доктора Сторера относительно привычек женщин Массачусетса. Далее, русский священник утверждает, что число рождений почти одинаково в каждом месяце года и что из 10 000 рожденных детей 5537 умирают в течение месяца после рождения. Три из четырех зарегистрированных рождений в июле и августе — это смерти до окончания этих месяцев соответственно. К двенадцатому месяцу смерть забирает три четверти, пять седьмых или даже шесть седьмых младенцев, рожденных в некоторых районах Новгорода.

А теперь послушайте причину этого ужасного расточительства человеческой жизни: «Именно высокая смертность в июле и августе вызывает ужасное уничтожение детской жизни в России. Эти месяцы — месяцы сбора урожая, когда крестьянки вынуждены по необходимости оставлять своих новорожденных младенцев на попечение детей четырех-пяти лет или старух, чьи руки уже не могут держать серп. Питаясь кислым ржаным хлебом и капустной или грибной водой, работая столько же, сколько мужчины, меньше спя, соблюдая больше религиозных постов, крестьянки лишь в исключительных случаях способны растить своих детей естественным путем»... «Я видел детей, которым не было и года, оставленных на двадцать четыре часа совершенно одних, и для того, чтобы они не умерли от голода, к их рукам и ногам привязывали бутылочки для кормления». В других случаях припарки из ржаного хлеба, овсянки, творога и т. д. накладываются на рты младенцев несчастными матерями, которые вынуждены оставлять их, чтобы работать в поле. Эти припарки часто душат или удушают ребенка. Домашние животные вторгаются в хижину и лишают младенца даже этой жалкой пищи. Крики ребенка о пище вызывают внутреннее вздутие, которое приводит к грыже и другим подобным расстройствам, которые очень распространены в России. Мы вскоре увидим, до какой степени эти печальные следы пренебрежения влияют на силу и физические способности тех, кто переживает такое младенчество и становится мужчинами.

Тем временем давайте на мгновение взглянем на страдания крестьянских матерей. Их роды часто происходят в хижине, предназначенной для целей паровой бани, или, летом, в сарае, конюшне или флигеле. Многая бедная женщина вынуждена переносить свое великое испытание без посторонней помощи — возможно, даже без тех приспособлений, отсутствие которых заставит ее, даже против ее лучшей натуры, следовать инстинкту животных. Через три дня, самое большее, она покидает место своей невыразимой агонии и возобновляет свои домашние обязанности, даже свой тяжелый полевой труд. Бывают случаи, когда мать, родившая всего день назад, вынуждена из-за тяжести обстоятельств выйти в поле. Конечно, эти женщины, так жестоко порабощенные, в высшей степени невежественны. Какое время, даже если бы представилась возможность, есть у них для обучения или хотя бы для беседы? Никакого. Они лишь немногим превосходят животных в интеллекте. Естественно, это невежество порождает суеверия, и из этого источника возникают новые опасности для их жалкого потомства. На третий день после рождения считается необходимым крестить ребенка полным погружением в воду, из которой, как считает Русская Церковь, грешно удалять холод. Большая часть смертей младенцев в более холодные месяцы года приписывается местными авторами этой причине.

Матери, которые смогли кормить своих детей грудью, обычно отнимают их от груди по истечении двенадцати месяцев, и народный обычай, который считается суеверием, назначил для этой цели два дня в году — один в июле, другой в январе. Оба этих периода неблагоприятны для ребенка: в июле скот в основном страдает от расстройств, и его молоко вредно; в январе он дает мало молока. Различные устройства, более или менее вредные для здоровья, используются матерью для достижения цели, к которой ее побуждает только грубейшее невежество и суеверие. Одно из самых мягких — разлука с ребенком на неделю или дольше: часто она возвращается и находит его трупом.

А теперь давайте посмотрим, какие люди рождаются от этих переутомленных женщин. Согласно статистическим таблицам Бруна и Зернова, число лиц обоих полов в возрасте от пятнадцати до шестидесяти лет в России составляло в 1870 году всего 265 на 1000; в Соединенных Штатах в 1870 году это число составляло 558. В Великобритании на каждые 1000 человек населения приходится 548 взрослых, а в Бельгии — 518; так что Россия, которая из-за подчинения слабого пола и их подверженности трудностям, по мнению некоторых лиц, должна производить наибольшее число героев, на самом деле производит лишь вдвое меньше взрослых, героев или иных, чем другие названные страны, где женщины почти не занимаются полевым трудом.

Даже среди тех, кто по своему возрасту должен быть классифицирован в России как продуктивный, необходимо сделать большую скидку на физическую неспособность. Большое число мужчин страдает от деформаций или болезней: многие из них едва могут волочить ноги. Из 174 000 мужчин, доставленных из деревень в призывные центры для обеспечения ежегодного контингента (84 000 человек) 1868 года, более одной четверти (44 000) были забракованы из-за болезней и других физических дефектов, не включая низкий рост. В Пруссии, другой главной европейской стране, где женщины принуждаются к полевым работам, из каждых 1000 мужчин, подлежащих военной службе в 1864 году, не менее 467 были забракованы из-за болезней и других физических дефектов, не включая низкий рост. Вот герои, которых порождает женское рабство!

Женщина — инвалид, говорит Мишле, поэтому она не должна работать. Женщина — не инвалид, поэтому она готова работать и работает. Но эта работа имеет свою надлежащую сферу у домашнего очага; и до тех пор, пока судьба не поднимет семью над заботами о повседневной нужде, или гений не возвысит индивида до ранга учителя или лидера, там ей и следует оставаться.

Александр Делмар.

ВЕСЕННЯЯ РАДОСТЬ


The wet red glebe shines in the April light,


The gray hills deepen into green again;


The rainbow hangs in heaven; thin vapors white




Drift o'er the blue, and freckle hill and plain


With many moving shades; the air is strong


With earth's rich exhalations after rain.




Like a new note breaks forth the ancient song


Of spring-tide birds, with fresh hope, fresh delight.


Low o'er the fields the marsh-hawk sails along;




Aloft small flocks of pigeons wing their flight;


Alive with sound and movement is the air;


The short young grass with sunlight rain is bright;




The cherry trees their snow-white garlands wear;


The garden pranks itself with leaf and flower;


Quick with live seeds the patient earth lies bare.




Oh joy! to see in this expectant hour


The spirit of life, as on creation's day,


Striving toward perfect form! No fear hath power,




No sense of failure past hath strength to sway


The immortal hope which swells within the breast,


That this new earth matures not toward decay,




But toward a beauty hitherto unguessed,


A harvest never dreamed. These mild bright skies,


This lovely uncompleted world, suggest




A powerful joy, a thrill of high surprise,


Which no fruition ever may inspire,


Albeit each bud should flower, each seed should rise.




Emma Lazarus.








КАК ЛЕДИ ЛУИЗА МУР РАЗВЛЕКАЛАСЬ.

I.

Граф Бирндейл был магнатом округа. Это был высокий, сильный, грубоватый на вид человек: если бы ему довелось родиться в положении грузчика угля, никто не удивился бы, если бы его притащили к мировому судье за избиение жены или за то, что он пускал в ход кулаки в любое время и на любого человека, как только ему взбредет в голову; или если бы он был портовым грузчиком, он взваливал бы груз на плечи и нес его так, что хилые представители рода человеческого заболевали бы от зависти. Но он родился сыном графа, и наклонности грузчика угля были обучены и подстрижены на патрицианский манер. Граф при случае может вспылить, но он не может бить свою жену: граф Бирндейл делал первое, но не делал второго, и он нисколько не осознавал того неразвитого грузчика угля, которого носил в себе. Напротив, его гордость своим рождением и рангом была огромна. Поскольку его физическая сила не упражнялась в переноске грузов, она привела его к шестидесяти годам более молодым и более прямым, чем многих сорокалетних мужчин, и даже сейчас он использовал ее для валки деревьев: высокая цивилизация возвращается ради своего развлечения к тому, что было трудом первобытных времен. И он никогда не ходил по своему поместью без молотка и гвоздей, чтобы, если он наткнется на какой-нибудь сломанный или ломающийся забор, он мог починить его, как это было очень правильно и подобающе; но когда люди слышат о графе, они связывают титул с чем-то возвышенным в плане занятости, и несомненно, что деревенский столяр починил бы заборы лучше, чем граф. Но, без сомнения, это было невинное развлечение, и noblesse не обязывало графов Бирндейл: каждый из них всегда делал то, что было правильно в его собственных глазах. Да что там, брат, которому этот граф наследовал, проводил много времени за вязанием, но он был единственным из своего рода, кто занялся этим мирным, похожим на занятие старой женщины делом: остальные не вязали ничего, кроме своих бровей, и все они были довольно хороши в этом.

В этом роду были государственные деятели, были и негодяи, и были некоторые, кто сочетал оба характера в своих собственных лицах. Этот граф был в парламенте, некоторое время даже в кабинете министров, и в течение нескольких лет он был губернатором в одной из колоний; и на каждой из этих должностей он выглядел достойно. Все слышали замечание шведского канцлера своему сыну: «Иди, сын мой, и посмотри, с какой малой мудростью управляется мир». Если у графа и не было великой мудрости, у него была сильная воля; а сильная воля, подкрепленная рангом и богатством, пойдет очень далеко, даже если сопровождается малым количеством интеллекта. Он был тори из тори — конечно, не всегда, однако, ибо семья никогда не придерживалась одной линии политики — и он считал, что большинство людей нуждаются в управлении, и что лишь немногие способны управлять остальными, из которых он сам был выдающимся примером. Но после своего возвращения из-за границы он не брал, да и не желал брать на себя руководство в политических делах: он предпочитал жить тихо в своих поместьях, и большую часть года в замке Бирнс, как называлась резиденция семьи Бирндейл, а деревня в его окрестностях была известна как «Бирнс».

Замок Бирнс был амбициозным зданием и действительно выполнил свой замысел выглядеть «величественно», как говорят путеводители. Когда вы входили в него через главный вход, вы попадали в большой зал, освещенный сверху, и смотреть вверх на такую высоту было очень грандиозно: вокруг этого зала шла галерея, и когда в замке устраивался пышный карнавал, в этой галерее размещались слуги, вассалы и другие привилегированные лица, чтобы видеть знать и джентльменов, танцующих внизу; и все это было «чертовски прекрасно», как сказал бы Пипс. Это было даже более чем чертовски прекрасно по случаю свадьбы леди Мэри, старшей дочери графа, с английским герцогом, герцогом Дуврским. От ее отца до самых бедных и дальних родственников семьи Бирндейл этот брак заставил нервы каждого трепетать от восторга. Но, увы! Как бы грандиозен ни был брак, он не оказался счастливым: не было ни бурного разрыва, ни публичного скандала, но герцог и герцогиня виделись как можно реже: они оба посещали время от времени замок Бирнс, но никогда вместе. Герцог, казалось, наслаждался жизнью, и так, если на то пошло, делала и герцогиня, но каждый шел своей дорогой. Помимо герцогини Дуврской, у графа было две дочери, леди Хелен и Луиза: у него не было сына, а его жена умерла несколько лет назад.

Когда в замке не было гостей, молодым леди становилось решительно скучно. Правда, у них было бесконечное количество фарфора, старого и нового, иностранного и домашнего производства; у них была галерея картин, стоящих — лучше не говорить сколько — но работ старых и новых мастеров, помимо предков, смотрящих на них с каждой стены; у них были гостиные, кишащие всякими излишествами жизни; у них был просторный и высокий зал с доспехами, мечами, копьями и щитами, «все полезное», как сказал бы аукционист — «все полезное, джентльмены, для декоративных целей» — с трофеями охоты в ее более мягких домашних формах и в том виде, как она ведется в африканских или бенгальских джунглях; у них была библиотека, заполненная от пола до потолка книгами, содержащими, надо полагать, жизненную силу духа мастеров, но они не часто открывали эти сосуды. Сам граф ценил свою библиотеку, но он тоже не был читающим человеком. Короче говоря, они находились в несчастном положении, живя в замке Бирнс и не имея ничему удивляться.

II.

На одном конце деревни Бирнс стоял дом, маленький, не сравнительно, а положительно — дом, из которого можно выйти и удивиться — если вы молоды или обладаете хоть какой-то долей гениальности, которая всегда молода — замку Бирнс, что гораздо предпочтительнее, чем жить в замке Бирнс и ничему не удивляться, как было замечено высоким авторитетом в связи с другим замком. В этом доме не было скуки, хотя в нем жили всего четыре человека, но все они были всегда заняты. Он был окружен стеной, которая окружала не только дом, но и сад, миниатюрный двор и конюшню: помещения были маленькими, но полными и компактными, и владельцы были очень довольны ими. На воротах, ведущих к дому, была латунная табличка с именем «Доктор Брантон». Он был местным врачом и поселился здесь совсем недавно: он был молод и полон энтузиазма. Если человек хочет тратить и быть потраченным на добрые дела, у него есть все возможности в качестве сельского врача, но если он хочет заработать деньги, у него нет никаких возможностей вообще. Однако люди, которые молоды и полны энтузиазма, не думают много о деньгах, и доктор Брантон не думал, как и его сестра, которая жила с ним и занималась делами в доме. У них была одна служанка и мужчина для конюшни и сада.

Они были очень счастливы, этот брат и сестра — счастливы быть вместе, ибо у них не было очень близких родственников, и они хорошо подходили друг другу; и счастливы, потому что они не привыкли к великим вещам и не были амбициозны. О браке никто из них никогда не думал, по крайней мере, на свой собственный счет, или если и думал, то как о возможной вещи в далеком будущем. Счастливые, занятые, довольные люди не склонны думать о переменах, и, конечно, они их не ищут; но они могут прийти к ним с самых неожиданных сторон.

У Мэри Брантон была подруга, молодая леди, которая навещала ее время от времени, но ей никогда не приходило в голову, что эта ее подруга и ее брат могут сойтись. Если бы эта идея пришла ей в голову, трудно сказать, была бы она довольна или недовольна — возможно, немного и того, и другого: она знала бы, что должна быть довольна, но ей не понравилось бы быть вытесненной из привязанностей брата, как она не могла бы не чувствовать, что это произойдет.

Сама мисс Робертсон, молодая леди, о которой идет речь, не была маленькой и темной, с талантом держать всех в порядке и жертвовать собой на каждом шагу; не была она и высокой, светлой и красивой, с манерами капризными и несколько высокомерными; но у нее было одно качество, которое входит в моду среди героинь — а именно, податливые привязанности.


How happy could she be with either, were t' other dear charmer away!





Посещая Бирнс, она могла быть чрезвычайно счастлива с доктором Брантоном: она испытывала к нему огромное восхищение, и, услышав, как о нем говорят как о восходящем человеке, и получив безоговорочную похвалу за серию умных статей, которые он написал для медицинского журнала, она была склонна ценить его, будучи одним из многих людей, которые всегда могут оценить то, что уже было оценено. Очень вероятно, доктор Брантон мог бы заполучить ее и ее состояние — которое было не пустяком и стало бы большим дополнением к его доходу — если бы он попытался это сделать, но он не пытался: ее привлекательность, личная и прочая, его совсем не поразила. Возможно, было бы хорошо, если бы поразила: по крайней мере, это возможно — нельзя сказать наверняка. Она стала хорошей женой в обычном смысле слова для человека, который получил ее, а хорошая жена в обычном смысле слова — это благословение. Ум мужчины не всегда открыт для компании, но его рот открыт для хорошего обеда; книга или газета будут ему компанией, но он хочет комфорта, который приходит только через жену; и если она обременяет себя тайной вселенной или направляет свои мысли к делам, слишком высоким для нее, или даже если она проявляет интерес к политике, она склонна упускать из виду сотню и одну вещь, которые составляют повседневный комфорт, который должен пронизывать дом, как атмосфера. Возможно, это причина, по которой хорошие жены в обычном смысле слова так густо посеяны, за что давайте будем искренне благодарны. Но, хотя мисс Робертсон отнюдь не вложила все свои привязанности в одно предприятие, она не возражала бы произвести некоторое впечатление на своего хозяина, и если бы она это сделала, возможно, как уже было сказано, это было бы хорошо для него.

Когда доктор однажды входил в свои ворота, он обнаружил у парадной двери женщину, похожую на цыганку, которая продавала или пыталась продать корзины мисс Робертсон; но у этой молодой леди хватило здравого смысла никогда не покупать то, что ей не нужно, а также у нее было представление о стоимости предметов домашнего обихода (обе квалификации хорошей жены в обычном смысле слова), и она знала, что женщина просит за свой товар три цены: по крайней мере, в конце концов она была готова и даже стремилась взять треть того, что она сначала назвала ценой своих товаров. И когда доктор Брантон появился на сцене, она говорила: «Или если у вас есть старое пальто хозяина, я дам вам выбор моих корзин за него».

— Что это? Чем вы тут занимаетесь? — спросил доктор, подходя к ним.

— Я только что говорила вашей жене, сэр, что если...

— Моей жене! — рассмеялся доктор Брантон. — У меня нет жены, и я ее не хочу.

— О, но, сэр, — сказала женщина, принимая торжественный, пророческий тон сивиллы, поскольку имела привычку совмещать гадание с продажей корзин, если видела подходящий случай, — будет не так, как вам хочется, а так, как предначертано. Может, еще какая-нибудь красавица попросит вас, и вы не скажете «нет»; и я могла бы рассказать вам об этом больше, если хотите послушать.

— Ну, ступайте прочь, — сказал доктор, бросая ей монету, — и попробуйте заняться чем-нибудь получше.

— Если бы я была красавицей, — сказала мисс Робертсон, — я бы подумала, что женщина перешла на личности, и обиделась бы.

— Ну, — сказал он, глядя на нее, словно пытаясь составить мнение, — вы вполне ничего.

В глубине души мисс Робертсон считала, что выглядит значительно лучше, чем «вполне ничего», но доктор Брантон был честен и говорил именно то, что думал.

— Вполне ничего для чего? — спросила она.

— О, я имел в виду внешность.

— Но не настолько ослепительно красива, чтобы оправдать предложение руки и сердца?

— Можете распорядиться этим по своему усмотрению.

— Или по неблагоразумию? — сказала она.

— И то, и другое, — ответил он.

III.

— Думаю, Мэри, — сказала мисс Робертсон своей подруге, — тебе не стоит бояться, что твой брат женится в спешке.

— Бояться? — переспросила Мэри.

— Да. Признайся, тебе бы это не понравилось. Знаешь, тебе бы не хотелось оказаться на вторых ролях.

— Ну, не хотелось бы, но я хотела бы видеть его счастливым, и если бы он нашел хорошую жену...

— Да, но какую жену ты сочла бы достаточно хорошей для него? Вот в чем загвоздка.

— Надеюсь, он будет мудро направляем, — сказала Мэри.

— Я тоже; но, как я уже сказала, не думаю, что тебе стоит бояться: он не будет спешить — его даже не интересует легкий флирт.

— О нет: мой брат всегда серьезен во всем, что делает — предельно серьезен. Не думаю, что он мог бы даже вообразить себе такую вещь, как флирт.

— Что ж, он гораздо глупее, чем я о нем думаю, если не мог бы.

— Он не глуп: именно отсутствие глупости или легкомыслия делает для него невозможными подобные пустяки, — сказала Мэри.

— Жаль, — сказала ее подруга. — Какой смысл воспринимать все так серьезно? Я считаю, что легкий флирт — приятное развлечение, очень подходящее для молодых людей.

— Для некоторых молодых людей: я бы не хотела пробовать. Я бы обязательно обожглась.

— Опалила бы сердце, хочешь сказать; но это скоро проходит, полагаю, ибо не могу судить по собственному опыту.

— Нет, надеюсь, что нет.

— Знаешь ли, — сказала мисс Робертсон, — у меня большие амбиции насчет твоего брата. Я считаю, что это величайшее упущение, что он осел здесь. Я гораздо более амбициозна за него, чем ты, или, как мне кажется, чем он сам.

— Это казалось лучшей возможностью, которая представилась в то время, — сказала Мэри.

— Куда менее выдающийся человек подошел бы для этого места ничуть не хуже. Он загонит себя до смерти, и никто не станет ни мудрее, ни лучше, тогда как в городе он бы вышел в люди и, возможно, вскоре ездил бы в собственной карете. Тот коренастый, рыжеволосый, похожий на бульдога человек, который был здесь на днях — доктор Как-его-там, ваш ближайший сосед-врач? — вот это человек для сельского врача. У него есть физическая сила и грубоватые, простые манеры, подходящие для этого места: он не слишком блестящ или хорош для повседневных лекарств человеческой природы. Ты была там, когда он рассказывал о своем лечении сэра Джеймса Грива, великого человека в своем округе?

— Нет, я не слышала, чтобы он об этом говорил.

— У сэра Джеймса был насморк, и вокруг этого подняли такую суету, будто на свете не было больше ни одного человека. Доктор ночами пропадал в доме, были консилиумы, формальности и церемонии, и столько хлопот, говорил он, и его время тратилось впустую, а другие пациенты были заброшены; и он не мог выставить счет, соответствующий затраченным усилиям. Даже при этом сэр Джеймс просмотрел каждый пункт его счета по отдельности и потребовал объяснений. Представь, что твой брат проходит через все это, если у графа Бирндейла случится насморк!

— Он не стал бы через это проходить: он оказал бы ту помощь, которую счел необходимой, и если бы его счет был поставлен под сомнение, он отказался бы от оплаты вовсе: вот что он бы сделал.

— И как бы это сработало, по-твоему?

— Это сработало бы хорошо: честные, порядочные отношения всегда работают хорошо в долгосрочной перспективе.

— Но в краткосрочной? Да недовольство графа было бы достаточным, чтобы его погубить. Честное, порядочное поведение часто является само по себе наградой. А наш рыжеволосый друг может на время засунуть свои манеры в смирительную рубашку и приспособиться к прихотям дворянства; и он не брезглив в денежных вопросах, лишь бы получить деньги, и побольше.

— Джеймс очень доволен здесь, и ему больше нравится жить в деревне, чем в городе: мне тоже, но должна сказать, что хотела бы, чтобы он добился репутации; может, это и неправильно, но я хочу этого, — и ее глаза заблестели.

— Неправильно! — сказала мисс Робертсон. — Это совершенно правильно, и это то, что он должен сделать и сделает; только, как я уже сказала, я считаю, что это жалость, что он осел здесь.

— Мне нравится репутация, — сказала Мэри, — потому что она является результатом больших способностей, хорошо и тщательно использованных: надеюсь, это не вульгарные амбиции.

— О боже, нет! — сказала мисс Робертсон. — Но шарлатан часто имеет гораздо большую репутацию, чем честный человек.

— Ну, но люди всегда становятся известны рано или поздно.

— Да, рано или поздно, — отозвалась мисс Робертсон. — Я надеюсь, твой брат станет известен рано.

— Знаешь, — сказала Мэри, — мы так счастливы, как есть, что грех желать чего-то лучшего или иного: я правда не знаю двух более счастливых людей.

— Позволь мне быть третьей: я тоже очень счастлива. Сама мысль называть этот мир юдолью слез!

— Кстати, — сказала Мэри, — ты видела сегодня, как проезжали леди Мур? Я впервые их видела. Думаю, я никогда не видела такого лица, как у младшей: говорят, ее сестра, герцогиня Дуврская, большая красавица, но она ведь не может быть прекраснее леди Луизы.

— Да, я встретила их, когда гуляла, и была поражена не меньше тебя: я уверена, что красоту они унаследовали не от отца: он человек с грубыми чертами лица.

— Не знаю, от кого они ее унаследовали, но она у них, безусловно, есть, — сказала Мэри. — Эта девушка еще сведет кого-нибудь с ума.

— Ты думаешь, красота обладает такой силой? — спросила мисс Робертсон.

— О, сила! Я не знаю ничего подобного: для меня огромное удовольствие видеть лицо, подобное лицу леди Луизы.

— И все же красота не принесла счастья герцогине Дуврской.

— Нам не нужно морализировать по этому поводу, — сказала Мэри. — Она несчастна не из-за своей красоты, а вопреки ей; кроме того, хотя они с мужем не ладят, у нее могут быть другие источники счастья. Мне доставило бы огромное счастье знать, что люди получают удовольствие, просто глядя на меня.

— Ее светлость Дуврская, возможно, уже привыкла к такому удовольствию. Надеюсь, у ее сестры будет более счастливая судьба: должно быть, ужасно досадно быть герцогиней и быть несчастной, — сказала мисс Робертсон.

— «Досадно» — это едва ли подходящее слово для такой ситуации, я думаю, — сказала Мэри.

— Казаться, что имеешь что-то, и не иметь этого — очень досадно, — сказала мисс Робертсон. — К тому же другие люди могут надеяться на какой-то поворот событий, который сделает все лучше, но на что может надеяться она? Ведь у нее есть все, что этот мир может дать.

— Ее случай кажется очень печальным — сплошной блеск и никакого золота, — сказала мисс Брантон.

IV.

Доктор Брантон лечил старуху, которая охраняла одни из ворот замка и жила в сторожке. Это был самый редко посещаемый из всех входов в замок и самый незначительный. Ворота были деревенскими, а сторожка — деревенской и крытой соломой, и выглядела как большой улей, стоящий на углу еловой плантации, деревья которой подходили почти к самым стенам и полностью затеняли ее. Это казалось жутким, уединенным местом для одинокой женщины, но она прожила там много лет, и, что бы у нее ни было или чего бы она ни хотела, время приходило и уходило. Это было место, где, можно было подумать, Смерть мог бы заглянуть в любой день, если бы проходил мимо, чтобы не забыть о нем вовсе; но он не забыл, и не только не забыл, но и пришел в этот дом несколько месяцев назад и с тех пор кружил вокруг, словно ему больше нечего было делать в других местах, или словно он не мог закончить свои дела в одно мгновение. В это самое время он забирал некоторых великих мира сего без особых церемоний, ибо ранг и богатство не могут заставить его ждать в приемной, пока они будут готовы его принять: если бы могли, он, возможно, получил бы разрешение ждать достаточно долго. Как стоило ему заглядывать к этой бедной женщине каждую ночь и показывать ей свое лицо как королю ужасов, и все же медлить с осуществлением своих прав?

Другую пожилую женщину, одинокую, как и она сама, удалось уговорить ухаживать за ней. Женщины такого рода не редкость: по мере того как жизнь замыкается на них, они уплывают в маленькие отдаленные домики в деревне или в одинокие комнаты на третьем или четвертом этаже в городах, подобно осенним листьям, которые пережили свою весну и лето и только ждут, когда добрая мать-земля снова поглотит их. Это выглядит как печальная последняя глава в их жизнях, но, возможно, это не так. По крайней мере, в одном таком случае, который был совершенно безвестным и неизвестным, если бы не стоял в зачарованном кругу гения, это было не так — случай Кристофины, старшей сестры Шиллера, которая после самоотверженной жизни умерла последней из своей семьи на девяносто первом году жизни, прожив в одиночестве вдовства тридцать лет на самые скудные средства, однако, как нам говорят, «в благородной, смиренно достойной и даже счастливой и довольной манере»; и таких женщин много. Но у Белл Томсон, смотрительницы этой отдаленной сторожки графа, не было шанса попасть под луч фонаря гения, который осветил бы ее сильным постоянным светом, не было его и у подруги, которая пришла к ней. К счастью, патетика их обстоятельств не поражала их самих так, как могла бы поразить других, и, без сомнения, у них были свои интересы и радости. В это время они с нетерпением ждали ежедневного визита доктора, не только в ожидании получить надежду и утешение от его слов, но и потому, что им нравился сам человек: он был добр и вежлив даже к бедным старухам, и это было перерывом в непрерывной монотонности их жизней.

Случилось однажды, что доктор добрался до сторожки только к сумеркам, будучи занят весь день: он был уставшим и довольно неохотно слушал подробную историю ощущений Белл за последние двадцать четыре часа, но он все же подъехал к сторожке и, оставив свою двуколку у ворот, вошел. — Как это? — сказал он Белл. — Вы одна? Что стало с вашей сиделкой?

— О, ей пришлось сходить домой на час или два, но я не одна: девушка предложила посидеть со мной, пока Энн не вернется.

— Это хорошо, — сказал доктор и немного поговорил. — Ну, — сказал он, — сегодня вы лучше, чем были вчера, просто признайте это.

— Ну, я не хуже, но, доктор, вы всегда видите меня в лучшем виде, приходите когда хотите. Не знаю, ваш ли приход меня немного подбадривает, но я всегда чувствую себя легче, когда вы здесь, чем в любое другое время.

— Я должен попытаться действовать иначе, — сказал он. — Мне не годится соперничать с собственным лекарством.

Он обернулся и увидел стоящую к нему спиной и смотрящую в маленькое окно девушку, по-видимому, дочь одного из соседних батраков, как называют в Шотландии сельскохозяйственных рабочих, живущих в коттеджах на ферме. На ней была полосатая шерстяная юбка, достаточно короткая, чтобы показать ее толстые шерстяные чулки и крепкие маленькие башмаки, которые были плотно завязаны вокруг лодыжек; полосатая розово-белая хлопчатобумажная кофта, как ее называют, с маленькой клетчатой шалью, приколотой вокруг шеи. Это был ее наряд — наряд, обычный для женщин-сельхозработниц, который к опрятности добавляет удобство: он не мешает, и дает всем мышцам свободное пространство для упражнений; но он быстро становится пережитком прошлого сейчас, тем более жаль! Ее волосы были все убраны назад и скручены на затылке, где были закреплены маленьким обычным роговым гребнем: у нее также была нитка янтарных стеклянных бус на шее.

Эта девушка обернулась и посмотрела на доктора простым взглядом любопытства, каким ее класс смотрит на незнакомца.

Доктор был поражен, он почти издал тихий крик восхищения: лицо было идеальным, небесным, неописуемым.

Белл, которая сидела в постели, опираясь на подушки, сказала: — Разве она не милая девушка, доктор?

— Фу! — сказала девушка. — Фу, Белл! Это не новость. Не могла бы ты сказать нам что-нибудь, чего мы не знаем?

С чьих-то других губ это могло бы быть дерзким замечанием: с ее губ это имело самый пикантный шарм простоты.

Доктор, оправившись от своего первого трепета удивления, сказал: — Где ты живешь, моя хорошая девушка?

— С моим отцом, сэр, — сказала она просто.

— Кто твой отец? — спросил он.

— Он один из наших соседей, — ответила Белл.

— Чуть дальше по дороге, — сказала девушка.

— В Клейгейтсе? — спросил доктор.

— Чуть дальше, сэр, — сказала девушка и исчезла во внутренней комнате.

— Удивляюсь, что я никогда не видел ее раньше, — сказал доктор своей пациентке.

— Ну, она стоит того, чтобы ее увидеть: она...

Но деревенская красавица появилась снова, и Белл больше не говорила.

Визит доктора Брантона превысил обычные пределы, и он поднялся, чтобы уйти. Девушка открыла ему дверь, и когда он выходил, он сказал ей: — Ты часто здесь бываешь?

— Довольно часто: Белл — старая подруга моей матери, и я забегаю проведать ее всегда, когда есть время.

— Ты будешь здесь завтра?

— О, да: я буду здесь завтра и послезавтра, и, может быть, на следующий день: я буду часто здесь, пока я дома.

— А где ты будешь, когда не дома?

— Ну, сэр, — и она немного замялась, — ну, сэр, где могут быть такие, как я, кроме как в услужении? У нас нет большого выбора, у таких людей, как мы.

— Выбор! — подумал доктор. — В услужении! Да ведь быть обслуженным существом с таким лицом должно быть все равно что быть обслуженным ангелом: она могла бы выбирать из коронованных особ Европы.

Он вскочил в свою двуколку: все его чувство усталости исчезло, и новое и странное чувство овладело им.

— И они собираются отправить ее в услужение! — сказал он про себя. — Какой позор!

И все же он знал, что был неразумен. Как она сама сказала, какой выбор был в ее кругу жизни? и только ее прекрасное лицо делало это совершенно неуместным; но какое же это было «только»! «Почему, — думал он, — я прожил двадцать пять лет на свете, и я никогда не видел лица, равного этому — никогда!»

За обедом в тот день доктор Брантон был довольно задумчив и молчалив, пока его сестра не спросила его, не довелось ли ему уже увидеть леди Луизу Мур.

— Нет, — сказал он, — у меня не было такого удовольствия.

— Ну, это удовольствие, — сказала она. — Я думаю, она такая же хорошенькая девушка, какую я когда-либо видела.

— Хорошенькая! — сказал он. — Да я видел сегодня девушку — дочь батрака — настолько красивую, что не могу понять, как я никогда не слышал о ней раньше: ее красота — это то, о чем стоит говорить.

— Стиль внешности, который нравится одному человеку, часто не нравится другому, — сказала мисс Робертсон.

— Но она не просто хорошенькая — я говорю вам, никто не стал бы говорить о «хорошенькой внешности» в связи с ней — она просто и совершенно красива; и она собирается в услужение. Представьте, что это создание чистит ваши сапоги и приносит их вам! Сама мысль об этом — профанация. Ей нужно только образование, чтобы сделать ее существом, которому нужно поклоняться; но она совершенно необразованна: я не удивлюсь, если она не умеет даже читать или писать прилично, но у нее нет недостатка в природных способностях: все, что она сказала, доказало это.

— Боюсь, вы влюбились, — сказала мисс Робертсон.

— Я боюсь этого, — сказал он.

— Не думаю, — сказала его сестра. — Думаю, у тебя больше здравого смысла, Джеймс, чтобы не увлечься хорошеньким личиком, принадлежащим молодой леди, которая не умеет ни читать, ни писать.

— Миллионы людей умеют читать и писать, — сказал он, — но у скольких есть лицо, подобное ее?

— Я должна найти ее и взглянуть на нее, — сказала мисс Робертсон.

— Подожди, Джеймс, — сказала Мэри, — пока не увидишь леди Луизу.

— Леди Луиза может быть кем угодно, — сказал он, — но невозможно, чтобы она могла сравниться с этой крестьянской девушкой без единого украшения или культуры. Я никогда не видел ничего подобного — никогда.

— Я слышала о джентльменах, которые подбирали хорошеньких девушек и отправляли их учиться с целью жениться на них, — сказала мисс Робертсон.

— Я тоже слышал об этом, — сказал доктор. — Ну, красота — это чудесный дар; то есть та трансцендентная красота, которую признают все.

— И очень редкая, — сказала Мэри. — Я хотела бы увидеть ту красоту, которую признали бы все. Если бы эта девушка казалась такой же красивой всем, как она кажется тебе, я думаю, она была бы уже продвинута по крайней мере до табачной лавки к этому времени.

— Не говори об этом! — сказал ее брат.

V.

На следующий день примерно в тот же час доктор Брантон подошел к сторожке, куда он приходил так часто, полный жалости, и смирился с тем, что его утомляют с доброй грацией. Но вместо того, чтобы тащиться на этот визит как на утомительную обязанность, что он иногда чувствовал, это витало в его мыслях весь день, и он прошел через ворота с самым ярким и даже трепетным ожиданием и интересом. Но небесной красоты в янтарных бусах там не было. Он сидел и терпеливо слушал рассказ старухи, и несколько раз пытался расспросить ее о вчерашней посетительнице; но она была так занята собой, что не могла говорить ни о чем другом, и он ушел с жалящим, пустым чувством разочарования, как и на следующий день, и на следующий; но на четвертый день деревенская красавица появилась снова, такая же невинно простая и слегка застенчивая в манерах, как и прежде.

— Тебя не было здесь несколько дней? — сказал ей доктор.

— Нет, я не могла прийти.

— Почему нет?

— Мой отец сказал, чтобы я сидела дома и занималась своей работой.

— Что ты делаешь? Ты хорошо умеешь читать?

— О, да, я умею читать не так уж плохо: я иногда беру урок по газетам.

— Ты умеешь писать?

— Ну, я не могу сказать многого о своем письме, но у таких, как мы, нет времени откладывать письмо; — и она направила свои глаза прямо в глаза доктора, когда они стояли у маленького окна Белл — невинно, просто, умоляюще, почувствовал доктор — и с того момента он был потерянным человеком: его благоразумие рухнуло, как соломинки перед ветром.

— Ты слишком красива, — сказал он с глубокой серьезностью, — чтобы идти в услужение: не хотела бы ты получить образование и стать леди?

— О, я бы хотела этого вполне, смею сказать, но мне просто придется довольствоваться тем местом, в котором я нахожусь: у меня есть за что быть благодарной, и я должна оставаться с моим отцом.

— Но ты не будешь с ним, если будешь в услужении?

— Нет, но я могу помогать ему деньгами, которые я зарабатываю.

Доктор молчал. Эта девушка была добра, значит, так же как и красива.

— Ты его единственный ребенок? — спросил он. — У тебя нет братьев или сестер?

— У меня нет братьев, но у меня есть две сестры.

— И что они делают?

— Одна замужем, а другая живет дома, как я, кроме тех случаев, когда она уезжает.

— Она не может быть такой красивой, как ты?

— Вы считаете меня такой уж необыкновенно красивой, сэр? — сказала она с большой простотой, поглядывая на кусочек зеркальца, висевший у окна. — Что вам больше нравится, мои желтые бусы или мои синие? Я надела сегодня свои синие: муж моей сестры подарил мне их, когда они поженились.

— Ты любишь бусы?

— О, да — они украшают человека, не так ли?

— Ты украшаешь их: все, что рядом с тобой, выглядит хорошо, потому что оно рядом с тобой.

— У вас приятный язык, сэр.

— Я всегда говорю правду.

— Я верю в это, — сказала она; и снова ее глаза посмотрели в глаза доктора с детской простотой.

— Ты можешь доверять мне? — сказал он.

— В чем, сэр?

— Во всем: если тебе нужен друг, ты доверишься мне?

— О, да, сэр: я сделаю это; но у меня нет недостатка в друзьях.

— Я думаю, нет, — сказал он. — Где живет твоя замужняя сестра?

— О, далеко — далеко на английской стороне.

— Кто ее муж?

— У него есть немного своей земли, сэр: она сделала хороший брак, как считается, но я иногда подозреваю, что он не очень хорош к ней.

— Конечно нет, конечно нет, — сказал доктор; и перед ним возникло видение этой красивой и простой девушки, с которой он разговаривал, выходящей замуж за какого-нибудь грубого рабочего и становящейся тяжело используемой служанкой до конца своих дней; и он решил, что этого не должно быть. Он решил, что этого не должно быть: конечно, она была рождена для какой-то лучшей судьбы. Сама мысль об этом заставила его почувствовать себя ошеломленным, и было возможно, что даже сейчас она была обещана чему-то подобному. Другой человек не имел бы трудностей в том, чтобы «подшутить» над ней на такую тему и выяснить все, что он хотел знать, но этот человек не мог: даже если бы подшучивание было привычкой для него, он не мог бы сделать это в данном случае: его чувство было слишком глубоким, реальным и почтительным, чтобы допустить это. Он вернулся к своей пациентке и попытался слушать ее историю, как обычно, но, по правде говоря, он слышал лишь малую ее часть. Он был во сне.

После того как он ушел, Белл посмотрела на свою юную помощницу, которая подметала у камина в активном деловом стиле, и сказала: — Моя милая леди, смотри, чтобы ты не натворила бед.

— Я не поднимаю пыль, разве нет? — сказала девушка.

— Ну, смотри, чтобы ты не подняла пыль, — ответила Белл.

VI.

Рано на следующее утро, когда доктор Брантон ехал домой после того, как провел вне дома большую часть ночи, он увидел двух приближающихся дам верхом, за которыми следовал слуга в ливрее: ему нравилось смотреть на приятное зрелище, и сначала его взгляд упал на лошадей, и он подумал, какие это прекрасные животные; затем он взглянул на дам. Та, что была ближе, поклонилась ему и коснулась шляпы: действие нельзя было назвать «развязным»; все же оно пикантно нарушало границы очень точного строгого приличия. Он поспешно пришел в себя, чтобы посмотреть ей в лицо, о чем он не думал, пока не увидел ее действие, и о чудо! это было лицо, с улыбкой, девушки с янтарными бусами!

Красивая, какой она была, она могла бы быть головой Медузы, ибо доктор Брантон внезапно почувствовал себя словно превращенным в камень. Когда он вошел в свой дом, всякая надежда на час сна исчезла. Он встретил свою сестру в коридоре: она остановилась и сказала: — О, Джеймс, ты, должно быть, проезжал мимо леди Мур, когда возвращался домой: ты заметил леди Луизу? — заметил?

— Да, — сказал он коротко.

— Ну, признай, что она превосходит твою деревенскую красавицу.

— Я признаю это, — сказал он. — Я иду спать: не зови меня час или два, если не случится что-то срочное.

Не то чтобы он хотел спать или мог бы уснуть, но он хотел подумать: он хотел изгнать сон, который он видел, и от которого он был так основательно разбужен. Девушка, крестьянская девушка, которую он намеревался забрать из ее грубого, простого окружения, которую он жаждал любить и защищать, пока жил, — она исчезла, как утренний туман, и на ее месте осталась леди ранга и моды, дочь графа, сестра герцогини. Как она, должно быть, смеялась над ним! как она его провела! Он, чьим делом было наблюдать, и кто гордился своими способностями к наблюдению, был так основательно обманут! Был ли он непроходимо глуп, или она была превосходно умна? Он склонялся к последнему решению. Ни одна настоящая дочь батрака не могла бы сыграть эту роль лучше. Ее язык, как в произношении, так и в акценте, был идеален: она даже уловила манеру фразы и идеи, естественную для крестьянства; и она не сделала ни меньше, ни больше. Она была не только совершенно красива, она была чрезмерно умна, вплоть до скручивания своих рук в фартуке, что она постоянно делала, как если бы это было проявлением деревенской неловкости, когда это было, конечно, чтобы скрыть их: если бы ее руки были видны, они бы сразу выдали ее. Но он мог бы так же хорошо думать о том, чтобы достать звезду с неба, как и ее. Это был конфликт, но он быстро закончился: не было никаких сомнений, никакой неопределенности. Он сразу отказался от мысли о ней: его крестьянская девушка отрастила крылья и взмыла в регион, куда он не мог последовать.

Он начал одеваться устало, как люди делают, когда из жизни ушел ее вкус: мир не был миром вчерашнего дня, и даже не миром прошлой недели, когда он был сам себе хозяин и не чувствовал никакой нужды. Если бы только он никогда не видел ее, или видел и знал ее только как леди Луизу Мур, когда мысль о любви к ней никогда не пришла бы ему в голову — когда она была бы для него просто красивым существом, на которое можно смотреть, не возбуждая тени мысли об обладании, а не крестьянской девушкой, красивой крестьянской девушкой, которую он думал, что мог бы, возможно, завоевать и носить!

Пока он все еще одевался, он увидел человека в ливрее, подъезжающего к двери и вручающего записку, которую сразу же отправили ему. Он открыл ее и прочитал:

Замок, вторник.

Дорогой доктор Брантон: Белл сегодня намного хуже. Не могли бы вы сделать удобным для себя увидеть ее в пять часов, когда я буду в сторожке? Я рада, что могу писать так, что вы, по крайней мере, сможете прочитать это.

Я искренне ваша, Луиза Мур.



Он прочитал это, и прочитал снова, и еще раз: это было откровенно, дружелюбно и знакомо. Означало ли это только то, что означали слова, или было возможно — было ли в малейшей степени возможно — что она действительно заботилась о нем? Это могло означать все, или могло не означать ничего. «Но я увижу, когда мы встретимся», — подумал он, откладывая ее.

Он был в сторожке до пяти и нашел крестьянскую девушку с янтарными бусами там раньше него. Он просто поклонился ей и пошел прямо к своей пациентке, которую внимательно осмотрел: затем он обернулся и сказал довольно резко: — Ей не хуже, чем когда я видел ее в последний раз.

— Мне она показалась намного хуже, — сказала деревенская дева, краснея хоть немного.

— Может быть, — сказал доктор, подходя к окну вне слышимости старухи. — Знаете, — сказал он девушке, стоящей перед ним в своей кофте и янтарных бусах, — знаете ли вы, что мои визиты здесь не приносят реальной пользы? Я ничего не могу сделать. Я не могу бороться со смертью, которая, несомненно, будет концом в скором времени. Я буду делать свои визиты гораздо реже, чем делал.

— Будете? — сказала она мягко.

— Да, буду.

— Нет, не будете, — сказала она умоляюще, — не если я хочу, чтобы вы приходили.

— Ты хочешь, чтобы я приходил?

— Конечно, я хочу этого.

— Тогда вы отчетливо понимаете, что я прихожу ради вас?

— Да. Белл была старой любимицей мамы, и я хотела бы видеть, что за ней хорошо ухаживают.

Доктор посмотрел в прекрасные глаза, чтобы помочь себе принять решение: они опустились нежно и грациозно под его взглядом, и он сказал: — Я буду видеть ее каждый день, — имея в виду свою пациентку.

Что он и делал — не совсем каждый день, но очень близко к этому. Леди Луиза порхала в сторожку и из нее, иногда в своем собственном характере, или как крестьянская девушка, или в любой другой роли, которую она выбирала принять: это было развлечение, которое она любила.

Доктор Брантон жил в лихорадке. Если ее не было в сторожке, когда он приходил, он чувствовал, что его день потерян; если она была, это было почти хуже: он чувствовал, что он сам потерян. Где этому конец? Если она выйдет за него замуж, какой шанс на счастье был для нее, или даже для него? и если она не выйдет — Но он не позволял себе думать об этом. Золотая парча сочеталась с грубой шерстью и раньше, и союз был благословен. Почему не в этом случае? Если леди Луиза считала мир хорошо потерянным ради любви, кто имел право вмешиваться? Не то чтобы доктор был тщеславным человеком — он был наоборот — но он считал, что человеческие существа были мужчинами и женщинами, прежде чем они были графами и графинями, и что меньший ранг должен уступить место большему. Незначительное жилище на углу леса стало центром его мира, местом, вокруг которого вращались его мысли, хотел он того или нет.

Однажды, когда он вошел, он нашел свою пациентку одну, и она объяснила ему, что ее светлость была здесь, но ушла, сказав, что может вернуться через некоторое время.

— Это было необдуманно с ее стороны — уйти и оставить меня одну, после того как она сказала Энн, что та может остаться в своем собственном доме на час, — сказала старуха, чувствуя себя обиженной; — но чего можно ожидать от такой, как она?

— Я останусь, пока один из них не придет, — сказал доктор; и он сел у постели, и не слушал историю последнего тяжелого приступа Белл. Его уши были у двери, и когда он услышал движение снаружи, он подошел и выглянул; но это была только старая нищенка, которую он увидел, сильно согнутую от возраста и с головой, украшенной жемчугом. Она была олицетворением чистой, приличной, потертой бедности: у нее был простой белоснежный муслиновый чепец, плотно прилегающий к лицу, которое было маленьким и морщинистым, и черная лента, повязанная вокруг головы, как это было принято раньше. Корзина с несколькими булавками и тесьмой служила своего рода извинением за ее визит.

Когда она увидела доктора, она сказала: — Может, вы возьмете несколько булавок у бедной старой женщины, которая не может ни работать, ни нуждаться?

Она говорила тонким, дрожащим голосом, и сострадание доктора было тронуто. — Вы принадлежите к этому району? — спросил он.

— Действительно, принадлежу, сэр. Эх, но старость и бедность — плохие соседи!

— Вам следует позаботиться: вы когда-нибудь обращались за помощью?

— От прихода? Нет, никто из нашей семьи не дошел до этого еще, позвольте мне быть благодарной, и я справлюсь без этого.

— Тогда как вы живете?

— Вы можете сказать это. Иногда молодые леди в замке дают мне немного чая или что-то в этом роде — это младшая, та, которую они называют леди Луиза: она просто ангел света. Эх, если бы все были как она!

— Я разузнаю о вашем случае и прослежу, чтобы что-то было сделано для вашего комфорта.

— О, многие благодарности, сэр! Я не очень способна теперь путешествовать с корзиной. Эх, что делает время! Мало я думала, что когда-нибудь дойду до этого.

Доктор уронил шиллинг в ее руку, которую, одетую в тщательно зашторенную большую грубую шерстяную перчатку, она протянула: когда она увидела, что получила, она склонила голову, преодоленная благодарностью, и прошла дальше.

Доктор возобновил свое наблюдение, и через некоторое время он был вознагражден: леди Луиза вошла.

— Если бы я не обещала Белл заглянуть снова, — сказала она, — я бы не была здесь. Смотрите, вот ваш шиллинг. Если бы я работала так же тяжело за свои деньги, как вы, я бы не давала их каждому самозванцу: я не делаю этого, как есть.

— Я не понимаю, — сказал он.

— Вы дали шиллинг старой женщине у двери?

— Да: была ли она самозванкой?

— Ранг, — сказала леди Луиза; и она вытащила чепец из своего кармана, надела его на голову, натянула его плотно вокруг своего лица, которое она привела в состояние возраста и морщин с удивительным эффектом, и посмотрела на доктора, качая головой, как жемчужная старая женщина.

— Разве я не дала себе высокую характеристику? — сказала она, смеясь.

— Это была правда, — сказал доктор, — ничего, кроме правды.

— Вся правда, и просто немного больше, не так ли?

VII.

Вскоре после этого, когда леди Мур гуляли по деревне, леди Луиза сказала своей сестре внезапно: — Я собираюсь зайти к доктору.

— Почему? — сказала леди Хелен.

— Я хочу посмотреть, на что это похоже. Это должно быть странное маленькое местечко, как ореховая скорлупка, и все же я полагаю, — сказала она, бросая взгляд вдоль деревенской улицы, — люди достаточно счастливы в этих птичьих клетках.

— Они могут легко быть такими же счастливыми, как люди, которые живут в больших домах, но какое оправдание ты собираешься придумать для визита к доктору? Тебе что-то нужно?

— Ничего, кроме как увидеть дом: это просто любопытство.

— Не покажется ли это дерзким?

— О нет: они должны считать это честью. Мы спросим мисс Брантон: доктора не будет в этот час.

Их проводили в обычную гостиную дома, в которой был доктор Брантон, занятый чтением газет, но от новостей дня его мысли устремлялись к визиту, который он должен был сделать к своей необычайно интересной пациентке в сторожке. Будет ли она там или нет? Это было не просто то, что его глаза питались ее красотой, но ему казалось, что привычка не могла испортить ее бесконечное разнообразие: у нее были все качества, которые делают жизнь благородной. Он дошел до этой точки своих размышлений, когда дверь открылась и леди вошла.

— Как поживаете? — сказала она. — Это моя сестра, доктор Брантон. Я была уверена, что вы будете вне дома в этот час.

— В общем, я бываю, но у меня был самый удачный приступ лени сегодня.

— Почему, Лу, — сказала ее сестра, — я не знаю, как ты всегда узнаешь все. Я бы ни в малейшей степени не знала, когда доктор Брантон, вероятно, будет дома или вне дома.

— Это другое, — сказала Лу: — Я близка с доктором.

— Мы зашли, — сказала леди Хелен, чувствуя, что визит должен быть объяснен в какой-то форме, и что ее сестра была в настроении говорить чепуху — мы зашли увидеть мисс Брантон: мы думали, что хотели бы познакомиться с ней.

— Доктор Брантон, — сказала леди Луиза, — правда в том, что я пришла увидеть ваш дом. Мне было любопытно, и я люблю доставлять себе удовольствие. Я не вижу, почему ваш дом не должен быть открыт для осмотра, так же как наш: наш открыт для публики два дня в неделю все лето — по средам и субботам, я думаю — и это большая неприятность. Вы когда-нибудь были в нем? Если нет, я буду рада быть вашим гидом в любой день: если бы каждый человек был так сыт им, как я, меньше людей приходило бы его видеть.

— Сыты им, вы?

— Да, сыты. Это просто как хорошо организованная тюрьма, с папой в качестве тюремщика — честный, гуманный человек, без сомнения, но всегда чувствующий ответственность за своих заключенных, и дающий им очень мало снисхождения.

— Лу, — сказала леди Хелен, — ты говоришь чепуху. — Вы не должны верить всему, что она говорит, доктор Брантон.

— Вы хотите увидеть мой дом? — сказал он. — Почему вы хотите увидеть его?

— Почему вы не хотите увидеть наш? — сказала леди Луиза.

— Я хочу увидеть его.

— Ну, я хочу увидеть ваш по той же причине, по которой вы хотите увидеть наш — любопытство. Я люблю совать свой нос везде, где могу его просунуть.

— Это, значит, наша главная комната.

— Вы живете, двигаетесь и существуете здесь?

— Да, мое внутреннее существование: моя сестра покажет вам остальное.

— О, мы не хотим видеть больше. Мы показываем только наши собственные публичные комнаты, и не все из них: мы обычно оставляем одну для убежища.

Мисс Брантон появилась, и дамы продлили свой визит на несколько минут: уходя, они пригласили ее в замок. Мисс Брантон и ее брат пошли с ними до ворот, и когда они вошли снова и стояли в комнате-ореховой скорлупке, мисс Брантон сказала: — Джеймс, чувствуешь, как будто здесь был яркий свет, и он внезапно погас.

«Здесь горел яркий свет, и он внезапно погас», — сказал он.

Через несколько дней доктор и мисс Брантон получили от графа приглашение на обед в замок.

Граф вцепился в доктора Брантона, как пиявка или комар впивается в свежую кровь: это был совершенно новый слушатель, и он чувствовал себя вольным рассказывать свои самые старые истории без затаенного подозрения, что уже рассказывал их прежде. И доктор Брантон наслаждался вечером, даже несмотря на то, что леди Луиза не стала специально пускать в ход свое очарование, чтобы привлечь его внимание. Граф много вращался в свете и повидал немало на своем веку; и человек, который так жил, должен быть поистине глуп, если не может сказать что-то, что будет одновременно интересным и полезным. Как мужчина с мужчиной, доктор чувствовал себя во всех отношениях равным графу, и даже более того, ибо обнаружил, что граф был зауряден в интеллектуальном плане и осведомлен лишь в одной-двух областях; к тому же не требовалось особого напряжения, чтобы уловить смысл слов его светлости, так что доктор Брантон мог слушать и в то же время думать о многочисленных примерах — которые лишь недавно закрепились в его памяти — того, как знатные дамы выходили замуж за людей свободных профессий; в самом деле, теперь, когда его мысли были заняты этой темой, казалось, что он никогда не открывал книгу сплетен или мемуаров, не натыкаясь в ней на подобный случай. Почему бы этому не случиться и с ним? Почему бы и нет, в самом деле?

Говорят, что основателем гражданского общества был человек, который первым огородил участок земли, заявил, что он его, и заставил дураков поверить ему: возможно, графство Бирндейл было основано каким-то подобным образом; и вот оно существовало. Но предки доктора Брантона не обладали ни смелостью, ни оригинальностью для такого шага; и вот он был здесь, в глазах общества находясь на очень большом расстоянии от равенства с графом Бирндейлом. Но доктор закрыл глаза на этот ответ на свой вопрос и начал позволять надежде взять верх над благоразумием.

— Ну, — сказала мисс Робертсон, когда мисс Брантон и ее брат вернулись домой, — ну, доктор, красавица, о которой говорила цыганка, уже предложила вам жениться на ней?

— Не думаю, что дамы когда-либо так делают, — сказала Мэри, — но леди Луиза могла бы, я уверена, если красота может быть законом сама по себе.

Видя, что не получает ответа от хозяина, мисс Робертсон сказала: — А как прошел ваш вечер?

— Очень приятно, — сказала Мэри: — они были добры и любезны, и дом стоит того, чтобы его увидеть, хотя, как правило, я не люблю осматривать дома джентльменов, они все так похожи друг на друга. И все же, когда в них собраны коллекции двух или трех столетий, это удивительно интересно.

Старуха в сторожке все еще медлила. Никогда еще за старухой так не ухаживали. Гордилась ли она вниманием, которое получала? радовало ли ее, что доктор и дочь графа каждый день прислуживают ей? или близость вечного мира привела все к одному уровню? Это зависело от ее природного темперамента: есть люди, чье тщеславие и самолюбие могут быть польщены даже на краю могилы. Она медлила и цеплялась за жизнь, как буковый лист за дерево, который дыхание ребенка почти могло сдуть на землю. Но она пережила зиму, и дни снова начали удлиняться: был почти конец марта, с ярким солнечным светом и случайной мягкостью в атмосфере, в которой чувствовался оттенок лета. Когда доктор наносил свой послеобеденный визит, солнечные лучи проникали в маленькое окно и, попадая на некоторые жестяные изделия, висевшие на стене для украшения, создавали в комнате сияние, которое заставляло Белл тосковать по солнечному свету на улице и свежему воздуху.

— Эх, доктор, — сказала она, — вы не думаете, что я могла бы дойти до двери, просто чтобы посмотреть, как там все выглядит?

— Вряд ли пока, боюсь, — говорил он, прекрасно зная, что она больше никогда не дойдет до собственного порога, когда вошла леди Луиза.

— У меня есть время только, — сказала она Белл, — спросить, как вы себя чувствуете, и бежать домой, и у меня совсем нет времени разговаривать с вами, доктор Брантон.

— Я не буду вас задерживать, — сказал он. — Мне по пути, и я провожу вас: у меня визит недалеко от замка.

— Очень хорошо, — сказала она; и они покинули сторожку.

Они часто встречались в маленькой комнате Белл и встречались в замке, но никогда раньше не гуляли вместе; и доктору казалось, что это было нечто более близкое и сокровенное, чем все, что было до сих пор.

— Знаете, — сказала леди Луиза, — я снова сделала свою карточку? Папа хотел этого: моя сестра Мэри здесь, и мы все трое были вчера в городе, чтобы их сделать. Вы когда-нибудь фотографировались?

— Да.

— И она получилась хорошей?

— Похожа, я полагаю.

— Но не хороша: это часто случается. Она у вас есть? Я хотела бы ее увидеть.

— Ее нет со мной, если вы об этом.

— О, это неважно, но я, знаете ли, довольно люблю собирать фотографии людей, которых знаю.

Они поднимались в гору, а теперь немного спустились и подошли к скамье над водопадом на территории поместья. Они не сели — никто этого не предложил, — но постояли мгновение на этом месте. Водопад был искусственным элементом ландшафта и имел такое же сходство с реальностью, как стеклянный глаз с живым оком или салонная полька с диким военным танцем племени дикарей. Вода плавно и мирно падала через гладкий каменный уступ, затем тихо поднималась и продолжала свой путь, словно слегка стыдясь своего падения; дикий зеленый берег склонялся к скамье, но, поскольку садовник спланировал и создал его, он гармонировал с водопадом: там, однако, первоцвет показывал свои богато украшенные рельефные листья и гроздья бледных звезд, первую любовь года. Как это получается, что все первые вещи такие нежные и чистые? Над берегом за скамьей возвышалась то, что садовник не сажал, гигантская шотландская сосна, ее ветви были раскинуты в разные стороны, израненные и потрепанные непогодой: если бы она цеплялась за склон горы над бурным потоком, она могла бы показаться духом бури; даже сейчас, в послеобеденном свете весеннего дня, она производила изможденное, странное впечатление; но бледно-зеленые иголки на концах каждой веточки, контрастирующие с темно-зелеными иголками прошлого года, показывали, что, какой бы голой и потрепанной она ни выглядела, она была сильна силой обновленной жизни. На другой стороне ручья был гладкий зеленый луг; облака первой половины дня исчезли, и над головой раскинулось синее небо; бесчисленные вороны, летящие домой, усеивали его повсюду и создавали узор на лазурном куполе.

— Разве эти летящие вороны часто не похожи на вуаль дамы, плывущую и развевающуюся на фоне синевы? — сказала леди Луиза. — Мне нравится наблюдать за полетом птиц. «О, если бы у меня были крылья голубки!»

— Что бы вы сделали? — спросил доктор Брантон.

— Я бы довольно часто отсутствовала в замке Бирнс.

— Правда?

— Да, но железнодорожный поезд подходит так же хорошо, только это более суетливый способ путешествия, чем просто расправить крылья. Я совсем не романтична. До свидания, — внезапно сказала она, бросив на него яркий взгляд и побежав по узкой извилистой тропинке, ведущей к берегу ручья.

— О, останьтесь, — крикнул он умоляющим тоном, — останьтесь хоть на мгновение! Но она слышала, как будто не слышала, и, пробежав дальше, пересекла маленький деревенский деревянный мостик под водопадом, когда обернулась и помахала ему рукой, все еще стоящему там, где она его оставила: затем она исчезла за воротами и направилась по садам к замку.

— Когда или как это закончится? — сказал он сам себе.

Уходя из ее присутствия в маленькие убогие дома, где процветали болезни и недуги, он чувствовал, будто упал с небес на землю, из рая в чистилище. Когда он был на небесах и в раю, каждое препятствие на пути к его желаниям исчезало, и он был погружен в блаженство; но когда он вернулся на землю и в чистилище, идея женитьбы на леди Луизе казалась самой дикой и невероятной мечтой.

Он пришел домой и написал леди Луизе, вложив свою фотографию — разве она почти не просила об этом? — и, делая это, он чувствовал, что в зависимости от того, чем это обернется, он совершает акт либо великой глупости, либо великой мудрости. Он не спал, думая об этом и постоянно взвешивая вероятности исхода; но даже если бы он был более сонным, чем был, рев ветра, который усилился почти до бури, помешал бы сну.

Утром пришел посыльный, чтобы сообщить ему, что его пациентка в сторожке внезапно скончалась ночью. Записано, что душа лорда-протектора Кромвеля отошла в мир иной посреди бури; но в то время не было замечено, и с тех пор не отмечалось, кроме как на этой странице, что Белл Томсон испустила дух, когда ярость ветра была в самом разгаре. Был ли один факт значимым, а другой незначимым, я не знаю.

Следует опасаться, что первой мыслью доктора Брантона в связи с полученным известием было: повод для встреч в сторожке исчез, где или как он теперь увидит леди Луизу?

VIII.

В то самое время, когда доктор Брантон думал об этом, семья в замке завтракала, и принесли почтовую сумку. Просматривая письма, граф сказал: — Вот толстый пакет для тебя, Лу: открой его и скажи мне, что это?

— Ну? — сказал ее отец.

— Это портрет доктора, — сказала она.

— Доктора! Какого доктора?

— О, доктора Брантона — того, кто живет в деревне. Он был здесь несколько раз, помнишь?

— Прекрасно помню. Как его портрет попал к тебе? кто его прислал?

— Вероятно, он сам, но я еще не читала письмо.

— Не читай его: отдай мне, — сказал он сурово.

Герцогиня и леди Хелен слушали этот диалог, наблюдая за растущим гневом отца и хладнокровным, спокойным поведением Лу.

Граф прочитал письмо, затем встал и бросил его вместе с карточкой в огонь. — Человек этот — тщеславный дурак, — сказал он, — совершенный дурак!

— Я так не думаю, папа. Я хотела бы иметь его портрет: не уверена, что не говорила ему об этом. Я иногда встречаю его в коттеджах местных жителей.

— Ты понимаешь, какое оскорбление ты навлекла на себя?

— Я не навлекла на себя никакого оскорбления, и мне о нем ничего не известно.

— В этом письме он просил тебя стать его женой.

— Это невозможно, — сказала она, вскакивая со стула: — он, должно быть, сошел с ума. Я — его жена! Почему, он скоро потребует достать луну, чтобы вставить ее в свои фонари на экипаже.

— Если бы не законы страны, — сказал граф, его лицо покраснело от гнева, — если бы не законы страны, я бы застрелил этого человека, как застрелил бы куропатку.

Леди Луиза встала и вышла из комнаты: ее сестра Мэри последовала за ней. — Лу, — сказала она, — ты поступила неправильно.

— Не думаю, Мэри.

— Доктор Брантон никогда бы не написал и не прислал свою карточку, если бы его к этому как-то не подтолкнули.

— Он никогда не был подтолкнут мной: возможно, его подтолкнуло собственное тщеславие; только я не думала, что он такой глупый.

— Я не говорю, что он был мудр, но я говорю, что ты была глупа: ты сделала то, чего не имела права делать.

— Я ничего не сделала. Разве разумно винить меня за то, что человек написал глупое письмо? Его тщеславие вопиюще: подумать только, что я собиралась забыть о своем ранге, чтобы выйти за него замуж! Я всегда считала, что у него больше ума.

— Может быть, ты думала, что твой ранг дает тебе право развлекаться, как тебе угодно.

— Нет, не думала, но я определенно считала, что его достаточно, чтобы помешать ему забыться настолько, насколько он, по-видимому, это сделал. Жаль, что я не видела этого письма: интересно, как он выразился? Это нелепая ошибка, но я скоро ее исправлю.

— Любить и получить свою любовь обратно с презрением — это нечто большее, чем нелепая ошибка. Это... — и герцогиня остановилась с дрожью в голосе и не смогла продолжить: возможно, она говорила из собственного опыта, раз была так сильно затронута.

После обеда, в обычное время, леди Луиза отправилась пешком к сторожке; не то чтобы она не знала о случившемся, ибо она слышала об этом, но она подумала, что вполне вероятно, что доктор Брантон может быть там в надежде встретить ее, и чем скорее это недоразумение будет исправлено, тем лучше, особенно потому, что они были накануне отъезда из Бирнса в Лондон, и она могла бы уладить дела перед отъездом. Она была права в своих расчетах: доктор Брантон гулял по дороге за воротами парка в надежде, что леди Луиза, не зная о смерти старухи, может прийти навестить ее, как прежде.

Она подошла так же откровенно, как обычно, и пожала руку, и на ее лице не было никакого необычного выражения; но у доктора было слишком много поставлено на карту, он чувствовал слишком остро, чтобы быть способным на проницательное наблюдение в это время, и он сказал, едва понимая, что говорит: — Моя пациентка здесь больше не нуждается во мне.

— Да, я слышала о ее смерти, — сказала леди Луиза.

Вспышка радости пронзила его: значит, она пришла сюда не ради чего иного, как встретиться с ним. Ему было трудно сдерживаться. — Вы получили мое письмо? — сказал он.

— Да, я получила его.

Он молчал, стоя перед ней.

— Я получила его, — повторила она, — но не читала: папа взял его у меня, прочитал и бросил его вместе с карточкой в огонь. Я не скажу вам, что он сказал, но я согласилась с ним и пришла сказать, что вы совершили нелепую ошибку.

Он все еще молчал.

— Вы знали, — продолжала она, — вы должны были знать с самого начала, — что мне нет до вас дела, как до ботинка под моей ногой. Могли ли вы хоть на мгновение подумать, что я унижусь до того, чтобы прийти сюда встретиться с вами или кем-либо еще? Могли ли вы подумать об этом? Это невозможно. Это все, что я хотела сказать.

— Все? — повторил он.

— Да, все. Но мне жаль, что вы совершили такую ошибку — очень жаль.

— Благодарю вас, — сказал он, склонив голову; и они повернулись и пошли в разные стороны.

Доктор Брантон пошел домой. — Мисс Робертсон все еще здесь? — спросил он свою сестру.

— Конечно, здесь: она не говорила об отъезде.

— Тогда отправь ее прочь — отправь ее прочь как можно скорее.

— В самом деле! Ты почувствовал к ней неприязнь?

— Нет, но я хочу быть один, по крайней мере в своем собственном доме.

— О, Джеймс, что-то случилось? — сказала она с тревогой, пораженная его видом и тоном.

— Ничего — ничего, кроме того, что часто случалось раньше, смею сказать, — и он рассмеялся так, что сестре было больно слушать, — с другими людьми, и на это не обращают особого внимания; но моя организация другая. Мэри, я чувствую, что потеряю рассудок: я ошеломлен; — и он разрыдался.

Мэри тоже была на мгновение ошеломлена: за всю свою жизнь она никогда не видела брата таким. Странный блеск в его глазах был для нее совершенно новым: может ли быть правда в том, что он сказал? Был ли это блеск безумия, сиявший в его глазах? Но она не могла допустить эту мысль.

В таком маленьком месте, как Бирнс, частые встречи леди Луизы и доктора Брантона не остались незамеченными и, конечно, были предметом обсуждения, и Мэри догадалась, что произошло, и почувствовала уверенность, что леди Луиза была виновна в бессердечном легкомыслии, если называть это самым мягким словом. О, как из глубины сердца она желала, чтобы они никогда не видели ее, или чтобы она проявила свою глупость на ком-то, кто был бы лучше способен вынести последствия этого! Мэри не знала, как совершить негостеприимный поступок, предложив подруге уехать, но случилось так, что мисс Робертсон сама предложила это, получив письмо, которое заставило ее стремиться домой; и брат с сестрой остались одни, чтобы бороться с надвигающимся бедствием.

Месяцами доктор Брантон боролся, как человек, против темного облака, которое опускалось на него, но в конце концов сказал: — Все напрасно, Мэри; мой разум покидает меня; моя память уже исчезла; я забываю все, даже самые важные дела; и когда человек рассказал мне сегодня о печальной смерти, я разразился смехом: я не мог сдержаться. Мэри, — сказал он с каким-то пугливым шепотом, — я знаю, каким будет конец.

— Нет, не знаешь: никто не знает, каким будет конец чего-либо. Мы уедем из этого места, Джеймс; мы будем путешествовать; мы распродадим все — я устрою это — и когда тебе станет лучше, ты сможешь начать жизнь заново в другом месте.

— Увези меня из этого места, — сказал он с каким-то криком: — я не гожусь для того, чтобы находиться среди людей.

И они уехали и переезжали с места на место, но болезнь все росла, пока, наконец, как ни было это невыразимо печально, Мэри почувствовала облегчение, когда он перестал быть способным наблюдать за ее прогрессом: его страдания, по крайней мере, закончились. Впоследствии он погрузился в полное беспамятство, счастливый и безобидный, но безнадежно бездумный и пустой. Тем временем леди Луиза Мур заключила очень блестящий брак с маркизом, старшим сыном герцога, отчет о котором Мэри Брантон прочитала в газетах, глядя на лицо брата с его бессмысленной улыбкой. Как ее сердце сжалось! и она разразилась страстными рыданиями. Она обняла его, как будто пытаясь защитить от зла, говоря: — О, Джейми, теперь тебя ничто не может коснуться — ничто. Он посмотрел на нее с тем взглядом, который всегда был таким трогательным, как будто он тщетно пытался вспомнить или понять: этот случайный взгляд усилия был единственным остатком всех его умственных способностей.

Герцогиня Дуврская однажды спросила свою сестру, маркизу, знает ли она, что стало с доктором Брантоном.

— Нет, — сказала та, — не знаю. Я знаю, что он покинул Бирнс.

— Вскоре после того, как он написал тебе то письмо, он сошел с ума, — сказала герцогиня: она облекла информацию в такую форму, опасаясь, что ее сестра будет подавлена угрызениями совести.

— Он был безумен еще до того, как написал его, — сказала молодая маркиза: — только безумие могло оправдать такую самонадеянность. Люди не сходят с ума от несчастной любви, или женщины тоже, я полагаю, если нет предрасположенности к безумию. У него она, должно быть, была, и любой другой случай в его жизни вызвал бы ее так же, как его глупое увлечение мной. Если бы его выбросило из экипажа или если бы двое или трое его пациентов умерли у него на руках одновременно, эффект был бы тем же; — и она легко перешла к другим темам.

Маркиза была удивительно красива, умна и амбициозна, и занимала и удерживала очень заметное место в своей сфере; но ее развлечения иногда были дорогостоящими по своей природе, думала она так или нет. Автор «Блиндпитса».



ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ.


Three travelers making haste,


And whisp'ring of some errand of their own,


With arms enlinked and garments backward blown,


Across a twilight waste.




Three gibbets dumb and tall,


Against the east, with scrawny arms, outlined;


Far off a lonely tower, left behind,


With silver cross and ball.




And distant, round and dim,


Behind the waste, behind the gibbets high,


The witches' moon, with filmy bloodshot eye,


Peering above the rim!




W. W. Young.








ФРЕДЕРИК ЛЕМЕТР.

«Несравненно лучшую игру, которую я когда-либо видел, — писал Диккенс из Парижа двадцать лет назад, — я видел вчера вечером в Амбигю». Актером был Фредерик Леметр, и роль, которую он играл, была ролью Жоржа де Жермани в драме «Тридцать лет, или Жизнь игрока». В это время (февраль 1855 года) Леметр был уже таким старым человеком, что Диккенс был удивлен, увидев, что он все еще играет, а роль была той, которую актер создал первоначально двадцать восемь лет назад. Он впервые сыграл ее в театре Порт-Сен-Мартен в 1827 году, почти полвека назад. «Никогда, — продолжает Диккенс, — не видел я ничего в искусстве столь возвышенно ужасного и страшного. В ранних актах он был так хорошо загримирован и так легок и активен, что действительно выглядел достаточно молодым. Но в последних двух, когда он стал старым и жалким, он сделал лучшие вещи, я действительно верю, которые подвластны актерской игре. Два или три раза великий крик ужаса пронесся по всему залу. Когда он встретил во дворе гостиницы путешественника, которого он убивает, и впервые увидел его деньги, то, как преступление пришло ему в голову — и в глаза — было столь же правдиво, сколь и ужасно. Этот путешественник, будучи добрым малым, дает ему вина. Вы должны видеть смутное воспоминание о его лучших днях, которое находит на него, когда он берет стакан, и странным ошеломленным образом делает вид, будто собирается коснуться стакана другого человека или сделать какое-то воздушное движение им, а затем останавливается и опрокидывает содержимое в свое горячее горло, как будто вливает его в известковую печь. Но это было ничто по сравнению с тем, что последовало после того, как он совершил убийство и пришел домой с корзиной провизии, рваным карманом, полным денег, и плохо вымытой, окровавленной правой рукой, которую обнаруживает его маленькая девочка. После того как ребенок спросил его, не поранил ли он руку, его уход в сторону, поворот и осмотр всей своей одежды на предмет пятен были настолько невыразимо ужасны, что действительно пугали. Он попросил вина, и тошнота, которая нашла на него, когда он увидел цвет, была одной из вещей, которые вызвали странный крик, о котором я говорил, у аудитории. Затем он впал в своего рода кровавый туман и продолжал до конца, ощупью, не думая ни о чем, кроме как о том, чтобы сделать состояние, поставив эти деньги, и со слабым тупым видом любви к ребенку. Совершенно невозможно удовлетворить себя, сказав достаточно о таком великолепном исполнении. Я никогда не видел, чтобы он приближался к его лучшим моментам в чем-либо другом. Он сказал две вещи так, что это поставило бы его далеко в стороне от всех других актеров. Одну своей жене, когда он ликующе показал ей деньги, а она спросила его, где он их взял — «Я нашел их»; и другую своему старому товарищу и искусителю, когда тот обвинил его в том, что он убил того путешественника, и он внезапно впал в безумие и схватил его за горло и завыл: «Не я убил его — это была нищета!» И такой костюм! такое лицо! и, прежде всего, такая необычайно виновная, злая вещь, которую он сделал из узловатой ветки дерева, которая была его тростью с того момента, как идея убийства пришла ему в голову! Я мог бы написать страницы о нем. Это впечатление совершенно неизгладимо. Он стал наполовину хвастливым по отношению к этой трости, наполовину боялся ее и не знал, радоваться ли мрачно тому, что у нее был зазубренный конец, или ненавидеть ее и ужасаться ей. Он сидел за маленьким столиком во дворе гостиницы, выпивая с путешественником; и эта ужасная палка встала между ними, как Дьявол, пока он считал на пальцах, на что может потратить деньги».

Для многих читателей будет сюрпризом узнать, что Фредерик Леметр все еще жив и все еще играет. Вечером 25 марта 1874 года я отправился в этот же старый театр Амбигю, чтобы увидеть, как он играет Фейянтена в «Портье дома № 15». Роль — это роль старика, и актер играл ее «в своем обычном виде», без искусственного грима или парика. Его собственные длинные седые волосы развевались на воздухе; морщины на его старом лице были нарисованы рукой Времени; голос был хриплым и сломленным, а походка — походкой глубокой старости. У меня заранее сложилось впечатление, что Леметр — просто шатающийся старый обломок, болезненное и жалкое зрелище; и я пошел в театр, готовый опечалиться зрелищем руин. Руины, возможно, но какие величественные и впечатляющие! Старик был великолепен! Далеко не вызывая жалости, он пробудил во мне чувства самого теплого энтузиазма. Далеко не казавшись просящим сочувствия, он вызывал восхищение силой своей блестящей пантомимы, при просмотре которой забываешь, что у него нет голоса, или вспоминаешь об этом только для того, чтобы увидеть в этом факте подходящую черту старого портье, которого он играл. Однако посреди моего восхищения актером я изучал самого человека; и я увидел, что он доминировал над своими коллегами-актерами с волей самого властного толка. Он вел действие пьесы и управлял довольно слабой труппой актеров, которые двигались вокруг него, с львиной ловкостью движений и автократическим командованием сценой, что показывало, что даже в старости он не был объектом для снисходительного сочувствия. Была кроткая, белолицая молодая леди, которая играла роль внучки старого портье, и я перенес свою жалость на нее; ибо то, как Леметр таскал ее туда-сюда за тонкие запястья (не в притворной грубости, ибо она была любимицей сердца старого портье, а просто в императивных актерских расстановках мизансцен), и то, как он притягивал ее юную голову своими железными руками к своей широкой груди в ласковом, но грубом и живописном объятии, было достаточно, чтобы измотать нервы самой стойкой молодой женщины; а эта была такой же хрупкой по форме, какой была прекрасной лицом.

День или два спустя у меня была возможность более внимательно понаблюдать за героем пятидесяти лет мимической жизни. Это было в артистической уборной Амбигю, за полчаса до того, как поднялся занавес на его пятидесятом представлении «Портье», и старик был в рубашке, а его одежда была в остальном беспорядочна. Узнав, что мы из Америки, он пригласил нас посидеть минутку в своей гримерной, которая примыкала к уборной, и махнул нам в сторону двери с таким величественным жестом, как будто он был Гамлетом, говорящим: «Веди, я последую за тобой». Гримерная была приятной маленькой коробочкой (на французском театральном жаргоне, кстати, гримерная актера всегда называется его ложей), со стенами, покрытыми портретами театральных и других знаменитостей. Впечатление, которое Леметр произвел на меня в это время, было скорее тем, которое мог бы произвести американский государственный деятель старой школы — Клей, Вебстер, Адамс, — чем тем, которое можно было бы ожидать от простого кривляки чужих слов. Однако я неправ, применяя этот термин к Леметру, который был в истинном смысле автором. Но об этом позже. Он был полон своего рода печального достоинства, и лейтмотивом его разговора было: «Я больше не молод». Он с любопытством расспрашивал об Америке, но когда было предложено, чтобы он посетил нашу страну, покачал головой: «Нет; я слишком стар, чтобы пересекать море сейчас». Вышеупомянутый отрывок из Диккенса был упомянут, но он никогда о нем не слышал: он сказал, однако, что месье Диккенс однажды прислал ему несколько романов для чтения, и по его тону не было понятно, что он был хоть сколько-нибудь польщен восхищением англичанина. Ибо, по правде говоря, Леметр был уже избалованным ребенком лести за годы до того, как Чарльз Диккенс стал знаменитым; и теперь, когда Диккенс был мертв почти четыре года, старый актер все еще жил и помнил, что каждый восхитительный эпитет, известный французскому языку, был осыпан на него самого: что значило несколько больше на английском языке? Глядя в усталые, водянистые старые глаза человека, сидящего передо мной с руками, глубоко засунутыми в карманы — а какими великолепными, огненными, большими черными бильярдными шарами глаз они должны были быть в его юности! — глядя на худые складки, которые годы собрали вокруг его старческих челюстей, было все еще, как ни странно, совершенно легко осознать, каким обаятельным человеком был Леметр в расцвете сил, какой огромной силой для управления эмоциями своих слушателей когда-то обладал этот суровый каркас.

Фредерик Леметр родился в Гавре 21 июля 1798 года и был на сцене тридцать лет к тому времени, когда Диккенс увидел его в Амбигю. Поскольку он был в то время уже почти шестидесяти лет, легко поверить в то, что некоторые утверждали, что его силы начали угасать. Видя его, таким образом, в 1874 году, в возрасте семидесяти шести лет, все еще актером такого обаяния, что я едва ли знаю ему равных в Париже, и читая отчет Диккенса о его игре в возрасте пятидесяти восьми лет, самый осторожный критик может принять без изменений экстравагантные истории, рассказанные о силе, которую он имел над своей аудиторией, когда был еще молод. Подобные истории рассказывают об Эдмунде Кине, и сходство в частной жизни этих двух людей наиболее поразительно.

Отец Леметра был архитектором. Нет ничего, что указывало бы на то, что мальчик проявлял необычайный мимический гений. Ему было уже около двадцати лет, когда его отец, уступая его желаниям и замечая в нем определенный вкус к декламации, привез его в Париж, чтобы он мог получить образование для сцены. Он был принят в Консерваторию [A] и начал свое обучение. Он не был очень блестящим студентом, хотя был прилежен в своей преданности учебе. Во время своего ученичества он получил свой первый ангажемент в качестве актера в маленьком театре на Бульваре Преступлений, называемом «Variétés Amusantes» — театре, давно умершем. Они играли пьесу с тремя актерами под названием «Пирам и Фисба». Как и в вавилонском анекдоте, влюбленные в пьесе договорились встретиться под тутовым деревом на некотором расстоянии от города. Фисба, которая прибыла первой, была удивлена львом: она бежала и собиралась спрятаться, когда ее вуаль упала, и лев схватил ее и подбросил в своих кровавых челюстях. Львом был Фредерик Леметр, который таким образом впервые появился на любой сцене на четвереньках. Однажды ночью актер, игравший Пирама, вступил в спор в соседнем кафе и не смог появиться из-за чрезмерной горячности дискуссии, которая привела к тому, что его отправили домой с разбитой головой. Менеджер был в крайне возбужденном состоянии духа. «Кто, черт возьми, будет играть моего Пирама?» — кричал он. На что лев, который ждал на четвереньках своего выхода, выпрямился, снял голову и сказал: «Я сыграю, если хотите». — «Ты?» — «Я, который знает роль». — «Хорошо прорычал, лев!» — сказал менеджер: «Я принимаю твое предложение». Это была первая проба Леметра в разговорной роли. Она была встречена снисходительной аудиторией криками негодования, забрасыванием яблоками, оскорблениями, шипением, всем, что могло наиболее энергично выразить неодобрение льва, превратившегося в любовника. На следующую ночь Леметр возобновил свою драматическую карьеру в качестве дикого зверя.

Тем не менее, он был в этот период красив, как Антиной, с элегантной и стройной, но мощной фигурой, волнистыми черными волосами, выразительными и благородными чертами лица, прекрасным цветом лица, широким лбом, сверкающими темными глазами и осанкой, полной грации и поэзии. Редкая личная красота и необычайная сила были поразительными физическими преимуществами для сцены: ментальные качества были пока лишь слабо намечены.

По окончании обучения в Консерватории молодой Леметр искал приема в классический театр Одеон и потерпел бы неудачу, если бы трагик Тальма не разглядел то, чего не могли другие, и не настоял на том, что в молодом человеке есть задатки великого актера. Он сделал свой «серьезный» дебют в Одеоне и оставался в этом театре пять месяцев, но без особого впечатления как актер. Затем, перейдя в Амбигю, он внезапно достиг поразительного и блестящего успеха и создал первую из того длинного списка ролей, которые с тех пор завоевали всемирную известность и были сыграны на всех вежливых языках, в каждой цивилизованной стране. Это был Робер Макер в «L'Auberge des Adrets». Не будет преувеличением сказать, что Леметр создал эту роль, хотя этот глагол используется в наши дни в очень небрежной манере. Робер Макер был творением Леметра, а не авторов пьесы. На репетициях он неоднократно заявлял, что роль «невозможна» и что публика никогда не примет ее так, как написали авторы. Событие оправдало его мнение: пьесу освистали возмутительно. Но она была спасена на вторую ночь благодаря дерзости Леметра, который, прогуливаясь по улицам в течение дня в не очень приятном настроении, ломал голову над средством спасения состояния театра. Внезапно он заметил странное существо, стоящее перед уличным магазином продавца пирожных — индивидуум «outré», одетый в неописуемую одежду. В какой-то прежний день одежда человека была элегантной и модной, но теперь она распадалась на куски. Нищету и разврат можно было прочитать в каждом пятне на ней, но владелец, казалось, не потерял ни частицы своего самоуважения. Стоя гордо в паре сапог, стоптанных на пятке и изрешеченных дырами, с сальной и бесформенной фетровой шляпой, надетой на одно ухо, он изящно ломал кончиками пальцев кусочек от копеечного пирожного, подносил его к губам с деликатным видом денди и ел его, как будто он был философом-эпикурейцем. Его перекус окончен, он вытащил из кармана пальто рваную тряпку, тщательно вытер ею руки, легко отряхнул свой костюм, а затем возобновил свою неспешную прогулку по бульвару. «Я нашел его!» — крикнул Леметр; ибо здесь он увидел плоть и кровь реальности концепции Робера Макера, которая крутилась в его мозгу во время репетиций новой пьесы. В тот вечер актер появился на сцене в пальто, шляпе и сапогах, смоделированных по образцу человека на бульваре. Он воспроизвел манеру этого оборванного модника, его гротескное спокойствие, его нелепое достоинство; и, убедив своего коллегу-актера Серра устроить подобную метаморфозу для роли Бертрана, пьеса получила удивительный успех.

Руководство Амбигю, оценив услугу, которую Леметр оказал театру, немедленно подняло его зарплату до высокой цифры, и с того дня, как говорится, его состояние было сделано. Суббота — обычный день выплаты зарплаты во французских театрах, и это была одна из первых иллюстраций эксцентричности характера Леметра, что ему пришла прихоть получать зарплату каждую субботу серебряными пятифранковыми монетами. Затем, перекинув через плечо мешок с деньгами, он гордо проходил сквозь толпу, которая ждала, чтобы увидеть его у дверей театра.

Одно из самых ранних проявлений независимости духа Леметра и презрения к медовым эпитетам критиков проявилось в его отказе платить те любезные налоги, которые так приняты в Париже, если не во всех европейских городах. Достаточно щедрый на свой лад с обильными заработками своего искусства, Леметр отказался платить за рекламу. Известный журналист того времени, рассчитывая на свой успех с менее эксцентричными артистами, зашел однажды к Леметру и предложил, чтобы актер сгладил острые углы критики щедрым «douceur». Леметр отказался. «Это лишь малое дело для вас, — сказал этот нежный литературный бандит: — тысяча или двенадцать тысяч франков в год — что значит такая пустяковая сумма для того, кто имеет ваш великолепный доход? И благодаря этой скромной субвенции вы будете постоянно хорошо освещены в моих колонках». На что Леметр ответил: «Месье, я не буду восхваляем за золото: другие восхваления или никакие». Два дня спустя разгромная статья против Леметра появилась в колонках, над которыми шантажист имел контроль. Леметр не жаловался, но, зная, что не пройдет много времени, прежде чем его обидчик посетит артистическую уборную театра согласно французскому обычаю, он ждал в терпении. Ночь или две спустя критик появился. Леметр подошел к нему, низко поклонился, и пока толпа в уборной наблюдала, чтобы увидеть, что последует, дал парню пощечину. Естественно, эта вольность была встречена журналистом, который ударил Леметра в ответ; но актер, который был одарен необычайной мышечной силой, взял обе руки человека в одну из своих и, держа его так, сказал свидетелям сцены: «Завтра, если это необходимо, я буду драться с этим «misérable»; но прежде всего я желаю обойтись с ним в вашем присутствии так, как он заслуживает — то есть как с вульгарным негодяем». С этим он потащил шантажиста к двери и вышвырнул его.

Роль Жоржа де Жермани, которую Диккенс видел в 1856 году, была вторым великим творением Леметра. Те, кто видел его в этой роли в его молодые годы, так восторгаются ею, что даже теплая похвала Диккенса кажется прохладной в сравнении. Такие неслыханные проявления страсти и беспорядка! такой невероятный огонь и магнетизм! такое подчинение огромной аудитории его воле! — язык не может выразить восторженные отчеты, которые те старые французы, ныне живущие, которые видели его тогда, дадут вам с множеством закатываний глаз вверх, множеством безнадежных покачиваний головой и пожиманий плечами и волнением вытянутой руки.

Кипящий здоровьем, сияющий молодостью, полный бодрости, Леметр теперь начал вести жизнь экстравагантности, которая почти довела бы Бахуса до белой горячки, а Геркулеса загнала бы в чахотку. Но его излишества, казалось, ничего не отнимали от великолепия его физической красоты, и его баловали представительницы прекрасного пола таким образом, по сравнению с которым опека молодого английского неженатого викария — ничто. Нельзя также сказать, что актер был совсем уж анахоретом: немногие французские холостяки таковы. Не стоит, пожалуй, подробно останавливаться на этой фазе характера Леметра; но я вряд ли позавидовал бы чувствам старика в эти дни, когда, сидя у своего одинокого очага, он позволяет своей фантазии блуждать среди руин мертвого прошлого, если он вообще когда-либо делает такую вещь.

В настоящее время в том зверинце старух, рынке старья Темпл в Париже, занята седовласая и беззубая старуха, которая могла бы отправиться странствовать назад с Леметром в то его мертвое прошлое, если бы он хотел компании. Пятьдесят лет назад она была румяной молодой девушкой из провинции, которая приехала в Париж с небольшим состоянием в тридцать тысяч франков, которые оставил ей родственник. Пойдя однажды в театр, где играл Леметр, она была очарована Жоржем де Жермани и ходила смотреть на него вечер за вечером. Сорок пять ночей подряд она посещала театр, чтобы плакать, содрогаться и восхищаться, и закончила тем, что предложила актеру свое сердце, руку и состояние. Леметр принял сердце, но отказался от руки; а что касается состояния, пуф! Что ему было нужно от карманных денег леди? Тем не менее, шесть недель увидели конец ее маленького состояния и оставили ее с количеством элегантных платьев и несколькими бриллиантами. Проснувшись однажды утром от своего сна, она отправилась на старый рынок Темпл и начала пытаться вернуть свои деньги. Говорят, что сегодня она стоит гораздо больше, чем Леметр.

В драме «Фауст» гений Леметра получил новое развитие в создании роли Мефистофеля. Чертой роли, которая сбивала его с толку и ставила в тупик, был адский смех, указанный Гёте. Каждым средством, которое могла подсказать мимикрия, день за днем он изучал, как издать этот ужасный смех, но все его усилия были бесполезны: он не мог удовлетворить свою концепцию своим исполнением. Тогда ему пришла в голову идея вообще отказаться от смеха и заменить его той дьявольской гримасой, которую каждый Мефисто большой оперы в наши дни стремится повторить. Но, если только все свидетельства не должны быть полностью отвергнуты, никогда с тех пор не видели гримасы столь невыразимо отвратительной и ужасающей, как у Леметра. Он практиковал ее перед зеркалом днями, и, наконец, преуспев в игре мышц, которая придала его лицу выражение столь зловещее и пугающее, как он желал, он подошел к окну своей комнаты, чтобы испытать эффект на прохожих на улице. Женщина, которая случайно посмотрела на него, пока он стоял там, ухмыляясь, упала на землю в обморок. «Хорошо!» — сказал артист, отворачиваясь от окна: «Я наконец преуспел».

В наши дни не кажется удивительным, что Робер Макер или Мефистофель должны быть сыграны в манере, с которой все театралы так знакомы и которую признают правильным способом воплощения роли; но тот, кто создает идею, которая впоследствии принимается как нечто само собой разумеющееся, — это совсем другое существо, чем тот, кто повторяет ее. В наше время и в нашей стране актер, который создает одну роль так, как Леметр создал два десятка, — это состоявшийся человек в своей профессии. Джефферсон создал Рипа Ван Винкля — Сотерн создал Дандри. Но Леметр, в дополнение к уже названным ролям, создал Рюи Блаза, Дона Сезара де Базана, Дженнаро, капрала Картуша и множество других, знакомых как домашние слова американским театралам благодаря великой армии его подражателей, которые играли их с тех пор.

Когда Макер, Германия и Мефистофель один за другим предстали перед восхищенным сознанием парижан — самых ненасытных из всех театралов, — Леметр завоевал скипетр парижской сцены. Он царил над публикой с деспотической властью, а публика боготворила своего театрального монарха. Со своими подданными он мог делать что угодно, позволять себе любые вольности, не опасаясь свержения. Однажды вечером, во время акта, в котором ему не нужно было выходить на сцену, он, беседуя с товарищем, прислонился к той части кулис, которая по-французски называется «плащом Арлекина», а на нашем театральном жаргоне — суфлерской будкой. Под его локтем оказалась латунная ручка. «Для чего эта машина?» — спросил он, разглядывая ее. «Не трогайте ее, господин Фредерик, — вскричал служащий, — это газовый регулятор». — «Ба! Значит, у газа есть регулятор? Счастливый газ! Посмотрим, что будет». С этими словами он повернул ручку и погрузил весь театр во тьму. Две тысячи французов и француженок вскрикнули от испуга и изумления. Велики были их негодование и яростные расспросы о причине случившегося. Но стоило им узнать, что этот достойный виселицы поступок совершил Леметр, как шутка показалась им прелестной, и когда в следующем акте он вышел на сцену, его встретили браво и радостным смехом.

Леметр действительно был избалованным ребенком публики, и его поразительный успех начал оказывать то влияние, которое успех часто оказывает на нас, бедных смертных. Он стал нетерпим к любым ограничениям, ревнив ко всем почестям, оказываемым его коллегам. Вскоре театр «Амбигю» переманил его из «Порт-Сен-Мартен», и на сцене, где он добился своих первых успехов, его партнершей стала мадам Дорваль, одна из лучших актрис, которых знала французская сцена. Эти две драматические силы творили чудеса, и публика делила свои аплодисменты между ними. Это не устраивало избалованного гения. Он пожаловался директору. «Ваша ужасная клака режет мне уши, — вскричал он в ярости, — я требую, чтобы вы немедленно избавились от нее. Или, если нет...» Прежде чем его ультиматум был произнесен, появилась мадам Дорваль. «Вы с ума сошли? — сказала она директору. — Какой прок от этих имбецилов с их хлопаньем в ладоши? Выгоните их всех из театра и предоставьте настоящую публику самой себе. Если ваши «римляне» не исчезнут немедленно, я больше не играю». — «И я тоже», — сказал Леметр. — «Да будет так, — ответил директор, — клака будет распущена».

Столь смелый шаг в парижском театре был почти неслыханным. Как! Попытаться управлять театром без штатных наемных хлопальщиков? Это было невероятно. Но ведущие артисты настояли на своем, и директор уведомил своих клакеров, что их жалованье прекращено. В тот вечер ни один всплеск аплодисментов не нарушил монотонность представления. Публика, предоставленная самой себе и привыкшая к тому, что банда наемных молодцов начинает аплодировать в нужный момент, не аплодировала ни Леметру, ни Дорваль, ни кому-либо из других актеров. «Очевидно, — сказал себе Леметр, — что люди, восхищающиеся моей игрой, боятся, что их примут за наемных клакеров, если они выразят свой восторг. Я должен это устроить». Поэтому он потихоньку за свой счет рассадил в зале несколько рассудительных клакеров, и в тот вечер браво и аплодисменты достались одному лишь Леметру. Это вполне соответствовало представлениям актера. Однако актрису это не устроило. «У этих людей нет вкуса, — подумала она, — но это не может продолжаться вечно». И она втайне организовала свою маленькую клаку, и в тот вечер аплодировали уже ей. Но в эту игру могли включиться и второстепенные актеры театра. И на третий вечер, как ни странно, аплодировали всему и всем; все исполнители по очереди получали «овации»; даже танцовщицы кордебалета получили свою долю в общей славе, столь щедро раздаваемой. «Что это значит?» — потребовали ответа у директора Леметр и Дорваль. — «Разве вы не обещали, что ваша клака будет распущена?» Директор пожал плечами. «Моя клака распущена, — сказал он, — а теперь, как я вижу, вместо одной стало три клаки — ваша, мадам и всей труппы. Ничего не может быть справедливее».

Может показаться странным, что наш актер, так грубо обошедшийся с критиком, намекнувшим на подкуп, снизошел до того, чтобы платить людям за аплодисменты. Но обычай определяет наше чувство чести. Клака — это институт, настолько открыто признанный во французских театрах, что самый гордый драматический или оперный храм в Париже не знал бы, что делать без него. Даже классический «Комеди Франсез» и холодный «Одеон», которые в значительной степени поддерживаются правительством и вокруг которых витает чистейший аромат высокого искусства, имеют каждый свою регулярно организованную клаку, которой платят за аплодисменты и которая проводит свои репетиции с той же торжественностью, что и актеры, чтобы в нужный момент вставить порыв рукоплесканий, взрыв смеха или крики «Браво! Браво!». В их действиях нет никакого скрытого смысла. Клакеры занимают видные места в каждом театре, и часто само по себе наблюдение за их действиями является развлечением. Лидер подает сигнал к началу и знак к окончанию; и если кто-то из его банды аплодирует слишком вяло, этого человека открыто отчитывают и яростными жестами наставляют лучше выполнять свой долг.

Но, как уже было сказано, Леметр портился как человек из-за своего успеха как артиста. Он восставал против самой мысли о том, что кто-то может вызывать восхищение на сцене, где он был королем, и доводил это чувство до абсурда. В одной из своих пьес он должен был вынести труп своего младшего брата (по сюжету), и актер, исполнявший эту роль, настолько хорошо вошел в образ неподвижности последнего сна, что публика, пораженная изумлением, прервала один из лучших монологов Леметра криками «браво» маленькому мертвому брату. «Это очень дерзкий негодяй, — пробормотал Леметр, — который заставляет аплодировать себе прямо у меня на руках. Я накажу его за это». Наклонившись над предполагаемым трупом во время произнесения своих реплик, он дунул в ноздри мертвого мальчика. Ни движения! Тогда, притворяясь, что поддается отчаянию — всегда в соответствии с ролью, которую он играл, — Леметр начал неистово дергать покойника за волосы. Ни один мускул не дрогнул! После чего Леметр, казалось, совершенно сломленный горем, выпустил тело, и оно тяжело упало на сцену, как инертная масса. Эффект был превосходным. Весь зал аплодировал, крики «браво» стали неистовыми, великий актер был повержен собственным оружием. Леметр провел ночь в торжественных размышлениях о серьезности случая. Результат был таков: на следующем представлении, вынося своего маленького мертвого брата, он деликатно пощекотал его под мышками. Несчастный покойник не смог этого вынести. Он ожил, расхохотался и был встречен дружным шиканьем, в то время как Леметр, воплощение скорбного горя, внутренне посмеивался над успехом своих усилий по устранению соперничества.

Но, несмотря на свой великолепный эгоизм и ревность к аплодисментам, Леметр был способен высмеивать самого себя самым забавным образом. На одном из последних представлений «Робера Макера» он ожидал, что его вызовут на сцену в конце пьесы. Однако этого не произошло; тогда он приказал поднять занавес и вышел вперед с самым серьезным видом. «Господа, — сказал он, обращаясь к аудитории, — я хочу знать, нет ли здесь господина Огюста». Господин Огюст не отвечает, и зрители с удивлением смотрят друг на друга. «Господин Антуан!» Снова тишина. «Что ж, господа, я стал жертвой нечестности шефа и помощника шефа клаки. Я дал им сегодня утром сорок франков, чтобы они вызвали меня, а ни одного из них здесь нет. Вы видите, господа, как нагло меня надули».

После того как его слава достигла величия, Леметр вновь появился на классической сцене «Одеона», где начинал свой путь. Здесь он сыграл ряд ролей, включая Отелло. Но актера не покидала одна идея. Она заключалась в том, что его любимая роль Робера Макера не получила того развития, на которое была способна. Он объединился с двумя авторами, Антье и Сен-Аманом, которые приняли его идеи и под его руководством вплели их в новую пьесу, носящую имя его героя-вора. Успех, которого добилось произведение, был чем-то поразительным. Весь Париж бежал смотреть его, и оно шло беспрецедентно долго. Леметр был настолько влюблен в эту роль, что часто играл ее и вне сцены. Так, однажды в кафе «Мальта» после завтрака ему принесли счет. Он встал, бросил на стойку десять франков и собрался уходить. «Но счет на десять франков пятьдесят сантимов», — сказал хозяин кафе. «Очень хорошо, — сказал Леметр, — пятьдесят сантимов — гарсону». Сцена и карикатура с тех пор обыгрывали это острое словцо в разных формах, но Леметр был его первым автором. Зимой того же 1836 года он однажды днем катался на коньках в Люксембургском саду, где был объектом всеобщего восхищения благодаря своим грациозным движениям. Вскоре одна из группы женщин, когда он проезжал мимо, узнала его и закричала: «Мои пятнадцать франков, господин Фредерик: вы забыли мои пятнадцать франков?» Актер остановился. Женщиной была его бывшая хозяйка в Латинском квартале, у которой он жил во времена своей бедности, когда только начинал работать в «Одеоне». Приняв вид Робера Макера, Леметр ответил: «Ваши пятнадцать франков, мадам? Вы крайне дерзки. Под альков в моей комнате я оставил старый парик. Этот парик стоил мне тридцать пять франков: вы должны мне луидор. Я пришлю за ним завтра». И он спокойно уехал на коньках. На следующий день, однако, хозяйка получила свое.

После того как он так долго играл этого порочного и ничтожного вора, что люди начали говорить (как сейчас говорят о создателе Рипа Ван Винкля), что он больше ничего не может играть, Леметр поразил город новым образом, совершенно отличным от всего, что он делал до сих пор. От изображения самого жалкого мошенничества он в одно мгновение, казалось, перешел к воплощению тонкости чувств и величия души в пьесе Александра Дюма «Ричард Дарлингтон», а затем в роли Дженнаро в «Лукреции Борджиа» Виктора Гюго. И все же дикий разгул в жизни этого человека никогда не был так велик, как именно в этот период его карьеры. Арель, директор театра, где он тогда играл («Порт-Сен-Мартен»), был вынужден почти каждую ночь посылать эмиссаров вслед за ним в ресторан напротив театра, где Леметр предавался чудовищным обедам и обычно веселился с вином. Арель, надо заметить, был очень скупым человеком, который никогда не платил своим людям, если мог отсрочить платеж, и чью низость души Леметр с удовольствием бичевал. Часто, обедая в ресторане, актер, когда за ним присылали в спешке с известием, что занавес вот-вот поднимется, кричал: «Черт возьми! А у меня в кармане ни су! Вот счет. Отнесите его Арелю и скажите, что они держат меня здесь как заложника». Хотя Арель и скрежетал зубами от ярости, он никогда не упускал возможности прислать необходимую сумму для выкупа своего главного актера. В другое время, когда Леметр плотно завтракал, он не обедал, но кошелек директора тогда подвергался другой опасности. Его актер приезжал в театр в карете, после того как катался пять или шесть часов «для улучшения пищеварения», как он говорил, но у него никогда не было необходимой суммы, чтобы расплатиться с кучером, и снова Арель платил, прежде чем Леметр выходил из экипажа. В другое время во время антракта Леметр исчезал из театра, и когда занавес был готов подняться снова, его нигде нельзя было найти. «Фредерик! Где Фредерик?» — кричал обезумевший директор. Фредерик был внизу, в кафе под театром, играя в игры, где ставки были высоки, и почти всегда проигрывал. «Господин Фредерик, занавес поднят!» — прибегал сказать суфлер. «Небо! Что я могу поделать? — отвечал невозмутимый актер. — Я не могу уйти отсюда, мой дорогой друг: я должен отыграться». Бедному Арелю приходилось платить снова. Поскольку сборы театра были большими, он не смел особо жаловаться на эти вынужденные денежные подарки: Леметр называл их своими чаевыми. Он питал глубокое презрение к скользким финансовым махинациям своего директора. Арель был действительно почти так же эксцентричен по-своему, как Леметр по-своему. История некоторых его уловок с кредиторами могла бы составить любопытную главу. Однажды он вывесил в театре следующее объявление: «Завтра касса будет открыта с двух часов сорока пяти минут до двух часов сорока пяти минут для оплаты счетов». Касса была осаждена в половине третьего толпой кредиторов, которые не поняли, что это розыгрыш.

«Мой дорогой Фредерик, — сказал однажды ночью Арель актеру, — у меня есть предложение, которое вас не огорчит». — «Очень хорошо: расскажите мне его завтра за завтраком». На следующий день они завтракали, как наш герой всегда завтракал в те времена, трюфелями и шампанским. Предложение Ареля было таким: «Мой проект — уменьшить ваше жалованье вдвое». — «Что! — вскричал Леметр с вполне естественным удивлением. — Вы издеваетесь надо мной?» — «Театр на грани банкротства», — умолял Арель. — «Как это может быть? Я заработал для него более миллиона франков. Что, черт возьми, вы делаете со своими деньгами?» — «Мой дорогой друг, — сказал Арель, — а что вы делаете со своими?» — «Ах! Это другое: я не должен давать отчет никому, кроме самого себя». — «Но полно, давайте не будем злиться, — сказал Арель, — я буду продолжать платить вам всю сумму, делая вид, что даю вам только половину. Таким образом, я буду волен урезать другие зарплаты, и театр сможет продолжать работу». Леметр встал, посмотрел Арелю прямо в глаза и ответил: «У вас есть секрет отрезвления человека одной фразой. Так вы считаете меня способным...» Арель поспешно прервал его, не желая видеть гневный блеск в глазах актера: «Нет, нет — совсем нет: я шутил». — «Ах, вы шутили? Ну что ж, ваша шутка ужасно плохая. Прошу вас, не повторяйте ее».

Леметр не был обманут внезапной сменой позиции директора. Три дня спустя он отомстил ему едким сарказмом. Это было в собственном кабинете Ареля. Появился молодой и хорошо одетый человек, несущий рулон рукописи. При виде Леметра он скромно отступил, но Арель велел ему остаться и спросил, принес ли он драму. «Да», — ответил молодой человек. — «Вашу собственную?» — «Да». — «Тогда у вас, несомненно, есть репутация?» — «Нет, это мое первое произведение». — «А, — сказал директор, который заметил, что молодой автор далеко не бедно выглядит, — в таком случае вы, без сомнения, знаете условия. Главное для нас, директоров, всегда — увеличить доходы по сравнению с расходами». — «Я понимаю это, сэр». — «Мы, благоразумные директора, вынуждены отказывать в постановке пьес всех авторов, которые еще не добились успеха, если они не гарантируют нам расходы, которые повлечет за собой репетиция пьесы». — «Это мое намерение», — был ответ молодого человека. — «Тогда мы сможем понять друг друга. Ваша пьеса в пяти актах?» — «В трех, сэр». — «Пять актов не стоили бы вам ни на су больше». Разговор продолжался в таком духе, пока молодой автор не подписал контракт на выплату десяти тысяч франков. С духом Шейлока Арель составил счет актеров, актрис, костюмов, музыкантов и т. д., от которого у менее тревожного и менее богатого автора пошли бы мурашки по коже. Леметр оставался сидеть в углу комнаты, пока директор не встал, чтобы проводить молодого человека до двери: тогда он подошел к ним, положил руку на плечо Ареля и сказал: «Почему вы отпускаете его? У него еще остались часы».

Когда Виктор Гюго написал «Рюи Блаза», он сообщил директору «Ренессанса» — театра, для которого предназначалась пьеса, — что единственный актер, который может сыграть роль Рюи, — это Леметр. Результатом стало еще одно из его чудесных творений, которое привело весь Париж в неистовство. Те, кто восхищался Фехтером в этой роли, возможно, удивятся, узнав, что в Париже его исполнение было названо лишь слабым подражанием Леметру. Вскоре после этого деспотичный и неуправляемый характер Леметра начал создавать ему проблемы с законом. Он поссорился с директором «Ренессанса» и был вынужден по решению суда играть свою роль. Позже он бросил главную роль в «Захарии» и заставил директора после неоднократных отсрочек и разочарований публики вывесить объявление о том, что Леметр отказывается играть, и в результате театр был закрыт. Пресса встала на сторону директора. Снова пригрозив ужасами закона, Леметр согласился играть. Он вышел на сцену и был встречен бурей шиканья. С невозмутимым хладнокровием он подошел к рампе и, положив руку на сердце, сказал: «Я действительно смущен, обескуражен, господа, восторженным приемом, который вы так любезно мне оказали. Прошу принять выражения моей благодарности и поверить, что я вложу в эту драму всю свою добрую волю и лучшие усилия». После этого ветер переменился: этот флюгер, французская публика, развернулся и аплодировал до изнеможения.

Леметр не часто говорил со своей аудиторией с такой покорностью. Иногда он позволял себе такие дерзости, что навлекал на себя полицию. После этих театральных выходок он нередко ночевал в полицейском участке. Однажды он поспорил, что сможет снять парик на сцене, не вызвав гнева публики. Ни один американский театрал, не знакомый с нравом французской публики, их почтением к сценическому декору, не может в полной мере оценить, каким вызовом общественному мнению это было со стороны Леметра. Однако он сделал это, и действие было встречено молчанием. Эта снисходительность воодушевила его, он снова снял парик и вытер им лицо: все еще никакой реакции от публики. Леметр затем положил парик в карман: публика оставалась молчаливой. Удивленный их снисходительностью, актер подошел к суфлерской будке в передней части сцены, гротескно наклонился, достал свою табакерку и предложил немного невидимому функционеру: публика взорвалась яростью. Леметр вытащил парик из кармана и бросил его в голову суфлера: последовал ужасный шум. Партер полез через рампу, решив заставить дерзкого актера принести извинения: он отказался. Пьеса была остановлена, и комиссар театра отправил провинившегося актера в тюрьму, где он пробыл тридцать девять дней. Когда он вышел, Леметр поспешил помириться с публикой. Это было довольно легко. Ему нужно было только сыграть в той великолепной манере, которой он владел, и все было прощено.

Великий гений актера в конце концов восторжествовал над неуравновешенным характером человека настолько, что обеспечил ему приглашение в святая святых театра — на сцену «Комеди Франсез». Он дебютировал в театре на улице Ришелье в пьесе «Фредегонда и Брюнхильда». Холодный строй почтенных и ученых стариков, которые торжественно восседают в оркестровых креслах «Франсез», удерживая свои места из года в год по подписке, плели интриги против Леметра и пытались выжить его со сцены. Но публика шумом аплодисментов подавила злобу классической фаланги оркестровых старожилов. Леметр впоследствии, в «Отелло», покорил даже предрассудки этих суровых театральных цензоров, и они аплодировали вместе со всеми. Актер был на своем месте в «Комеди Франсез», потому что это по общему согласию ведущий театр мира; но человек был там совершенно не в своей тарелке. В «Доме Мольера» царит атмосфера респектабельности, столь же строгая среди артистов, как в самом достойном колледже Америки, и сцена опутана торжественной сетью достойных форм и священных традиций, среди которых Леметр метался, как лев в клетке. Его инстинкты странствующего актера, отсутствие самоуважения, вакханальные привычки и беспорядочность в целом делали его непригодным для общения с учеными и правильно живущими людьми, которые по большей части составляли труппу. Леметр чувствовал себя там неловко и пришел к мысли, что социétaires не уважают его достаточно. Актеры «Комеди Франсез» состоят из двух органов — первый и контролирующий в советах театра состоит из людей, которые являются участниками прибылей дома, а также получателями жалованья. Они чрезвычайно достойный корпус артистов, с величайшим почтением относящийся к приличиям жизни. К этим социétaires Леметр питал глубокую неприязнь и любил насмехаться над ними и высмеивать их достоинство. Однажды эти артисты давали грандиозный обед какому-то директору, когда в дверь банкетного зала постучали. «Кто там?» — закричали несколько голосов. — «Человек, — ответил Леметр снаружи, — который хочет поговорить с вами и сказать вам раз и навсегда, что у него на сердце». Сказав это, он вошел, сбросил плащ и предстал перед компанией, одетый только в рубашечный воротник и пару чулок.

Леметр вернулся в «Порт-Сен-Мартен» и вскоре после этого создал роль Дона Сезара де Базана, роль, в которой он был невыразимо восхитителен и автором которой он был на самом деле. Пьеса, написанная Дюмануаром и Деннери, была сурово осуждена критиками за свою слабость, но актер создал поразительные эффекты, и произведение имело большой успех. В «Парижском тряпичнике», своего рода честном Робере Макере, написанном Феликсом Пиа для Леметра, этот необыкновенный актер прошел через еще одну трансформацию, не менее поразительную, чем некоторые из тех, что были до нее. Он нанял театрального фонарщика, чтобы тот носил костюм тряпичника в течение трех недель, чтобы он стал должным образом грязным. Он каждый день ходил в дешевые кабачки улицы Муфтар, где тряпичники собирались в большом количестве (и собираются до сих пор), чтобы изучить с натуры особенности этого сословия. Однажды, когда он беседовал со своими моделями, знакомясь с их характерами и манерами, его узнал один из них, который немедленно сообщил о своем открытии товарищам. Слух распространился по улице Муфтар как лесной пожар. Через несколько минут две или три сотни тряпичников собрались у дверей кабачка, и столько, сколько могло поместиться, толпились вокруг чудесного актера, которого они видели со своих мест на галерке театра. Они уговаривали его выпить с ними; они осыпали его комплиментами и похвалами; они хотели нести его в триумфе по улицам. Не желая такой овации, Леметр выпрыгнул в окно и пустился в бегство.

Только перешагнув пятидесятилетний рубеж, Леметр начал хоть немного смягчать крайности своей карьеры, как на сцене, так и вне ее. Он все еще предавался вакханальным оргиям; он все еще временами срывался на те нарушения сценических приличий, которые так поражают любую аудиторию, но которые для французской аудитории являются чем-то граничащим с невероятным и ужасным. Он был уже стариком, когда однажды вечером играл в Амьене, во время провинциальных гастролей, в «Трагальдабасе», пьесе, написанной для него господином Вакри, который делил изгнание Виктора Гюго на Джерси. В определенный момент пьесы актер должен пить шампанское. Теперь, театральные директора вынуждены экономить на таких вещах, как еда и питье, и обычно заменяют игристое вино другой жидкостью, столь же газированной, но менее приятной на вкус. Леметр поднес бокал к губам, сделал ужасную гримасу, выплюнул глоток и к изумлению публики закричал: «Где директор этого театра? Немедленно пришлите мне директора!» Большое волнение за кулисами: директор прибывает. «Подойдите, — говорит ему актер с важностью, и он выходит на сцену на виду у всей публики. — Что означает эта плохая шутка, господин директор? Вы считаете меня способным быть вашим сообщником в злодействе обмана публики!» — «Обмануть публику! Я!» — заикается директор. — «Да, сэр, вы:» — затем, обращаясь к партеру, — «Господа, вы думаете, я пью шампанское. Нет, это сельтерская вода». При этом раздался взрыв смеха, и директор, посчитав разумным подыграть шутке, пообещал пойти и достать настоящее шампанское. В то время, пока он отсутствовал — когда действие пьесы неизбежно остановилось, — Леметр развлекал свою аудиторию диссертацией о сельтерской воде и бессовестности директоров.

Что касается подобных историй, рассказываемых о Буте-старшем, то в наши дни часто говорят, что его аудитория не состояла из того благопристойного класса, который посещает театры в наше время, и что директора нынешнего дня ни на минуту не потерпели бы таких дерзких нарушений театральной дисциплины. Это может быть возможно в отношении Бута, но что касается Леметра, это не дает объяснения рассматриваемым анекдотам. Ибо самая строгая театральная аудитория, которую можно собрать в Америке сегодня — в «Уоллаке», в «Буте» или где бы то ни было, где декор считается наиболее соблюдаемым, — не могла бы ни на минуту сравниться по строгости своих художественных суждений и суровости своих требований с аудиторией, с которой Леметр так смело заигрывал. И этот факт иллюстрирует, как ничто другое, поразительную популярность этого человека и чудесную силу его искусства. На генеральной репетиции «Туссена Лувертюра» присутствовал цвет художественного Парижа. Члены «Комеди Франсез» пришли в полном составе; Ламартин занимал ложу; зал был полон поэтов, романистов, художников и авторов всех мастей. И все же в эту торжественную ночь у Леметра случился один из его приступов гнева, и он остановил пьесу, чтобы публично отчитать театрального плотника за то, что тот неправильно поставил сцену в какой-то пустяковой детали. Инцидент был разрушительным для силы пьесы, или был бы таковым в обычном случае; но прежде чем вечер закончился, Леметр восстановил полный контроль над собой и увлек свою аудиторию за собой, как бурей.

До того как ему исполнилось шестьдесят лет, Леметр начал новую жизнь. Он оставил свои распутные привычки и принялся заботиться о своем здоровье и морали. Лучше поздно, чем никогда. Он всегда имел хорошую репутацию щедрого человека: теперь он взялся завоевать репутацию добродетельного. Он посвятил себя своим детям — их у него было четверо — с образцовой заботой и вниманием. Антиной прежних дней сейчас, как было сказано, лишь руина, но какая великолепная руина! У него нет голоса, но голос кажется ему едва ли нужным, настолько красноречива его пантомима, настолько выразительны его черты лица, настолько полны огня его большие черные глаза во время игры. Несколько лет назад, будучи еще в полном расцвете сил, он потерял зубы, что временно разрушило его артикуляцию. В то время он играл в пьесе под названием «Черный доктор» и не прерывал своих представлений из-за своего несчастья. Но один из присутствовавших по этому случаю рассказывает, что публика слышала, как он повторял снова и снова, в постоянно меняющихся тонах: «Ellla mârrr montââât tojors» («Et la mer montait toujours» — «И море все поднималось!»), и содрогалась и рыдала под пафосом его тонов более двадцати минут, не замечая абсурдности языка. И вот уже целых пятнадцать лет Фредерик Леметр играет без голоса.

Ни одна сценическая репутация в веке, в котором он живет, не сравнится с репутацией этого актера. Тальма и Рашель, если и были так же велики, как он, не были столь полными, столь разносторонними. В этом очерке упомянуто лишь несколько из его многих чудесных творений, каждое из которых столь богато индивидуальностью, каждое столь заметно и столь отлично от другого, и каждое в свою очередь столь оригинально и ново. В его гордом лице, его огненных глазах, его дрожащей губе, кажется, все еще достаточно энергии для сотни обычных актеров; и все же он уделяет любой роли, за которую берется, то внимание к деталям, ту неутомимую терпеливость, которые сами по себе почти обеспечили бы успех воплощению посредственности.

Вирт Сайкс.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Консерватория музыки и лирической декламации — это муниципальное и правительственное учреждение во французской столице, основанное для бесплатного обучения молодежи обоих полов пению, музыке и декламации. Она вмещает шестьсот учеников и имеет библиотеку из восьми тысяч томов.


[B] Нарицательное имя среди французов для клаки.







ПЕСЕННЫЙ ВЕТЕР.


I stand in a climate of spring,


Overblown by a wind from the South,


With joy unspeakable thrilled,


Ineffable song in my mouth;


For the wind is a breeze of delight,


And its blowing is rhythmic and fleet;


It comes from the heart of the South.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




It comes like the breath of a dream


Blown through the still regions of sleep;


It comes from the islands of love,


Lying midmost the tropical deep;


It has the fresh smell of sea-grass,


It is woven of coolness and heat,


Fruit-flavored and burdened with spice.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




It stirs the high tops of the trees,


With greenness and fragrance o'erfraught,


Through which the swift sun-glories glance


Like flashes of wonderful thought;


It touches the rose till it burns


Like love in a heart made complete;


It kisses the world into flower.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




A breath of all ages it is,


From Teos, and Lesbos, and Ind;


Through the years, like a shuttle of gold,


Runs the wonder of song on the wind—


The wonder of flute and of lyre,


A music made mellow and meet


For Sappho, the princess of song.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




O Sappho! O love-laden soul!


A thrill in the rushes there is,


And the sea breaks into loud song


That throbs with the pulse of the breeze;


And singers, remembering thee,


Cast their crowns and their lyres at their feet,


For the South wind rewakens thy song.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




It blows with a rustle of palms


And a sound of the laurel and bay,


Far voices and clapping of hands,


Like applause at the end of a play:


It strengthens the poet like wine,


And clothes him from head unto feet


In the power and glory of life.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




It lifts the gold hair of a girl


Till it shines in the sun like a flame,


It flows through the locks of a man


Toiling hard at his song and his fame;


It is heavy with music of birds;


It has whispers no lips can repeat:


The angels float by on its tide.


Oh, the South wind, the song-wind is sweet!




Ah, world! while the South wind prevails—


With flowers and rushes and streams,


Intrude not a sound of thy wheels,


But leave me alone with my dreams—


My reveries born of this breeze;


And my life, though lowly it be,


Will be happier far than a king's


If the South wind, the song-wind kiss me!




James Maurice Thompson.







НА СЕВЕР, В ВЫСОКУЮ АЗИЮ.

Из Калькутты мой путь лежал на север, в Тибет, чтобы достичь, если возможно, его столицы Лхасы, резиденции Великого Ламы буддистов — понтификального суверена Восточной Азии. Мое путешествие туда было запланировано через Сикким, а оттуда через перевал Чола в Гималайском хребте. Я очень хотел достичь города, так интересно описанного аббатом Юком почти тридцать лет назад, и узнать что-то еще о нынешнем состоянии и перспективах «Снежного региона Севера» и высоких плоскогорий Центральной Азии, так редко посещаемых европейскими путешественниками.

Вагоны Ост-Индской железной дороги доставляют вас за одну ночь на 220 миль до города Сахибгандж и берегов Ганга. Первый вид священной реки вызвал во мне мало энтузиазма. Она была около мили в ширину, мелкая и очень мутная, с быстрым течением и унылыми песчаными берегами, где на солнце грелись огромные крокодилы. Ее религиозный характер среди индусов хорошо известен. Хотя она высоко почитается от истока до устья, есть некоторые места, более священные, чем другие, — как Бенарес, Аллахабад и Хардвар, — и туда паломники стекаются с больших расстояний, чтобы совершить свои омовения и унести воду для использования в будущих церемониях. Вода Ганга также ценится за свои предполагаемые лечебные свойства, и в британских судах свидетели брахманской веры присягают на ней.

Переправившись через священный поток, я продолжил путь в том, что называется «шиграм», — просто большой паланкин на колесах, запряженный двумя лошадьми. Когда я лежал во весь рост на его обитом подушками дне, я видел, что местность, через которую мы проезжали, была огромной равниной, и лишь заросли бамбука или случайная пальма напоминали об ориентальном и тропическом пейзаже. Деревья были в основном баньяны, пипалы и манго, и было много больших полей риса и кукурузы. Туземные хижины были сделаны из бамбукового тростника и грязи, с крышами, крытыми соломой. Вид их интерьеров был, конечно, запрещен мне из-за этой проклятой системы каст, которая преобладает от Пешавара до Рангуна и от Кашмира и Тибета до мыса Коморин и Цейлона. Дорога была вымощена щебнем и затенена рядами огромных деревьев. Своенравные и упрямые лошади (монгольские пони) значительно задержали нас, но было очень забавно видеть методы, применяемые, чтобы уговорить или принудить их. Конюх держал в руке кусок бамбука длиной около двух футов, на конце которого была закреплена прочная петля из конского волоса, которая закручивалась вокруг уха строптивого животного, и очень небольшое усилие, приложенное на несколько шагов впереди, обычно снимало все сомнения относительно движения. Лошадей, которые не хотели пятиться в оглобли, подталкивали веревкой, закрепленной вокруг задней ноги, а того, кто не хотел трогаться с места, внезапно убеждали изменить свое мнение с помощью аналогичной комбинации веревки и давления, приложенного к передней ноге. Часто один туземец брался за колесо, другие толкали сзади, некоторые поднимали одну из передних ног упрямых скотов, несколько человек брались за их головы, и затем, после долгих ласк и побоев, мы срывались с места на бешеной скорости, возможно, на милю, когда лошади успокаивались и переходили на легкую рысь на остаток пути.

Около двенадцати часов в первую ночь произошел очень досадный, но забавный инцидент. Я некоторое время назад укрылся одеялами и закрыл раздвижные двери экипажа, так как ночь была очень холодной, и наслаждался крепким сном, когда, внезапно проснувшись, обнаружил, что шиграм стоит посреди дороги, но без лошадей, кучера или конюха. Я слышал, что такое событие иногда случается при индийской почтовой пересылке, поэтому постарался не смущаться. Выйдя из шиграма, я направился к огню, который был едва различим сквозь деревья, и обнаружил своего пропавшего кучера, который наслаждался курением и тихой беседой с полудюжиной погонщиков волов, его друзей, которые расположились там лагерем на ночь. Я подошел к этой компании с чувствами упыря, потряс кулаками перед лицом кучера и говорил очень громко, свободно используя все плохие слова на бенгальском языке, которые позволял мой тогдашний ограниченный словарный запас, делая особый упор на язвительное «soour» («свинья») и уничтожающее «gudha» («дурак») — эпитеты, которых индусы боятся больше, чем самых кощунственных ругательств. Человек что-то бормотал на своем родном языке, столь же понятном мне, как если бы он говорил на языке бечуанов Южной Африки или наших индейцев сиу. Вернувшись в шиграм, я спокойно приготовился ждать исхода. Но эффект моей яростной филиппики был полным, и менее чем через десять минут пони были запряжены, и мы снова были в пути.

Утром я остановился в дак-бунгало на завтрак. Слово «дак» означает почту или этап, а бунгало — это гостиницы для размещения почтовых путешественников, построенные правительством на расстоянии около двадцати миль друг от друга. Они одноэтажные и обычно содержат около полудюжины комнат для сидения, обеда и сна, помимо гардеробных и ванных комнат. Эти бунгало находятся под управлением «хансама», или туземного дворецкого, который нанимает небольшой штат слуг для обслуживания нужд путешественников. Если вы привозите провизию, хансама приготовит ее для вас, или он снабдит вас ограниченным меню, взимая плату за каждое блюдо согласно официальной шкале, которой снабжено каждое бунгало. Любой путешественник может получить комнаты в дак-бунгало на двадцать четыре часа, за что он должен заплатить одну рупию (пятьдесят центов), и никто не может претендовать на кров более этого срока, если бунгало заполнено или если прибывают другие путешественники.

Во второй половине дня следующего дня мы достигли подножия холмов и конечной точки путешествия на шиграме. Гималаи в поле зрения были смелыми и резкими по очертаниям, густо покрытыми лесом до самых вершин, и мой маршрут лежал прямо через ближайший хребет, который был высотой чуть более мили. Вы можете подняться на предгорья на паланкине или пони. Для первого необходимо предварительное обращение, так как на дороге должны быть организованы эстафеты носильщиков. Есть восемь носильщиков, четверо из которых несут вас одновременно. У них два движения — резкая рысь и длинный ровный шаг в качестве отдыха от обычного темпа — но ни то, ни другое не доставляет особого удовольствия пассажиру паланкина после нескольких часов испытания. Они сменяют друг друга каждые полмили. Этапы составляют около восьми миль в длину, в конце каждого из которых получается совершенно новый набор носильщиков. На сравнительно хороших и ровных дорогах эти носильщики проходят в среднем четыре мили в час: при подъеме или спуске с крутых гор скорость, конечно, несколько меньше. Я выбрал горного пони, жилистого и злобного маленького малого, и нанял кули, чтобы он донес мой багаж до деревни в тридцати милях отсюда за великое вознаграждение в одну рупию.

Вскоре после начала пути я встретил людей обоих полов, которые не были ни индусами, ни магометанами, но имели сильное сходство с китайцами. Мужчины были невысокими, коренастыми и мускулистыми, а их лица имели стоический и почти глупый вид, который нисколько не улучшался их длинными черными волосами или их грязными одеждами и телами. Женщины, однако, были довольно привлекательными, не скрывая лица, как на равнинах. Эти люди были уроженцами Непала и Бутана, независимых государств Индии. После поездки в пять или шесть миль я проехал «тераи», большие джунгли, кишащие тиграми и слонами; по крайней мере, так сообщил мне мой спутник, набожный последователь Пророка. Этот тераи состоял из густой травы высотой пятнадцать футов, густого подлеска и нескольких огромных деревьев; и он был настолько плотным, что проход можно было сделать только с топором. Всегда желательно проходить через такие места в дневное время. В Курсонге был хороший отель «Кларендон», который держал старый житель Нью-Йорка, сказавший мне, что он покинул Америку пятнадцать лет назад и за этот период объездил весь мир, заработал много денег в Западной Африке на торговле пальмовым маслом и, наконец, «обосновался» (или, скорее, поднялся) в Индии. Он основал первую чайную плантацию в Гималаях и, как сообщается, в настоящее время стоит более миллиона рупий.

Кули, непалец, нес мой багаж вверх по горам резвой рысью и добрался до отеля всего через два часа после моего прибытия. Это была удивительная демонстрация силы и выносливости. Расстояние составляло тридцать миль, а вес груза — почти восемьдесят фунтов. Горные племена, дышащие прохладным и бодрящим воздухом, одни способны на такие проявления силы и выносливости. Некоторое время спустя, направляясь в Симлу в Западных Гималаях, я нанял кули, которые обладали такой же удивительной выносливостью, как эти непальцы. Это были великолепно выглядящие мужчины, невысокие, но коренастые и очень мускулистые, с оливково-коричневой кожей, пронзительными черными глазами, длинными блестящими волосами и правильными и красивыми чертами лица. Один из людей этого класса (индусские горные племена) несет тридцать «серов» (шестьдесят фунтов) на спине или двадцать пять «серов» на голове вверх по холмам на пятьдесят миль без отдыха и еды за двадцать четыре часа; плата за это составляет всего одну рупию — особый пример удивительно дешевого труда всей Индии.

Дорога шла на всем протяжении по склону почти отвесных холмов и большую часть пути была защищена низкой стеной с опасной стороны. Пейзаж был самым грандиозным, и я уже чувствовал себя хорошо вознагражденным за трудное путешествие из Калькутты. Некоторые виды были, однако, довольно пугающими. Представьте себе поездку по самому краю пропасти глубиной тридцать пятьсот футов, с холмами, резко поднимающимися с другой стороны на высоту две тысячи пятьсот футов над вами. Вершины далеких и высоких гор были скрыты в облаках, но пейзаж долин под ногами был очень красив. Огромные поля чая, посаженные прямоугольными рядами, темно-зеленая и густая листва лесов, с домом плантатора или фабрикой, блестящей в утреннем солнце, и там, возможно, маленький серебристый водопад или журчащий ручей, и большие черные тени, отбрасываемые облаками, создавали поистине впечатляющую картину. И все же, хотя я уже был на холмах высотой более мили, я достиг этой высоты только для того, чтобы получить проблески гораздо более высоких и грандиозных гор, почти в ста милях отсюда.

Перед самым Дарджилингом находится военный кантонмент, где размещены некоторые войска для активной службы по защите северных индийских границ Ее Величества. Резиденции офицеров и казармы расположены на вершине и на крутых склонах небольшого холма, между ними вьются тропинки для верховой езды, а вокруг каждого жилища сгруппированы цветочные сады и декоративные деревья. Дарджилинг находится примерно в трехстах пятидесяти милях почти прямо на север от Калькутты, которую он считается санаторием, хотя из-за трудностей путешествия из этого города более далекая Симла используется довольно часто инвалидами-чиновниками, купцами и войсками Индостана. Возможность строительства железной дороги до Дарджилинга обсуждалась давно, и кажется, что инженерные трудности, хотя и велики, тем не менее могут быть преодолены; но никаких активных шагов к достижению столь желаемой цели пока не предпринято. Европейские жители города Дарджилинг насчитывают около пятидесяти, и в окрестностях, возможно, в четыре раза больше чайных плантаторов.

Следующий день был воскресеньем, и в этот день рыночные припасы привозятся в город на всю неделю, владелец моего отеля взял меня посмотреть базар. Он был очень похож на другие, посещенные в Калькутте и ее окрестностях, но я был удивлен разнообразием европейских овощей, выставленных на продажу: там были горох, лук, картофель, тыквы, салат, редис, репа и многие виды зерна, включая ту специфически янки «институцию» — попкорн. Базар проводился на открытом воздухе на общественной площади, с несколькими магазинами мануфактуры вокруг, и ужасный шум исходил от разношерстной толпы, там собравшейся. В одном месте несколько солдат из кантонментов торговались за стеклянную посуду, выставленную на аукцион, а в другом матери семейств и «хансамы» суетились, занимаясь своими необходимыми домашними припасами. Здесь был жалкий нищий с гротескной маской на лице, танцующий перед некоторыми купцами, которые давали ему немного картофеля в обмен на его ужимки. Люди включали индусов, магометан, бхотийцев, непальцев и сиккимцев и представляли собой все разнообразие одежды и фигур, имея, по-видимому, только одну общую черту или владение, и это был очень заметный показ нечистой кожи и одежды. Непальские женщины носили браслеты и ожерелья из индийских монет, помимо серебряных браслетов на лодыжках, колец на пальцах и в носу, золотых серег и бус, и у каждой также была подвешена на шее серебряная табакерка. Эти коробочки были три или четыре дюйма в квадрате, сделаны из чистейшего металла и красиво вырезаны и тиснены.

В Дарджилинге я узнал, что мой план путешествия в Лхасу невыполним — что Тале-лама («море мудрости») и великий дворец, и город, чьи три продукта, согласно китайским путешественникам, — это ламы, женщины и собаки — многие улицы которого застроены домами из бычьих и бараньих рогов; и народ, чей способ приветствия заключается в обнажении головы, высовывании языка и чесании правого уха, и чей способ избавления от мертвых заключается в разрезании трупов на куски и отдаче их «священным собакам», выращенным и вскормленным в монастырях для этой самой цели, — должны будут быть известны только через отчеты других. Тибетские торговцы в Дарджилинге сообщили, что «Пугла Диван» из Сиккима стал великим человеком в Тибете и захватил все на пути из Лхасы в течение года, и, сложив все в огромные склады, не позволял ничему проходить в Сикким и Бенгалию. Предыдущие путешественники и миссионеры все входили в страну под видом священников или китайских или могольских торговцев, имея знание тибетского или какого-либо родственного языка; и даже тогда, так сильно боясь обнаружения, что не могли узнать очень много о состоянии и возможностях земли или привычках и обычаях людей. То, что иностранцы так строго исключаются из Тибета, несомненно, связано с китайским влиянием — со страхом и ревностью к британской власти и владению на Востоке, южные границы которого строго охраняются кордоном китайских гарнизонных станций на высокогорьях Гималаев.

Я мог бы подобраться ближе или, возможно, взойти на великую гору Канченджанга, которая находится примерно в пятидесяти милях от Дарджилинга, хотя дорог через холмы или вокруг них нет, и путешествие пришлось бы совершать пешком, а для этого потребовались бы палатки, провизия и большая свита слуг. К тому же в лучшем случае удалось бы добраться лишь до снеговой линии или немного выше (едва ли две трети пути до вершины), и поэтому интерес от поездки вряд ли компенсировал бы ее тяготы. Вместо этого владелец отеля предложил небольшую конную прогулку в Сикким, страну лепча. До дна долины десять или двенадцать миль, и дорога (вернее, вьючная тропа) петляет по холмам вперед и назад, постоянно спускаясь, пока наконец не достигаешь реки Рангит. Некоторые обрывы были пугающими, и я крепко сжимал поводья, упирался в седло и почти задерживал дыхание, когда пони тихо трусил по тропе шириной в три фута, часто расположенной под углом 45°; но опасности не было, разве что от осыпания части дороги, поскольку пони были выведены в горах и очень уверенно ступали. Виды были необычайно величественны, а расстояния от пика до пика настолько огромны, что разум почти терялся в деталях. Большая часть земли расчищена от лесных деревьев и покрыта чайными кустами: также с большим успехом культивируется хинное дерево.

Рангит — небольшой горный поток, приток Тисты, которая, в свою очередь, несет свои воды в великую Брахмапутру («сын Брахмы»). Он служит границей между Бенгалией и Сиккимом. Через эту реку на высоте около тридцати футов перекинут подвесной мост из бамбукового тростника длиной триста футов, построенный целиком местными жителями. Он предназначен для пешеходов и может безопасно выдержать дюжину человек одновременно. Он состоит из шестнадцати бамбуковых тростин толщиной с палец с каждой стороны. Дно образовано тремя очень толстыми стеблями бамбука, а своего рода плетение тянется от них вверх к несущим тростям, которые находятся на расстоянии около шести футов друг от друга, и при переходе за них можно держаться руками. Мост обладает своеобразным колебательным движением, которое в центре усиливается вместе с движением вверх-вниз, так что при виде стремительно несущейся воды внизу у путешественника может закружиться голова.

Перейдя на другую сторону, я встретил в лесу английского джентльмена, который сообщил мне, что только что вернулся из двухнедельного путешествия по Сиккиму. Это был полковник Манваринг из индийской армии Ее Величества, который по правительственному заказу занимался составлением словаря языка лепча. После приветствий, по-британски, он сразу предложил мне выпить, спросил, не хочу ли я попробовать местное пиво, и, получив мое согласие, заказал немного чи (напиток из ферментированного проса) из хижины неподалеку. Он оказался питательным и бодрящим, хотя и не опьяняющим напитком, и мы пили его по-сиккимски, теплым, через тростинку длиной в фут из колена бамбука, вмещающего, пожалуй, пару кварт. Полковник сообщил мне, что язык лепча очень богат, выразителен и красив, изобилует метафорами. Количество слов в нем необычайно велико, и человеку нужно быть отчасти геологом, ботаником и зоологом — короче говоря, разбираться во многих науках и немалом количестве искусств, — чтобы в совершенстве овладеть этим любопытным языком. Свою работу среди этого народа он описал как очень трудную и обескураживающую. Он занимался словарем более трех лет, и тот был еще далеко не закончен. Мы медленно поднялись на холмы и добрались до гостиницы поздно вечером.

Я ждал почти неделю ясного дня, чтобы увидеть высочайшие горные вершины мира, и почти отчаялся, когда в последнее утро моего пребывания, выглянув в окно на рассвете, увидел, что, хотя долины и склоны некоторых холмов были покрыты облаками и туманом, все же один высокий пик недалеко от Дарджилинга показал свое лицо отчетливо и впервые за время моего визита. Вспомнив, что эта гора имеет высоту более двух миль, я подумал, что, возможно, это Канченджанга, но едва осмелился допустить эту мысль. Это был мой последний шанс, так как я собирался вернуться на равнину во второй половине дня; поэтому, наскоро одевшись, натянув шляпу и схватив бинокль, я пошел, или, вернее, побежал на другую сторону холма, чтобы получить беспрепятственный обзор. Внезапно повернув за крутой изгиб дороги, я увидел сквозь деревья четко очерченное, массивное облако — но облако ли это было? — и, пробежав вперед дюжину шагов, о чудо! одна из высочайших горных вершин на земном шаре предстала передо мной во всей красе! Признаюсь, никогда в своих путешествиях я не испытывал подобных ощущений трепета и благоговения. Мои глаза невольно наполнились слезами, и я стоял, совершенно потерянный в изумлении и восхищении.

Было раннее утро. Солнце только что взошло, хотя его еще не было видно, и залило потоком розового света гигантские заснеженные пики, заставив их сиять, как полированный белый мрамор. Долина внизу, глубиной в четыре или пять тысяч футов, была заполнена океаном серебристых облаков, которые величественно катились и поднимались по покрытым лесом склонам великих гор до самой границы вечных снегов; и из этой пушистой массы, как из каймы, возвышалась на фоне лазурного неба великолепная форма Канченджанги. На многие мили в каждом направлении были видны густо поросшие лесом предгорья, но весь интерес был сосредоточен на нетронутой человеком вершине передо мной и надо мной. Страшная и благоговейная тишина, казалось, пронизывала воздух, а полное отсутствие жизни или движения придавало сцене почти сверхъестественное очарование. Почти два часа я сидел как зачарованный, пока солнце мягко не подняло облака из долин и, словно серебряной ширмой, не закрыло от моих глаз самое впечатляющее зрелище, которое они когда-либо видели. Во время этого чудесного зрелища «ничтожность человека» стала очень болезненно ясной. И все же, возможно, ничто так не способствует возвышению мыслей, расширению разума или очищению сердца, как созерцание возвышенного и прекрасного в природе.

Канченджанга, собственно говоря, состоит из трех пиков, которые являются острыми, зазубренными, отвесными и, по-видимому, сложенными из твердой породы от снеговой линии до вершины. Ее огромная высота не вполне осознается путешественником по двум причинам — из-за большого расстояния (пятьдесят миль «по прямой») и того факта, что точка наблюдения сама по себе находится на высоте одной четверти горы. Если бы я встал раньше и доехал до горы Сенчал, на пятнадцать сотен футов выше Дарджилинга, я мог бы увидеть Эверест, который имеет почти тридцать тысяч футов перпендикулярной высоты над уровнем моря (около пяти с половиной миль) и является высочайшей точкой на нашем земном шаре, в то время как гора Канченджанга, которую до недавнего времени считали более высокой из двух, оказалась примерно на восемьсот футов ниже. Эверест — это одиночный пик, конус, и он выглядит как маленькая белая палатка над облаками, но по величию и возвышенности он уступает Канченджанге. Гималаи вполне оправдывают значение своего названия — «обитель снегов», — ибо на их южных склонах местами снеговая линия опускается до четырнадцати тысяч футов. Средняя высота этого замечательного хребта вдвое превышает высоту Альп, и многие его перевалы к возвышенным плоскогорьям Центральной Азии выше вершины Монблана. Огромные ледники из гладкого льда, хотя и не такие обширные, как в Альпах, многочисленны в частях этой грандиозной горной цепи и даже спускаются из областей вечных снегов до одиннадцати тысяч футов. Хотя Анды в Южной Америке представляют собой горную систему вдвое длиннее Гималаев, все же по высоте первые значительно уступают последним. Гора Дхаулагири в Непале почти такой же высоты, как Канченджанга: затем есть два пика, достигающие двадцати шести тысяч футов; четыре около двадцати четырех тысяч футов; и более двадцати, которые достигают высоты, превышающей двадцать тысяч футов!

Покинув Дарджилинг, я посетил одну из больших чайных плантаций недалеко от тераев у подножия холмов. Лучшую землю можно приобрести по десять рупий за акр, а плантация среднего размера занимает около двухсот акров. Будущий сад должен быть расчищен от леса и джунглей, что является трудной задачей, но как только он приведен в порядок, один местный житель может должным образом обрабатывать акр. Лучшие сорта чая выращиваются на вершинах холмов, на высоте более семи тысяч футов над уровнем моря. Хороший чай можно выращивать только при двух условиях: это влажность и тепло, и поэтому южные склоны Гималаев удивительно подходят для его культивирования, ибо в середине дня солнце теплое, а по ночам выпадают очень обильные росы. Все наемные рабочие — местные жители, и для управления самой большой плантацией достаточно одного или двух европейцев. Местное чайное растение было впервые обнаружено в Ассаме (северо-восточный округ Бенгалии) в 1830 году. Оттуда оно было завезено в Качар и Дарджилинг, а из этих мест — на холмы в северо-западной части Индостана. В 1850 году английское правительство основало плантации в долине Кангра, примерно в ста двадцати милях от Лахора, на границе Кашмира, которые оказались настолько успешными, что вскоре многие были созданы в различных других местностях. Хинное дерево (Cinchona calisaya) также хорошо растет на холмах и широко культивируется, так как из-за распространенности лихорадок всех видов хинин пользуется большим спросом по всей Индии.

Снова добравшись до Ганга без происшествий и примечательных событий, я отправился на запад вверх по его богатой долине и вскоре вступил на великую равнину Индостана (занимающую площадь в полмиллиона квадратных миль), которая, хотя почти лишена деревьев, содержит одну из самых плодородных почв на земном шаре. Через короткие промежутки встречались группы хижин и полуразрушенные мечети, и можно было видеть местных жителей, работающих в полях со своими старомодными деревянными плугами, согнутыми ветвями деревьев, или занятых уборкой падди (риса в шелухе), или мотыжением маковых растений, или рытьем небольших канав. Где бы мы их ни встречали, они прекращали работу, бросали все и глазели на железнодорожный поезд, который казался им, по-видимому, таким же странным зрелищем, как если бы он только что свалился с облаков.

В Индостане земля принадлежит либо правительству, либо местным раджам и навабам. Земля, принадлежащая первым, сдается в аренду классу людей, называемых заминдарами (слово означает «землевладелец», «хранитель земли»), а они сдают ее в субаренду другому классу, называемому райятами («земледельцы», «крестьяне»), которые являются настоящими обработчиками почвы. Зажиточный заминдар арендует две тысячи акров земли, за которые платит около четырех анн (двенадцать центов) за акр. Тяготы райятов велики — с ними обращаются как с рабами, и они едва могут прокормиться, — но среди заминдаров есть одни из самых богатых людей в стране: один, например, владеет пятьюдесятью квадратными милями плодородной земли, выжатой из труда бедных крестьян. Раньше эти заминдары были лишь управляющими землей, но в последнее время они были объявлены ее наследственными владельцами, а прежде колеблющиеся государственные сборы были в рамках постоянного урегулирования неизменно зафиксированы навечно.

Пока мы ехали, по обе стороны железной дороги, насколько хватало глаз, тянулись огромные поля пшеницы и ячменя, падди, табака, горчицы, клещевины, проса, кукурузы, мака, индиго и сахарного тростника. Пшеница и ячмень сеются не вразброс, как у нас, а рядами с интервалом в несколько дюймов: оба зерна потребляются внутри страны — на экспорт идет мало или вовсе ничего. Падди при росте напоминает рожь или пшеницу, зерна риса содержатся в шелухе на верхушках колосьев. Растение требует влажной суглинистой почвы (такой, какая лучше всего представлена в Камбодже и Сиаме, причем первая называется «азиатской кладовой риса»), и дает только один урожай в год. Горчичные растения, которые мы видели, были около двух футов в высоту и имели маленькие желтые цветы в качестве верхушек. Масло и столовый товар производятся путем измельчения семян на мельницах, построенных для этой цели. Клещевина — это зеленый и сочный побег высотой около шести футов, с белыми цветами, свисающими гроздьями, как хмель. Кукуруза никогда не скармливается скоту, как в Америке, а вся потребляется беднейшими слоями местного населения. Но самыми интересными были маковые растения. Их выращивают на продолговатых участках земли, окруженных низкими глиняными стенами для удержания воды, которая необходима для их роста. Растения совсем маленькие, с зелеными листьями у основания, из которых поднимаются высокие стебли с луковицеобразными верхушками — коробочками цветка. В нужное время, когда они созревают, на этих луковицах делаются надрезы — простые царапины — путем проведения по ним двумя иглами ближе к вечеру, а сок, который выделяется в течение ночи, соскабливается утром и собирается в раковины. Эта операция выполняется со всех сторон луковицы, а затем сок отправляется в глиняных кувшинах в Банкипур для производства опиума путем сушки на солнце и различных других процессов. Когда он полностью готов, его прессуют в шары, упаковывают в коробки и экспортируют в Китай, к большой выгоде британского индийского правительства, в чьих руках торговля является монополией (оно получает одну двенадцатую часть своего общего дохода только от этого оборота), и к ужасающей моральной и физической деградации китайцев.

Патна — один из старейших городов Индии. Он тянется на полторы мили вдоль южного берега Ганга, который здесь в сезон дождей достигает пяти миль в ширину. Он состоит, по сути, всего из одной улицы длиной восемь миль и шириной тридцать футов, с многочисленными короткими переулками. В Патне около двухсот пятидесяти тысяч жителей, и раньше это было место такой значительной торговли, что англичане, французы, голландцы и датчане имели здесь фактории, хотя в наши дни осталось мало европейских купцов. Я обнаружил, что улицы переполнены ярко одетыми, оживленными магометанами и индусами, а также суровыми, грубоватыми афганцами. Некоторые шли пешком; другие ехали верхом на великолепных лошадях, привезенных из Декана; многие ехали в экках, немногие — в байли, двух разновидностях местного транспорта. Жилища в городе, построенные из глины с черепичными крышами, были в основном всего в один этаж. В двухэтажных домах нижний этаж сдается в аренду как лавка купцам (или используется владельцами как таковая), а в верхнем живет семья, как это принято в наших городах. Лавки были всех видов, но товары производились в основном из хлопка и глины, причем последняя изготавливалась в слабом подражании европейской посуде. Запах карри и гхи (топленого масла) в некоторых лавках был крайне неприятным, а многочисленные полки с метаи (сладостями из сахара, масла и муки, которые очень любят местные жители) выглядели совсем не привлекательно для гора-лог (светлокожего человека). Принято считать, что индусы никогда не употребляют спиртные напитки, но я прошел мимо нескольких винных лавок и видел трех или четырех пьяных мужчин на улицах. Напиток, пользующийся общим спросом, — это ферментированный сок таула, или индийской пальмы, который, хотя и мягкий и приятный на вкус, все же очень едкий и вредный для желудка.

В Патне есть старое зернохранилище, большое сооружение из кирпича и штукатурки в форме пчелиного улья, на глаз двести футов в диаметре, сто футов в высоту и двенадцать футов в толщину. Две лестницы по сто пятьдесят ступеней каждая вьются вверх к его вершине с обеих сторон, придавая зданию издалека вид огромного кирпичного штопора. Эти ступени предназначались для подъема зерна, так как здание заполнялось через небольшое отверстие вверху, и, как говорят, шах Махарадж, нынешний премьер-министр Непала, однажды въехал по ним на своем пони — самый дерзкий подвиг верховой езды и выдержки. С одной стороны были две большие каменные таблички с надписями — одна на персидском, другая на английском языке. В них просто говорилось, что зернохранилище было возведено в 1786 году как часть общего плана, заказанного генерал-губернатором и советом Индии для постоянного предотвращения голода. Однако оно до сих пор ни разу не было заполнено зерном, а использовалось как военный склад. С вершины открывается прекрасный вид на окрестности, включая равнины и леса, величественные бунгало и цветущие «компаунды», огороды, хижины местных жителей, а вдали — священный Ганг с его каменистым руслом, обнаженным более чем наполовину.

Раньше голод в Индостане был не редкостью, что было связано с недостаточным количеством осадков в нужное время и последующим неурожаем. Один из них случился в 1770 году, когда, как говорят, в долине Ганга погибло тридцать миллионов человек. Это зернохранилище в Патне, несомненно, было одним из многих, которые предполагалось построить по всей стране и заполнить зерном во времена изобилия, чтобы снабжать людей в случае голода, подобно тем, что были в городах Древнего Египта, которые Иосиф наполнил зерном в семь лет изобилия и открыл в семь лет скудости, когда «голод усилился в земле». Но строительство Гангского канала и железных дорог сделало почти невозможным повторение широкомасштабного катастрофического голода в этой части Индии — первое за счет обеспечения более тщательной системы орошения, а вторые — за счет предоставления средств для быстрой и легкой транспортировки продовольствия из одной провинции в другую. Масштабы недавнего голода были грубо преувеличены. Если бы определенные общественные работы — строительство железных дорог и других источников сообщения, а также каналов для орошения рисовых полей, — которые правительство планировало до начала бедствия, были завершены, вероятно, никакие безрассудные, сенсационные сообщения о «катастрофе, не имеющей аналогов в истории человеческих страданий», не достигли бы наших ушей.

На длинной улице, уже упомянутой как простирающаяся от Банкипура до Патны, расположена государственная опиумная мануфактура и склад. Март и апрель — месяцы, когда производится опиум: во время моего визита его упаковывали и готовили к отправке в Китай. Различные здания построены из кирпича, а территория окружена высокой стеной. Войдя в одни из ворот, я прошел мимо часового-сипая, а чуть дальше — мимо каменных казарм. Затем я вошел в одно из самых больших зданий и обнаружил около сотни местных жителей с европейским управляющим, занятых взвешиванием и упаковкой наркотика. Сок макового растения привозят фермеры из окрестностей в каменных кувшинах, и он имеет вид густого дегтя. Его помещают в большие резервуары, хорошо перемешивают, а затем сушат на солнце. Затем изготавливаются футляры диаметром около шести дюймов, напоминающие пушечные ядра, из чередующихся слоев тонких маковых листьев, маковых цветов и жидкого сока, толщиной в дюйм. Весь интерьер затем заполняется вязкой жидкостью, и шары помещаются сушиться в глиняных чашках на огромных полках, которыми заполнены многие целые здания. Шары весили два сера (четыре фунта) и стоили тридцать две рупии (шестнадцать долларов) каждый. Их упаковывали в длинные деревянные ящики с тонкими перегородками, завернутые в маковые листья. В ящике было сорок шаров, который в наполненном виде стоил тысячу двести восемьдесят рупий, или шестьсот сорок долларов. На этой мануфактуре было занято около трех тысяч местных жителей.

Из Патны я отправился в Бенарес, Мекку индуизма, где в течение двух недель меня по-королевски чествовал махараджа Исури Першод, глава четырех великих каст индусов.

Фрэнк Винсент-младший.




ЗА ВЕЕРАМИ.

ПЕРЕВОД С ФРАНЦУЗСКОГО ГЮСТАВА ДРО.

Вчера вечером я совершил очень постыдный поступок. Я спрятался за дверью с занавеской и подслушал разговор, и, что делает это еще более непростительным с моей стороны, я не могу не рассказать вам то, что услышал. А именно.

Я был на балу около получаса, когда увидел в углу гостиной, через дверь, ведущую в оранжерею, небольшую группу из трех молодых девушек, облаченных в волны белого муслина, которые разговаривали за своими веерами с таким оживлением, что невозможно было не заметить их.

Этим трем девушкам было столько лет, когда руки молодых женщин стройны, но все еще розовы, когда их формы обладают той очаровательной деликатностью, которую одни называют худобой, а другие — юностью, и когда их движения обладают той чрезмерной гибкостью, которая похожа на неловкость, но подражать которой было бы верхом искусства. Откинувшись с непринужденной грацией в своих креслах, которые были сдвинуты близко друг к другу, они безудержно смеялись. Уже женщины и кокетки, они время от времени протягивали свои руки в хороших перчатках и похлопывали по своим пышным драпировкам тысячей грациозных маленьких жестов. Они уже были мастерицами искусства смотреть на вещи, не видя их, смеяться, когда им не весело, показывать свои белые зубы, разглаживая перчатки на запястье, и, скромно опустив глаза, придавать своим голосам вибрацию, подобную звону стекла, что не может не привлечь внимания. У них также была привычка внезапно останавливаться посреди движения и позировать, чтобы вы могли увидеть изгиб плеча или грациозную руку, и поворачиваться к вам профилем, чтобы показать хорошенький носик, подхватывать свои юбки и отворачиваться с движением, похожим на испуганную голубку, пока не станет видно только ухо, и отвечать: «О, как вы меня напугали!», когда вы не сказали им ничего, кроме «Как поживаете?». А затем их манера без конца болтать без рифмы и причины, или, когда им не хватает идей и слов, восклицать: «О! о! о! да, действительно!», поглаживая свои волосы!

Ах, милые маленькие создания! Я люблю их такими, какие они есть, такими знающими и такими чистыми, такими любезными и такими искусными. Я действительно люблю этих маленьких ангелов, которые совершают свой выход в большой мир между двумя польками — которые идут на бал вместо того, чтобы идти спать — которые два дня назад разбили свою куклу, а теперь думают о том, чтобы подкрасить себя под глазами, как мама — которые знают до луидора цену кашемировой шали — являются знатоками бриллиантов, смотрят мужчинам прямо в глаза, совершенно измотаны, когда наступает Великий пост, и которые во время Страстной недели, благочестиво погрызя кусочек салата из лосося, убегают на свои религиозные упражнения в ботинках с кисточками и с напудренными волосами. Я люблю этих маленьких накрашенных ягнят, как любят розы в декабре или зеленый горошек в середине января. Есть простота даже в их чрезмерной уверенности в себе — что-то, по крайней мере, напоминающее зеленые яблоки, которые так хочется попробовать.

Они уже женщины — на самом деле, они были ими, когда родились, — но все же угадываешь их мотивы, читаешь их маленькие мысли: иногда, тоже, находишь ключ, который подобен откровению. Они —

Но простите меня, барышни! Боюсь, я захожу слишком далеко: возможно, перелистывая эти страницы, вы вспомните джентльмена, который так внимательно смотрел на вас на днях вечером. Возможно, вы узнаете себя, как бы несовершенен ни был набросок, и тогда — Но теперь уже слишком поздно не рассказать вам все.

Я украдкой открыл дверь библиотеки и, повернув налево, пробрался в оранжерею и расположился прямо за вами, возле двери, в складках занавески, и там я услышал все. Я сделал даже больше: уходя, я отломил ветку камелии. То, что следует далее, — лишь работа репортера: если не хватает памяти или мастерства, простите меня, и в следующий раз я сделаю лучше.

«Нет, — сказала младшая, глядя на свою розовую атласную туфельку, — я имею в виду того, с украшением в петлице: разве вы его не видите? Он стоит у камина, рядом с большим лысым мужчиной в белом жилете».

«Да ведь большой лысый мужчина — не полковник, нет, конечно. Я его очень хорошо знаю: он приходит к папе. Это мистер Как-его-там — какое-то странное имя. После каждого его визита мы находим два ролика от кресла. Мама говорит, что он умный, папа говорит, что нет: что касается меня, я думаю, что он пахнет помадой».

«Куда он мажет свою помаду? У него едва ли три волосинки на голове».

«Да, но они вьются, дорогая. Я уверена, что ему следовало бы носить маленькую малиновую бархатную шапочку с кисточками. Боже мой! как я ненавижу такого толстого мужчину! Папа, который по сравнению с этим медведем стройный, кажется мне немного — когда он бреется — Ну, если бы это был не папа, я бы хотела его немного обстругать».

«Но, девочки, я имею в виду не толстого: я имею в виду того, что рядом с ним, с орлиным носом и усами. Вон, он берет мороженое. Кажется, он лев. Теперь он сморкается: это полковник С——».

«О да, вижу. Боже мой! как громко он сморкается! У вашего полковника простуда: его слышно отсюда — ха! ха!»

«Нет ничего странного в том, что он простужен: он только что вернулся из Африки: посмотрите, какой он загорелый. Ну, дорогая, он лев».

«Тогда он атташе?»

«О, какая ты глупая! Я сказала, что он лев, потому что он сражался как тигр, и он —»

«Тогда скажи, что он тигр, и покончим с этим».

— (Пожимая плечами) «и что в битве при Рапате — Ратапе — или Патаре — я не помню точно, как, но это была ужасная битва — где арабы грызли пыль — Вот так, слово в слово, как папа читал это вслух на днях из газеты».

«Почему они грызли пыль?»

«Ну, потому что они были так злы. Ты знаешь, когда ты в ярости — Ну, в этой битве полковник получил пушечное ядро или пулю — я не помню что — в левое плечо, и они не смогли извлечь ее, поэтому он вернулся во Францию очень больным».

«Как ужасны должны быть эти битвы!»

«Ужасен день после битвы. Только подумай! Они нашли этого бедного полковника под горой мертвецов в тот самый момент, когда дикие звери собирались сожрать его, как миссионера в «Распространении веры». Быть проглоченным крокодилом — это действительно ужасно».

«Это пустяки. Когда думаешь, что перед тобой человек с железной машиной в плече, которую едва можно поднять, невольно дрожишь. О, это прекрасно — быть солдатом: на самом деле, это можно назвать благороднейшей профессией. Во-первых, все их уважают, и их жизнь полна триумфа».

«Да, в военное время, но в мирное — в мирное — ну, они рассказывают о том, как получили свои раны, и играет оркестр, пока они обедают. Кажется, полковник может заказать игру оркестра, когда захочет».

«Естественно, раз это его оркестр».

«Ну, все это очень мило, а кроме того, ты наносишь визиты жене префекта, генеральному казначею и епископу».

«Жене епископа? О чем ты говоришь? Ха! ха!» (Она снимает перчатки и начинает грызть ногти.)

«Я не говорила: жене епископа: ты вредная девчонка».

«К тому же, только жена генерала наносит визиты жене префекта, вот так».

«Я только начала с полковника: скоро станешь генералом. Ты думаешь, что полковник С——, например, скоро не станет генералом?»

«Что касается меня, я бы предпочла сразу выйти замуж за генерала».

«Да, но генерал не женится в мундире».

«Почему нет, если ты его попросишь? Это что-то прекрасное — генерал у алтаря. Нет ничего более внушительного, чем военные в церкви. Их золотые эполеты, кажется, хорошо сочетаются с органом. В церкви кармелитов всегда есть один или два офицера, но они маленькие, и они не производят такого же эффекта. Ты не знала, что я была в церкви кармелитов в воскресенье Адвента? О, там был один добрый отец, который проповедовал: это было неописуемо! — Почему ты не носишь косу поперек головы? Мое дорогое дитя, все их носят: разве мама не разрешает тебе?»

«Дело не в этом, но ты никак не можешь сделать косу, чтобы она шла сверху, а потом два валика сзади, все из своих собственных волос».

«Ну, можно взять накладные волосы. Ха! ха! какая ты невинная овечка! Можно взять накладные волосы, мое дорогое дитя».

«Да, но папа не разрешает мне: он говорит, что я слишком молода, чтобы начинать».

«Какая жалость! Что касается меня, у меня не было с этим проблем. Мама сказала: «Это досадно, но что поделаешь, дитя мое? Ты не можешь пойти на бал в чепце»; и поэтому мы пошли и купили две прекрасные светлые косы».

«Почему две?»

«Дай мне закончить. — Смотри, вон входит мадам де В——: слышишь, как скрипит дверь? — Ну, как я уже говорила, мне пришлось купить две косы по той простой причине, что первую я потеряла. Это было очень смешно. Мы наняли купе на день, так как папа взял наше для себя: он всегда так делает. Мы отправились к парикмахеру в этом наемном экипаже. Я купила превосходную косу, и мне ее красиво завернули. Я села в купе и положила свой маленький сверток у окна, знаешь, под ремешком, за который его поднимают и опускают. Все это было очень мило, но когда мы приехали домой и я искала свой сверток перед выходом, свертка не оказалось. Я подняла большой шум, и мама тоже. Только подумай! он соскользнул в щель окна и упал внутрь двери. Полагаю, он до сих пор там. Способа достать его обратно нет, видишь, так что мне пришлось купить другую косу» (кокетливо наклоняя голову), «которую я имею честь представить тебе: она густая, хорошего цвета — одна из самых лучших».

«О, я хотела бы иметь такую, но боюсь, что не получу до замужества. — Смотри, вон Жанна кланяется нам. О, это ее вечное платье! Разве она не выглядит пугалом с этим розовым помпоном в волосах и своим красным носом? Она добрая девушка, но этот розовый! Розовый никогда не смотрится хорошо со светлыми волосами. Мне это всегда напоминает лосося с белым соусом. Ха! ха! Кстати, говоря о лососе, ты ушла слишком рано на днях вечером: у нас был такой ужин, дорогая!»

«О, как прекрасно выглядела Джульетта! Разве нет? Какая у нее прекрасная голова! Я бы отдала десять лет своей жизни, чтобы иметь такую голову, как у нее. Десять лет, боже мой! да, с радостью: жизнь, в конце концов, не такое уж большое удовольствие. И как ей шел этот головной убор!»

«Он был действительно великолепен: ты знаешь, он из Персии».

«Правда? Из Персии? Я слышала, он приехал из — ты знаешь это место, очень далеко, где колонии. А как насчет ее замужества?»

«Оно расторгнуто: она сказала нет, и все решено».

«Но приданое? Мама видела три кашемировые шали, три чуда! Одна была с красным фоном с маленькими фигурками — ты знаешь, какие сейчас носят: та шаль была действительно красноречива. Я думаю, что такие вещи похожи на музыку, они так радуют».

«Это было очень хорошо — три кашемира, и бриллианты тоже, и она сказала нет?»

«Она сказала нет, и была права, ибо, кажется, он ужасно хромал».

«Кто?»

«Джентльмен, конечно».

«Но, дорогая, люди всегда дают три кашемира. Подумай минутку: длинный кашемир для визитов зимой — ну, это один; затем у тебя должен быть квадратный: тебя бы убило носить длинный кашемир в жаркую погоду; а потом ты не могла бы отказаться от третьего, чтобы пойти в баню или к мессе — ну, это получается три, понимаешь? Я бы не вышла замуж с меньшим количеством. Нет, спасибо, я не стала бы ходить, выглядя как горничная. Нет, действительно, не стала бы».

«Джентльмен очень сильно хромал? Ведь, в конце концов, он был консулом».

«О, что касается этого, его положение великолепно. Кажется, в стране, где он консул, людей носят в паланкинах».

«Это самое меньшее, что они могут сделать для хромых людей. Что касается меня, я думаю, она поступила совершенно правильно. У меня ужас перед людьми с физическими недостатками: никогда не знаешь, не может ли это быть чем-то заразным. Ты помнишь сестру Аделаиду в монастыре, у которой одна нога была короче другой? Ну, я бы не села в ее кресло за сто тысяч франков».

«Что бы ты сделала, если бы тебе пришлось выйти за нее замуж?»

«Какая ты глупая! — Не смотри туда: я вижу, как мсье Пинсет идет пригласить нас танцевать. Чем больше я его вижу, тем больше я его ненавижу. Он глупый, он светлый, его бакенбарды слишком большие, он не танцует в такт: у него нет никаких достоинств. Не думаешь ли ты, что он похож на аббата Жюльена, который принимал у нас катехизис и который всегда говорил: «Ни слова больше, дети мои»?»

«Да, он похож на него, особенно когда вальсирует: у него те же глаза. Что касается меня, я не люблю мужчину, который похож на священника. Это не значит ничего плохого против священников, дорогая. Во-первых, у мужчины должны быть коричневые усы: без них он не стоит того, чтобы на него смотреть. Ты видела усы моего брата с тех пор, как он покинул Сен-Сир? Вот такие усы я люблю — острые, острые и навощенные. Я делала их для него прошлым летом, и я полностью их понимаю».

«Эрнест — красивый молодой человек; и к тому же он такой сильный».

«Я ненавижу Геркулеса. Мсье де Сен-Флер не красавец, правда? Ну, я очень хорошо понимаю, как он очаровал Адель своим бледным лицом, редкими волосами и своим болезненным видом».

«Твой мсье де Сен-Флер выглядит так, будто только что оправился от лихорадки. Когда он сидит по углам, у меня всегда возникает искушение предложить ему миску овсянки».

«О, это все очень хорошо, но что касается отличия, я не вижу никого, кто мог бы сравниться с ним. И к тому же, говорят, он пишет стихи».

«И все же я должна сказать, что предпочитаю мсье де П——».

«Что за идея! Мсье де П——! Он настоящая бочка, и к тому же ему сорок шесть или сорок восемь лет».

«Ну, дорогая, мужчина должен быть в таком возрасте, чтобы иметь возможность предложить женщине приемлемое положение. Совсем неплохо быть женой банкира».

В этот момент заиграла музыка, и мужчины вышли вперед, чтобы пригласить моих маленьких соседок на танец. Они согласились вяло, с полубезразличным видом. Джентльмены положили свои шляпы-цилиндры на стулья, которые оставили дамы, и все они двинулись вперед, разговаривая, чтобы присоединиться к танцующим. Я следил за ними глазами сквозь толпу. Каждая отдавалась с очаровательной грацией руке своего партнера, слегка повернув голову в сторону, ее волосы развевались на волнах вальса. Возможно, в их манере была преувеличенная легкость и след детской неловкости. Через десять минут они вернулись на свои места, запыхавшиеся, но с блестящими глазами. Они снова взяли свои веера и, обмахиваясь, продолжили свой разговор.

«Этот джентльмен танцует очень хорошо, но он странное создание: он говорил со мной о географии. Ты знаешь главный город в департаменте Восточные Пиренеи?»

«Нет, я забыла. Боже мой! как мне жарко! Я танцевала с тем твоим партнером на днях вечером: он тоже говорил со мной о географии. Разве не странно, что некоторые партнеры всегда говорят одно и то же снова и снова?»

«О, вон мама делает мне знак, что пора идти домой. О боже! нет, конечно! Это будет как на днях вечером, когда мы должны были лечь спать так же рано, как куры, если бы маму не попросили на немецкий. Скажи своему кузену, чтобы он пригласил маму на танец, и чтобы пригласил меня. Он мне очень нравится: он по крайней мере заставляет тебя смеяться, даже если ты не очень хорошо понимаешь, о чем он говорит. Иногда кажется, что он подшучивает над тобой, но это неважно: он очень милый; и к тому же он крепко держит тебя во время танца, так что ты чувствуешь себя совершенно комфортно».



Около двух часов ночи, просмотрев коллекцию гравюр мсье де Б. и сыграв партию в вист, я вернулся на свой пост за тремя девушками. Две храбро пили бокал кларета, а третья — чашку шоколада. Они так громко смеялись, откидываясь на спинки стульев, и так говорили все вместе, что я едва мог уловить, что они говорят, но по их распущенным волосам, блеску глаз и лихорадочному возбуждению я видел, что они не теряли времени даром. Их матери, которые были не менее оживлены, собрались вместе, и три или четыре джентльмена собрались вокруг них, говоря тысячу очаровательных глупостей. Веселье в том углу стало таким быстрым и яростным, что я отчаялся услышать что-либо еще, поэтому я вернулся в прихожую.

Какими очаровательными женщинами станут мои прелестные маленькие девочки через несколько лет!

Пожалуйста, не думайте, что лихорадка удовольствий, свет свечей и любовь к вальсу хоть сколько-нибудь повредят тем прочным сокровищам, которые хорошее воспитание накопило в их маленьких сердцах. В эту самую ночь, когда они лягут спать, эти три маленьких ангела благочестиво сложат руки под одеялом, чтобы согреться, и поблагодарят Небеса за все, что было для них сделано, и будут просить, чтобы они не подхватили ужасный насморк, который помешает им пойти в оперу завтра. Затем, поцеловав маленькую золотую медаль, которая защищает их от огня и растяжения лодыжек и заставляет их танцевать в такт, они быстро уснут под приглушенный ропот вальса, как птица в своем гнезде.


Т. С. Перри.



СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ МАСТЕРСКАЯ В УМБРИИ.

Некоторое время назад мне попалась книга об Италии американского автора, чье имя не было указано — или, если было, я забыл его и прошу прощения за эту небрежность, — в которой было такое первое предложение: «Искусство крепко спит в Италии, и именно поэтому Италию называют колыбелью искусства». Если утверждение не совсем точное, оно сказано достаточно изящно. Но я боюсь, что факты дела заходят дальше, чем хотелось бы верить, подтверждая суждение строгого критика. Безусловно, искусства, если не спят крепким сном, то лишь начинают пробуждаться от очень долгого и летаргического сна в своей классической колыбели. Но я думаю, что нет недостатка в признаках того, что они начинают стряхивать с себя сон, и что когда они эффективно сделают это, миру снова станет очевидно, что эта итальянская раса по-особому одарена теми дарами и качествами, которые составляют художественный темперамент и приспосабливают глаз и голову для художественного творчества. Недавний визит в итальянский провинциальный город, один из второстепенных центров населения на полуострове, во многом подтвердил правильность этих взглядов и в то же время познакомил меня с некоторыми обстоятельствами и сценами, настолько интересными и лежащими так далеко от пути опыта и идей нашего обычного мира девятнадцатого века, что я не могу не думать, что некоторое описание их будет приемлемо для широкого читателя и особенно достойно внимания любителей искусства.

Город, о котором идет речь, — Перуджа, где я провел неделю в начале прошлого февраля и который может похвастаться лучшей гостиницей во всей Центральной Италии, управляемой умной и примечательной английской хозяйкой, у которой совершенно неитальянские представления о хорошем огне и теплых комнатах. Пусть путешественники, будь то зимой или летом, спрашивают «Отель Бруфани», не обращая внимания на тот факт, что, будучи недавно основанным, он не упоминается в некоторых путеводителях, и они, я уверен, поблагодарят меня за рекомендацию.

В Перудже можно увидеть огромное богатство умбрийского искусства XIV, XV и XVI веков, помимо некоторых из самых интересных сохранившихся остатков этрусской древности. Но я не собираюсь вторгаться в область путеводителей, хотя, по правде говоря, лучшие из них очень дефектны как в полноте, так и в точности информации. Не стоит доверять и профессиональным местным чичероне. Они, конечно, вероятно, покажут путешественнику все или почти все, что можно увидеть. Но он должен остерегаться принимать их утверждения в вопросах имен, дат и подобных археологических подробностей. Если незнакомцу посчастливится познакомиться с синьором Адамо Росси, опытным и ученым архивариусом и библиотекарем муниципальной библиотеки, он вряд ли не унесет с собой из этого центра старого умбрийского мира искусства значительно больший запас идей и информации по предмету, чем привез туда с собой.

Но теперь перейдем к тому особому опыту, которым я намерен поделиться с читателем. Мы, разумеется, отправились в Дуомо, или собор. Мы вошли в эту огромную старинную церковь вовсе не в надежде увидеть ее особую и столь расхваченную реликвию — «обручальное кольцо Девы Марии». Да если бы мы и задались такой целью, нас ждало бы разочарование, ибо кольцо в ларце средневековой ювелирной работы (который, судя по гравюрам, действительно стоит увидеть) выставляется только в день святого Иосифа; а поскольку оно заперто бог весть на сколько разных ключей, находящихся на хранении у столь же внушительного числа церковных сановников, никакая человеческая сила, кроме, полагаю, самого Папы Римского, не может добраться до реликвии в любое другое время. Но то, что мы увидели — то, что мгновенно привлекло и приковало наше внимание, — было современное витражное окно, установленное для украшения часовни, где хранится кольцо. Это, безусловно, лучший образец современного витражного искусства, который мне доводилось видеть в любой стране; а я видел немало изделий всех мануфактур — английских, бельгийских и баварских, — которые в последнее время соперничали за признание художественного мира. Упомянутое окно в соборе Перуджи заполняет простую готическую арку высотой семь метров и шириной один метр восемьдесят пять сантиметров и разделено на две части тонкой каменной колонной шириной восемнадцать сантиметров. Окно, заполняющее это пространство, занято изображением только одного сюжета: Дева с Младенцем в хлеву (или, вернее, сидящая перед ним); святой Иосиф, опирающийся на свой посох и взирающий на Божественного Младенца; группа пастухов в поклонении, некоторые из них приносят дары, другие играют на волынках, в точности таких же, как инструменты, до сих пор используемые в неаполитанских Апеннинах; другие фигуры на среднем плане; за ними — восхитительный кусочек горного пейзажа; «сияние» наверху; а в арке окна — полуфигурное изображение Бога-Отца. Композиция, рисунок и расположение этого эскиза, который мне впоследствии довелось изучить в картоне, поистине мастерские. Фигура Девы с длинными струящимися локонами самого богатого и солнечного каштанового оттенка отличается величайшей красотой и вполне перуджинским стилем и замыслом. Ее фигура и другие фигуры на переднем плане несколько больше натуральной величины, так что Дева, если бы она стояла, была бы около шести футов ростом, а мужские фигуры — пропорционально им. Те, что на среднем плане, — примерно в обычный человеческий рост. И во всех них присутствует то достоинство позы и замысла, неотделимое от совершенной, лишенной самолюбования простоты, которое столь преобладало в итальянском искусстве вплоть до конца первого периода Рафаэля, который он начал утрачивать во втором, и от которого его последователи все дальше отклонялись с каждым последующим поколением. Полнота и богатство колорита стекла действительно не оставляют желать лучшего. Оно столь же блестящее, подобное драгоценным камням, и в то же время лишенное непрозрачности и тяжеловесности, как лучшее античное стекло; и именно в этих отношениях оно настолько превосходит произведения других изготовителей витражей. Пейзаж выполнен с прозрачной деликатностью и точностью, которые мне очень редко доводилось встречать в старинных окнах. Одним словом, мы были совершенно ошеломлены, обнаружив такую работу в таком месте. И можно себе представить, что это удивление в немалой степени усилилось, а к нему добавилось живое чувство интереса и любопытства, когда нам сообщили, что это великолепное произведение искусства, которое еще недавно считалось почти утраченным, было создано целиком и полностью в Перудже и, что еще более удивительно, умом и руками одного-единственного художника! В других странах — в Англии, Мюнхене, Брюсселе — картон, подготовленный художником, не имеющим ни малейшего представления о витражной живописи или ее особых требованиях и ограничениях, отправляется на фабрику, где множество мастеров заняты выполнением различных процессов, необходимых для завершения продукта. Но в данном случае замысел, подготовка картона, подбор цветов, компоновка стекла, его раскраска и обжиг — все это дело одного ума и одной пары рук.

Нашей следующей просьбой, после того как мы вновь полюбовались всеми деталями работы, было увидеть человека, который ее создал, и наше желание было весьма охотно удовлетворено.

Мы все много слышали об обстоятельствах и условиях, столь отличных от наших дней, в которых жили и работали старые итальянские мастера искусства. Мы читали наивные россказни Вазари и пытались представить себе жизнь и окружение ремесленника того времени, когда грань, которая в наши дни якобы отделяет художника от ремесленника, не существовала или игнорировалась. Мы проследили за терпеливыми изысканиями, которые Леонардо, пока его мозг был переполнен образами красоты и новыми творениями, не гнушался тратить на дела, которые мы в наши дни считаем уделом торговца красками. Нас восхищали простые рассказы Челлини о его методах подчинения материи замыслам своего мозга, не заботящегося и не осознающего, включают ли такие методы процессы, относящиеся к высокому искусству или низкому, к изящным искусствам или нет — заботящегося лишь о красоте, которую должна была создать его работа. Современная «студия» — это фраза, претендующая на большую близость к сугубо интеллектуальным процессам, но в те времена и поколения, когда бессмертные произведения создавались в каждом маленьком городке по всей центральной части Италии, люди, которые их создавали, довольствовались тем, что называли место, в котором работали, bottega — «мастерской». И кузнец, который твердой рукой и молотом ковал изделия из железа, за обладание которыми музеи теперь соперничают друг с другом и платят так, словно это золото, — резчик по дереву, который своей свободной фантазией создавал жемчужины, которые наши лучшие художники довольствуются рабским копированием, — скульптор, который подписывал работы, делающие теперь города, владеющие ими, знаменитыми, — lapicido («каменотес»), подобный тому Агостино Фьорентино, чье неподражаемое долото создало фасад оратория святого Бернардино в этой же Перудже, — ювелир, чья тонкая фантазия в работе посрамляет более грубую и тяжелую работу нашего времени, — художник, за присутствие которого при своих дворах принцы торговались друг с другом, — все они одинаково жили и трудились в bottega и презирали бы саму мысль называть себя или воображать себя кем-то иным, кроме как ремесленниками.

Что ж, мы искали и легко нашли возможность представиться художнику, который создал новое окно в соборе. Его зовут синьор Франческо Моретти. Общий знакомый сопровождал нас в его мастерскую-студию. Она расположена в части упраздненного монастыря или подобного места, которое перешло в руки муниципалитета, и огромная палата в нем была предоставлена в распоряжение художника. Само locale имеет вид, сохранившийся с давних времен. Огромная лестница, по которой можно было бы почти проехать в карете, запряженной четверкой лошадей, поднимается из клуатра, опоясывающего четырехугольный двор. Наверху мы постучали в большую дверь, которая выглядела изъеденной червями и обветшалой. Ее открыл маленький мальчик, и сцена, которая предстала перед нами, была поистине странной и поразительной. Комната огромная и очень высокая, доходящая до стропил здания. Она освещается одним огромным окном, выходящим на север, дающим художнику именно тот свет, который требуется для его работы. На одной стене, напротив окна, висел картон, который синьор Моретти выполнил для окна, которым мы любовались. Он размером с оригинал и во всех отношениях является совершенно и высоко законченным рисунком в черно-белых тонах. Цвета на нем не показаны. На мольберте рядом с ним был рисунок колоссальной головы святого Донато, епископа и мученика, предназначенный для окна церкви в Ареццо. Он полон жизни и энергии. Голова принадлежит человеку, который был, очевидно, прирожденным и предназначенным самой Природой правителем людей. И такими римские епископы по большей части были в те дни, когда святой Донато отдал свою жизнь за веру. Окно, для которого был сделан этот рисунок, будет круглым, в центре западного фасада церкви в Ареццо. Другие эскизы, большие и малые, были развешаны с полным пренебрежением к симметрии или порядку на широких белых стенах, а среди них — бесконечное множество гипсовых слепков почти каждой части человеческого тела. Пол и мебель огромной палаты казались глазу чужестранца неразрешимой и почти неописуемой смесью предметов в полнейшем беспорядке. Причудливого вида бутыли и банки всех мыслимых и немыслимых форм, и гораздо более чем всех цветов радуги, стояли на всевозможных столах, кронштейнах и полках, содержа красящие вещества, которые, будучи выпущены из-под пробок, удерживавших их, были, подобно заточенным джиннам из сказок «Тысячи и одной ночи», предназначены для создания столь чудесных эффектов. Другие подозрительного вида колбы, носившие предупреждающий вид «не тронь меня», содержали химические агенты различных видов и свойств. И повсюду, на, среди и под всем этим разнородным хламом, было стекло всякого рода — простое стекло, цветное стекло всех оттенков под солнцем, необработанные листы стекла, стекло, нарезанное на все мыслимые формы. И все это для любого глаза, кроме глаза мастера, казалось самим воплощением беспорядочной путаницы. На большом мольберте, прислоненном к обильному свету из огромного окна, находилась частично завершенная часть другой работы, также предназначенной для Ареццо, состоящая из двух фигур в натуральную величину — святого Иоанна Крестителя и святого Франциска. Мне показалось, что они выполнены в несколько более архаичном стиле, чем сюжет окна в соборе, но ничуть не уступали ему в правдивости и точности рисунка и яркости цвета.

Прежде всего, с одной стороны комнаты находились печи, в которых достигается великая работа по обжигу цветов. Знает ли читатель, в каких трудных условиях выполняется эта часть работы? Когда гармония расцветки картины, особенно в той области искусства, в которой цвет значит так много, была должным образом обдумана и определена, было бы недопустимо, чтобы то, что предназначалось для алого одеяния, превратилось в малиновое, или чтобы блестящий изумрудно-зеленый цвет сменился на бутылочно-зеленый, или, что еще более фатально, чтобы нежные лазурные, сиреневые и серые тона далекого пейзажа сменились сравнительной непрозрачностью или вообще изменились под влиянием тени полутона по сравнению с тем, что задумал для них глаз художника. Но если это так в отношении оттенков драпировки или пейзажа, легко представить, насколько более фатальным было бы малейшее изменение оттенка в тех кусках стекла, которые предназначены для изображения обнаженных частей человеческого тела — в лицах, руках, ногах. И когда, принимая во внимание эти соображения, мы далее узнаем, что самая малая степень тепла сверх той, что требуется для поставленной цели, или самая малая нехватка тепла, или большая или меньшая степень быстроты, с которой это тепло передается стеклу — любое отклонение от точной точки, необходимой в каждом из этих условий, — неизбежно приведет к изменению результата, можно представить, с какими трудностями приходится бороться художнику. И давайте вспомним, что в других заведениях по возрождению этого прекрасного искусства великий современный принцип разделения труда призывается на помощь в достижении результата. Человек, чье дело — управлять печью, делает только это. Вся сила его интеллекта, все эмпирические правила, полученные из его практики, посвящены только этому. Неспособный делать что-либо другое, он приобрел искусство нагревать печь до точно необходимой степени. Едва ли нужно настаивать на величине перемены в условиях, когда эта специализация должна быть взята на себя тем же умом и руками, которые выполняют в равной степени все чисто умственные и все чисто механические части работы. Условия задачи можно уподобить тем, что окружали бы поиск первоклассного астронома, который был бы также способен изготавливать первоклассные математические инструменты. И все же, с другой стороны, пусть будут рассмотрены неизбежные результаты применения принципа разделения труда к изящным искусствам. Механическое совершенство, достигнутое ценой художественной мертвенности, есть и должно быть результатом. Индивидуальность, душа художника, выражение, которое его искусная рука может вложить в свою работу, оказываются утраченными, испарившимися в процессе. Какова особая ценность, о которой мир так много слышал в последнее время, офорта? Первоклассная гравюра per se — более красивая вещь, чем офорт; но ценность, прелесть последнего в том, что это работа руки, направляемой мозгом дизайнера, — что, одним словом, нет разделения труда в производстве результата. И невозможно избежать убеждения, что удивительное художественное чувство и сила, которые пронизывают работу в Дуомо Перуджи, в значительной степени обязаны тому факту, что в ее производстве не было разделения труда.

Поистине, это была замечательная и поразительная сцена, эта странная мастерская, очень сильно воздействующая на воображение и уносящая посетителя очень решительно прочь от обычного окружения этого мира девятнадцатого века, назад к привычкам, путям и ассоциациям великих веков искусства. Там, посреди всего этого, был главный дух, художник; и, по правде говоря, он был, если отвлечься от внешних обстоятельств костюма, достойным представителем старых времен и вполне подходящим для того, чтобы поддерживать и завершать иллюзию. Синьор Франческо Моретти — человек, я полагаю, чуть старше сорока лет, высокого, статного телосложения, как и подобает настоящему мастеру, с бородатым лицом, которое, если надеть на него бархатный берет, вполне могло бы напомнить некоторые головы, которые сохранили для нас ксилографические блоки в старых изданиях Вазари. Скромный, непритязательный человек — в этом можно было быть уверенным a priori, — с удовольствием говорящий о своей работе и связанных с ней процессах, делающий это с откровенностью, энтузиазмом и без всякой сдержанности — совершенно выше аффектации таинственности или секретности относительно своего modus operandi, и вполне готовый сказать всему миру: «Делайте так же, если хотите, и лучше, если можете». Мне едва ли нужно говорить, что он принял нас с величайшей любезностью и с той подлинно непринужденной простотой манер, которая является наследием и особенностью гения и истинным патентом на благородство настоящего мастера.

Наш разговор был долгим и разнообразным, и его содержание не способствовало рассеянию иллюзии, что мы с помощью какого-то странного волшебного фонаря заглядываем в воскрешенный кусочек старой жизни искусства чинквеченто, настолько ум и сердце художника были полны особыми художественными славами его родного города. Социальные философы много говорят против ограниченного характера той интенсивно концентрированной формы патриотизма, в которой любовь и гордость за свое родное место — свой paese, как гласила старая итальянская фраза, — является своего рода религией. Но нетрудно было бы показать, что возражения, которые приводят эти философы, если их проводить логически, были бы фатальны для разумности всякого патриотизма. Чистая филантропия, несомненно, очень великое чувство, но, так или иначе, она никогда в качестве движущей силы не порождала тех великих достижений, которые порождало более узкое чувство любви к своей стране. И я склонен полагать, что, во всяком случае, в случае с обычными людьми любовь к своему «paese» — тот патриотизм церковной колокольни, который стало модно высмеивать у определенной школы политиков, — очень часто является еще более сильной страстью и более мощным стимулом к великим делам, чем даже любовь к стране в более широком смысле. Так, несомненно, было в великие дни итальянской гегемонии в литературе и искусстве. Трудно тем, кто не занимался специальным изучением этого предмета, представить силу той связи, которая на протяжении всего средневекового периода и пары столетий после него связывала каждого итальянского гражданина с той особой общиной, членом которой он был. Тот факт и соображение, что он был итальянцем, ни в малейшей степени не волновали его симпатии и не двигали его воображением, но то, что он был венецианцем, флорентийцем, пизанцем или даже аретинцем, болонцем, комаском, сиенцем или перуджинцем, было для него всем. Эта связь, за исключением, возможно, случаев некоторых из величайших исторических семей, была сильнее, чем даже связь семьи. Капулетти или Монтекки могли чувствовать, что их место в мире обозначено как таковое, но простой горожанин, который, если бы не имел права называть себя так, был бы немногим лучше парии, того, кого все могли бы пинать, потому что у него не было друзей, простого скитальца на бурных волнах бушующей и неуправляемой жизни тех дней, чувствовал каждой фиброй своего существа, и от колыбели до могилы, что то, чем он был в мире, и то, от чего зависело все, что его заботило в мире, было фактом того, что он был составной частью той или иной гражданской общины. Его сограждане были его друзьями; и из этого слишком естественно следовало, что члены других, и особенно соседних общин, были его врагами: даже в лучшие времена, и в случае с лучшими и самыми широкими натурами, они были его соперниками. Относительное превосходство его собственного города в искусствах, в оружии и в славе всякого рода было самым сильным чувством и самой лелеемой верой всех тех людей, на которых мир теперь оглядывается как на образующих диадему, благодаря которой Италия претендует на то, что возглавляла авангард современной европейской цивилизации, но которые в их собственной оценке принадлежали целиком и исключительно своему собственному городу. Если Данте, чей диапазон интеллектуальных симпатий едва ли можно считать узким, — Данте-изгнанник, чья полная превратностей жизнь сделала его обитателем столь многих чужих домов, — мог говорить о вырождении чистой флорентийской крови из-за примеси крови иностранцев, чьим родным местом было пять или десять миль за стенами Флоренции, можно оценить, как чувствовали бы себя по этому поводу меньшие умы и более узкие натуры. Каждый горожанин чувствовал, что он наследник всех слав, достигнутых или унаследованных его общиной. Каждый художник, каждый мастер, который достигал похвалы и совершенства в своем ремесле, чувствовал, что он увеличивает запас этих слав и заслуживает доброго слова от соотечественников, которые с любовью оценят его работы и будут ревностными стражами его славы. Ужасно, что люди, живущие в пределах стен на восточном склоне долины, должны быть воспитаны в ненависти к тем, кто обитает за другими стенами на противоположном склоне, и быть всегда готовыми по первому зову и по малейшему поводу броситься друг другу в глотки! Противоречит всякому принципу морали, религии, политической экономии и социальной науки! Все верно; и все же как удивительно, как несравненно было количество бессмертных работ, созданных в условиях того порядка вещей!

Несомненно, синьор Франческо Моретти не почувствовал бы ни малейшего желания принизить работы любого современного художника из все еще соперничающих городов вокруг него. Несомненно, он братался бы с любым из них со всей любезностью и подлинным чувством всеобщего братства искусства. Но то, что Перуджа не была более великой и славной в искусствах и в оружии, чем любой из ее соперничающих городов в великие старые времена, — что ее художественная история не самая богатая, ее школа не самая достойная постоянного изучения, — этого было бы слишком много ожидать от него, чтобы он счел это возможным хоть на мгновение. И соответственно, наш разговор был о школе, которая породила Фьоренцо ди Лоренцо, Пинтуриккьо, Перуджино, Джанниколу (обычно, но ошибочно называемого Джанникола Манни) и многих других. Собственный стиль синьора Моретти очень явно сформировался на долгом и любовном изучении работ Пьетро Ваннуччи, более известного как Перуджино, бесспорно величайшего из этой школы. Восхитительная фигура Девы в его большом окне в соборе — полностью и целиком перуджинская. И все же в трактовке, особенно своих мужских фигур, синьор Моретти извлек выгоду из более широкого круга исследований, возможных в наши дни, и из более справедливого чувства, проистекающего из него, чтобы избежать той манерности и слишком часто повторяющейся аффектации изящной грации — часто очень неуместной, — которая должна быть признана характерной чертой Перуджино. В фигурах синьора Моретти есть крепкая бессознательность, которая несовместима с несколько щегольскими манерами и позированием, которые Перуджино часто приписывает фигурам, для которых такие характеристики кажутся наименее уместными, и в случаях, где их меньше всего ожидают. Нельзя отрицать, что фигуры Перуджино исполнены достоинства, и притом в весьма замечательной степени; но они таковы благодаря осанке, пропорциям, грации и, прежде всего, выражению лица и черт; и в случае с его фигурами в полный рост, в частности, это достоинство светского человека, а не великой натуры, объективной и никоим образом не субъективной в своих мыслях и заботах. Одним словом, я думаю, нельзя отрицать, что величие и достоинство мужчин и женщин Перуджино обязаны скорее внешним, чем внутренним характеристикам. Мне пришло в голову поразмышлять, не могут ли некоторые части нашего разговора в студии синьора Моретти, иллюстрируя странным образом ценность многих текущих разговоров сегодняшнего дня о великом умбрийском художнике, пролить в то же время некоторый свет на особенность, о которой я упоминал. И я тем более склонен дать моим читателям суть упомянутого разговора, что он раскрывает некоторые интересные факты и анекдоты, которые новы для мира и не будут известны никакой другой его части, кроме читателей Lippincott's, до следующего года.

Мы говорили, как я уже сказал, о Перуджино и его работах, по поводу духа, в котором были задуманы работы синьора Моретти, и присутствовал наш друг синьор Адамо Росси. Я читал статью в английском журнале, в которой, на манер определенной английской школы в литературе и искусстве, много говорилось о духовности и благочестии чувств, которые, как считается, характеризуют работы великого умбрийского художника, и я процитировал некоторые замечания, которые читал. Я увидел несколько лукавую улыбку, промелькнувшую на лице ученого профессора, и веселый огонек, сверкнувший в его глазах, что побудило меня спросить его, отличается ли его оценка этого качества в работах Перуджино от оценки английского автора.

«Только тем, что довольно забавно, — сказал он, — слышать, как эти особые качества приписываются работе человека, который не имел никакой веры вообще и никакого сочувствия к тому религиозному чувству, которое, как считается, он выразил так хорошо».

Это утверждение было для меня совершенно новым, как, вероятно, будет для каждого читателя этих строк; и с немалым удивлением я спросил, делает ли профессор вывод из каких-либо общих обстоятельств вероятности или у него есть какие-либо документальные доказательства в поддержку своего утверждения. Я знал, что синьор Адамо Росси — один из самых опытных и неутомимых исследователей архивов в Италии, особенно по предмету умбрийского искусства, и я был уверен, что если существуют какие-либо документальные доказательства, которые могли бы пролить свет на факты, он будет ими владеть.

«Документальные доказательства! — воскликнул он. — Конечно, есть. Вот маленький анекдот, на который я наткнулся на днях. Перуджино заболел в деревне примерно на полпути между Читта-делла-Пьеве (где, как я могу упомянуть, кстати, совсем недавно была обнаружена вторая большая фреска его работы, полностью равная, как меня уверяют, хорошо известному «Поклонению волхвов», до сих пор сохранившемуся в том маленьком городке) и Перуджей. Он был очень болен и близок к смерти. Местный приходской священник пришел к нему, как и следовало ожидать, и собирался приступить к совершению последних таинств, но умирающий, по-видимому, художник отказался воспользоваться служением священника каким-либо образом. Он категорически отказался исповедоваться, сказав, что хочет посмотреть, не обойдется ли человек там, куда он направляется, так же хорошо и без подобных практик».

Несколько позже он действительно умер, и его неверие было тогда настолько печально известным, что ему было отказано в погребении на освященной земле. В конце концов он получил обряды христианского погребения, это правда, но это произошло при следующих несколько забавных обстоятельствах, как следует из нотариального контракта, черновик которого синьор Росси недавно обнаружил. Этот весьма любопытный документ является юридической записью и условием контракта между приором августинского монастыря в Перудже и сыном Перуджино. В нем говорится, что, поскольку часть суммы, причитающейся от монастыря покойному художнику за серию картин, написанных для монастыря августинцев (эти работы, за исключением одной их части, украденной французами и ныне, я полагаю, находящейся в музее в Лионе, можно увидеть в наши дни в Пинакотеке Перуджи, и они очень грандиозны), не была выплачена ко времени смерти художника, теперь настоящим соглашением между приором и представителем кредитора было решено, что в счет пяти дукатов наличными, выплаченных немедленно, и при условии, что приор за свой счет распорядится перевезти останки художника из места, где они лежали на неосвященной земле, в Перуджу и там предаст их христианскому погребению в церкви своего монастыря августинцев, непогашенный остаток долга должен считаться тем самым погашенным и аннулированным. Я могу упомянуть, что этот любопытный анекдот, вместе с множеством других интересных материалов относительно Перуджино и других художников умбрийской школы, будет найден в томе профессора Адамо Росси, который будет опубликован в 1876 году под эгидой итальянской правительственной комиссии по сохранению и публикации исторических документов, касающихся Тосканы и Умбрии.

Следует признать, что документальные доказательства профессора проливают весьма своеобразный и поучительный свет на спекуляции трансцендентальных рапсодов, которые никогда не устают приходить в экстаз от глубокого и трогательного благочестия работ, вдохновленных живой и простой верой «веков веры».

«Но есть, — осмелился я возразить, выслушав анекдоты профессора, — безошибочное выражение благочестивого чувства, которое можно увидеть на многих лицах Перуджино».

«В этом, — ответил профессор, — вы имеете меру силы воображения этого человека. Если он сам не чувствовал преданности, он был способен постичь состояние ума и, как следствие, выражение лица и черт у тех, кто чувствовал».

Таким образом, Перуджино давал нам не результат своего собственного сердца и эмоций, как это делал Беато Анджелико, а только свое воображение того, что было бы при определенных заданных обстоятельствах результатом сердца и эмоций другого человека. Теперь, не может ли то же упражнение воображения объяснить те особые манерности, которые были замечены как наблюдаемые в фигурах Перуджино? Великий умбрийский художник не был человеком, который жил в компании и близости великих и знатных, как это делали некоторые из его преемников поколением или двумя позже. Он был сыном piccolo possidente (мелкого землевладельца), несомненно, обрабатывающего свои собственные поля, и во всех отношениях мало отличавшегося от состояния contadine, или крестьянина. Посмотрите на говорящий портрет художника его собственной руки, который висит на стене Collegio dell' arti del Cambio в Перудже, стены которого покрыты бессмертными фресками его работы. Это широкое, простодушное, открытое лицо, с обилием развития мозга, с большим количеством проницательного интеллекта и немалой долей сильной воли — представление сильного, высокоодаренного и совершенно самоизлучающего характера, но последнее лицо в мире, которое могло бы принадлежать человеку, привыкшему жертвовать многим ради граций или элегантностей жизни. И все же это человек, которого можно обвинить, не без некоторого основания, в том, что он счел желательным облачить святых и мучеников в позы танцмейстеров. Не кроется ли объяснение этой непоследовательности в том факте, что здесь также художник представлял не то, что он чувствовал и осознавал сам, а то, что, как говорило ему его воображение, скорее всего, было выражением чувств и сознания других?

Как бы много ни было у синьора Моретти перуджинского в трактовке его искусства, его фигуры, особенно мужские, свободны от недостатков, которые были отмечены. В них есть крепкая простота, которая далека от аффектации любого рода. В небольшой затемненной комнате, открывающейся из его студии, он показал нам некоторые части своей реставрации витражного окна, принадлежащего восточному концу церкви доминиканцев в Перудже, над которым он работал и будет работать в течение следующих двух лет для муниципалитета города. Окно, что касается размеров, самое прекрасное во всей Италии — благородная работа позднего, но все еще блестящего периода искусства. Состояние ветхости, до которого ему позволили дойти, было таково, что, будучи отреставрированным, как оно будет, в мастерской синьора Моретти, оно во многих частях будет почти эквивалентно новой работе. Пять или шесть фигур в полный рост, которые мы видели отреставрированными, очень грандиозны. Я не знаю, кто мог быть первоначальным художником — я думаю, что это неизвестно, — но, кем бы он ни был, дизайн фигур просто грандиозен и свободен от аффектации, насколько можно было бы пожелать. И независимо от того, нашел ли реставратор остатки почти разрушенной работы достаточными, чтобы направлять его удовлетворительно в этом отношении, или их совершенство, как видно сейчас, обязано его собственному замыслу, ясно, что принципы вкуса, на которых он сформировал свой стиль, свободны от ошибок, которые могли бы возникнуть в результате рабского следования манере его великого земляка.

Одна другая причина, помимо цели направления внимания любителей искусства на работы настоящего и подлинного художника, привела меня к мысли, что желательно сделать синьора Моретти и его мастерскую известными американским и английским читателям. Обычай, отличный, устанавливать в церквях или других общественных зданиях витражные окна как мемориалы тем, кто потерян для своей страны или для тех, кто им дорог, стал обычным по обе стороны Атлантики; и я уверен, что даю хороший совет любым лицам, планирующим такое предприятие, рекомендуя им посетить студию синьора Моретти в Перудже, прежде чем окончательно решиться на выдачу своих заказов.

Т. Адольфус Троллоп.




ИСТОРИЯ ОБ АМЕРИКАНСКОМ РЫЦАРСТВЕ.

«Америка — рай для женщин» — это иностранная пословица, которая должна часто приходить на ум каждой американской женщине, которая путешествует или проживает в Старом Свете. Всякий раз, когда в моих трансатлантических странствиях я становлюсь свидетельницей, или слышу о, или испытываю какой-либо вопиющий акт неучтивости или несправедливости, возникающий из презрения к слабому полу, мне вспоминается в качестве контраста случай, который произошел со мной в ранней юности и который я часто рассказывала изумленным, почти неверующим слушателям в Европе, как образец подлинно рыцарских чувств и поведения, обычно проявляемых мужчинами по отношению к женщинам в каждой части нашей великой республики.

Однажды, когда я была совсем юной девушкой, мне потребовалось совершить путешествие на несколько сотен миль, чтобы навестить близкого родственника, который жил в штате Пенсильвания, немного за границей Нью-Йорка. Случилось так, что я была вынуждена ехать одна и в ненастное время года, но обстоятельства были неотложными, и моя любовь к путешествиям предотвращала любое предчувствие страха или опасности.

Утро третьего дня после моего отъезда из дома застало меня сидящей за завтраком в большом отеле в Корнинге, штат Нью-Йорк, который стоит в нескольких шагах от железнодорожной станции Корнинг и Блоссбург. Из разговора, происходившего вокруг меня, я поняла, что несколько гостей, помимо меня, едут на поезде Блоссбург, но я не могла понять сути шуток хозяина на эту тему, которые, однако, казались полностью понятными и сердечно оцененными моими соседями. Он смеялся и хихикал, и неоднократно желал нам всем терпения и настойчивости, чтобы благополучно пройти через испытания, ожидающие нас; и когда мы отправились всей группой на станцию, он последовал за нами к двери и крикнул, что обязательно приготовит для нас хороший горячий ужин из бифштекса и жареного картофеля по нашему возвращении.

Поезд состоял только из паровоза и нескольких угольных вагонов, одного пассажирского вагона и двух меньших вагонов для багажа. В целом он выглядел очень потрепанным и старомодным по сравнению с роскошным оснащением поездов на более важных линиях; но путь был коротким, а пассажиров было мало, так что условия были настолько хорошими, насколько мы имели право ожидать.

Путешественники состояли из восьми или десяти спортсменов, оснащенных винтовками и другим снаряжением; двух молодых людей, один из которых был юристом, другой — торговцем (как я узнала из их разговора); пожилого джентльмена, очевидно, состоятельного и занимающего высокое положение, которого молодой юрист называл «судьей»; вдовы средних лет из Чикаго; бойкой маленькой модистки, возвращавшейся в какую-то пенсильванскую деревню с последними модами из Нью-Йорка; и меня, оживленной девушки, только что закончившей школу. Был также негр, сжавшийся в самом дальнем углу вагона, чьим делом было следить за огнем.

В одиннадцать часов поезд тронулся с сильным рывком и медленно пополз из города. Движение было очень неприятным; сиденья были жесткими; воздух был спертым и стал через некоторое время почти невыносимым от скопившегося дыхания и сухого жара печи, в которую негр постоянно подбрасывал уголь. Охотники в передней части вагона время от времени обменивались замечаниями: остальные из нас читали газеты и смотрели в окна на монотонный зимний пейзаж. Удивляясь черепашьему темпу, с которым мы двигались, я вспомнила загадочные шутки хозяина и наконец решилась спросить маленькую модистку, которая сидела на соседнем со мной сиденье, что он имел в виду своими намеками. «О, это ничего, — ответила она, — просто это старая дорога, и на ней было так много поломок, что мистер Смит любит подшучивать над всеми пассажирами Блоссбурга».

«Но сейчас что-то случилось?» — спросила я.

«Нет: мы всегда ползем таким образом. Видите ли, расстояние всего восемнадцать миль, иначе никто бы этого не выдержал. Мне всегда кажется, что я должна вылететь из своей кожи всю дорогу; но, в конце концов, это лучше, чем дилижанс в холодную погоду. Скоро собираются строить новую дорогу».

Она едва закончила говорить, как поезд, который двигался все медленнее и медленнее, остановился. Никакой станции не было видно, ни дома, ни другого признака человеческого присутствия. Мы были в лесу: высокий холм был близко к нам с одной стороны, а с другой крутая насыпь спускалась к берегу быстрой реки, протекавшей через долину. После того как мы несколько минут тщетно ждали, что поезд двинется дальше, один из охотников вышел посмотреть, в чем дело, и вернулся, смеясь, с новостью, что кусок выпал из дна котла, так что вода потушила огонь, и не было шансов, что мы продвинемся дальше, пока котел не починят. После чего все мужчины бросились наружу, чтобы наблюдать за ходом дел, и оставались там время, которое показалось нам вечностью. Наконец они стали возвращаться, один за другим, каждый последующий прибывший приносил более обнадеживающие новости о перспективе скорого старта, пока наконец не появился тот же охотник, который объявил о катастрофе, сказав, что все в порядке и мы теперь должны двигаться вперед. В глубокой тишине леса мы могли слышать шипение пара, и вскоре раздался долгожданный свисток; затем два или три пыхтения паровоза и то подготовительное содрогание всего поезда, которое предшествует его регулярному движению, а затем все снова затихло. Тот же нетерпеливый охотник вышел снова и вернулся — на этот раз не смеясь — чтобы сообщить нам, что как только вода начала кипеть, дыра снова открылась и потушила огонь, как и прежде. Снова все мужчины бросились наружу: даже полусонный негр в углу пришел в возбуждение и последовал за процессией мужчин, в то время как мы, «женщины», ждали в терпении развязки бедствия.

Было уже три часа дня, и короткий зимний день близился к концу. Частое открывание и закрывание двери заменило тяжелую атмосферу потоком холодного воздуха, поначалу очень освежающим, но вскоре неприятно прохладным, особенно потому, что печь уже некоторое время перестала давать тепло, а негр, с непредусмотрительностью, характерной для его расы, сжег топливо как можно быстрее, не принимая во внимание вероятность задержки. Мы начали, к тому же, ужасно голодать, и никто из нас не взял с собой никакого обеда, так как мы полностью рассчитывали прибыть в конец железнодорожного пути к обеденному времени. В довершение наших несчастий небо, которое весь день было серым и тяжелым над нами, начало разряжаться густым снегопадом.

Вдова излила свой дискомфорт в монотонном ворчании; веселая маленькая модистка, которая знала дорогу давно, продолжала надеяться, что мы выберемся благополучно; что касается меня, я была достаточно молода, чтобы наслаждаться чем угодно в виде приключения, хотя эта часть нашего опыта начала через некоторое время казаться довольно утомительной.

Наконец мы услышали, что наши попутчики приближаются, все разговаривают вместе и, по-видимому, очень взволнованы. Они принесли плохие новости. Старый паровоз нельзя было должным образом починить, и было бесполезно пытаться снова разжечь огонь; мы проехали всего шесть миль, а до ближайшей станции было еще двенадцать миль; кондуктор и машинист решили идти дальше, чтобы предотвратить отправление вечернего поезда и получить другой паровоз, чтобы убрать наш поезд; но, учитывая расстояние, которое они должны пройти, и сильный шторм, который надвигался, они, вероятно, не могли вернуться до утра. Итак, мы оказались там, на высоком гребне дороги, достаточно широком, чтобы вместить путь; гора с одной стороны от нас и глубокая река с другой; ни одного дома в поле зрения, и никакого способа добраться до него, если бы он был; наш огонь погас; нечего есть или пить; приближалась ночь, и снег падал, как мне кажется, я никогда не видела, чтобы он падал так раньше или после.

Охотники быстро решили проблему. Они решили следовать за работниками поезда до следующей деревни, в двенадцати милях отсюда; поэтому они подхватили свои ружья и рюкзаки и перепрыгнули через канаву, которая лежала на горной стороне пути, и пошли вдоль подножия холма к равнине за тем местом, где остановился поезд. После того как они ушли, трое оставшихся мужчин приступили к обсуждению ситуации. Пожилой джентльмен упомянул, что он один из директоров дороги, и поэтому чувствует степень ответственности в наших прискорбных обстоятельствах; более того, как мужчина, он не мог думать о том, чтобы оставить трех беспомощных женщин заботиться о себе в такой дилемме, и он был уверен, что молодые люди должны разделять это чувство; на что они дали сердечное согласие. Поскольку никто из моих спутниц не казался готовым говорить, я решилась поблагодарить джентльменов за их доброту и спросить, что мы можем сделать, чтобы облегчить их задачу — не можем ли мы пойти в какой-нибудь дом поблизости или даже дойти пешком до Корнинга. Но бойкая маленькая модистка воскликнула: «Я знаю всю дорогу, и в этой округе нигде нет дома. Примерно в миле назад есть один в поле зрения, но он далеко за болотами и полями, а дорога построена так высоко, что мы никак не можем спуститься с насыпи; к тому же, это бедная маленькая хижина, когда доберешься туда, и я не верю, что люди могли бы нас принять».

Здесь вдова разрыдалась, и джентльмены, подхватив притчу, сказали, что мы не можем дойти пешком до Корнинга. Большая часть пути дорога была построена над болотами и проложена только на бревнах, так что мы могли легко столкнуться с каким-нибудь несчастным случаем; к тому же, шесть миль в такую снежную бурю, да еще на пустой желудок! Нет, об этом не могло быть и речи.

Они вышли посмотреть, что можно сделать, и мы ожидали их решения в большой тревоге, вдова оплакивала свою судьбу и жалела, что никогда не начинала это путешествие, а модистка повторяла многочисленные другие несчастья, которые случались с поездом Блоссбург, когда она была пассажиркой; ни одно из которых, однако, не оказалось таким «затруднительным положением», как то, в котором мы находились сейчас.

Вскоре судья вернулся, воскликнув веселым голосом: «Мы придумали! Мы собираемся посадить вас в задний багажный вагон и отвезти обратно в Корнинг. Так что собирайте свои вещи и следуйте за мной: это всего несколько шагов по снегу, и тогда вы будете так уютно, как только возможно».

Мы с радостью последовали за нашим лидером из холодного, мрачного вагона, и он помог нам, одну за другой, через узкий проход, отделяющий путь от канавы, пока мы не подошли к открытому пространству между поездом и багажным вагоном, который молодые люди отцепили и оттолкнули на несколько шагов назад. Это был странный маленький вагон — похожий на огромный ящик для товаров, поставленный на торец, — и интерьер был почти заполнен сундуками, бочками и грузами разного рода. Но путем передвижения и складывания вещей место было освобождено для нас, и два из меньших ящиков были оставлены у двери, чтобы служить сиденьями, которые было предложено занять двум старшим женщинам, в то время как мне, как самой молодой и маленькой из компании, директор помог взобраться в кресло-качалку, которое стояло на вершине бочки в углу, где у меня было отличное место, за исключением того, что я была вынуждена немного пригнуться, чтобы не удариться головой о потолок.

Расположив нас, трое джентльменов принялись за работу по толканию вагона обратно к Корнингу. Они могли двигать его, только упираясь руками в порог открытой двери, а затем нажимая вперед изо всех сил, их ноги были уперты в землю, так что их тела казались почти в горизонтальном положении. Начав движение, они надеялись, что смогут поддерживать его без особых трудностей. Но задача оказалась более трудной, чем они предполагали. Вагон был прочно построен и громоздок сам по себе, и груз, который он нес, был тяжелым, не говоря уже о нашем дополнительном весе. К тому же, снег выпал глубиной в несколько дюймов, забивая колеса и затрудняя шаги мужчин, а темнота добавляла трудности.

После борьбы в течение значительного времени была пауза для отдыха и консультации. Как раз тогда огонек мерцал далеко над лугами, вероятно, в той маленькой хижине, которую описала модистка; и было решено, что двое молодых людей должны пойти туда и попытаться одолжить лошадь. Соответственно, они спустились по крутой насыпи, в то время как директор стряхнул снег со своей одежды и вошел в вагон, чтобы отдохнуть до их возвращения. Мы делали все возможное, чтобы быть гостеприимными. Модистка хотела, чтобы он занял ее место на ящике, а я предложила спуститься со своего насеста и позволить ему занять кресло-качалку; но он отклонил оба предложения и, найдя маленькую бочку в противоположном углу, сел на нее и заявил, что ему вполне удобно. Он, казалось, смотрел на все приключение как на хорошую шутку, и мы подумали, что не можем сделать ничего меньшего, чем быть веселыми тоже; поэтому мы болтали, смеялись и рассказывали истории, и наконец, обнаружив, что он очень любит музыку, я спела несколько песен, которыми он выразил себя очень довольным. Когда я говорю «мы», я имею в виду маленькую модистку и себя, ибо мне стыдно сказать, что вдова все это время была недовольна и сердита, сохраняя угрюмое молчание, за исключением случаев, когда она прерывала его, чтобы ворчать по поводу наших несчастий, и казалась совершенно нечувствительной к щедрой доброте наших защитников, которые могли бы так легко позаботиться о себе, если бы мы не были у них на пути.

Постепенно мы услышали шаги и голоса, и двое молодых людей появились снова с мальчиком-фермером, ведущим лошадь. Но, о, горе! мальчик забыл веревку, которую ему велели принести, и не было другого выхода, кроме как ему вернуться на ферму за ней. Упреки были бесполезны, и поэтому мальчик был отправлен за недостающей веревкой с предупреждением, что он должен вернуться «быстрее, чем в мгновение ока»; и молодые люди присоединились к нам в вагоне, рады найти укрытие от снега, хотя там едва ли было место для них, чтобы стоять, и совсем не было места, чтобы сесть. Лошадь тоже, казалось, была склонна присоединиться к нашей группе, так как один из молодых людей держал ее за уздечку, так что ее голова была внутри двери.

Директор так блестяще описал развлечения, которыми наслаждался в отсутствие своих спутников, что те горько пожалели о своем вынужденном уединении и не могли успокоиться, пока модистка не повторила свой рассказ о «Чаепитии у миссис Перкинс», а я не перепела все свои песни. Как только мальчик доложил о готовности, трое джентльменов поспешили наружу, чтобы проконтролировать запряжку. Мы не видели, что происходит, за исключением редких ярких вспышек света от фонаря, падавших на снег напротив нашей открытой двери, но мы слышали все, что говорилось, и вскоре поняли, что нас ждут новые неприятности. Лошадь не хотела двигаться. Дело было не в том, что груз был слишком тяжел: когда все было готово, трое мужчин вернулись на свои прежние места и толкнули вагон, намереваясь помогать лошади на всем пути. Но все было тщетно: она не желала сделать ни шагу. Возможно, ей не понравился вид вагона; скорее всего, она боялась идти по бревнам; как бы то ни было, она отказывалась сдвинуться хоть на дюйм. Мальчик цокал, кричал и ругался; мужчины толкали вагон, пока он не уперся в задние ноги лошади, но та лишь лягалась, упиралась и не хотела тянуть. Ничего не оставалось, как отпустить животное с возницей и попробовать снова. И трое доблестных рыцарей отважно принялись за дело, а мы наблюдали за ними, стыдясь своей беспомощности и в то же время чувствуя, что не в наших силах предотвратить их самопожертвование. Максимум, что мы могли сделать, — это поддерживать их дух веселыми разговорами и песнями; и должен сказать, что если не сравнивать с их великой заслугой, то наше мужество в поддержании видимости веселья не стоит недооценивать, учитывая, что мы часами сидели неподвижно в холоде и темноте, не имея ни еды, ни питья с самого раннего завтрака. Даже единственный безутешный член нашей компании, возможно, была физически неспособна приложить столько усилий, сколько удалось нам, женщинам помоложе и по натуре более жизнерадостным.

Что касается меня, несчастной, то, сидя в своем кресле-качалке, я наслаждалась многими украденными моментами чистого веселья в перерывах между моим вынужденным жизнелюбием ради других. В этом приключении была комическая сторона, от которой я дрожала от сдерживаемого смеха даже больше, чем от холода. Вся история с лошадью была такой нелепой! Долгий путь на ее поиски, забытая веревка и, наконец, полный провал плана из-за упрямства этого «мудрого» зверя! Я смеялась до слез, слушая споры, доносившиеся снаружи. А потом видеть этих многострадальных мужчин, толкающих наш громоздкий старый вагон, с их шестью руками в ряд на дверном пороге и ногами, вытянутыми так далеко назад, что казалось, будто они не принадлежат их телам, особенно потому, что их одежда была совершенно белой от снега! Однажды один из них поскользнулся и упал плашмя, а я рассмеялась еще сильнее, хотя все это время чувствовала, что готова была побить себя за свою неблагодарность. Вздохи терпеливой маленькой модистки, сидевшей у двери в окружении своих драгоценных коробок, и случайные стоны и охи капризной вдовы в темном углу лишь подпитывали мое веселье, которое, вероятно, было тем более непреодолимым, что я была вынуждена подавлять его с величайшей осторожностью, чтобы мои спутники не заметили моей непростительной легкомысленности.

В одной из пауз для отдыха молодой юрист радостно воскликнул, обнаружив в кармане пальто яблоко. Но вместо того чтобы съесть его самому или поделиться с товарищами по несчастью, он разрезал его на три части и протянул нам вместе со снежком, чтобы утолить жажду; а затем они все снова принялись за работу так бодро, будто сами только что подкрепились едой и питьем.

Но одной доброй воли было недостаточно для успеха их предприятия. Силы их иссякали, и, увидев вдалеке свет другого фонаря, они решили попытаться раздобыть еще одну лошадь. Двое молодых людей снова отправились через луга, а старый добрый судья снова вошел в вагон и занял место на бочке. Но продолжение второй попытки оказалось более удовлетворительным, чем первой. Молодые люди вернулись с бойкой молодой лошадью, которая, будучи должным образом привязанной веревкой, которую мальчик на этот раз не забыл, взяла хороший темп, как только вагон пришел в движение. Она, казалось, тянула груз так легко, что трое измученных мужчин решили, что могут немного отдохнуть, и все ввалились в вагон, прикрыв дверь, чтобы защититься от холодного ветра, который начал дуть довольно сильно. Они, бедняги, очень радовались перемене обстановки и воображали, что им невероятно повезло; в то время как мы, прежние обитатели, осознали, что наше бедственное положение стало еще хуже, поскольку мы почти задыхались от спертого воздуха и в то же время промерзли до костей от близости этих оживших комков тающего снега. Но тут всем нам выпала неожиданная удача. Судья, болтая ногой с края бочки, случайно задел какой-то небольшой предмет, который перевернулся и покатился между ящиками. Он в мгновение ока спрыгнул на пол. «Ура! — воскликнул он. — Кажется, я наткнулся на бочонок с устрицами». Зажгли спичку и принялись искать драгоценный груз. Оказалось, что это не устрицы, а жестяная коробка с устричными крекерами. «Ничего, — сказал судья, — во всяком случае, это еда, а владельцу она никогда не понадобится так сильно, как нам. Какой смысл быть директором дороги, если нельзя время от времени воспользоваться ее имуществом?» Сказав это, он поддел крышку коробки, молодой юрист подсвечивал спичками, и вскоре содержимое было распределено между всеми присутствующими. Пока мы жевали сухую пищу, время от времени разнообразя трапезу снежками, возница крикнул, и вагон внезапно остановился.

Когда мужчины вышли, им сказали, что мы доехали до водопропускной трубы, через которую лошадь пройти не могла. Один из них отпряг лошадь и осторожно провел ее вниз по крутому склону и вверх на другой стороне обратно на путь, в то время как остальные толкали вагон через частично открытое пространство. Затем лошадь снова запрягли, вагон тронулся, и наши гости снова заслонили собой дверной проем. Но водопропускные трубы стали попадаться чаще, и, поскольку с каждой нужно было проделывать ту же процедуру, джентльмены перестали пытаться укрыться в промежутках и терпеливо плелись по глубокому снегу позади вагона.

Вскоре лошадь начала проявлять признаки истощения, и пришлось прибегнуть к старому способу толкания, чтобы помочь ей. Но она была молодой и быстро устала, и в конце концов возница сказал, что больше она тянуть не может; поэтому ее отпрягли, мальчику заплатили и отпустили, мужчины снова согнули свои усталые спины, чтобы ухватиться за низкий дверной порог, и мы заскрипели вперед еще медленнее, чем прежде.

Наконец показались огни Корнинга, и работа немедленно прекратилась. Мы были примерно в миле от города, и директор предложил своим двум спутникам ехать вперед и вернуться с экипажем, пока он останется с нами. Так и было сделано, и меньше чем за то время, что потребовалось на поиски лошади для нашего железнодорожного средства передвижения, наши спасители появились на дороге внизу, выглядя очень внушительно в больших санях с фонарями, наполненных меховыми полостями и запряженных двумя горячими черными лошадьми, которые обещали быстро положить конец нашим затянувшимся мучениям. Но как добраться до этого дразнящего объекта? Железная дорога шла по насыпи, а между нами и дорогой был еще один гребень, а между ними — глубокая канава, наполненная полузамерзшей водой. Молодые люди немного поспорили, а затем подошли к соседнему забору, оторвали длинную доску, принесли ее и положили от путей к гребню; затем один из них встал почти по колено в канаву и поддержал доску на плече, а другой взобрался на гребень и сказал директору передавать нас по одной, насколько хватит его руки, а он будет подхватывать нас с другой стороны. Таким образом мы все благополучно перебрались и больше не имели никаких происшествий, за исключением того, что однажды лошади стали неуправляемыми, и мы чуть не улетели в кювет по пути в отель.

Когда мы подъехали к дверям, появился хозяин гостиницы, потирая руки и посмеиваясь, точно так же, как при нашем отъезде, и восклицая: «Разве я не говорил вам, что увижу вас снова сегодня? А ведь еще и двенадцати нет! И я ведь говорил вам, что у меня будет готов отличный ужин из бифштекса с жареным картофелем: они прямо сейчас дымятся в столовой, так что приходите и ешьте».

Я не стану описывать восхитительный вкус той трапезы, как и комфорт ночного отдыха, последовавшего за ней. Перед тем как расстаться с нашими великодушными спутниками, мы, три женщины (ибо даже вдова воспрянула духом, когда все неприятности остались позади), попытались в какой-то мере выразить свою благодарность за их исключительную доброту, но они лишь посмеялись над самой мыслью о каком-либо долге с нашей стороны и заявили, что удовольствие от нашего общества с лихвой перевесило все тяготы пути.

В качестве подходящего завершения этой истории добавлю, что на следующее утро двое молодых джентльменов (один из которых жил в городе, куда я направлялась, и хорошо знал моих родственников) наняли сани и пригласили меня проехать с ними по сельской местности до места назначения. А примерно через неделю после моего прибытия меня удивил визит директора, который сказал, что, имея дела в округе, он сделал двадцатимильный крюк, чтобы повидать ту маленькую леди, которая была так весела и добродушна во время такого сурового испытания стойкости, каким стала наша железнодорожная катастрофа среди холмов Пенсильвании. Я верю, что этот благородный старый джентльмен действительно считал меня более достойной похвалы, чем себя самого; и я уверена, что никто из троих никогда не считал, что есть что-то удивительное в том, чтобы пожертвовать своим комфортом и рискнуть здоровьем ради трех женщин, незначительных самих по себе и не имеющих никаких прав, даже права на предварительное знакомство, на их внимание и заботу.

Э.




УИЛЬЯМ, ГРАФ ШЕЛБЕРН.

Среди английских государственных деятелей столетней давности Уильям, граф Шелберн, кажется нам имеющим особое право на память граждан Соединенных Штатов — право, которое, к тому же, не несет в себе тех неприятных ассоциаций, что окружают имена, скажем, Гренвиля и Норта. Ибо, рассматривая карьеру лорда Шелберна, мы видим человека, чье проницательное суждение с самого начала и последовательно протестовало против той системы самоуправного империализма, которая подтолкнула тринадцать неохотных колоний к войне за независимость; человека, который как на посту, так и вне его делал все возможное, сначала чтобы предотвратить надвигающуюся бурю политикой не трусливых уступок, а справедливой целесообразности, а затем, когда она разразилась, чтобы противостоять ее ярости и нейтрализовать ее; и последним великим актом чьей общественной жизни было завершение борьбы, которую он всегда осуждал и о которой сожалел.

Поэтому с неординарным интересом мы приветствуем первый том труда, чье обещание — и, мы сразу же сердечно добавляем, исполнение — предвещает появление по-настоящему удовлетворительного описания, реалистичного, живого портрета английского премьер-министра, при администрации которого были подписаны предварительные условия мира 1782 года. Нынешний биограф предстает перед нами с преимуществами для изучения своего предмета, которыми никто ранее не обладал. Он получил доступ не только к бумагам своего прадеда в Лэнсдаун-хаусе, но и к документам двух других важнейших участников британской драмы столетней давности — лорда Бьюта, «фаворита», и Генри Фокса; и эти документы, собранные воедино и сопоставленные, проливают на события, к которым они относятся, а также на мотивы и цели их авторов, тот ясный, неоспоримый и убедительный свет, который является отличительной и счастливой чертой доказательств такого рода. Очень легко едкому Уолполу или, в наши дни, скандальному Гревиллу нарисовать с правдоподобными жизненными штрихами свою версию той или иной исторической сделки — сказать нам, с авторитетом человека, якобы посвященного в тайны, что в таком-то деле лорд А. замышлял то-то, и что ключ к поведению мистера Б. следует искать в знании того, что он все время плел интриги ради того-то; но как часто случается, что когда, по счастливой случайности, появляются современные документальные свидетельства — переписка, частные записки и тому подобное, — голословные утверждения мемуариста во многих деталях оказываются неверными, а иногда и вовсе опровергаются! Не один такой примечательный пример поразит историка при чтении этого первого тома «Жизни» лорда Шелберна; и можно с уверенностью предположить, что в тех важных и спорных годах, которые лорду Эдмонду Фицморису еще предстоит описать, он найдет что сказать в плане исправления и объяснения предыдущих историй того времени.

Автобиографический фрагмент, написанный лордом Шелберном в последние годы жизни и найденный среди бумаг Шелберна в Лэнсдаун-хаусе, с такой яркостью деталей и правдоподобием, что не оставляет желать лучшего, представляет очертания первых двадцати лет его жизни. Георг II был на троне десять лет, Юный Претендент, одновременно пугало и объединитель Ганноверской династии, был семнадцатилетним юношей, когда летом 1737 года в Дублине родился Уильям Фицморис, впоследствии граф Шелберн (имя, под которым история знает его лучше всего) и маркиз Лэнсдаун. «Первые четыре года своей жизни, — рассказывает он нам, — я провел в самой отдаленной части юга Ирландии под управлением старого деда [Томаса Фицмориса, графа Керри], который правил, или, вернее, тиранствовал, над своей семьей и соседней округой так, словно это была его семья, подобно тому, как, полагаю, делали его предки, лорды Керри, на протяжении поколений со времен Генриха II, который пожаловал нашей семье сто тысяч акров в тех отдаленных краях в награду за их службу против ирландцев, вместе с титулом баронов Керри... Моему деду не нужны были ни манеры той страны, ни привычки его семьи, чтобы стать тираном. Он был им по натуре. Это был самый суровый характер, какой только можно вообразить — упрямый и непреклонный: он не обладал большим умом, но имел крепкие нервы, великое упорство и никакого образования, кроме того, что получил в армии, где служил в молодости с хорошей репутацией за личную храбрость и активность. Он был красивым мужчиной и, к счастью для меня и моих, женился на очень некрасивой женщине, которая привнесла в его семью ту степень здравого смысла, какая могла в ней проявиться, и то богатство, которое, вероятно, в ней останется». В 1741 году суровый дед умер, и в течение следующих десяти лет внук получил те крохи образования, которые могли дать ирландская государственная школа того времени, дополненная частным учителем-священником. В шестнадцать лет он поступил в Крайст-Черч в Оксфорде (в те дни мальчики обычно получали университетские степени в том возрасте, в котором сейчас были бы довольны, если бы дошли до шестого класса школы), где изучал право, историю, Демосфена и «сам по себе — много богословия».

И здесь наш автобиограф внезапно отвлекается от событий собственной истории, чтобы обрисовать предпосылки, текущее состояние и характер политики и политиков того времени, когда он впервые вступил в общественную жизнь. Никто, полагаем, не станет спорить с этим отступлением, ибо оно дает нам на нескольких страницах картину людей и нравов, которая, будучи написанной зрелой рукой проницательного современного наблюдателя, не может не стать важнейшим дополнением к нашему запасу знаний о тех временах. Литературный стиль этого сочинения показывает, что у лорда Шелберна были задатки успешного мемуариста. Сплетни, анекдоты, пассажи сарказма и эпиграммы смешаны в искусных пропорциях; и здесь, безусловно, нет избытка доброты человеческой. Питт (лорд Чатем) препарирован с безжалостной тщательностью: полдюжины второстепенных государственных деятелей подвергнуты бичеванию в одном предложении каждый. Сам Гораций Уолпол со всей своей зловещей желчностью нигде не бьет сильнее — мы почти готовы сказать, язвительнее, — чем лорд Шелберн в этом коротком очерке. Но точно так же, как английская Палата общин не любит ничего так сильно, как «личное объяснение», так и литературные персоналии имеют свойство привлекать нас прямо пропорционально их пикантности и суровости. У лорда Шелберна есть настоящий дар убивать двух зайцев одним выстрелом в своих резких критических замечаниях. Он не может раздавить отца Георга III, не уничтожив попутно бедного лорда Мелкома. «Жизнь принца, — говорит он, — можно в некоторой степени судить по отчету о ней в дневнике лорда Мелкома — человека, который проводил жизнь с великими людьми, которых не знал, и среди дел, которых никогда не понимал, но пересказывает факты, из которых другие могут сделать выводы, на которые он сам никогда не был способен. Активность принца могла сравниться только с его ребячеством и лживостью. Его жизнь была такой тканью того и другого, что могла лишь служить доказательством того, что нет ничего, с чем человечество не смирилось бы, когда власть сосредоточена в одних руках».

Старший Питт — с которым, как мы помним, лорд Шелберн действовал в памятных событиях, непосредственно предшествовавших и сопровождавших начало войны за независимость, — получает свою полную долю сурового порицания, но портрет, несомненно, энергичен и жив. Вот образец: «Было модно говорить, что мистер Питт был дерзок, импульсивен, романтичен, презирал деньги, интриги и покровительство, не знал характеров людей и не считался с последствиями. Ничто не могло быть менее справедливым, чем все это, о чем можно судить по главным чертам его жизни, не полагаясь ни на какие частные свидетельства. Он, безусловно, был выше алчности, но во всем остальном он лишь подавлял свои желания и действовал; он был от природы тщеславен до степени нелепости; расточителен в своем доме и семье сверх того, что могла оправдать любая степень благоразумия. В его браке, безусловно, не было никакой сентиментальности. Сделка во время его отставки не несет в себе абсолютного безразличия к деньгам или другим выгодам, и в любых его последующих переговорах, у власти или вне ее, не было видно, чтобы он выходил за рамки того, что было необходимо для удовлетворения народа в то время или для обеспечения желаемого положения. По правде говоря, его любимой максимой было то, что немного нового идет далеко... Я был в самых тесных политических отношениях с ним в течение десяти лет, включая время, когда я был государственным секретарем, а он — министром, и неизбежно был с ним в любое время в городе и в деревне, не выпив ни стакана воды в его доме или компании, или не проведя пяти минут в разговоре вне дел. Я ездил к нему позже в Сомерсетшир, где у меня сложились с ним более близкие отношения, которые продолжались и утвердили меня во всем, что я сказал. Он был высокого роста и настолько статен, насколько мог быть мученик подагры, с ястребиным глазом, маленькой головой, тонким лицом, длинным орлиным носом и совершенно прямой осанкой. Он был очень хорошо воспитан и сохранял все манеры старого двора, с некоторой долей педантизма, однако, в своем разговоре, особенно когда он пытался казаться легкомысленным. Я никогда не заставал его, когда приходил к нему — а это всегда было по предварительной договоренности, — даже с книгой перед ним, но всегда сидящим в одиночестве в гостиной в ожидании часа встречи, а в деревне — со шляпой и тростью в руке».

Все это, не следует забывать, было написано в 1801 году, спустя долгое время после того, как автор окончательно ушел с поля битвы политики, на которое, в тот период, когда обрывается его собственный рассказ о юности, он еще не сделал своей первой попытки. Некоторый практический опыт реальных полей сражений должен был быть получен будущим государственным деятелем до его появления на парламентской арене. Как раз перед тем временем, когда в возрасте от девятнадцати до двадцати лет он покидал Оксфорд, разразилась Семилетняя война, и, находя «дом невыносимым, без перспектив на приличное содержание для поездки за границу [хотя у него было жалких шестьсот фунтов в год от отца], ни счастья, ни покоя», он вступил в армию и отправился на иностранную службу. Здесь ему посчастливилось попасть под начало рыцарственного генерала Вулфа, которого он восхваляет в выражениях, подлинная теплота и сердечность которых тем более поразительны на фоне его в целом суровых суждений о современниках. В битве при Миндене в 1759 году и снова при Клостер-Кампене в следующем году он проявил выдающуюся личную храбрость, которая была вознаграждена по его возвращении в Англию чином полковника и придворным назначением адъютантом к новому королю, Георгу III.

Едва лагерь был сменен на двор, как обстоятельства предложили молодому лорду Фицморису его первое знакомство с тем видом политической службы, которая с тех пор, на протяжении ряда лет, стала его частой и специфической функцией. Лорд Бьют, фаворит, начал подниматься по лестнице министерских должностей и остановил свой взгляд на том беспринципном и алчном, но, несомненно, способном политике Генри Фоксе как на человеке, наиболее желательном для его целей в качестве союзника в Палате общин. Возможно, из-за того, что существовала некоторая связь между Фоксом и отцом Фицмориса, лорд Фицморис оказался в роли посредника между сторонами этих переговоров, которые едва вышли из первой стадии, когда смерть отца перенесла его, теперь уже лорда Шелберна, в Палату лордов, прежде чем он успел занять семейное место, на которое был избран на последних всеобщих выборах в нижнюю Палату. Переговоры были успешно завершены. Фокс назвал свою цену — пэрство для своей жены — и после значительного торга получил его, а взамен взял на себя позицию, о которой Шелберн объявил Бьюту в письме от 31 октября 1761 года следующим образом: «Мистер Фокс будет посещать [Палату общин] каждый день и будет, либо молчанием, либо выступлениями, как сочтет благоразумным в зависимости от случая, делать все возможное, чтобы продвигать то, чего желает ваш лордство, и не вступит ни в какие обязательства ни с кем другим». Но до конца года Бьют обнаружил, что нуждается в более тесной и позитивной поддержке со стороны Фокса, чем та, о которой он договорился вначале. Партия мира, которую он (Бьют) возглавлял, наконец увидела конец континентальной войны, предварительные условия мира должны были быть представлены Парламенту, но была перспектива, что партия войны будет бороться за условия, предложенные министрами, и Бьют почувствовал, что ему нужен сильный лидер, чтобы отстаивать его договор в Палате общин. Фокс был его человеком для этой роли, и Шелберн снова был уполномочен вести с ним переговоры. Детали переговоров такого рода не того характера, чтобы требовать особого внимания столетие спустя, но письма между сторонами — многие из них впервые опубликованы сейчас — представляют немалый интерес из-за света, который они проливают на характеры и мотивы их авторов. Позиция посредника всегда более или менее опасна; его задача, как бы хорошо она ни была выполнена, обычно неблагодарна; и в таких делах даже самая искусная дипломатия, соединенная с самой полной добросовестностью, не всегда может уберечь поведение общего агента от недопонимания и обид. Конкретные переговоры, о которых мы сейчас говорим, являются типичным примером этого. Предложение Бьюта (через Шелберна) Фоксу заключалось в лидерстве в Палате общин с последующим пэрством для него самого. Фокс в то время занимал очень прибыльный пост генерального казначея — прибыльный, потому что в те дни считалось вполне законной практикой для казначея извлекать частную прибыль из инвестирования государственных денег, находящихся в то время под его контролем. Шелберн, по-видимому, предполагал — и, действительно, было вполне естественно предполагать, — что Фокс не будет и мечтать о принятии высокого поста в министерстве, не уйдя при этом со своей внеминистерской должности в Казначействе; и есть свидетельства, что таковым — по крайней мере, сначала — было и намерение самого Фокса. Королю дали понять, что отставка Фокса с поста казначея будет условием предлагаемых договоренностей, и он согласился на них на этой основе; а затем внезапно Фокс предстал в образе «Оскорбленной Невинности», протестуя, что никогда не собирался уходить в отставку, что все это время намеревался и пирог съесть, и его сохранить, и что Шелберн заманил его в ловушку и предал. Существует история, но на каком основании — история умалчивает, что Бьют позже признался Фоксу, что поведение Шелберна в этой сделке было «благочестивым мошенничеством», на что Фокс парировал: «Мошенничество я вижу достаточно ясно, но где же здесь благочестие?». Переписка и другие свидетельства, которые с простительной ревностью к доброй славе своего предка лорд Эдмонд Фицморис излагает с большими подробностями в своей биографии, требуют, на наш взгляд, по меньшей мере, вынесения вердикта «Не доказано» в пользу Шелберна; но человек, который решает сделать личные переговоры своей специальностью, не должен удивляться, обнаружив, что его такт иногда называют хитростью, а его двойную игру — двуличием. Несомненно, роль, которую он сыграл в переговорах Бьюта и Фокса, повлекла за собой обвинения в двуличности, которые он так и не смог полностью развеять. Сам король писал о нем как о «беркли-скверском иезуите», намекая, без сомнения, на прозвище «Малагрида» (имя видного итальянского иезуита того времени), которое кто-то приклеил к нему и которое послужило Голдсмиту текстом для того восхитительно неловкого замечания графу: «Знаете, я никогда не мог понять, почему называют ваше лордство Малагридой, ибо Малагрида был очень добрым человеком».

Бьют, однако, очевидно, сохранил неизменное доверие к своему любимому агенту, ибо в своих приготовлениях к формированию нового министерства под номинальным главенством Джорджа Гренвиля весной 1763 года он не только использовал Шелберна в переговорах с не менее чем семью политически важными персонами, но даже хотел получить для него печати государственного секретаря. Это, однако, было больше, чем Гренвиль мог допустить. Он возразил, что старые пэры будут ревновать к возвышению представителя семьи, которая, сколь бы велика ни была ее известность в Ирландии, была сравнительно недавним дополнением к пэрству Великобритании; а также — вполне разумно, хочется сказать, — что молодость Шелберна и полное отсутствие опыта работы на государственной службе делают целесообразным, чтобы он хотя бы попробовал свои силы на одной из низших административных должностей. Шелберну в это время, следует помнить, было всего двадцать пять лет. Человек его способностей, ранга и возможностей мог быстро подняться в те дни, но до сих пор он не имел абсолютно никакой официальной подготовки; и английский Парламент еще не видел, что вскоре увидит в младшем Питте, канцлера казначейства почти студенческого возраста — двадцати трех лет. Однако Бьют упорствовал, навязывая своему другу — который, по-видимому, был не прочь на время остаться в стороне — место в новом министерстве, и он, соответственно, принял пост президента Совета по торговле, был приведен к присяге как тайный советник и вошел в кабинет так называемой администрации «Триумвирата». Немедленно он оказался призванным столкнуться с американскими вопросами, в которых ему было суждено сыграть столь важную роль. За некоторое время до того, как он вступил в должность, Фокс в одном из своих проницательных писем к Бьюту отметил Шелберна как человека, исключительно подходящего для осуществления «того величайшего и самого необходимого из всех планов — обустройства Америки»; и он едва пробыл месяц в Совете по торговле, когда сообщение от лорда Эгремонта, «южного» государственного секретаря, направило его особое внимание на этот предмет.

Североамериканские колонии — или, как их обычно называли, плантации — страдали в те дни, в своих отношениях с метрополией, от неудобств системы двойного управления. Совет по торговле был рабочим колониальным ведомством, составлял инструкции для губернаторов, давал информацию и советы и в целом вел повседневные колониальные дела; но государственный секретарь южного департамента, чья сфера надзора охватывала все колонии, где бы они ни находились, всегда имел постоянное право вмешиваться в ведение колониальных дел и контролировать их. Именно в силу этого права в мае 1763 года секретарь лорд Эгремонт взял на себя инициативу заставить Совет по торговле заняться решением проблемы того, как лучше всего организовать управление обширной территорией Северной Америки, которую мир передал от французского к британскому правлению. Его инструкции были краткими и точными. «Вопросы, — писал он, — которые касаются Северной Америки в целом, таковы: 1-е, Какие новые правительства должны быть там установлены? какая форма должна быть принята для такого правительства? и где должна быть установлена столица или резиденция каждого губернатора? 2-е, Какое военное присутствие будет достаточным? какие новые форты следует возвести? и какие, если таковые имеются, может быть целесообразно снести? 3-е, Каким образом, наименее обременительным и наиболее приемлемым для колоний, они могут способствовать покрытию дополнительных расходов, которые неизбежно повлекут за собой их гражданские и военные учреждения согласно договоренности, которую предложат ваши лордства?» Заметьте «3-е». Интересно, иллюстрируя идеи и обстоятельства, которые привели к знаменитому Закону о гербовом сборе, видеть, как полностью вопрос лорда Эгремонта предполагает не только право метрополии облагать налогом свои колонии, но и вероятную целесообразность того, что она фактически воспользуется этим правом. В своем ответе Шелберн, признавая вопрос о доходах «пунктом величайшей важности», практически уклонился от него под предлогом неспособности совета сформировать удовлетворительное мнение без дополнительных материалов. Что касается новой территории, его совет, которому последовали, заключался, по сути, в том, чтобы не пытаться аннексировать всю северо-западную часть приобретений, а сформировать новую колонию Канаду, ограниченную определенными географическими границами.

«Американские историки, — отмечает биограф лорда Шелберна, — увидели в проводимой таким образом политике преднамеренное намерение закрыть Запад для дальнейшей эмиграции из страха, что отдаленные колонии потребуют независимости, чему способствовало бы их положение. У государственных деятелей восемнадцатого века достаточно глупостей, за которые приходится отвечать, чтобы не обвинять их еще и в этом. Как бы невозможно было на практике перегородить вечно наступающий прилив английской расы, столь же невозможно было в теории открыто заявить о намерении лишить земель все еще могущественные дикие народы, которые были связаны с Англией многочисленными конвенциями и рассматривались по большей части как подданные Георга III, в равной степени с жителями Бостона или даже Лондона имеющие право на защиту его правительства. Урегулировать отношения между диким и цивилизованным человеком в период борьбы, которая может иметь только один результат, — задача столь же трудная, сколь и неблагодарная, но американских президентов не обвиняли в попытке предотвратить дальнейшую колонизацию своего континента только потому, что они время от времени издавали прокламации, устанавливающие и пытающиеся защитить вечно отступающие границы индейских резерваций».

Но ход событий вскоре должен был взять ответственность за «обустройство» (как бы не так!) американских дел из рук Шелберна. Он присоединился к министерству больше из-за настойчивости своего друга, Бьюта, могущественного кабинетного деятеля, чем из какого-либо общего сочувствия взглядам людей, с которыми ему приходилось действовать; и каждая неделя все больше отдаляла его от них. Он официально протестовал Эгремонту против двойного управления колониями, а когда последний попытался отмахнуться от вопроса, сославшись на усталость, коротко сказал ему — что было вполне правдой, — что тот должен ожидать большего, если дела Америки должны быть приведены в порядок. Он поставил под сомнение законность действий своих коллег, Триумвирата (Гренвиля, Галифакса и Эгремонта), приказавших арестовать Уилкса, прославившегося в «Норт Бритон». Но, как ни странно, соображения совершенно иного характера, по-видимому, повлияли на его фактическую отставку. Бьют, номинально находящийся в отставке, но на самом деле играющий роль министерского кукловода по совместительству, имел удивительную склонность к изобретению маловероятных комбинаций; и теперь он был намерен поколдовать с все еще могущественным именем Питта. Еще раз, и, как оказалось, в последний раз, он искал услуги Шелберна в качестве переговорщика, и еще раз Шелберн, не испуганный прошлым опытом, взял на себя трудную позицию. Питт клюнул и одно время казался готовым заглотить наживку, но в конце концов сорвался с крючка; после чего (в начале сентября 1763 года) Шелберн немедленно ушел из Совета по торговле. Каков был его истинный мотив для этого шага, его собственные письма вовсе не показывают ясно. Несомненно, он чувствовал тягостными свои недружелюбные отношения с коллегами, но мы также вряд ли можем сомневаться, что притяжение, которое Питт начинал оказывать на него, стало существенным фактором в его решении. Освободившись от оков должности, Шелберн смело выступил против произвольного и безмозглого курса, который министерство Гренвиля, во всем потакая желаниям короля, приняло в жалком деле Уилкса. Джереми Бентам сказал о Шелберне, что он был единственным государственным деятелем, о котором он когда-либо слышал, кто не боялся народа. Конечно, Шелберн в этом случае показал с такой недвусмысленностью, которая просто привела в ярость Георга III, что он не боится двора. Король не скрывал своего недовольства. Он уволил экс-министра даже с поста королевского адъютанта, а когда тот появлялся при дворе, демонстративно игнорировал его, делая вид, что не замечает его присутствия. Бьют последовал его примеру, и с этого времени все общение между ним и Шелберном прекратилось.

Более года после этих событий Шелберн держался совершенно в стороне от мира политики, занимаясь управлением своими поместьями в деревне, собирая огромное количество исторических документов (которые сейчас находятся в Британском музее) и время от времени приезжая в Лондон, чтобы насладиться обществом «молодых ораторов» (как называет их Уолпол), которые посещали его дом на Хилл-стрит, и неполитических клубов литераторов. Бенджамин Франклин был среди его посетителей в это время, и они двое, как напоминает ему Шелберн в письме к Франклину девятнадцать лет спустя, «говорили о средствах содействия счастью человечества».

Но не в природе человека с энергичным и практическим темпераментом Шелберна было долго довольствоваться тем, чтобы оставаться в своем шатре, когда Гренвиль был в поле с такими (мягко говоря) спорными мерами, как налогообложение колоний и Закон о регентстве, начертанными на его знамени. Его женитьба, случившаяся как раз в то время, когда знаменитый Закон о гербовом сборе был в Палате лордов, удержала Шелберна от дебатов по этой мере, в которых, мы можем быть уверены, он, если бы присутствовал, оказал бы упорное и бескомпромиссное сопротивление; но в конце апреля 1765 года он появился на своем месте в Парламенте, чтобы произнести энергичную речь против Закона о регентстве, и показал мужество своих убеждений, возглавив меньшинство из восьми человек в лобби. Рокингему, теперь возглавлявшему министерство, было очевидно, что Шелберн, несмотря на свои годы — ему было едва двадцать восемь, — является персоной, чью поддержку стоит привлечь, и в июле он предложил ему вернуться в Совет по торговле. Предложение было отклонено, и не без оснований. Шелберн всегда вместе с Питтом протестовал против политики Закона о гербовом сборе и вряд ли мог заседать в кабинете, который, под властью короля, готовился привести его в исполнение. Мы можем предположить также, что он не был лишен понимания преимуществ выжидательной позиции и что, будучи теперь тесно связанным с Питтом и искренне веря в него, он не желал занимать должность на иных условиях, кроме тех, что мы можем назвать платформой Питта. Действительно, он сам говорит об этом в письме к Питту несколько месяцев спустя по поводу предложений Рокингема: «Мой ответ был очень кратким и очень откровенным — что, независимо от моих связей, я убежден, исходя из моего мнения о состоянии двора, а также о состоянии дел повсюду, что никакая система не может быть сформирована, долговечная и уважаемая, если Питта нельзя будет убедить возглавить ее». В том же письме — дата около декабря 1765 года — он говорит Питту: «Только вы, сэр, по всеобщему мнению, можете положить конец этой анархии, если что-то вообще может. Я убежден, что ваше собственное суждение лучше всего укажет время, когда вы сможете сделать это с наибольшим эффектом. Вы извините меня, я уверен, когда я высказываю вам свои мысли, так как от вас во многом зависит, станут ли они мнениями, но, судя по всему, что я нахожу в некоторых достоверных письмах из Америки, ничто не может быть серьезнее ее нынешнего состояния; и хотя это мое частное мнение, что для этой страны было бы хорошо вернуться туда, где она была год назад, я даже отчаиваюсь, что отмена [Закона о гербовом сборе] добьется этого, если она не будет сопровождаться некоторыми обстоятельствами твердого поведения и некоторой системой, немедленно следующей за такой уступкой».

Каковы бы ни были ошибки и слабости администрации Рокингема 1765-66 годов — а их было много, — их моральное мужество в предложении и проведении отмены Закона о гербовом сборе должно весомо стоять в их пользу. Было хорошо известно, что король был яростно против малейшего вмешательства в этот закон; и любому органу государственных деятелей трудно, даже когда — что здесь было совсем не так — общественное мнение единодушно признает, что был сделан ложный шаг, противостоять позору и насмешкам, которые обязательно будут сопровождать любое предложение отступить. Однако мера по отмене была предложена и проведена, Шелберн поддерживал министров изо всех сил, хотя, сомневаясь даже в абстрактном праве Англии облагать налогом свои колонии, он вместе с четырьмя другими пэрами разделил Палату против них по вопросу об известной декларативной резолюции. Sic vos non vobis. Хотя администрация Рокингема отменила Закон о гербовом сборе, народное мнение гласило, что Питт был истинной движущей силой в этом деле. Питт, и никто другой, требовался национальным голосом. Король неохотно уступил. Питт вошел в королевский кабинет со словами глубочайшего почтения на устах и суровым триумфом победителя в сердце и приступил к формированию администрации, в которой не было даже предложения места для Рокингема. За Шелберном, с другой стороны, он немедленно послал и предложил ему печати государственного секретаря. Такое назначение должно было стать горькой пилюлей для Георга III, но Питт стоял твердо, и королю пришлось проглотить свою неприязнь, как он мог. Что думал Шуазель, французский министр, о новой договоренности, видно из интересного письма его к Герши в Лондоне, которое лорд Эдмонд Фицморис цитирует по копии из Лэнсдаун-хауса. Его вывод таков: «Тогда министерство Англии будет иметь некоторую последовательность; без этого, с оппозицией лорда Темпла, нелепостью мистера Конуэя, молодостью и, возможно, легкомыслием лорда Шелберна, хотя и управляемого мистером Питтом, оно не будет сильнее, чем было до сих пор. Лорд Чатем взял на себя слишком тяжелую ношу — быть губернатором всего мира и защитником всех». В этот критический момент, когда только что сформировалась мозаичная администрация (как удачно окрестил ее Берк), Питт вошел в Палату лордов как граф Чатем, к раздраженному удивлению множества, для которого он так долго был исключительно Великим Общинником, а Шелберн в двадцать девять лет пробовал себя в серьезных обязанностях государственного секретаря, первый том биографии перед нами, к великому сожалению, подходит к концу. Мы стоим на пороге вечно памятных событий войны за независимость, и наш аппетит остро раззадорен пиршеством свежих интересных деталей, которые, хотя мистер Бэнкрофт пользовался самым либеральным доступом к бумагам в Лэнсдаун-хаусе, можно с уверенностью ожидать, будут выведены на свет тем, кто обладает возможностями, и, как обильно показывает том перед нами, прилежанием и суждением нынешнего биографа лорда Шелберна. Основные очертания карьеры Шелберна на протяжении всей войны знакомы, несомненно, большинству американских читателей. Как он не соглашался с подходом своих коллег к американской трудности и был вынужден в результате уйти в отставку; как в оппозиции он боролся со всей энергией своего характера против политики Норта; как, когда эта политика получила смертельный удар при капитуляции Корнуоллиса, он имел тихий триумф, видя, как король переходит к взглядам, которые он так долго тщетно отстаивал; как, поставленный во главе дел, он организовал и получил согласие короля на предварительные условия мира; и как, прежде чем он успел закончить свою работу, он был свергнут самой позорной коалицией, которую видело британское парламентское правительство; — разве не написаны все эти вещи в сотне книг по истории? Но в ожидании подробного и достоверного повествования об этих вещах, которое мы будем искать в будущем томе этой новой жизни Шелберна, у нас здесь, в предвкушении, есть самый мощный очерк, сделанный рукой самого Шелберна, об одном из главных — мы не можем добавить знаменитых — участников ведения войны; мы имеем в виду печально известного лорда Джорджа Сэквилла, который, будучи уволенным за трусость при Миндене, был обелен первым министерством Рокингема и с тех пор так смело снова поднял голову и торговал своей правдоподобной серьезностью манер и семейными связями, что в разгар войны двор фактически добился его назначения на исключительно ответственный пост американского секретаря. Шелберн ужасно суров к его поведению. «Он послал, — пишет Шелберн, — величайшую силу, которую когда-либо собирала эта страна, как сухопутных, так и морских сил, которые вместе, возможно, превосходили величайшее усилие, когда-либо предпринятое любой нацией, учитывая расстояние и все другие обстоятельства, но был совершенно неспособен объединить операции войны, не говоря уже о том, чтобы сформировать какой-либо общий план для достижения примирения. Лучшим планом, который был сформирован в ведомстве, был тот, который был представлен генералом Арнольдом. Непоследовательные приказы, данные генералам Хау и Бергойну, не могли быть объяснены иначе, как способом, который должен быть трудным для понимания любому человеку, не знакомому с небрежностью ведомства. Среди многих странностей у него было особое отвращение к тому, чтобы его отвлекали от его пути по любому поводу. Он назначил поездку в Кент или Нортгемптоншир в определенный час и заехать по пути в свое ведомство, чтобы подписать депеши, все из которых были согласованы, обоим этим генералам. По какой-то ошибке те, что предназначались генералу Хау, не были переписаны начисто, и, поскольку он начал проявлять нетерпение, ведомство, которое было очень праздным, пообещало отправить их в деревню вслед за ним, в то время как они отправили остальные генералу Бергойну, ожидая, что другие могут быть отправлены до того, как пакет отплывет с первыми, которые, однако, по какой-то ошибке отплыли без них, а ветер задержал судно, которое было приказано нести остальные. Отсюда пришло поражение генерала Бергойна, французская декларация и потеря тринадцати колоний». Что, действительно, могло быть, даже a priori, большей глупостью, чем доверить руководство войной человеку, который годами ранее, на континенте Европы, снова и снова доказывал, что он совершенно лишен всякого военного качества — о чьей общей репутации следующие строки, процитированные Шелберном (из газеты времен Семилетней войны), с язвительным комментарием: «Боюсь, что было слишком много оснований для того, что внушается, и больше не нужно ничего говорить», являются достаточно показательным указанием? —


All pale and trembling on the Gallic shore,


His lordship gave the word, but could no more:


Too small the corps, too few the numbers were,


Of such a general to demand the care.


To some mean chief, some major or a brig.,[D]


He left his charge that night, nor cared a fig.


'Twixt life and scandal, honor and the grave,


Quickly deciding which was best to save,


Back to the ships he ploughed the swelling wave.





Наш взгляд на Шелберна был бы однобоким, если бы мы рассматривали его исключительно и полностью как публичную фигуру и не принимали в расчет его домашнюю и частную сторону. Мы пропорционально благодарны за некоторые выдержки из дневника, который вела в то время его жена, леди Шелберн, и который ее правнук смог представить нам. Они рисуют нам тихо упорядоченный, довольно серьезный дом, довольно часто посещаемый, однако, компанией, как и следовало ожидать от многих интересов и связей его занятого хозяина. Он, по-видимому, имел обыкновение угощать свою жену в частном порядке серьезными чтениями по истории, политике и теологии. Одно утро завтрак сопровождается несколькими главами Фукидида, следующее — частью одной из проповедей Абернети, в другой день «лорд Шелберн прочитал нам бумагу о Законе о гербовом сборе в Америке»; в то время как в четвертом случае леди Шелберн, пообедав у французского посла и посетив после этого пару сплетнических собраний, возвращается домой к своему лорду, который очень уместно читает ей «проповедь Барроу против осуждения других — очень необходимый урок, преподнесенный в очень убедительных и приятных выражениях». Больше о частной жизни лорда Шелберна мы, несомненно, узнаем во втором томе его биографии, в котором нам обещают «картину общества, центром которого был Бовуд [загородная усадьба лорда Шелберна в Уилтшире] во второй половине века». Здесь, на данный момент, мы заключаем, еще раз регистрируя нашу сердечную признательность за услугу, которая оказывается истории публикацией таких биографий ведущих людей, как та, что рассматривается в этой статье. Документальные свидетельства, тщательно собранные, помимо исправления поспешных и, как правило, предвзятых утверждений безответственных современных хронистов, формируют единственное заслуживающее доверия основание для суждения беспристрастного историка.

У. Д. Р.
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НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНИК.

ОБЩЕСТВО В ПАРИЖЕ.

Если есть один аспект общественной жизни, в котором Филадельфия превосходит всех, так это организация приемов, будь то частных или публичных. Щедрое и радушное гостеприимство определяет наши действия всякий раз, когда мы приглашаем гостя к нашему столу. Подчеркиваю, именно к нашему столу. Если у этого гостеприимства и есть изъян, то он заключается в том, что мы придаем еде и питью на наших празднествах слишком большое значение. Террапин и «Редерер» вытесняют наряды и бриллианты. Наши повара, а не портнихи, приходят в смятение при слухе о готовящемся бале. Мы лучше разбираемся в кружевах, чем в крокетах. В наших бриллиантах может быть изъян, но наше масло бесподобно. Кульминацией наших балов является ужин, а не котильон. Мы охотнее приглашаем наших лучших друзей отведать новое блюдо, чем познакомиться с каким-нибудь выдающимся незнакомцем. И на большинстве наших грандиозных приемов происходят два больших наплыва: один — в столовую, когда объявляют ужин, а другой — к парадной двери, когда банкет окончен, когда пресыщенная натура больше не находит радости в мысли о террапине, а шампанское стало иллюзией и ловушкой.

Совсем иначе развлекаются люди по ту сторону океана. В Париже, этом истинном раю кулинарии, существенная часть балов и вечеринок либо полностью отсутствует, либо является лишь второстепенным соображением. Парижанка пригласит вас к себе и предоставит вам возможность подкрепить истощенную натуру чашкой чая и бисквитом. Летом она может разнообразить угощение, предложив вам стакан смородинового сиропа с водой. Она сочла бы себя финансово разоренной, если бы решила, что собрание из двадцати или тридцати человек потребует чего-то более существенного. На приемах более крупного масштаба, таких как музыкальные вечера, вечерние приемы и т. д., обычно подают мороженое, кофе, сэндвичи и разнообразные мелкие пирожные; и это все. На самых пышных балах ужин почти неизменно состоит исключительно из холодных блюд — курицы, филе говядины, рыбы под майонезом и т. д., с мороженым, пирожными и восхитительными конфетами. Если и стремятся к особой роскоши в выборе яств, то ищут ее в несезонных и, следовательно, дорогостоящих деликатесах. Так, на балу, который состоялся в феврале прошлого года, главным блюдом ужина была клубника, подаваемая в неограниченном количестве. Существенность, изобилие, разнообразие одного из наших филадельфийских ужинов с его террапином, крокетами, устрицами, приготовленными полудюжиной способов, дичью, сладким мясом и куриным салатом, мороженым, «Шарлотт Русс» и меренгами, фруктами и цветами, океанами шампанского, реками хока и озерами кларет-пунша заставили бы парижанина открыть глаза — да и рот тоже. Ибо, да будет известно, иностранцы, презирающие ужины на своей родине, с поразительной быстротой отбрасывают все подобные предрассудки, когда их приглашают на филадельфийский банкет.

Следует, однако, признать, что эта простота в еде, характерная для французских приемов, является большим подспорьем для устроителей вечеров в целом. У нас, чтобы принимать гостей так, как это делают другие, требуется не только длинный кошелек, но и степень заботы и предусмотрительности при подготовке к любому празднеству, которая очень изматывает и тело, и ум. Если миссис Квакерсити хочет пригласить пятьдесят человек к себе в дом, ее душа терзается, а тело изнуряется до состояния тени из-за масштаба приготовлений, прежде чем событие может состояться. Не так у мадам маркизы. Кошелек мадам маркизы невелик, а комнаты ее малы. Тем не менее она не стесняется приглашать друзей навестить ее. Либо у нее, в приятной светской манере, есть регулярный приемный вечер раз в неделю, когда она «дома» для всех своих друзей и знакомых, либо она устраивает небольшой вечер два или три раза за сезон. Приглашаются пятьдесят или шестьдесят человек, столько, сколько могут удобно вместить ее комнаты. Хозяйка дома обеспечивает что-то вроде хорошей любительской музыки, одну-две шарады, разыгранные почти профессионально, немного декламации или, возможно, присутствие какого-нибудь литературного или художественного льва. Все приходят, и каждый старается вести себя как можно приятнее. Никто не воротит нос от чашки чая, деликатно нарезанных сэндвичей, крошечных пирожных, которые разносят в течение вечера. Никто не уходит со стоном: «Боже! Как я голоден!» Мадам маркиза не может позволить себе угощать друзей паштетом из гусиной печени и тепличной клубникой, и они не ожидают их получить и не винят ее за то, что она их не предлагает. Если бы она была обязана предлагать дорогостоящие и изысканные яства своим друзьям всякий раз, когда приглашает их в свой дом, она не смогла бы пригласить их вовсе. Они признают этот факт и наслаждаются гостеприимством, которое она им предлагает, не ожидая ничего большего. Но я бы очень хотел увидеть прием у нас дома, где чай и сэндвичи были бы единственным угощением вечера. Боюсь, комментарии уходящих гостей были бы более слышными, чем лестными для хозяйки.

Обеды, которые составляют в Париже, как и у нас, весьма заметную черту общественной жизни, гораздо менее тяжелы по характеру, чем аналогичные приемы у нас. Они состоят из меньшего количества блюд, которые подаются быстрее. Гостей обычно приглашают к семи часам и редко задерживают за столом после десяти. Музыка, частная или профессиональная, обычно заполняет остаток вечера. Принято приглашать определенное количество гостей прийти после грандиозного обеда, чтобы провести остаток вечера — практика, которая доказывает, что в парижском обществе люди гораздо менее «сварливы», чем в нашем собственном. Я с трудом могу представить себе положение дел, при котором американская красавица или светский человек сочли бы приглашение «зайти» после обеда чем-то иным, кроме как оскорблением. Что доказывает, что мы, в конце концов, не являемся, как мы гордимся, самыми разумными людьми на лице земли во всех отношениях. Эта приятная готовность принимать приглашения такими, как они есть на самом деле, и ценить гостеприимство ради него самого — это социальный урок, который членам американского общества стоило бы изучить на примере своих парижских собратьев.

Парижский обед гораздо менее способствует несварению желудка, чем наш собственный. Мало того, что блюд меньше, как я уже отмечал, но и яства менее богаты по качеству и подаются меньшими порциями. Изысканность вкуса, а не сытность — вот результат, к которому стремится настоящий французский мастер-повар. Также проявляется значительный вкус и изобретательность при подаче мороженого, которое приносят к столу во всевозможных красивых и причудливых формах. Так, на одном обеде разносили корзинку, сделанную из коричневой нуги. Она была наполнена абрикосами, вылепленными из персикового цвета мороженого с восхитительным абрикосовым вкусом. На другом корзинка была из белой нуги, а мороженое было окрашено и вылеплено в форме розовых и малиновых роз. В другом случае внесли большое серебряное блюдо, на котором лежал пучок спаржи, стебли которой были перевязаны широкой голубой атласной лентой. Ленту развязали, стебли рассыпались, и каждому гостю подали по одному вместе с богатым соусом из серебряного соусника. Стебель спаржи состоял из ванильного мороженого, а зеленая часть — из фисташкового, в то время как соус был нежно ароматизированными сливками. Имитация овоща была совершенной во всех деталях и была совершенно обманчивой. Цветочное оформление на обедах обычно гораздо менее масштабное, чем у нас. Одной корзины, со вкусом оформленной для центра стола, считается вполне достаточно, за исключением случаев особой пышности и важности.

Официальные балы в Елисейском дворце, которых обычно дают два или три каждую зиму, носят очень неформальный характер. Американский путешественник, желающий присутствовать, должен прислать свое имя через американского посланника. Списки приглашенных разделены на столько секций, сколько балов должно быть дано, чтобы избежать переполненности в сравнительно небольших салонах Елисейского дворца. Мадам Мак-Магон и маршал принимают своих гостей в небольшой приемной, которая является первой из анфилады комнат на первом этаже, все из которых открыты для публики в таких случаях. Они принимают гостей совершенно просто и неформально. Каждый гость при входе кланяется хозяину и хозяйке без всякой формы представления и затем волен бродить по своему усмотрению. Открытые апартаменты включают парадные залы на первом и втором этажах, насчитывающие около двадцати или тридцати комнат в общей сложности. Временная галерея возводится, чтобы служить столовой, и там угощения подаются в течение всего вечера, без установленного часа для ужина, как у нас. Изобилие цветов и огней, толпа пудреных лакеев в белых и алых ливреях маршала, восхитительная музыка и великолепные туалеты в совокупности делают эти балы очень элегантными и привлекательными, хотя и гораздо менее, чем официальные празднества, дававшиеся при Империи, когда роскошные залы Отель-де-Виль и Тюильри служили главными бальными залами для гостеприимства правительства. Елисейский дворец слишком мал, чтобы вместить толпы, которые обычно устремляются на эти празднества. Жара и давка чрезмерны, и зафиксировано, что после большого бала в прошлом году клочья дорогих кружев, обрывки шантильи, лохмотья старого кружева, кусочки брюссельского кружева устилали парадную лестницу сверху донизу. Толпа, благодаря разделению списков приглашенных, о котором я говорил, в этом году менее плотная, но все же достаточно большая, чтобы сделать бал в Елисейском дворце чем угодно, только не комфортной формой развлечения.

Есть одна черта парижских развлечений, будь то публичных или частных, которая склонна поражать иностранца очень неприятно; и это карточная игра — нет, чтобы выразиться точно, сама азартная игра, — которая составляет одно из развлечений вечера. Неприятно видеть в салонах Президента Французской Республики точную миниатюрную репродукцию ушедшей славы Баден-Бадена и Гомбурга — затененные лампы, бросающие зловещий свет на «зеленое сукно», груды золота, сменяющиеся карты, сосредоточенные лица игроков и группы зрителей, наблюдающих в молчании. Огромные суммы, как мне говорят, часто проигрываются и выигрываются таким образом в течение одного вечера. Это, по крайней мере, упрек, от которого американские развлечения высшего класса, безусловно, свободны. Джон Морриси может занять свое место в Конгрессе, но он не руководит развлечениями в задней гостиной Белого дома.

Но если французское общество нетребовательно в вопросах угощения, оно расточительно в отношении одежды. Туалеты, надеваемые на все развлечения любого масштаба и формальности, по своей дороговизне и красоте далеко превосходят любые праздничные наряды, которые женская половина человечества может придумать надеть в Америке. На этой родине моды одежда является выдающейся и всеважной чертой. Два главных момента обязательны для туалета француженки: он всегда должен быть уместным и всегда свежим. Он может быть не дорогим, он может быть не сложным, но эти два качества не должны отсутствовать. И они различают вещи гораздо более тонко, чем у нас. Бальное платье не может быть обеденным платьем, и наоборот; в то время как в Америке один и тот же туалет считается уместным для обоих случаев. Если на обеде более двенадцати гостей, допустимо платье с открытыми плечами; в противном случае обеденное платье должно быть с открытым корсажем и рукавами до локтя. Тот же оттенок перчаток не подходит для свадебного приема, который уместен для официального визита. Самое красивое прогулочное платье недопустимо для приема гостей или для выхода вечером в оперу или на небольшую вечеринку. Сама длина юбки, уместная для каждого праздничного случая, регулируется законами моды. Дама в Гранд-Опера или «Ле Итальяни» не должна носить свою оперную накидку после того, как займет свое место в театре: она считается только накидкой, как бы великолепна или дорога она ни была. Бижутерия всех видов полностью вышла из моды и больше не встречается: только жемчуг и драгоценные камни носятся в торжественных случаях. Это правило, как шепчутся, вызвало большой рост торговли у продавцов имитаций ювелирных изделий, те, кто не может позволить себе настоящий предмет, находят убежище в весьма правдоподобных великолепиях жемчуга с восковым наполнением и стразов. Ходят слухи, что после одного из больших официальных балов прошлого сезона великолепное бриллиантовое ожерелье было найдено за одной из подушек дивана в Елисейском дворце. Оно было передано в руки префекта полиции, где оставалось некоторое время без того, чтобы какая-либо претендентка заявила о себе. Наконец, было решено, что украшение должно быть продано, а вырученные средства направлены на помощь беднякам Парижа. Был вызван ювелир, который с помощью кислот и напильника вскоре убедительно доказал властям, что драгоценная находка была бесполезной имитацией. Героиня Сарду в его «Новом доме», которая продает свои маленькие настоящие бриллианты, чтобы появиться на балу, сверкая стразами, является истинным персонажем эпохи и была, очевидно, списана с натуры. Но исчезновение масс мишуры, которую носили несколько лет назад, является положительным благом для любителей правильного вкуса в одежде.

Еще одной поразительной чертой европейского общества для американца является преобладание в нем старых женщин — дам шестидесяти или семидесяти лет, очень причесанных, невероятно одетых и сверкающих драгоценностями. Этот элемент далеко не привлекателен. Почтенная вдовствующая дама с белыми розами и ландышами в своих завитых седых волосах, с множеством бриллиантов и жемчугов, выставленных на шее, которая давно должна была уйти в глубокую безвестность платка и высокого корсажа, — не очаровательный объект. Американское общество упрекали в том, что оно так полностью отдано молодежи обоих полов. Что ж, в конце концов, так лучше — по крайней мере, что касается балов и танцевальных вечеринок. Семнадцатилетняя девушка в белом тарлатане — гораздо более красивое и уместное украшение для бального зала, чем семидесятилетняя дама в белой парче или розово-атласном платье.

Л. Х. Х.

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ФОРМЫ ПРИВЕТСТВИЯ.

Общая структура языка всеми признается хорошим показателем характера народа, использующего его. Приведем лишь два примера: твердая, компактная, суровая форма, в которую отлито латинское предложение, кажется единственным естественным способом выражения для тех, кто так твердо, компактно и сурово нес своих орлов в триумфе по всему миру и собрал божества покоренных народов в своем собственном Пантеоне; в то время как удивительная грация и гибкость, распространившиеся, словно прозрачная вуаль восхитительной красоты, над хорошо поставленными членами греческого предложения, могли исходить не из иного источника, как от веселых, любящих красоту сынов Эллады, чьи представления о красоте являются идеалами на все времена; чей гибкий ум нуждался, как он и создал, в средстве своего общения; и чья философская проницательность могла вспыхнуть лишь в речи, способной проявлять тончайшие оттенки мысли.

То, что верно для языка в целом, имеет концентрированную истину в формах речи, используемых при приветствиях. Давайте сравним их в нескольких языках, древних и современных, и посмотрим, не так ли это. Мы начнем с самого знакомого, поскольку это лучший и самый долговечный тип семитской расы — иврита. История евреев — во всяком случае, как она изложена в их собственных священных Книгах — это прежде всего история расы, выделенной высшей Силой для воспитания совести. Этому свидетельствуют законы Двух Скрижалей и большинство тех других, чисто церемониальных законов, чья кажущаяся тривиальность в некоторых деталях является, во всяком случае, способом символизации того, что было главной целью Законодателя — сохранение чистоты сердца и совести. Этому свидетельствуют гневные обличения их пророков, а также страстные мольбы вернуться к лучшему разуму и сохранить совесть незапятнанной — «действовать справедливо, любить милосердие и смиренномудренно ходить пред Богом». Этому свидетельствуют жалобы — подобных которым не дает никакая другая древняя литература — их царственного Псалмопевца, типа того, что было лучшего и благороднейшего в его расе, — жалобы, которые оплакивали не столько внешние невзгоды или физические страдания, сколько боль уязвленной совести, осознание вины, которое бросало покров на все, что было ярким, — жалобы, которые, по мере того как это уединенное воспитание в Палестине передавалось потомству и распространялось везде, где находил путь Ветхий Завет, были приняты человечеством как de profundis всех сердец, осознающих вину. И каким было приветствие еврея, когда он встречал своего брата или друга? «Мир!» Внутренняя жизнь расы не могла быть показана яснее томами.

С греком было иначе. Его небо и его земля были двойниками друг друга. Даже его Зевс Терпикеравнос, казалось, больше любил другие занятия, чем метание своих сверкающих молний. Отец богов и людей не гнушался (когда нектар и амброзия, возможно, начинали приедаться ему) возглавлять обитателей Олимпа в праздничных путешествиях к «безупречным эфиопам» и проводить там неделю-другую в пиршествах. Ни одного шанса на тихий флирт он не упустил бы, если бы только мог избежать пристальной бдительности Геры; и нередко, если такой побег был безнадежен, он рисковал выслушать нотацию, лишь бы не отказываться от tête-à-tête. И что касается других «великих богов», если исключить холодную Палладу Афину и величественную супругу Зевса, их главной целью, казалось, было весело провести время.


Man tanzt, man schwätzt, man kocht, man trinkt, man liebt:


Nun sage mir, wo es was Besseres giebt?





могло бы служить в народном представлении понятием грека о занятиях богов, когда они не ссорились друг с другом; и неудивительно, ибо он просто населил Олимп преувеличенными двойниками себя и своих собратьев. Жизнь для него была ничем, если она не была быстрой и веселой; и чтобы сделать ее таковой, на службу были призваны не только то, что потакало его чувственной натуре (и, право, если бы Фауст был греком, не было бы нужды в Мефистофеле), но и все прелести искусства, все силы буйной фантазии, все острые наслаждения литературной культуры. У него были более высокие стремления, чем просто наслаждение, даже возвышенного рода: свидетельствуют Саламин и Микале, Фермопильский проход и поля Марафона и Платей. Но когда серьезные дела жизни давали время, вино, цветы и прекрасные женщины были превыше всего в его мыслях. Какое же приветствие было для него тогда самым естественным, как не Χαιρε! («Радуйся!» «Будь счастлив!»)?

Когда мы переходим от теней Акрополя и Акрокоринфа к гребням и долинам Семи Холмов, тон меняется. Мы не говорим о выродившихся днях, когда после его гневного взрыва


Non possum ferre, Quirites,


Græcam Urbem,





Ювенал, говоря о самом Риме, сказал:


Non est Romano cuiquam locus hîc, ubi regnat


Protogenes aliquis, vel Diphilus, aut Erimarchus,





хотя даже тогда латинская речь сохраняла формы более благородной древности. Мы говорим скорее о тех временах, когда Рим был римским — когда дух, создавший речь, все еще пронизывал государство, которое использовало эту речь. Для гражданина того времени идея главы олимпийских богов была не идеей разгульного деспота, гневного и веселого по очереди, любителя молний, тучегонителя, безрассудного прелюбодея: он был грозным олицетворением величия закона, могущественным в навязывании своих указов и могущественным в отмщении за свои игнорируемые санкции — который, будучи приближенным к городу, почитался как Юпитер Капитолийский, величественный как хранитель гражданского и социального порядка. Прелести искусства, грации песни, изнеженность праздничных удовольствий мало заботили римлянина римского периода — того, кто использовал свою наследственную речь в значениях, наложенных на ее термины его отцами. Феб Аполлон и Паллада Афина почитались им не так сильно, как Марс с суровым лицом и кровавой рукой, которому он гордился приписывать кровь Ромула, под защитой которого, как он верил, «Mavortia mœnia» будут стоять вечно. Для него государство было всем, гражданин — ничем, кроме как в той мере, в какой он был работающим членом государства. Никакое частное удовольствие, никакая частная выгода, никакое частное право не допускались, если они стояли на пути общего блага; и какие бы привилегии ни имел человек, они принадлежали ему не как человеку, а как римлянину, отражающему в своей собственной персоне священное бытие государства. Неудивительно, что, несмотря на все неудачи, и до тех пор, пока поглощение иностранных ядов не испортило кровь ее сынов или братоубийственная распря не пролила ее, Рим видел мир у своих ног. Неудивительно также, что обычным приветствием тех, кто использовал ее речь, было «Salus!» («Здоровья!») при встрече и «Vale!» («Будь силен!») при расставании.

Перейдем от древних народов к современным. Ни одна раса не имела, по-своему, большего влияния на европейскую цивилизацию, чем французы, многогранные по характеру, чей язык является языком современной дипломатии. Ни одним народом внешность не изучается и не ценится больше. Мужество, несомненно, присуще мужчинам, но француз (типичный француз, то есть) больше доволен, если его мужество, будь то на поле битвы, в частной стычке или гражданском собрании, может иметь хорошую мизансцену для своего проявления. Манеры — это великая вещь; и в общественной жизни кто может отрицать, какое очарование придается дружескому общению — даже если кто-то может знать, что чувства не очень глубоки — прилежным вниманием к приятному способу говорить или делать вещи? — так отличающемуся от бездумной прямолинейности некоторых других рас, которая, даже если она может происходить не от недоброжелательности, все же дает, во всяком случае, впечатление пренебрежения к чувствам других. Какое внимание к внешности не раскрывается в таких обычных выражениях, как «Être de mauvaise tournure» и «Avoir bonne tournure», применительно к мужчине или женщине? А что касается женщин, кто может превзойти француженку в искусстве выглядеть, если не элегантно, то, во всяком случае, опрятно, с помощью даже скудных материалов, и в искусстве «savoir faire», от которого наш английский «tact» едва сохраняет аромат? Какая династия или партия будет править судьбами Франции, может быть неопределенным. Бонапартист, легитимист, республиканец могут быть на подъеме или могут быть сброшены с власти, но при каждом или всех, будь то к добру или к худу, манеры будут править, пока французы не перестанут быть французами; ибо когда они встречают вас, разве не говорят они, естественно, «Comment vous portez-vous?» («Как вы несете себя?»).

Если француз непреднамеренно наткнется на вас, разве не попросит он прощения с самым вежливым поклоном? Если немец встретит вас таким же непреднамеренно бесцеремонным образом, разве не посмотрит он на вас, скорее всего, после отскока, вопрошающими глазами, со смесью флегматичного хладнокровия и любопытства, и отчасти как восклицание, отчасти как вопрос, не произнесет ли он односложное «So!»? Он будет занят не столько попыткой изящно парировать оплошность, сколько размышлением о ее причине, с той любовью к просеиванию, которая непроизвольно проявляется даже в мелочах, или с той склонностью воспринимать даже шутки серьезно, которая породила басню о папессе Иоанне и привела ученого комментатора в его аннотациях к Фукидиду процитировать, со всем тяжеловесным звоном критической латинской заметки, фракции «Длинных трубок и Коротких трубок, упомянутые мистером Дидрихом Никербокером в его Истории Нью-Йорка», как серьезную историческую параллель к фракциям в Афинах и фракциям гвельфов и гибеллинов! Удивительна точность в исследованиях, а также серьезность тевтонца — его рефлексивность, его докапывание до сути мелочей фактов, а также его обращение к своему «внутреннему сознанию», когда конкретное подводит его. Тщательность, тихая, кропотливая тщательность — взгляд на вещи во всех их проявлениях, исчерпывающее (а также изматывающее) рассмотрение предмета, будь то факта или предположения, постоянное стремление узнать все о том, за что он берется, — не является ли это одной из его самых заметных характеристик? И поэтому, не естественно ли, что его приветствие должно быть, если он серьезно вежлив, «Wie befinden Sie sich?» («Как вы находите себя?»).

Наконец, англосаксонское приветствие имеет свое откровение характера не меньше, чем другие. Ни один уголок земли не знает представителей той крепкой расы, чья торговля всемирна; чьи изобретения произвели революцию в способах и средствах получения, делания и обладания вещами; чье предпринимательство безгранично; чье самодостаточное мужество непреодолимо в наступлении, как оно сильно в сопротивлении; чьи занятые хождения туда-сюда или чья постоянная домашняя работа всегда имеют в виду главную выгоду; чья величественность, как показано в консервативном богатстве Старой Англии, соответствует ее прогрессивности, как развито в Новой; чьи англосаксонские дома являются моделями того, что нигде больше так легко не найти, «домашнего уюта», завоеванного тяжелым трудом или сохраненного счастливым наследством. Разве англосакс не имеет характер, полностью свой собственный — соединение, несомненно, хороших (и часто плохих) элементов, которые он впитал со своей естественной алчностью от других? И может ли то же количество слов лучше собрать сумму и суть его, чем его приветствие «How do you do?» («Как вы делаете?»).

Дж. А. Х.

СЕЗОННОЕ ЧТЕНИЕ.

Однажды я написал для ежемесячного журнала статью на открытом воздухе — летний этюд, призванный оживить чувства читателя, а не просветить его понимание, — и приурочил ее создание так, чтобы она появилась зимой. Мысль о том, что ее будут читать только у ярких каминов, немало подбодрила меня при написании. Редактор, стремясь задобрить это бездумное создание, «общего читателя» — в вопросах искусства не что иное, как другое название для «общего предрассудка» или «общего невежества», — уведомил меня в январе, что предпочел бы придержать материал до лета, когда он будет считаться «более уместным и как раз подходящим для чтения под зелеными беседками и раскидистыми буками». Я был рад узнать, что он считает его как раз подходящим для чтения где угодно, но, тем не менее, решил представить общему читателю, или общему предрассудку, или общему невежеству свой маленький протест.

Большинство людей знают, что эффекты Природы настолько мимолетны, что художник обычно делает свой этюд так, как если бы он наблюдал затмение. Вниз ложатся несколько штрихов; в промежутки идут заметки, знаки, символы — все в кратчайшем виде стенографии. Шесть месяцев спустя, когда картина создается среди других сцен, эскиз и заметки используются, конечно, насколько они могут, но художник больше использует свою хорошую память. Все люди знают, что книга или холст дают нам не Природу, а интерпретацию, перевод, несколько выборок, память о Природе. Если работа хороша, мы рады на время отвлечь наши глаза от всего остального. Мы можем сделать это лучше всего, когда сцена, с которой изучалась работа, закрыта дальше всего от глаз. Летние пейзажи сами по себе — одно, и мы наслаждаемся ими летом: такие пейзажи, использованные — они не могут быть воспроизведены — искусством, — другое дело, и ими мы наслаждаемся у зимнего камина, когда глаз не видит ничего снаружи, кроме свинцовых облаков и стирающего снега. Даже средний американец не взял бы пейзажную живопись под мышку, если бы хотел получить от нее пользу, и не пошел бы устанавливать ее в блеске открытого поля во время жатвы или в темноте глубокого леса, хотя эти объекты, возможно, создали картину. Он наслаждался бы Природой так же хорошо, без сомнения, во время такого процесса, но получил бы он пользу от искусства? Что сделал бы художник с критиком или покупателем, который подверг бы его работу такому испытанию? Отравил бы его, по меньшей мере. И это то, на что литературный художник должен жаловаться, а не желать, от рук редактора. Он не должен хотеть, чтобы маленький кусочек, который он выбрал, сузил, усилил, идеализировал, а затем несовершенно переписал по памяти, был вынесен и поставлен перед читателем, чей глаз наполнен при каждом взгляде подавляющими и неисчерпаемыми реальностями самой Природы.

Как раз то, что нужно читать в знойные дни июля, если тогда вообще можно что-то читать, — это графическое описание снежной бури, или живой рассказ о том, как белый медведь вторгся в ледяную хижину озябшего эскимоса, или история Монумента Вашингтона: что-то холодное. Лед так же приятен в вашей литературе для собачьих дней, как в вашем августовском джулепе. Никто не будет утверждать, что в такое время он предпочитает созерцать картину Сахары или сковородки. По тому же принципу, давайте иметь в искусстве наши зеленые листья и теплые цвета среди морозов середины зимы. Только атмосферные крайности, лето и зима, могут серьезно рассматриваться при «приправке» периодической литературы, месяцы, которые наши альманахи называют весной, будучи ни тем, ни другим. В капризном апреле, однако, видение золотого и безмятежного октября казалось бы правильной вещью, как и свежесть мая в мягкой меланхолии осени. Если редакторы получают больше порицаний, чем комплиментов за публикацию определенных статей, в которые не входит элемент «новостей», через шесть месяцев после сезонов, о которых они повествуют, есть по крайней мере один безвестный автор, который считает необходимость добродетелью.

К. Х.

[Согласно теории «К. Х.», рождественский номер журнала должен быть заполнен летними идиллиями, в то время как рождественские гимны были бы подходящим чтением в июле или августе. Он думает, что это обеспечило бы приятное облегчение — как лед в жаркий день или пылающее полено в холодный — от эффектов любой интенсивности температуры в противоположные сезоны. Но это смешение ощущений с простыми концепциями и стремление «притупить голодное острие аппетита одним лишь воображением пира». Лед охлаждает, а огонь согревает, но описание одного или другого вместо реальности сделало бы его отсутствие только более невыносимым. Драматург Рейнольдс говорит нам, что одна из его летних пьес была провалена из-за сцены, в которой актерам подавали обильные возлияния прохладительных напитков — дразнящее зрелище, которое вызвало бурю шипения у горячей и жаждущей аудитории. Мы надеемся, что редактор, которого «К. Х.» так необдуманно атаковал, не будет искушен отомстить себе, подвергнув своего автора подобной неудаче. — Ред.]

ПОДСКАЗКА ДЛЯ СТОЛЕТИЯ.

Интерес к приближающемуся празднованию Столетия в Филадельфии ежедневно расширяется и распространяется, и если те, кому поручено его управление, докажут свою компетентность в работе и покажут, что они должным образом вдохновлены его широтой и его значением для мира, до конца текущего года не будет деревушки в стране, чьи граждане не стали бы гордиться своей национальностью и индивидуально стремиться внести что-то в ее славу. Это должно быть сделано величайшим событием такого рода, которое когда-либо видел мир, ибо если это будет что-то меньшее, чем это, оно не сможет ответить на честные стремления и щедрую гордость американского сердца. Помимо собственно музея — коллекции прошлых и настоящих мануфактур, прошлых и настоящих орудий промышленности — каждый день должен быть свидетелем какого-то грандиозного турнира, подобного тому испытанию зерноуборочных комбайнов, которое состоялось на выставке в Париже в 1855 году. Сценой было великолепное поле зерна в сорока милях от города. Три машины — одна английская, одна французская (из Алжира) и одна американская — были оружием состязания. Аудитория была толпой любопытных свидетелей, собравшихся со всех уголков земного шара. По сигналу с судейской трибуны прекрасные машины начали движение и прошли каждая по своему отведенному акру, срезая и сгребая зерно, как по волшебству. Алжирская машина выполнила свою работу за семьдесят две минуты, английская — за шестьдесят шесть, а американская — за двадцать две минуты! Французский журнал в то время писал об американской машине: «Она выполнила свою работу самым изысканным образом, не оставив ни одного колоска несобранным, и она выгрузила зерно в самой совершенной форме, как будто уложенное вручную для связывающих. Она закончила свой участок самым славным образом». Состязание в конечном итоге сузилось до трех жнецов, все американские, и чемпион завоевал свои лавры среди самых оглушительных криков аплодисментов.

КРЕВЕТКИ.

Кто-то сказал, что тот, кто первым проглотил устрицу, был храбрым человеком, но многие согласятся, что тот, кто первым проглотил креветку целиком, был еще храбрее. Не то чтобы креветка не могла обладать желаемыми питательными качествами — могла, действительно, быть чрезвычайно вкусной для тех, чье воображение защищено от вида ее суставчатых ног и рук и ее уродливой физиономии. Но в Индии, по крайней мере, где мертвые человеческие тела часто видят плывущими вниз по священному Гангу, буквально покрытыми этими ракообразными, аппетит к ним должен быть заметно затронут. Многие из подданных Ее Величества там никогда не прикоснутся к креветке после того, как однажды станут свидетелями этого зрелища в Ганге. Животное, однако, может быть не обычной креветкой (Crangon vulgaris).

Ловля креветок для рынка — довольно обширная индустрия, и во Франции ею в основном занимаются женщины, которые заходят по колено в воду, толкая перед собой сеть, пришитую вокруг обруча на конце длинной палки. Корзина или мешок, привязанный вокруг талии, принимает животных из сети. Зимой креветка уходит с пляжа на глубину. Тогда ее ловят лодками с сетями, сделанными теперь из оцинкованной проволоки, которая сопротивляется действию морской воды и является большим улучшением по сравнению со старой бечевочной сетью. При кормлении креветка хватает свою крошечную добычу короткими граблеобразными придатками между ногами и хвостом и передает ее вверх к своим клешням, а затем ко рту. Эти придатки служат также щеткой, когда креветка делает свой туалет. Чтобы сделать это, она встает как можно выше на кончики своих длинных ног и сгибает голову и клешни под свое тело, и когда они должным образом вычищены, лопасти хвоста подвергаются тому же процессу.



ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Поэтические произведения Уильяма Блейка, лирические и разные. Под редакцией, с вступительными мемуарами, Уильяма Майкла Россетти. Бостон: Roberts Brothers.

Стихотворения Уильяма Блейка, включающие «Песни невинности» и «Песни опыта», вместе с «Поэтическими набросками» и некоторыми авторскими стихотворениями, не входящими ни в одно другое издание. Лондон: Basil Montagu Pickering.


Знание того, что по времени они предшествовали сочинениям Купера, Вордсворта и Бернса, не добавляет к простому наслаждению от чтения стихов Блейка, но, безусловно, повышает нашу оценку их достоинств и должно иметь большой вес при определении литературного ранга их автора. Его первый том, названный «Поэтические наброски», напечатанный только для частного распространения после шести лет лежания в рукописи, появился в 1783 году, и то лишь благодаря любезным усилиям влиятельных и процветающих друзей, в частности скульптора Флаксмана. «Наброски» были написаны в возрасте от двенадцати до двадцати лет. «Песни невинности» и «Песни опыта» появились между 1787 и 1794 годами и были объединены в один том в последнем году. Именно по стихотворениям, содержащимся в этих двух томах, хотя он опубликовал или оставил в рукописи многие другие сочинения, большинство из которых собраны в том или ином из изданий, находящихся перед нами, он наиболее известен. При его жизни его сочинения никогда не достигали какого-либо общего литературного успеха. С его стихами дело обстояло так же, как и с его картинами, только в меньшей степени: они высоко ценились посвященными, его личными друзьями, немногими людьми, чье острое природное восприятие гения позволяло им разглядеть его, несмотря на эксцентричность и неравномерность его работы; но для широкой публики, от признания которой зависит репутация художника, его стихи, как и его рисунки, были запечатанной, или, по крайней мере, загадочной книгой. Его стихи не имеют вокруг себя литературной атмосферы: они не пахнут ни ночным маслом, ни тем дымом славы, пары которого, как говорит нам Байрон, «являются ладаном для человеческой мысли». Они кажутся написанными так же спонтанно, как птица могла бы щебетать на ветке, и ни одна птица не была более безразлична к слушателям, чем Блейк. Только через двенадцать лет после его смерти подборка из его стихотворений была дана широкой публике старшим Пикерингом, а через двадцать четыре года (одиннадцать лет назад) более общий интерес к его работе, как художника и поэта, был создан длинной и обстоятельной биографией его, написанной мистером Гилкристом, и сопровождаемой подборкой из его стихотворений, сделанной мистером Россетти. После этой публикации появился объемный критический очерк о его гении мистера Алджернона Чарльза Суинберна. Первая из этих двух книг была рассчитана на то, чтобы вызвать и воспитать более общее знание и понимание поэзии Блейка. Мы едва ли можем сказать то же самое об очерке мистера Суинберна. Преувеличенные и фантастические эпитеты похвалы, запутанный и перегруженный метод критики имели бы эффект на большинство читателей создания отвращения заранее к сочинениям, так возвещенным. «Вступительные мемуары», предпосланные мистером У. М. Россетти к самому последнему изданию стихотворений, имеют другой характер и могут быть рекомендованы всем читателям, которые собираются познакомиться с ними.

Но лучшее и самое эффективное введение, которое может иметь истинный поэт, — это общая публикация его работ. Пусть они говорят сами за себя любителям поэзии, и никакой другой пророк или толкователь не нужен. Это не место для пространных комментариев о характеристиках Блейка как поэта. Его лучшие песни достойны того, чтобы стоять в одном ряду с песнями ранних елизаветинских драматургов, и они не похожи на них, как копия похожа на оригинал, а скорее напоминают их, как вдохновения родственного гения. Чтобы найти превосходящих некоторые песни Блейка, мы должны обратиться к Шекспиру. Недостатки его лучших стихотворений всегда поверхностны и часто являются просто ошибками небрежности и отсутствия литературного мастерства, но рука, которая берет ключевую ноту, — это рука мастера. Такие произведения, как «Строки к Вечерней звезде», песни, начинающиеся «Память, приди сюда», «Как сладко я бродил с поля на поле!», «Любовь и гармония сочетаются» и «Обращение к Музам» в «Набросках», полны мелодии и сладости и имеют определенное лирическое совершенство, в котором Блейк превосходит; в то время как в «Песнях невинности» стихотворения, названные «Ночь» и «Ах, подсолнух!», кажутся одинаково прекрасными. «Потерянный маленький мальчик» в «Песнях опыта», пожалуй, самое известное из всех стихотворений и цитируется с нелицензированным изменением названия в «Парнасе» мистера Эмерсона. Расстройство ума Блейка, которое было очень реальным и позитивным фактом, несомненно, имело пагубный эффект на его работу, как в искусстве, так и в литературе; и часто возникает ощущение «сладких колокольчиков, дребезжащих, расстроенных и резких», когда он касается какого-либо из предметов, которые были способны потревожить его мозг. Но когда он поет ради любви к пению, без памяти о внешнем мире и его ужасных проблемах, решение которых лежало тяжелым грузом на его сердце и мозге, тогда он весь сладость, мелодия и гармония и дает нам не только наслаждение от своих изысканных стихов, но и ту другую радость, которая приходит от ощущения дыхания атмосферы преданности, чистоты и сердечной сладости.

Плеяды. Граф де Гобино. Стокгольм и Париж.


Автор этой книги много путешествовал и был проницательным наблюдателем людей и нравов, а также прилежным исследователем истории и этнографии. Он представлял свое правительство в странах, столь отдаленных и контрастных, как Персия и Швеция, проводил антикварные исследования на островах Средиземного моря, посещал части Америки и завоевал репутацию ученого и писателя рядом работ по таким абстрактным вопросам, как восточная философия и религия, клинописные надписи и различия рас. Настоящая книга — просто роман, однако она явно предназначалась для воплощения самых глубоких и зрелых мыслей автора относительно «надлежащего изучения человечества», как индивидуально, так и коллективно. Природа человека, как она подвержена влиянию разнообразия обстоятельств, национальности, происхождения, ранга и рода занятий, отношений класса к классу, общества к индивиду, личной воли к контролирующей судьбе — это, можно сказать, формирует мотив тома; и хотя действие, которое в нем есть, происходит главным образом при дворе одного из второстепенных государств Германии, это узкое поле было явно выбрано по принципу, подобному принципу греческой драмы, с ее «единствами» времени и места и повествованиями и объяснениями Хора. Дискуссии в книге охватывают все проблемы истории, персонажи разных национальностей, и все они обогащены плодами культуры и путешествий, а история представляет собой серию решающих испытаний, с помощью которых, как мы должны сделать вывод, теории автора проверяются. Этот план не является абсолютно новым. Гете принял еще более легкую, хотя и гораздо более счастливую структуру для своих самых зрелых мыслей и самых глубоких наблюдений. И все же даже изысканное искусство Гете дало сбой, когда он стремился расширить первоначальный замысел; и если первая часть «Вильгельма Мейстера» является наиболее совершенно построенным произведением во всем диапазоне литературы, вторая — просто куча драгоценных материалов, с группировками и расположениями здесь и там, которые указывают, как детали были задуманы, в то время как общий план отказывался формироваться в уме мастера. Неудача графа Гобино иного рода. Его история не только гротескна по конструкции, но и нехудожественна во всех своих частях. В каждой группе инцидентов есть та же нехватка гармонии и завершенности, что и в адаптации и подчинении каждой из них целому. Также, при всем знании автором жизни и людей, он не преуспел в создании персонажей, узнаваемых как жизненные и как подлинные оригиналы. Отдельные черты хорошо прорисованы, определенные темпераменты остро проанализированы, но вся концепция никогда не бывает твердой, последовательной и полной. Самые простые, как старый Ланце и его дочь Лина, по сути обыденны; самые проработанные, как мадам Тонска и герцог Жан-Теодор, колеблются между знакомыми типами и сомнительными тенями; а те, которые, как Лаудон и Женевье, обещают лучшие результаты, несовершенно развиты. Такие дефекты были бы фатальными в романе обычного рода. Но это не роман обычного рода. Реальная основа книги состоит не из инцидентов и персонажей, а из дискуссий и размышлений, которые сверкают остроумием, проницательным наблюдением и изобретательной, если не абсолютно глубокой спекуляцией. В ней есть сотня маленьких эссе, компактных с мыслью и ощетинившихся эпиграммами, которые имеют аромат восемнадцатого века и наполняют соусом пикант то, что в противном случае было бы безвкусным блюдом. Можно ли сомневаться в том, выдержала бы ли жесткую проверку теория, из которой происходит название книги и которая подробно изложена в первых главах, или она даже предназначалась для того, чтобы восприниматься всерьез. Она, во всяком случае, очень плохо проиллюстрирована персонажами и событиями, выбранными для ее подтверждения.
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Поддержание здоровья. Дж. М. Фотергилл, доктор медицины. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Страстный паломник и другие рассказы. Генри Джеймс-младший. Бостон: James R. Osgood & Co.

Христианская вера и жизнь. А. П. Пибоди, доктор богословия, доктор права. Бостон: Roberts Brothers.

Эзра Стайлз Ганнет: Мемуары. Его сын, У. К. Ганнет. Бостон: Roberts Brothers.

Воспоминания и предложения. Джон, граф Рассел. Бостон: Roberts Brothers.

Птицы Северо-Запада. Эллиот Куэс. Вашингтон: Правительственная типография.

Мораль запретительных законов о спиртных напитках. У. Б. Уиден. Бостон: Roberts Bros.

Виктор Ла Туретт: Роман. Широкого церковника. Бостон: Roberts Brothers.

Domus Dei. Элеонора К. Доннелли. Филадельфия: P. F. Cunningham & Son.

Стихотворения двадцати лет. Лаура У. Джонсон. Нью-Йорк: De Witt C. Lent.

Протекционизм и свободная торговля. Исаак Баттс. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Мисс Джудит. К. К. Фрейзер Тайтлер. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Генеральство: Повесть. Джордж Рой. Цинциннати: Robert Clarke & Co.
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