ЖУРНАЛ ЛИППИНКОТТА

О

ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ И НАУКЕ.

ДЕКАБРЬ, 1877.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1877 году компанией J. B. Lippincott & Co. в Бюро библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

Примечания транскрибатора: исправлены незначительные опечатки. Для HTML-версии было создано оглавление.

Contents

МЕСЯЦ НА СИЦИЛИИ. «ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ». В ПЛЕНУ У КАЗАКОВ. ПОРТРЕТ. «БОЖЬИ БЕДНЯКИ». ДНИ МОЕЙ ЮНОСТИ. ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ. РОМАНЫ УИДЫ. ДУЭЛЬ В КЕНТУККИ. ФОЛЬКЛОР ЮЖНЫХ НЕГРОВ. СЕЛИМ. АНГЛИЙСКАЯ ПРИСЛУГА И ЕЕ ОБЫЧАИ. НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТЛИВЫЙ ЛИСТОК. ЛИТЕРАТУРА ДНЯ. ПОЛУЧЕННЫЕ КНИГИ.

МЕСЯЦ НА СИЦИЛИИ.

СТАТЬЯ ПЕРВАЯ.

LA FAVORITA. LA FAVORITA.

Рано утром первого февраля мы стояли на палубе парохода, идущего в Палермо, и наблюдали, как солнце поднимается над водой. Далеко на юге синяя кромка моря начала становиться еще синее по мере приближения к видневшейся вдали земле. С берега дул свежий бриз — не самое приятное явление для февральской погоды у нас дома, но здесь он вызывал сравнения с самым теплым майским утром в Новой Англии. По мере того как пароход быстро продвигался вперед, синяя линия на юге стремительно поднималась над уровнем моря, обретая четкие очертания сурового горного хребта: постепенно синева дали сменялась насыщенными коричневыми и красными оттенками на зазубренных, лишенных растительности вершинах и глубоким зеленым цветом там, где у подножия гор раскинулись длинные апельсиновые рощи.

Кто не мечтал увидеть Сицилию? Каждый, кто любит поэзию, романтику или историю древней цивилизации, должно быть, часто обращается мыслями к этому прекрасному и знаменитому острову в Средиземном море. Для древнейших поэтов это была таинственная земля, где обитали чудовище Харибда и кровожадные лестригоны; где Одиссей встретил циклопа; где бессмертные боги вели битвы с сыновьями Земли — гигантами, и где Энцелад был закован в свою вечную темницу. Несомненно, именно грозные природные явления Сицилии — землетрясения и извержения Этны — сделали ее в воображении древних греков страной ужасов. Но в ту далекую эпоху на воображение греков влияли не только ужасы этого места: почти тропическая пышность природы, бесподобные пейзажи, яркость неба делали ее подходящим местом для приключений нимф, героев и богов. В источнике сицилийской Ортигии обитала Аретуза, нимфа, столь любимая поэтами; у озера Энна, где богатая растительность покрывала края потухшего вулкана, находилось место, которое в мифологии называлось точкой встречи Плутона и Прозерпины — олицетворение власти тьмы и прорастающего растения; и так по всей стране находили места, освященные присутствием великих божеств, и в их честь воздвигались храмы.

Когда эпоха легенд миновала, в самой ранней заре европейской истории начинаются достоверные сведения о Сицилии. В то время как нечестивый Ахаз правил в Иудейском царстве, а Исаия еще не перестал изрекать свои пророчества, началось греческое заселение Сицилии. За семьсот тридцать пять лет до Рождества Христова Феокл со своим отрядом греков из Эвбеи основал Наксос на побережье, неподалеку от плодородных склонов Этны. В течение трех столетий с того времени все сицилийское побережье было усеяно греческими городами, и они достигли такого богатства, могущества и великолепия искусства, что все последующие эпохи истории острова кажутся временами упадка по сравнению с тем ранним золотым веком.

Справедливо было сказано, что «нет такой нации, которая существенно повлияла на судьбы европейской цивилизации и не оставила бы отчетливых следов своей деятельности на этом острове». Финикийцы, греки, римляне, сарацины, норманны, испанцы, французы и англичане поочередно занимали остров, и благородные памятники этих разнообразных цивилизаций стоят по сей день. Разбросанные по всему острову, их архитектурные остатки венчают горные вершины или лежат в беспорядке вдоль средиземноморского побережья — череда руин, охватывающая двадцать пять столетий, не имеющая себе равных ни в одной другой стране по разнообразию эпох и стилей.

В десять часов наш пароход вошел в залив Палермо, пройдя мимо подножия Монте-Пеллегрино — дикого мыса, возвышающегося на две тысячи футов над морем. Днем ранее я впервые вошел в знаменитый Неаполитанский залив, но с меньшим восторгом, чем сейчас, когда я смотрел на красоты этого сицилийского залива. Окаймленный высокими горами, окрашенный в бесподобную синеву Средиземного моря, усеянный живописными латинскими парусами, залив является достойным входом на этот прекрасный исторический остров: трудно представить себе более красивый подход даже к Островам Блаженных.

Итальянцы называют Палермо la felice («счастливый»). Он поистине счастлив своим климатом, своим расположением, своими благородными улицами и садами. Под городом лежит прекрасный залив: позади него на многие мили, между сходящимися горными цепями, простирается плодородная равнина Золотой раковины (La Conca d'Oro). Эта равнина — один огромный фруктовый сад апельсиновых и лимонных деревьев, который каждый год распределяет свой огромный урожай по половине обитаемого земного шара. Город достоин своего положения. Главные улицы широкие, чистые и красиво застроенные — контраст с повсеместной обшарпанностью и убожеством, которые мы обнаружили в Неаполе.

CATHEDRAL OF PALERMO. CATHEDRAL OF PALERMO.

Путешественник непременно придет в хорошее расположение духа от множества необычных удобств, которые он встречает в большом отеле на берегу моря; и первый взгляд из окон его номера подтверждает мнение, что Палермо — самый прекрасный из южных городов. Вид открывается на грандиозную набережную, Марину, — такое же веселое и красивое зрелище, какое можно найти в любой европейской столице. Широкий, обсаженный деревьями проспект, с одной стороны граничащий с отелями и дворцами, а с другой — с водами залива, заполнен частными экипажами. Начинаясь у выходящих к морю городских ворот, дорога на всем своем протяжении открывает вид на горы, залив и открытое море: в ее конце расположены общественные цветочные сады — акры наших самых изысканных оранжерейных растений, растущих в тропическом изобилии.

В Палермо, как и во многих европейских городах, собор является главной архитектурной достопримечательностью. Чтобы подойти к нему со стороны залива, нужно пересечь весь город по Корсо Витторио Эммануэле, главной деловой улице. Этот корсо пересекается в центре города другой улицей такой же ширины, которая также увековечивает своим названием итальянское единство — Корсо Гарибальди. Есть еще одна широкая и важная улица, по которой ни один американец не может пройти, не вспомнив, что даже в этой далекой стране интерес и симпатии людей были на стороне нашей страны в ее борьбе и успехах: это Виа Линкольн.

Поездка по Корсо дает возможность увидеть удивительно красивую улицу, застроенную веселыми магазинами, и изучить своеобразные и часто прекрасные лица сицилийцев; но ничего поразительного не появляется до тех пор, пока недалеко от центра города улица, открывающаяся слева, не являет взору перспективу, заканчивающуюся небольшим лесом статуй из белого мрамора. При ближайшем рассмотрении оказывается, что статуи принадлежат огромному фонтану на Пьяцца Претория, работе, воздвигнутой около 1550 года по приказу сената Палермо. Это, пожалуй, самый большой и сложный фонтан в Европе, и, хотя легко критиковать бесчисленные скульптуры, украшающие его, общий эффект их объединения в архитектурное целое весьма внушителен.

Продолжая путь по Корсо, справа внезапно открывается широкая площадь, фланкированная собором. Резкость перехода от темных рядов зданий к солнечному свету площади усиливает первое сильное впечатление, произведенное красотой огромного дуомо. В своей внешней архитектуре церковь уникальна: ее очарование для того, кто путешествовал по Италии, заключается в ее полной непохожести на все итальянские церкви. Архитектурные авторы называют ее зданием «сицилийского готического стиля»; и, хотя это выражение не передает яркого образа, кроме как для исследователя искусства, любой может увидеть ее существенное отличие от стиля Севера и признать редкое величие и красоту церкви. Форма проста, но размеры грандиозны. Не обладая смелостью очертаний истинно готических церквей, стены настолько покрыты орнаментами из переплетающихся арок, карнизов и арабесок, слегка выступающих над кладкой, что создается эффект удивительного богатства. Стиль своеобразно сицилийский, однако каждый наблюдатель средневековых церквей сразу обнаружит норманнские, итальянские и сарацинские влияния, слитые в изысканной гармонии. Соединенная с церковью легкими арками, но отделенная от нее улицей, стоит кампанила — массив огромной прочности, заканчивающийся множеством пинаклей и одной тонкой и изящной башней, возвышающейся над ними всеми. Четыре другие высокие башни, вырастающие из углов церкви, придают дополнительную легкость ее элегантному дизайну: они были добавлены к зданию почти через три столетия после норманнского завоевания Сицилии, и все же их минаретоподобная форма и остроконечные панельные орнаменты показывают, насколько сильным и длительным было влияние арабского искусства на средневековых архитекторов Сицилии.

GROTTO OF SANTA ROSALIA. GROTTO OF SANTA ROSALIA.

Прошло семьсот лет с тех пор, как был заложен фундамент дуомо. В ту далекую эпоху и в столь отдаленной стране любопытно, что его основателем был англичанин: Gualterio Offamilio — это забавное итальянское искажение, которым имя Уолтера Милльского было приспособлено к южному языку. После того как Рожер и его норманны изгнали из Сицилии арабскую власть, удерживавшую землю более двух столетий, и когда христианство сменило магометанскую религию по всему острову, архиепископ Уолтер принял духовное владычество в Палермо и основал этот собор на месте древней мечети. От первоначального здания сохранилась лишь часть в крипте и две стены нынешней церкви. Все последующие эпохи изменяли и дополняли ее первоначальную простую форму, но часто убавляли ее красоту. Внутри церкви только часть южного нефа заслуживает пристального внимания: там в саркофагах из порфира под балдахинами покоится прах Рожера, короля Сицилии (1154 г.), Генриха VI, императора Германии, и Фридриха II, самого прославленного внука Рожера, короля Сицилии, короля Иерусалима и императора Германии. В часовне справа от главного алтаря, посвященной святой Розалии, покоятся кости святой, заключенные в серебряный саркофаг. Тысяча триста фунтов драгоценного металла вложены в эту раку, и вся часовня роскошна благодаря мраморным фрескам и позолоте, ибо для благочестивых душ Палермо это святая святых. Собор посвящен Розалии, и ей воздаются почти божественные почести городом, из которого она бежала в ужасе от его нечестия.

Каждое лето в честь этой любимой святой проводится трехдневный фестиваль; а в сентябре отмечается день памяти ее кончины, когда огромное стечение народа из Палермо поднимается по склону соседней горы Монте-Пеллегрино, чтобы поклониться в гроте Святой Розалии, естественной пещере, расположенной под нависающим утесом вершины. Здесь верующие сицилийцы верят, что святая дева жила в уединении много лет; и здесь в 1624 году были найдены кости святой, которые положили конец чуме, свирепствовавшей тогда в Палермо. Пещера была превращена в церковь путем пристройки портика у входа. Витые колонны из алебастра поддерживают крышу вестибюля, но внутри пещеры стены сложены из природного камня, странно контрастирующего с великолепным мастерством главного алтаря, под которым лежит мраморная статуя святой, покрытая золотой мантией, а вокруг лежащей фигуры помещены книга, череп и другие предметы из чистого золота. Это фигура прекрасной молодой девушки, представленной художником умирающей, с головой, покоящейся на одной руке. Хотя статуя — работа не очень известного художника, Гёте в описании своего путешествия по Сицилии справедливо сказал о ней: «Голова и руки из белого мрамора, если и не безупречны по стилю, то, по крайней мере, настолько приятны и естественны, что невольно ожидаешь увидеть, как они пошевелятся».

Под южными обрывами этой Горы Пилигрима лежит королевский парк, а посреди него стоит крикливая и фантастическая вилла под названием Ла Фаворита. Дом стоит посетить ради того, чтобы увидеть, что может породить полубезумная фантазия в сочетании с королевским богатством. Король Фердинанд I во время своего пребывания на Сицилии в начале этого века развлекался строительством этого загородного дворца в стиле китайской виллы и украсил его бесчисленными маленькими колокольчиками, которые звенели от каждого дуновения ветра.

Именно в Фаворите старый король оказался загнанным в угол лордом Уильямом Бентинком и его армией во время британской оккупации острова в 1812 году. Говорят, что его верные подданные из Палермо тысячами разбивали лагерь по соседству — не ради защиты своего престарелого монарха, а чтобы насладиться зрелищем битвы, в которой обе стороны были ненавистны им с одинаковой сердечностью.

Для предприимчивого путешественника одни из самых приятных часов долгого тура — это те, когда, отбросив всех гидов и книги, он в одиночестве бродит по улицам старого города, наслаждаясь с чувством открытия теми крупицами древности, которые не описаны ни в одной книге и которые он обязательно встретит. Палермо и его окрестности предоставляют самое плодотворное поле для таких исследований. Сарацинские виллы в пригородах и ранние норманнские здания в городе вознаградят значительное терпение, потраченное на поиски красот, которые можно найти в деталях их конструкции. Например, в простой старой церкви Сан-Агостино есть дверной проем и окно-роза, один взгляд на которые — достаточная награда за долгие блуждания и поиски.

MONREALE MONREALE

Однажды утром, слишком свежим и прекрасным, чтобы оставаться в городе, мы привели в экстатический восторг одного оживленного извозчика, наняв его отвезти нас в Монреале. Бодрая поездка мимо королевского дворца, через южные ворота и пять миль по покрытой апельсиновыми деревьями равнине привела нас к подножию крутой горы. Не в полумиле, но высоко вверху, на казавшихся неприступными высотах, приютилась причудливая деревня, которая была нашей целью: ее древние возвышающиеся здания сверкали белизной и жаром в февральском солнце под куполом безоблачного синего неба. Поднимаясь полчаса по хорошо построенной зигзагообразной дороге, мы остановились у ворот в городской стене, чтобы купить аппетитно выглядящие плоды кактуса у придорожного торговца — одной из тех идеальных ведьм, по-видимому, сохранившихся благодаря высыханию под палящим солнцем, которых только Италия может произвести в совершенстве. Затем мы двинулись дальше и выше по деревенской улице — улице, характерной для этих южных обнесенных стенами деревень: узкой, темной, украшенной сверху бесконечными рядами сохнущих макарон, покрытой внизу обильной грязью и окаймленной стенами домов огромной толщины, построенными для защиты от жары. У каждой двери дома или на тротуаре перед ним сидит хозяин дома, занимаясь своим ремеслом, чтобы весь мир знал, хорошо ли сделаны его товары или плохо. Вверх и вниз по улице текут потоки темноглазых, смуглых людей — женщин, одетых в лохмотья, иногда подчеркнутые ярким пятном цвета; детей, которые от изумления цепенеют при виде иностранца; кое-где офицер итальянской армии, осторожно выбирающий путь через грязь; и повсюду нагруженные продуктами ослы, которых гонят к Палермо самые живописные из головорезов, ибо без своего постоянно присутствующего отряда солдат Монреале немедленно превратился бы в рассадник разбоя, как показывает его недавняя история.

Почти на самой вершине города, выходя на широкую мощеную площадь, стоит собор и прилегающий к нему бенедиктинский монастырь, оба построенные на краю крутой горы, и оба по внешнему виду сурово простые, почти до обшарпанности.

Вильгельм II, король Сицилии, прозванный Добрым, основал на этой Королевской горе монастырь для бенедиктинских монахов и построил его со всей мощью крепости и великолепием дворца. Мало что осталось от того первоначального здания, которое было закончено в 1174 году, но в его немногих остатках к счастью сохранились самые великолепные клуатры. Эта сцена многовековых бенедиктинских размышлений представляет собой большой четырехугольник, окруженный аркадой из множества маленьких стрельчатых арок, опирающихся на пары тонких колонн из белого мрамора, подобных по своей грации и легкости стеблям белоснежных лилий. Некоторые из мраморных валов украшены рельефами цветов и вьющихся лоз, в то время как большинство из них были инкрустированы полосами или спиралями мозаики из золота и цветов, ныне поврежденными временем. Капители, венчающие эти валы, изысканно вырезаны, и вся мифология, легенды Церкви и книга Природы были перерыты, чтобы предоставить сюжеты для дизайнов; так что из двухсот или более нет двух одинаковых. Все увядающее великолепие великого здания пронизано гнетущей тишиной, ибо это один из бесчисленных религиозных домов, упраздненных итальянским правительством.

От монастыря до собора всего несколько шагов. Всякое разочарование от внешней простоты забывается при приближении к главному входу в церковь. Микеланджело сказал о дверях Гиберти во Флоренции, что «они достойны быть входом в Рай». Они по праву стали знамениты во всем мире, и все же эти двери Монреале оставляют в сознании созерцателя сильное впечатление своей красоты, не менее долговечное, чем ворота Баптистерия во Флоренции. В исполнении библейских рельефов, которые полностью покрывают массивные бронзовые створки, они, конечно, должны уступить зрелому искусству позднего периода Гиберти; но величественная высота цельнометаллических дверей, чередующиеся полосы мозаики и кованых каменных арабесок, которые фланкируют их и окружают сверху арабскую арку, и, прежде всего, ощущение того, что они скрывают от глаз несравненные великолепия внутри, оставляют в сознании впечатление, которое невозможно изгладить.

Пожалуй, ни одно другое здание не заслуживает эпитета «великолепный» так точно, как собор Монреале: весь интерьер сияет от огромного пространства своих расписных стен. Все стены и своды нефа и проходов, трансептов и трибуны покрыты древними мозаиками на золотом фоне. Естественно сравнивать собор Святого Марка в Венеции с этой церковью из-за огромной покрытой мозаикой поверхности: ее роскошный интерьер восхищает каждого созерцателя той удовлетворяющей полнотой, которая ему присуща; однако во всем восточном великолепии венецианской церкви ничто не может сравниться по впечатляющей силе со взглядом вдоль нефа Монреале. Куда бы ни обратился взор, он останавливается на светящихся красках какой-нибудь священной картины — сцены из истории Ветхого Завета, ярко одетые фигуры летящих ангелов, святые с нимбами в причудливом византийском стиле, апостолы и мученики, патриархи и пророки, и, высоко над ними всеми, с большой картины в своде апсиды, поразительный лик Христа, торжественно взирающий вдоль всего собора. Половина той скованности, которая характеризует эти ранние мозаики, кажется, была отброшена при трактовке этого высшего сюжета. Колоссальный размер фигуры, рука, поднятая для благословения множества, печальное, но грозное выражение лица делают его всепроникающим присутствием в церкви. Среди всего сверкающего великолепия здания, пока продолжалась пышная помпа праздничной мессы и струящиеся звуки органной музыки эхом разносились по аркам, сквозь всю ошеломляющую яркость зрелища, величие этого Присутствия невозможно было забыть ни на мгновение, и глаза не могли не отрываться от блеска внизу, чтобы снова и снова отвечать на этот торжественный взгляд наверху.

LA ZIZA. LA ZIZA.

Невозможно на любой обычной картине передать более чем очень слабое представление об этом здании, в котором своеобразные красоты зависят от цвета, в отличие от готических церквей Севера: ничто, кроме картины маслом с мельчайшими деталями, не могло бы передать эффекты, создаваемые полосами солнечного света, спускающимися сквозь сумерки церкви и падающими на светящиеся, расписные стены. Площадь поверхности, покрытой мозаиками, как говорят, составляет более шестидесяти тысяч квадратных футов.

Благодаря щедрости того же благочестивого монарха, который наделил соседний монастырь, собор был завершен ровно семьсот лет назад. Его тело покоится в трансепте: его памятник — это чудесное сооружение, строительство которого заставило его имя запомниться последующим поколениям больше, чем все его другие деяния.

Снаружи собора, примыкая к монастырской стене, построена внушительная терраса на краю пропасти. Склонившись с ее края, мы смотрели почти вертикально вниз на апельсиновые рощи, где спелые плоды светились яркостью пламени, контрастируя с темнотой листвы. Далеко и широко раскинулись фруктовые сады по равнине, до того места, где горы возвышались на востоке, и на север к городу и морю. Это одна из тех ярких и удовлетворяющих сцен, от которых путешественник едва ли может отвернуться без оттенка горечи при мысли о том, что никогда больше их не увидит.

Поездка обратно в город была приятно разноображена объездом, который привел нас к монастырю капуцинов и сарацинской вилле Ла Зиза. Склепы монастыря упоминаются как одна из интересных достопримечательностей, но это должна быть очень упыриная душа, которая нашла бы в них удовольствие. Ужасы более знаменитых склепов капуцинов в Риме кажутся ручными по сравнению с этими. Там украшения — это черепа и скелеты в сносном состоянии чистоты: здесь усопшие братья были подвергнуты какому-то мумифицирующему процессу, и, лежа в ужасном беспорядке, их иссохшие лица ужасно смотрят в сумерках подвала. Многочисленные кошки с огненными глазами бегают вокруг с сильным царапаньем и скрежетом по сухим телам, делая это место совсем не приятным своим жутким воем. Очень короткого визита достаточно.

Ла Зиза, единственный сарацинский дом в этом регионе, который до сих пор обитаем, — это просто массивная, зубчатая башня безошибочно арабского вида. Внешние стены украшены вдавленными панелями, характерными для сарацинского стиля, но внутри восточный вид почти исчез под ремонтами и украшениями многих столетий. Только высокий коридор, сводчатый сверху своего рода сотовым сводом и охлаждаемый маленьким каскадом воды, устремляющимся через него, сохраняет много восточной красоты и кажется залом Альгамбры. Вдоль стены вестибюля идет надпись на арабском языке, которая была загадкой для востоковедов и которой не дается ни одного бесспорного толкования. Дворец был построен как загородный дом для удовольствий одним из сарацинских принцев Палермо и может быть не моложе тысячи лет; действительно, надпись на его стенах, сделанная одним из испанских владельцев, претендует на то, что дому одиннадцать сотен лет.

С зубчатых стен Ла Зиза открывается самый прекрасный близкий вид на Палермо и равнину Золотой раковины. Восторженный стих, написанный над дверным проемом дворца, объявляет его самой красивой сценой на нашей планете, и пока глаза отдыхают на этом виде, легко поверить поэту; но многие горные виды вокруг города превосходят его.

Одна из самых привлекательных горных экскурсий из Палермо — это поездка в монастырь Сан-Мартино. На высоте семнадцати сотен футов над городом, в уединенном месте, монастырь стоит на другом склоне горы, на которой также приютился Монреале. Мулиная тропа от пригородной деревни Боккадифалько до Сан-Мартино стоила бы того, чтобы пройти ее ради одной только ее дикой красоты. Сначала она входит в ущелье между величественными скалами: затем, поднимаясь по каменистому подъему, с которого открывается превосходный вид на равнину, она проходит через плодородную долину, где внезапно появляется монастырь впереди.

Palermo. Palermo.

Монастырь Сан-Мартино был самым богатым на Сицилии. Входной зал выполнен в масштабе королевского великолепия, украшен разноцветным мрамором. Братья были все благородного происхождения. Хотя внешняя архитектура здания не в лучшем вкусе, грандиозный масштаб, в котором оно построено, и еще больше дикое, живописное место придают монастырю красоту, которую даже итальянский архитектор прошлого века не мог обезобразить. Поднявшись по парадной лестнице с балюстрадами из пурпурного мрамора, можно попасть в верхний зал, откуда чудесный вид можно увидеть с наилучшей стороны. Повернув взор на север и восток через дико выглядящие горы, можно увидеть короткий участок побережья, а за ним — бескрайний простор моря, усеянный на горизонте вулканами Эолийских островов, которые лежат более чем в ста милях. Аббатство изобилует картинами мастеров семнадцатого века, а также есть музей греческих и сарацинских древностей, но ничто внутри стен не сравнится с интересом видов из окон.

Привлекательны, как достопримечательности Палермо, большинство из них должны быть пропущены или посещены очень поспешно, если тур по острову должен быть совершен за месяц, ибо греческие города за его пределами требуют большей доли времени из-за их огромной древности и величия их остатков.

Будучи хорошо подготовленными к путешествию вглубь страны и стремясь увидеть древности, столь мало известные внешнему миру, возник один вопрос, чтобы заставить нас остановиться — вопрос, который каждый год удерживает тысячи благоразумных туристов от исследования страны, такой же полной славных пейзажей, как Швейцария, обладающей большим количеством греческих древностей, чем сама Греция, и гораздо более прекрасным зимним климатом, чем Италия — «Безопасно ли это?». Сомнительный вопрос о том, следует ли совершить это редко предпринимаемое путешествие, был решен дружеским советом любезного консула Соединенных Штатов в Палермо. Этот совет может быть полезен путешественникам в будущем: он заключался в том, что для двух американских джентльменов, путешествующих в одиночку и без показной роскоши по Сицилии, нет большей опасности захвата или насильственной смерти, чем в любой цивилизованной стране. Признается, что разбой на большой дороге не невозможен, как и во многих местах ближе к дому, но простое средство предосторожности — иметь при себе как можно меньше наличных денег на коротких участках незаселенной местности и отправлять лишний багаж пароходом. Что в определенных районах острова есть бандиты, никто не отрицает, но их цель — захват богатых сицилийцев, чей выкуп верен и достаточен, в то время как выкуп иностранца неопределен и неизбежно сильно задерживается.

Темным днем мы удобно расположились на лучших местах старомодного дилижанса перед главным почтовым отделением Палермо, откуда почтовые линии расходятся в различные части острова. После долгого обсуждения, которое, кажется, характеризует все дела (особенно официальные), совершаемые за пределами Англии и Америки, почтовые сумки были доставлены, и наше путешествие началось посреди ливня, спускающегося со всей огромной стремительностью полутропического сезона дождей. Громоздкое транспортное средство с немалым духом пронеслось по улицам, почти опустевшим из-за ярости ливня, и выехало через широкую арку величественных Порта Нуова, заполненную множеством людей, ищущих укрытия от шторма. Поздние сумерки застали нас в конце первого этапа в Монреале. Оттуда путешествие продолжалось некоторое время в кромешной тьме. Широкое шоссе спроектировано с удивительным мастерством вдоль склонов гор и через глубокие овраги, через регион самой необычайной красоты, как говорят, но теперь скрытый от нас непроницаемым мраком. Однако, по мере того как ночь продвигалась, облака рассеялись с удивительной внезапностью и оставили яркую луну, поднимающуюся над горами. Мы начали видеть что-то из прекрасно разнообразной страны, хотя и рассматривали ее в невыгодном свете через узкое окно крытого экипажа. Везде, где суровая природа страны позволяла, каждый клочок земли был под изысканной обработкой и уже имел свое первое мягкое покрытие из прорастающей растительности. Ночной воздух был сладок весенними запахами свежевспаханной земли и полевых цветов: время от времени белые массы цветущих миндальных деревьев проносились мимо окна, выглядя в лунном свете удивительно похожими на снежные сугробы, которые в это время года выстилают дороги в Новой Англии.

CONVENT OF SAN MARINO, NEAR PALERMO. CONVENT OF SAN MARINO, NEAR PALERMO.

После наступления темноты поверхность богатой и хорошо возделанной страны казалась такой же пустынной, как дикая местность: ни одно существо не шевелилось вдоль дороги. Интенсивная тишина ночи нарушалась только гулом колес нашего экипажа и резким щелканьем копыт нашего кавалерийского эскорта. Насколько непохожими были все окрестности на те, что сопровождают обычное современное ночное путешествие по почтовым маршрутам Европы! Примитивный транспорт, тишина одинокой дороги, оружие сопровождающего отряда всадников, сверкающее в свете луны, — все сопутствующие обстоятельства ночного путешествия старого времени, казалось, переносили нас из эпохи железных дорог в более раннее время.

Одиннадцать сонных часов езды, а затем долгий, медленный подъем привели нас на вершину холма, где стоит деревня Калатафими. Главная гостиница города, вероятно, не превзойдена в Европе по количеству своих мелких неудобств, одушевленных и неодушевленных, но она должна стать базой операций для посещения руин Сегесты. Остаток ночи, проведенный во сне, подготовил нас к нашим исследованиям на следующий день. Было приятно, вставая прохладным ранним утром, выйти из неуютного интерьера таверны, чтобы насладиться на южном балконе умеренным теплом низкого солнца и посмотреть вниз на прекрасный пейзаж. Перед нами лежала плодородная холмистая страна, одетая в зелень и постепенно поднимающаяся к югу до высоты, заслуживающей называться горой из-за своей большой высоты, но из-за своего пологого склона и возделанных сторон скорее называемой холмом. Поле недалеко от гребня того далекого холма, отмеченное только несколькими белыми крестами, — место, памятное в истории Сицилии, ибо там лежат герои, павшие в борьбе с Гарибальди за единство Италии 15 мая 1860 года. Сицилия во все века была полем битвы для враждующих рас двух континентов: на сицилийской почве Афины получили свой самый сокрушительный удар, и здесь же была сломлена пуническая мощь; однако едва ли найдется одно среди полей сражений Сицилии, на котором были решены большие судьбы, чем на этом поле Калатафими.

До того как утро было в разгаре, мы отправились на поиски деревенского кюре, неизменного друга незнакомцев, чтобы мы могли спросить его о безопасности посещения руин и относительно самого приятного способа добраться до них. Выбирая путь через грязь убогой деревни, мы наконец нашли старого джентльмена, только что выходящего из своей маленькой церкви на склоне замкового холма в конце города. Исполненный неподдельного восторга от того, что монотонность его существования была нарушена приходом двух иностранцев, особенно таких живых чудес, как американцы, добродушный священник проявил живой интерес к нашему делу, дал нам информацию, о которой мы просили, поручившись за безопасность страны, и попросил нас пройти с ним. Пять минут мы следовали вместе по дороге, прорезанной в склоне холма под стенами сарацинской цитадели, наш спутник все это время говорил яростно и помогал нашему слабому знанию языка жестами настолько драматичными, что понимание его слов едва ли требовалось. Внезапно дорога изогнулась вокруг склона холма; мы стояли на полу заброшенного карьера; старик перестал говорить и указал вперед: «Ecco!». Перед нами холм резко обрывался вниз в пропасть: далеко внизу глубокая долина раскинулась перед нашими глазами, «прекрасная, как сад Господень». Когда свет утреннего солнца струился вниз по всей ее длине, выявляя с большой яркостью свежую зелень весны, она выглядела как рай пышной растительности. Серый цвет оливковых деревьев и темнота апельсиновых рощ контрастировали с цветом прорастающих растений, и повсюду были разбросаны розово-белые перья цветущих миндальных деревьев. За долиной суровая, седловидная гора поднималась на внушительную высоту, и на линии вершины стоял в одиноком величии дорический храм Сегесты, каждая колонна в четком рельефе на фоне синевы неба. Он настолько удален от всех жилищ людей, стоя в одиночестве тысячи лет в области облаков — настолько грандиозен в своих суровых и благородных очертаниях — настолько почтенен в своей таинственной древности — настолько смешан с природными красотами места, — что кажется, скорее принадлежит силе, которая воздвигла горы, чем какой-либо работе человека. Мир не может показать более чудесного примера искусства, изысканно гармонирующего с величием природного пейзажа.

Стремясь к более близкому виду на храм, мы немедленно вернулись в город и, будучи обеспечены гидом и животным, вскоре были на пути вниз по извилистой дороге в долину. Конная тропа отклонялась от главной дороги: аллея из нависающих оливковых деревьев затеняла путь, и со всех сторон здесь, как и везде по стране, урожай апельсинов нагружал деревья почти до излома — самый красивый из всех урожаев, когда плоды висят на ветвях. Когда мы миновали нижние склоны, усеянные пасущимися овцами, и начали суровый подъем на гору, на которой стоит храм, тропа ползла по краю глубокого ущелья: это был опасный путь, цепляющийся близко к краю берега, и в некоторых местах, где мы могли смотреть вниз на тысячу футов на поток внизу, тропа была настолько узкой и разбитой, что даже наши уверенные в себе горные ослы колебались продвигаться. Живописный, но трудный подъем наконец закончился на краю широкой, сплющенной вершины горы. Снова храм внезапно появился в поле зрения, но теперь близко. Горные пастухи засадили пшеницей уровень вершины, и бледно-желтый цвет вулканической породы, из которой построен храм, хорошо гармонирует с цветом его окружения. Его нельзя назвать руиной. Он стоит так, как его оставили строители в пятом веке до нашей эры. Ни одна колонна не сломана, ни один камень не упал. Интерьер никогда не был закончен, но снаружи он совершенен.

Чистые очертания дорического храма прекрасны в любой ситуации, но впечатление, которое этот произвел на нас в ярком утреннем солнечном свете, стоя посреди зелени и цветов на краю той колоссальной бездны и обозревая ту славную страну, — это не то, что можно передать словами.

Интерес к храму заключается в его размере, древности и красоте, ибо никакого упоминания о нем в истории нет. Его приблизительный возраст выводится из внутренних свидетельств структуры. Подчинение города Сегеста с 409 г. до н.э. властям Карфагена и Рима поочередно, и последующий упадок его собственной власти и богатства делают уверенным, что никакая работа, подобная этому храму, не была бы предпринята после этой даты: более того, чистота его простой дорической формы помещает его в более ранние века истории Сицилии. Карфагенское вторжение на остров было, несомненно, событием, которое остановило строительство. Цицерон описал чудесную статую Дианы из бронзы, которую жители Сегесты показывали ему с гордостью как величайшее украшение своего города: она была колоссального размера и безупречной красоты, принадлежала к лучшему периоду греческого искусства. Поскольку статуя существовала до карфагенского вторжения, мне кажется крайне маловероятным, чтобы граждане Сегесты построили столь грандиозный храм для какой-либо другой цели, кроме как для того, чтобы поместить свою самую почитаемую и чтимую статую и сделать ее местом поклонения Диане. Эта теория может отчасти объяснить причину, по которой строительство было остановлено, ибо известно, что изображение было украдено, чтобы украсить город Карфаген [A], и его потеря, а также последующая бедность Сегесты были бы достаточной причиной для прекращения строительства храма, чтобы содержать его. Почитатели Дианы в древности, должно быть, смотрели на эти прекрасные горные хребты как на обитель, дорогую королеве нимф и покровительнице охотников. Кажется, что ничто меньшее, чем присутствие горной богини, задерживающейся вокруг своего святилища, могло бы сохранить храм в его изумительном совершенстве через течение веков в стране войн и землетрясений. Дома соседнего города неразличимо сровнены с землей, но едва ли один камень священного здания смещен.

Положение храма было вне и ниже пределов древнего города. Горный хребет поднимается недалеко до несколько большей высоты и заканчивается пиком, на вершине и склонах которого был построен город. Предупрежденные закатом солнца, мы повернулись от сегестского дома поклонения и начали подниматься по склону к сегестскому месту развлечений: греческий театр все еще остается с небольшой потерей или изменением. Подъем прерывался многими затяжными взглядами назад на грандиозную колоннаду, как она появлялась с новых точек зрения сверху. Едва ли живое существо появлялось на одиноких высотах, за исключением того, что один странствующий пастух, увидев одежду иностранцев, вышел вперед, чтобы предложить свой небольшой запас монет, вспаханных из земли или найденных в древних зданиях. Как обычно, большинство из полного кармана были разъедены до неузнаваемости, но одна монета несла благородную голову, выполненную в греческом стиле, и четкую надпись ΠΑΝΟΡΜΙΤΑΛ, монета Панорма; что на современном языке — Палермо. Несколько медных монет были приняты как достаточный эквивалент за монету, которая не будет циркулировать.

Разбросанные фрагменты крепости венчают пик; и непосредственно ниже, высеченный в твердой скале западного склона, лежит театр. Он не велик по сравнению со зданиями своего класса в Афинах и Сиракузах, однако я полагаю, что по своей вместимости он превосходит любой оперный театр нашего времени. Войдя через разрушенную сценическую дверь и пересекая оркестр, мы отдохнули на нижних ярусах сидений. Большая дуга, составляющая две трети круга, на которой располагались зрители, все еще имеет свое покрытие из сидений из тонкого тесаного камня, полное, за исключением одного края. Каждая часть пустынного здания приобретает новый интерес, когда населена в воображении своими древними обитателями, и когда мы вспоминаем огромные множества многих поколений, которые наблюдали с затаенным и торжественным интересом величественный прогресс греческой трагедии перед этой разрушенной scena.

Когда мы развалились на самых нижних сиденьях, на которых сидели высокие сановники города, и посмотрели через открытое пространство оркестра, там, в центре его дальней стороны, лежала плита, которая поддерживала алтарь Вакха, где стоял руководитель хора: рядом с ней линия камня отмечает переднюю часть сцены, а за ней простирается пространство сценических декораций, каким не может похвастаться ни один современный королевский театр. Весь широкий вид, открывающийся с колоннады внизу, виден через сцену театра, но расширен за счет большей высоты и завершен на переднем плане величественным присутствием храма. Все северо-западные горы острова охватываются одним взглядом глаз: под нами долина маленькой реки Скамандр открывает длинную перспективу на север к Средиземному морю, и далеко вдалеке порт Кастелламаре сверкает, в контрасте с синевой, такой же белый, как полированная ракушка на берегу. Самым отдаленным среди группы пиков является гора Эрикс, одинокая скала у моря, на вершине которой стоял храм Венеры Эрицины, более известный в древнем мире, чем все другие святилища богини.

Мы поднялись на бровь холма, чтобы спуститься через всю длину города. Едва ли один камень оставлен на другом от всех улиц, по которым сегестцы гордо водили Цицерона. Кое-где появляются круговые отверстия цистерн, которые занимали центры древних дворов. Камни, когда-то тесаные и резные, которые разбросаны по склону, теперь сведены к грубости валунов, так что можно было бы пересечь тракт и не уловить знака, что это был когда-то город. Мало что было сделано, чтобы обнаружить, какие остатки лежат под поверхностью, но в одном месте, где были сделаны небольшие раскопки, куча упавших ионических колонн покрывает фрагменты гробницы, построенной в масштабе королевского великолепия; и немного ниже на горе были выкопаны две комнаты дома, полы которых все еще покрыты красивыми мозаиками.

Альфред Т. Бэкон.

СНОСКИ:

[A] Статуя была возвращена в Сегесту Сципионом.

«ДЛЯ ПЕРСИВАЛЯ».

ГЛАВА IX.

СИССИ СМОТРИТ В ЗЕРКАЛО.

Герой дамы обычно имеет много свободного времени. Он может писать романы или стихи, или рисовать картину, или ваять статую сезона, или он государственный деятель и правит судьбами наций, или он делает деньги таинственным образом в городе, или даже, может быть, не менее таинственно на скачках; но он делает это в свои свободные минуты. Это его характеристика. Возможно, он проводит свое утро в колоссальных усилиях, чтобы удовлетворить желание, выраженное с улыбающейся безнадежностью героиней; позже он навещает ее или катается с ней верхом; наступает вечер, он танцует с ней, пока первая серая полоска рассвета не коснулась восточного неба. Он идет домой. Его перо летает по бумаге — он по колено в рукописях; он одержим пылким энтузиазмом и энергией; ее черты растут в идеализированной прелести под его резцом, или солнечный поток дневного света вливается, чтобы озарить законченную картину, а также истощенного художника золотым сиянием. У него есть талант к тому, чтобы сидеть допоздна. Он встает очень рано, если он в деревне, но он никогда не ложится спать рано, иначе когда бы он достиг своих триумфов? Некоторые вещи, это правда, должны быть сделаны днем, но полчаса сотворят чудеса. Гигантский интеллект направляется на конфиденциального клерка: последний, так сказать, заводится, и великая машина продолжает работать. Или поспешная телеграмма прибывает, когда гости выстраиваются к обеду. «Простите меня, один момент»; и мгновенно что-то отправляется в шифре, что изменит лицо Европы. Невозмутимый, герой возвращается к ухаживаниям, которые являются истинным делом жизни.

В любой внешне прозаической жизни достаточно поэзии и романтики. Как часто нам говорили это! Более того, мы читали истории, в которых герой обладает сезонным билетом и отправляется из своего аккуратного пригородного дома после раннего завтрака, чтобы вернуться в должное время к обеду, возможно, поговорить немного о «работе» за едой и, может быть, даже почувствовать себя несколько сонным вечером. Но, насколько мне известно, день, в который открывается история, — последний, в который он делает все это. В то утро он встречает женщину с преследующими глазами или старого друга, который умер давным-давно — разве газеты не говорили так? — и чье воскрешение включает в себя секрет или два. Или его посылают в какое-то отдаленное место в стране, где есть таинственное дело какого-то рода, которое нужно распутать. Во всяком случае, ему больше никогда не нужен его сезонный билет, но он превращается более или менее в героя, которого мы все знаем.

Это тяжелая работа для этих неутомимых людей, без сомнения, но что делать? Если система двойной смены не может быть каким-либо образом применена для их облегчения, я боюсь, что они должны продолжать трудиться по ночам, чтобы казаться праздными людьми.

И, в конце концов, если бы герой не был совсем героическим, возникает искушение усомниться, является ли этот обильный досуг совсем уж приобретением.

Эдди Блейк, планируя какую-то яркую маленькую схему, которая требовала целого дня и незанятого сквайра, сказала однажды Годфри Хэммонду: «Ты не можешь представить, какое это утешение — найти кого-то, кому не нужно ходить по делам каждый день. Я ненавижу само слово «дела»! А ты всегда под рукой, когда ты нужен».

— Да, — сказал он, — у нас, бездельников, несомненно, есть огромное преимущество перед занятыми людьми; но, думаю, оно более чем перевешивается нашим ужасным недостатком.

— Каким же?

— Мы оказываемся под рукой тогда, когда в нас нет нужды, — серьезно ответил Годфри.

И я думаю, он был прав. Можно испытывать огромную симпатию — нет, даже нечто большее, чем симпатию, — к своим спутникам в бесконечных праздных беседах тет-а-тет, но они все же опасны. Однажды в комнату входит бледный призрак — усталость, скука, нехватка идей, я даже не знаю, как его назвать, — чтобы проверить, подходит ли ему атмосфера, и садится между вами. Вы не видите этого бесцветного призрака, но чувствуете легкое истощение в воздухе. Все требует небольшого усилия — дышать, спрашивать, отвечать, поднять глаза, казаться заинтересованным. Вы чувствуете, что, возможно, это ваша вина: вы бы с радостью взяли на себя всю вину, если бы могли взять на себя всю тяжесть. Возможно, слабость и есть ваша, но это ваша вина лишь в той же мере, в какой вина электрического ската в том, что после многих разрядов его сила ослабевает и он хочет, чтобы его оставили в покое для восстановления.

И все же, хотя вины может и не быть, ужасно чувствовать, как сердце внезапно уходит в пятки, когда друг на мгновение замирает в дверях, словно собираясь вернуться. Думаешь: если усталость нельзя удержать в узде в обществе тех, кого мы любим, где же мы можем быть в безопасности от этого холодного и тонкого тлена? Как только мы осознаем его, он словно становится частью нас, и мы содрогаемся от популярного представления о загробной жизни, будучи уверенными, что встретим своего призрака даже в небесных чертогах.

Годфри Хэммонд выражал страх перед чрезмерным общением в словах, Персиваль Торн — в действиях. Он был склонен к одиноким прогулкам, если погода была хорошей, или запирался в своей комнате с книгой, если было сыро. Он мог часами мечтать, ибо я откровенно признаюсь: когда он запирался с книгой, его книга чаще всего пребывала в том же состоянии.

Его дед не раз жаловался: «Ты нечасто бываешь в Бракенхилле, Персиваль, разве что для того, чтобы решить задачу, как можно реже видеться с нами за отведенное время». Он не подозревал об этом, но большая часть того сильного притяжения, которое влекло его к внуку, заключалась именно в этом факте. Последний противостоял ему со спокойной независимостью, лишь слегка тронутой той вежливой почтительностью, которую молодежь должна проявлять к старости, но не более того. Мистер Торн поблагодарил бы Небеса, если бы мальчик был хоть немного расточителем, но Персиваль был слишком осторожен для этого. Он не отказывался от подарков деда, но никогда не казался нуждающимся в них. Они могли помочь ему в приятных излишествах, но его отношение ясно говорило: «У меня достаточно для моих нужд». Его нельзя было купить: сама бесцельность его жизни защищала его от этого. Нельзя заслужить благодарность человека, помогая ему двигаться вперед, когда он довольствуется тем, что дрейфует по кругу. Его нельзя было запугать, так как он осознавал свою неприступную позицию. Его нельзя было польстить обычным способом. Ему было настолько очевидно, что выбранная им жизнь должна казаться неразумным выбором большинству его ближних, что он принимал любое заверение в обратном как вердикт небольшого меньшинства. Не осознавал он и какой-либо особой силы или оригинальности, чтобы его могло порадовать утверждение, будто он разорвал условные путы и является великой душой. Мистер Торн не знал, как покорить его, и не мог им насытиться.

Необходимо отметить, как прошел день после сельскохозяйственной выставки в Бракенхилле.

Годфри Хэммонд уехал утренним поездом. Миссис Миддлтон спустилась к завтраку с раскалывающейся головой. Страдания бедной пожилой леди были очевидны, и предположение Сисси о том, что это произошло из-за того, что они накануне слишком много ходили под палящим солнцем, было единодушно принято. Миссис Миддлтон поддержала эту теорию, хотя про себя приписала недомогание бессонной ночи, последовавшей за разговором с Хэммондом о Горации.

Персиваль исчез сразу после завтрака. Убедившись, что на день нет никаких особых планов, он тихо ускользнул, засунув руки в карманы, прогулялся по парку, мечтательно насвистывая, вышел на дорогу, пересек ее и направился прямо к реке. Он пролежал на траве около получаса, изучая рост ив и повадки стрекоз, а затем неспешно побрел вдоль берега. Если бы он пошел налево, это привело бы его мимо Лэнгли-Вуд к Фордборо. Он пошел направо.

Это была тихая маленькая речка, у которой было полно свободного времени, и она развлекалась тем, что блуждала туда-сюда, вычерчивая яркий лабиринт изгибов и неожиданных поворотов. Временами она задерживалась в тенистых омутах, где, полусонная, словно колебалась, стоит ли ей вообще идти сегодня к уездному городу. Но Персиваль бросил ей вызов, решив, что у него досуга не меньше, и последовал за серебристой нитью, пока внезапно не оказался лицом к лицу с художником, который сидел у реки и делал наброски.

Молодой человек поднял глаза с полуулыбкой, когда Персиваль внезапно появился перед ним из-за зарослей ольхи. Замечание по поводу погоды было неизбежным. Оно было сделано, а за ним последовали другие. Молодой Торн смотрел, восхищался и задавал вопросы, и они перешли к бесцельному разговору об искусстве, которое любил живописец. Даже для постороннего, такого как Персиваль, оно было полно красок, изящества и очарования, понятого наполовину, смутно напоминающего о мире красоты — не далеком и недоступном, а лежащем в основе обыденного, повседневного мира, от которого мы порой немного устаем. Это было так, словно кто-то рассказал нам о добродетели, новой и странной, на часто перекапываемом участке нашего сада. Персиваль был склонен анализировать свои страдания и удовольствия, но его идеалом было наслаждение, которое не поддавалось бы анализу, и он нашел нечто подобное тем утром в летней погоде и разговоре своего нового знакомого.

Был полдень. Молодой художник посмотрел на часы и констатировал этот факт. — Вы живете где-то поблизости? — спросил он.

Персиваль покачал головой: — Я живу где придется. Я странник на лице земли. Но мой дед живет в том сером доме вон там, и я волен приходить и уходить, как пожелаю. Сейчас я остановился там.

— Бракенхилл, вы имеете в виду? Тот прекрасный старый дом на склоне холма? Я снимаю комнату на ферме вон там, и фермер...

— Джон Коллинз, — сказал Персиваль.

— Развлекает меня каждый вечер рассказами о его великолепии. С тех пор как мы вместе курим трубки, я узнал, что Бракенхилл — восьмое чудо света.

— Не совсем, — сказал Торн. — Но это хороший старый усадебный дом, и, слава Небесам, мои предки на протяжении многих поколений тратили свои деньги и не имели лишних на реставрацию и украшательство. Я не имею в виду своего деда: он бы не стал ему вредить. Это причудливое старое место. Приходите как-нибудь после обеда и посмотрите на него. Он покажет вам свои картины.

— Спасибо, — сказал другой, но замялся и посмотрел на свою незаконченную работу. — Я бы хотел, но не совсем уверен. Дело в том, что когда я закончу на сегодня, я должен взять двуколку старика Коллинза и поехать в Фордборо, чтобы узнать, нет ли для меня писем. Не уверен, что мне не придется уехать завтра первым же делом.

— А я заставил вас потратить время этим утром.

— Не стоит упоминания, — сказал молодой художник с самой светлой улыбкой. — Я не склонен оплакивать прошлые неприятности, и я должен быть в очень плохом положении, прежде чем начну винить прошлые удовольствия. Возможно, я все-таки не найду своего письма, и в таком случае я бы с удовольствием навестил вас. Завтра?

— Прошу вас. — Тон был несомненно сердечным.

— Вашего деда зовут Торн, не так ли? Мне спрашивать молодого мистера Торна?

— Персиваль Торн, — последовала быстрая поправка: — У меня есть кузен.

Они пожали друг другу руки, но когда Торн повернулся, чтобы уйти, другой окликнул его: — Послушайте! Есть ли название у того маленького леса вон там, похожего на темное облако на зелени?

— Да, — Лэнгли-Вуд. — Персиваль кивнул в знак прощания и пошел дальше, размышляя. А предметом его мыслей было: «Значит, брат мой, мне придется идти через Лэнгли-Вуд завтра вечером, а я боюсь идти один».

Конечно, он не забыл своего обещания Эдди, но, договорившись и все обдумав, выбросил это из головы. Теперь же это предстало перед ним как слегка неприятная загадка.

Что, черт возьми, понадобилось Эдди около девяти вечера в Лэнгли-Вуд? Накануне, спеша ответить на ее просьбу и беспокоясь о том, чтобы не выдать ее, он не задумывался, приятна ли ему услуга, которую он обещал оказать. По правде говоря, он был готов помочь Эдди и выразил свою готовность тем охотнее, что ожидал более сложной задачи. Она просила о столь малом, что только искренняя готовность могла придать этой услуге хоть какую-то грацию.

Но когда он начал обдумывать это, он наполовину пожалел, что его задача не была сложнее, если бы она могла быть другой. Ему нравилась Эдди, он был готов служить ей, но предвидел возможные неприятности для них обоих из-за ее поспешной просьбы. У него не было уверенности в ее благоразумии.

«Какая-то ее глупая причуда», — думал он, шагая и срывая верхушки высоких цветущих сорняков. — «Какая-то глупая девичья причуда. Почему она не попросила Горация? Наверное, не хотела рисковать, втягивая его в неприятности».

Знал ли Гораций? — гадал он. — «Я не позволю им использовать себя: пусть даже не думают!» — поклялся Персиваль в внезапном гневе. Но в следующее мгновение он улыбнулся собственной глупости: «Раз я дал слово, я должен идти, даже если бы это спланировали пятьдесят Горациев! Лучше приберегу свои решения на следующий раз». Впрочем, он не думал, что Гораций знает. «Что делает все только хуже, — размышлял он. — Очаровательная получится путаница, если у меня из-за Эдди будут неприятности с ним. Допустим, кто-то нас увидит? Допустим, миссис Блейк набросится на меня с расспросами, а я, связанный обещанием хранить тайну, не смогу вымолвить ни слова? Допустим, Лотти... О, скажу я вам, восхитительная ситуация, ничего не скажешь!»

Ему оставалось только надеяться, что никто их не увидит и что тайна Эдди окажется безобидной.

Он вернулся как раз к обеду. Гораций и Сисси провели утро за стрельбой из лука и бездельем, миссис Миддлтон — леча свою головную боль. Мистера Торна не было.

— Наслаждался одиночеством? — поинтересовался Гораций.

— Не особо, — был ответ. — Скорее, много разговаривал.

— Что! Нашел друга в полях?

— Да, — сказал Персиваль, — молодого художника. — Говоря это, он вспомнил, что не знает имени своего нового друга. По крайней мере, он знал, что это «Альф», благодаря какой-то истории, которую рассказал живописец: «Я слышал, как мой брат звал: «Альф! Альф!», поэтому я...» и т. д. Альф — вероятно, Альфред — фамилия неизвестна.

Они были на середине трапезы, когда мистер Торн бесшумно вошел и занял свое привычное место. Он был очень молчалив и имел странно сосредоточенное выражение лица. Гораций, который рассказывал Сисси какую-то пустяковую историю о себе (маленькие истории Горация обычно были о нем самом), закончил ее невнятно, понизив голос. Мистер Торн улыбнулся.

Наступила тишина. Персиваль продолжал спокойно обедать, но Гораций отодвинул тарелку и пригубил херес. Снаружи в солнечном свете щебетали птицы, но других звуков не было. Это было похоже на затаившую дыхание паузу ожидания.

Наконец мистер Торн заговорил, столь сладко-вежливым тоном, что все поняли: он замышляет недоброе. — Вы особенно заняты сегодня после обеда? — спросил он Горация.

— Совсем не занят, — сказал молодой человек. Его сердце сильно забилось.

— Тогда, может быть, вы уделите мне несколько минут в библиотеке?

— Я буду очень... — начал Гораций. Но осекся и сказал: — Конечно. Когда мне прийти?

— Как только закончите обед, если вам удобно?

— Я закончил. — Он допил вино и, не глядя на остальных, вызывающе направился к двери, отошел в сторону, чтобы пропустить деда, и последовал за ним.

Миссис Миддлтон и Сисси обменялись взглядами. — О, мой дорогой! — воскликнула пожилая леди. — О, я так напугана! Боюсь, бедный Гораций в беде. Годфри Хэммонд говорил только вчера вечером...

Она внезапно замолчала, глядя на Персиваля. Он сидел спиной к окну, и его смуглое лицо казалось очень темным в тени. Возможно, это было даже к лучшему, ибо он думал: «Я же говорил!», ход мыслей, который редко вызывает приятное выражение лица.

— Что сказал Годфри Хэммонд? — спросила Сисси. Но от тети Миддлтон ничего нельзя было добиться, поэтому они перешли в гостиную ждать возвращения Горация. Персиваль читал газету; миссис Миддлтон лежала на диване; Сисси порхала туда-сюда, то беря книгу, то рукоделие, то садясь за пианино, лениво играя одной рукой или напевая отрывки своих любимых песен. Там было зеркало, в котором, глядя искоса, она могла видеть свое отражение, когда играла, и Персиваля, когда он читал — по крайней мере, ту его часть, что не была поглощена «Таймс». Есть что-то призрачное в такой маленькой картинке, отраженной в стекле. Она такая тихая и в то же время такая реальная: люди шевелятся, поднимают глаза, их губы движутся, у них есть все признаки жизни, но нет ни звука. В комнате позади вас есть шумы, но люди в зеркале их не издают. «Таймс» может шуршать и трещать где-то еще, но призрак Персиваля переворачивает призрачную газету, от которой не исходит ни звука. Сисси играет маленькую звенящую мелодию в дисканте, но там, у пианино, тонкие белые пальцы беззвучно блуждают по клавишам из слоновой кости, и глаза девушки странно смотрят с полированной поверхности.

Сисси смотрела и размышляла. Возможно, однажды Персиваль будет править в Бракенхилле. И кто будет сидеть за тем пианино, где сейчас сидит девушка-призрак, и какие беззвучные мелодии будут звучать в этой тихой комнате?

Левая рука Сисси опускается к басам, беря торжественные аккорды. «Если бы можно было заглянуть в зеркало, — думает она, — и увидеть там будущее, как в сказках! Какие глаза смотрели бы на меня вместо моих? Ах, ну что ж! Если бы я могла увидеть там Персиваля, я бы постаралась быть довольной, даже если бы девушка отвернула лицо. Я была бы довольна. Я была бы! Я была бы!»

Она решительно отворачивается от зеркала и начинает ту старую роялистскую песню, в которой тоска по исчезнувшему прошлому и скорбь о безрадостном настоящем не могут победить надежду на далекое сияние — «Когда король снова обретет свое». Для миссис Миддлтон, для Персиваля — просто песня, для Сисси — торжественное отречение от всего, кроме одной надежды. Пусть ее король обретет свое, а остальное будет так, как велит Судьба.

Последняя нота замирает. Движимая внезапным порывом, она поднимает глаза на призрачного Персиваля. Он немного опустил газету и смотрит на нее с удивленной улыбкой. Голос позади нее восклицает: «Ну, Сисси!» Она бросается через комнату к говорящему и совсем отодвигает «Таймс». — Персиваль, — говорит она низким, прерывистым голосом, — мисс Лайл играет?

— Мисс Лайл! — Он удивлен. — О да, она играет. Но, полагаю, не так хорошо, как ее брат.

— А она поет?

— Да. Я слышал ее однажды. Но не лучше, чем ты пела сейчас. Что с тобой, Сисси? Ты нашла то единственное, чего не хватало.

— Что же это?

— Искренность, глубина. Ты пела так, словно твоя душа и душа песни были едины. Теперь я могу сказать тебе, что мне казалось, будто ты лишь скользишь по поверхности вещей — как птица над морем. Теперь я могу сказать это, раз я ошибался.

Ее щеки пылают. — А мисс Лайл? — говорит она.

— Что теперь насчет мисс Лайл? — Он забавляется и озадачен настойчивостью Сисси.

— Она одна из ваших героических женщин, — и мисс Лэнгтон кивает своей хорошенькой головкой. — О, я знаю! Иаиль, Юдифь и Шарлотта Корде.

— Не думаю, что я говорил что-то о Юдифи: наверняка это ты предложила ее. И, по правде говоря, Сисси, я заглянул в апокрифы и подумал, что она нравится мне меньше всех из этой троицы. Это не был быстрый порыв, как у Иаили, которая внезапно увидела, что тиран отдан в ее руки, и ей не хватало грации полного самопожертвования и быстрой смерти Шарлотты Корде. Юдифь удостоилась великой чести и дожила до ста с лишним лет, не так ли? Интересно, часто ли она говорила об Олоферне, когда ей было восемьдесят или девяносто, и о своем триумфе — как ее увенчали гирляндой и она вела танец? Она, несомненно, пошла на ужасный риск, но она была в ужасной опасности: это была слава или смерть. У Шарлотты Корде не было шанса на триумф: она должна была знать, что успех, как и неудача, означают тележку смертника и гильотину. Юдифь, признаю, довольно неплохо сыграла свою роль до конца, но не кажется ли тебе, что похвалы и последующая жизнь портят ее?

Сисси, легко пропустив мимо ушей взгляды Персиваля о Шарлотте Корде и вдове ста пяти лет, о которой скорбел весь Израиль, ухватилась за более интересное признание: — Значит, вы нашли Юдифь и изучали ее? О, Персиваль!

— Моя дорогая Сисси, сказать тебе, сколько раз я видел мисс Лайл? — Он отвечал на ее лукавый взгляд, а не на заданный вопрос. — Сколько мало раз, я должен сказать. Дважды.

— Я составила свое мнение о людях, когда видела их всего один раз, — сказала Сисси, по-видимому, обращаясь к ковру.

— Очень вероятно: некоторые люди обладают такой способностью, — сказал Персиваль. — К тому же, увидеть их один раз может означать, что у вас была долгая беседа при благоприятных обстоятельствах. А теперь, — с улыбкой, — рассказать тебе все, что мисс Лайл и я сказали друг другу за наши две встречи? — Он замолчал, встретившись взглядом с Сисси, блестяще и лукаво полной смысла.

— Что! Вы помните каждое слово? О, Персиваль!

— Тише! — сказала миссис Миддлтон, поднимая голову с подушки: — слушайте! не Гораций ли это?

— Думаю, да, — и Персиваль наклонился за «Таймс», которая упала на пол. Сисси стояла, положив руку на его стул, не пытаясь скрыть свое беспокойство. Пожилая леди заметила ее приоткрытые губы и жадные глаза. «Ах! Она действительно неравнодушна к Горацию. Я знала! Я знала!» — подумала она.

Он вошел, выглядя бледным и сердитым: его рот был сурово сжат, а в серых глазах горел яростный огонек. Миссис Миддлтон поманила его к своему дивану и хотела притянуть гордую голову к себе с нежным шепотом: «Расскажи мне, мой дорогой». Но молодой человек выпрямился и, стоя рядом с ней, посмотрел на всех них. Она сжала и погладила его безвольную руку. — Что случилось, Гораций? — спросила она наконец.

— Как оказалось, ничего особенного не случилось, — ответил он.

— Ты выглядишь так, будто случилось что-то серьезное, — сказала Сисси.

Он на мгновение промолчал. Затем посмотрел на нее со странной улыбкой: — Сисси, когда мы были маленькими — когда ты была совсем маленькой, — помнишь старого Ровера?

— Того кудрявого пса? О да.

— Я иногда водил его на поводке, и это было очень весело, — задумчиво сказал Гораций. — Мне нравилось чувствовать, что он живой, как он носится и тянет за поводок. Лучше всего, я думаю, было дать ему неожиданный рывок как раз тогда, когда он собирался что-то понюхать, и сбить его с ног: он был так удивлен и разочарован. Но было также очень здорово, если он решал, что хочет идти в одну сторону, тянуть его и заставлять идти в прямо противоположную. Он был упрям, старый Ровер, но в этом-то и была вся соль. Я тоже был упрям, и сильнее. Как давно он умер?

— Уверена, не знаю — двенадцать или тринадцать лет назад. Почему?

— Неужели так давно? Ну, полагаю, так оно и есть. Мне сегодня впервые пришло в голову, что, возможно, это было довольно жестоко по отношению к Роверу время от времени. — Тетя Гарриет, почему вы позволяли мне брать беднягу и плохо с ним обращаться?

— Мой дорогой мальчик, что ты имеешь в виду? Не думаю, что ты когда-либо был жесток — не по-настоящему жесток, знаешь ли. Дети всегда будут безрассудны, но я думаю, Ровер был привязан к тебе.

— Сомневаюсь, — сказал Гораций.

— Но что ты имеешь в виду? — Пожилая леди была совершенно озадачена. — Что заставляет тебя думать о том, как ты водил бедного старого Ровера на поводке сегодня? Я не понимаю.

— Все это аллегория. — Гораций добрее посмотрел на страдальческое лицо и попытался улыбнуться. — Тогда это было очень мило, но сегодня я — собака.

— Поводок натянут? — сказал Персиваль.

— Дернули. — Он высвободил руку. — Думаю, пойду выкурю сигару в парке. — Персиваль собирался встать, но Гораций, проходя мимо, нажал пальцами ему на плечо: — Нет, старина! Не сегодня — большое спасибо. Ты читаешь мне нотации, знаешь ли, и обычно мне на это наплевать, так что ты вполне можешь продолжать. Но сегодня я немного уязвлен, задет за живое: я могу принять это всерьез. В другой раз.

И он ушел, оставив своего лектора размышлять о блестящем результате всех своих излияний мудрости.

ГЛАВА X.

В ЛЭНГЛИ-ВУД.

В Бракенхилле неизменно обедали в шесть часов, и трапеза не была долгой. Мистер Торн пил мало вина, а Гораций обычно был только рад сбежать в гостиную при первой же возможности. Персиваль вполне мог пообедать дома и при этом остаться верным своему свиданию в Лэнгли-Вуд.

По мере приближения времени он становился задумчивым и, по правде говоря, немного не в духе. Он любил свой обед, а Эдди Блейк мешала его спокойному наслаждению. Он предпочел бы полежать на диване в прохладной, причудливой, пахнущей розами гостиной и попросить Сисси спеть ему. Вместо этого ему предстояло прошагать три мили по пыльной белой дороге в этот июльский вечер, чтобы встретить девушку, которую он не особо хотел видеть, и услышать секрет, который он не очень хотел знать и который определенно не хотел быть обязан хранить. Определенно скука!

Было всего двадцать минут восьмого, когда они присоединились к дамам. Сисси представляла последние силы, так как тетя Миддлтон ушла прилечь в надежде, что ей станет лучше позже вечером. Мистер Торн минуту поерзал по комнате, а затем ушел в библиотеку, после чего Гораций потянулся с вздохом облегчения. — Пойдем, Сисси, прогуляемся в саду.

— Но, Персиваль, — замялась она, — что ты собираешься делать?

— Не думай обо мне: мне нужно выйти на некоторое время. — Он оставил их на террасе и отправился по своему таинственному делу. Когда он вышел на дорогу через маленькую боковую калитку, ключ от которой лежал у него в кармане, было без двадцати пять восемь. У него было предостаточно времени. До белой калитки в Лэнгли-Вуд было не три мили, чуть больше трех миль до верстового столба, дальше которого он ни в коем случае не должен был идти, и у него был почти час. Тем не менее, он начал свою прогулку как человек, который спешит.

Великая сельскохозяйственная выставка в Фордборо длилась два дня, и на второй день цена билета была значительно снижена. Персивалю пришло в голову, что дороги во всех направлениях, вероятно, будут переполнены людьми, возвращающимися домой, — людьми, которые выпили больше пива, чем следовало. Эдди никогда бы не подумала о такой возможности. Правда, дорога из Фордборо, ведущая мимо Бракенхилла, была тише любой другой, но все же молодой Торн был серьезно обеспокоен, шагая по ней. Также правда, что по пути он почти никого не встретил, но даже это не успокоило его. «Наверное, слишком рано, чтобы они зашли так далеко, — прокомментировал он про себя: — во всяком случае, она не будет меня ждать».

Он прошел белую калитку, встретив лишь нескольких отставших, но до того, как добрался до верстового столба, увидел Эдди Блейк, идущую по дороге ему навстречу.

Она была раскрасневшейся, взволнованной и выглядела даже красивее, чем обычно. Персиваль никогда не влюбится в Эдди. Это было совершенно точно, но эта уверенность не помешала быстрому трепету восхищения, который пронзил его кровь, когда она в своей зрелой темной красоте двинулась ему навстречу. Благодаря этому, словно по волшебству, услуга, которая была почти в тягость, превратилась в счастливую привилегию, и полунеохотный оруженосец стал готовым и преданным.

— Вы более чем пунктуальны, — было его приветствие.

Она улыбнулась, протягивая руку: — Могу сказать то же самое о вас.

— Я беспокоился, — признался он. — Дороги вряд ли будут очень тихими сегодня. А после заката...

— Да, — сказала Эдди. — Несомненно, вам кажется странным, что я выбрала этот день и это время...

— Я едва ли знаю, что бы я делал, если бы не увидел вас, когда добрался до верстового столба, — продолжал он, перебивая ее. Его любопытство пробудилось теперь, когда он был так близок к маленькой тайне Эдди, но он беспокоился, чтобы она не чувствовала себя обязанной рассказывать ему что-то, что предпочла бы оставить при себе, — очень беспокоился, чтобы она поняла, что он не будет совать нос в ее секреты.

— Если бы вы прошли намного дальше, вы бы разминулись со мной, — сказала она.

— Какой дорогой вы пришли?

— Я пришла не прямо из дома. Видите тот маленький красный дом? Я пью там чай и провожу спокойный вечер.

— Как очень приятно! — сказал Персиваль. — И кто удостоен чести принимать вас?

— Миссис Уордлоу. Она вдова офицера — совсем молодая. Она моя подруга: живет с больной тетей, старой миссис Уотсон.

— И что миссис Уордлоу думает о том, что вы совершаете небольшую прогулку в одиночестве вечером?

— Миссис Уордлоу пригласила меня туда специально. Вчера я видела ее на выставке и передала короткую записку, когда мы пожимали руки. Сегодня утром пришло приглашение мне прийти и выпить там чаю. Я сказала маме и Лотти, что пойду — папа уехал, — так что один из слуг проводил меня туда в половине седьмого и зайдет за мной снова в десять или чуть позже.

— Очень искусно устроено, — сказал Персиваль. — А больная тетя?

— Ушла в свою комнату и оставила Мэри и меня на наше усмотрение, — улыбнулась Эдди. — Восхитительная старая леди. Ах, вот и лес.

— Вероятно, эта часть нашей прогулки будет только для нас, — заметил Персиваль, открывая калитку. — Люди, возвращающиеся с выставки, вряд ли остановятся, чтобы прогуляться в Лэнгли-Вуд.

Звук грохочущей телеги и крики диссонирующего смеха, смешанные с тем, что предназначалось для песни, донеслись с дороги, которую они только что покинули. Эдди сделала несколько поспешных шагов по тропинке, которая изгибалась достаточно, чтобы скрыть ее от наблюдения в одно мгновение. В безопасности за листвой она остановилась: — Какие ужасные люди! Это образец того, чего мне ожидать, когда я пойду обратно?

— Боюсь, что так, — сказал Персиваль. — Я провожу вас в безопасности до дверей миссис Уордлоу.

— Вы проводите меня в безопасности, если у вас хорошие глаза, — ответила она. — Но вы не пойдете со мной до дверей.

— Ах! — сказал он. — Миссис Уордлоу доверяют лишь наполовину?

Эдди улыбнулась: — Чего люди не знают, того они не могут разболтать, не так ли?

— Прошу понять, что вы вполне вольны применить это очень мудрое — заметьте, это очень мудрое — ваше открытие к моему случаю, — сказал Торн, глядя прямо на нее. — Вы говорили о хороших глазах только что. Мои хороши или плохи, как мне удобно. — Во всяком случае, они были искренними, когда встретились с ее глазами.

— Не закрывайте их из-за меня, — сказала Эдди. — Нет, Персиваль: вы не похожи на миссис Уордлоу. Я намерена рассказать вам все об этом.

Но на мгновение она не заговорила. Они были уже в лесу; деревья сводом высились над их головами; их шаги были бесшумны на траве; снаружи еще были тепло и дневной свет, но здесь — тени и прохлада ночи. Кожистокрылая летучая мышь промелькнула через их путь в сгущающихся сумерках. — Они всегда выглядят как призраки, — сказала Эдди. — Не кажется ли вам, Персиваль, будто ночь застала нас врасплох?

Пока она говорила, они достигли небольшой открытой площадки. Тропинка разветвлялась направо и налево. — В какую сторону? — сказал Торн.

— Я не знаю, право. Там есть коттедж на дальней стороне леса, по направлению к реке...

— Это ваш пункт назначения? Тогда направо. — И они пошли направо.

— Когда вы обещали помочь мне, — начала Эдди, — вы помните, что сказали? Я должна была считать вас...

— Как брата. Что потом? Я уже не выполнил свой долг?

Она покачала головой, улыбаясь: — Персиваль, как вы думаете, что это значит для меня?

— О, это сложный вопрос. Конечно, мы, у кого нет братьев, можем только воображать — мы не можем знать наверняка. Но мне иногда казалось, что представление, которое мы связываем со словом «брат», выше, потому что никакая прозаическая реальность еще не успела его испортить. Ведь очевидно, что у некоторых людей есть братья, которые скучны и даже неприятны, в то время как все благородные братья из истории и романов принадлежат нам. Мы можем взять лорда Трешема в качестве идеала (вы помните Трешема в «Пятне на гербе»?) и провозгласить вместе с ним —

I think, am sure, a brother's love exceeds
All the world's love in its unworldliness."

— Постой! — сказала Эдди. — Ты подходишь к вопросу слишком восторженно и слишком поэтично. Я ничего не знаю о твоем Трешеме. И не нужно причислять меня к себе, к «нам, у кого нет братьев». У меня есть брат, Персиваль.

— Брат? У тебя есть брат? Но я всегда думал...

— Ну, сводный брат. — Эдди сделала эту уступку строгой истине с некоторой неохотой в голосе, словно ей не хотелось признавать, что ее брат мог быть хоть сколько-нибудь ближе, чем он есть на самом деле. — Именно с братом я и собираюсь встретиться сегодня вечером.

Персиваль, столь красноречиво рассуждавший о братьях вообще, был так поражен мыслью об этом конкретном брате или сводном брате, что только произнес: «О!»

— Папа был женат дважды, — объяснила Эдди, — в первый раз, когда был совсем молодым. Не думаю, что его первая жена была настоящей леди, — добавила она, понизив голос, словно буки могли подслушивать и сплетничать.

Персиваль не был бы счастлив, живя во Дворце Истины. Он подумал: «Значит, две жены мистера Блейка были похожи в одном отношении».

— И хотя Оливер был милым мальчиком, — продолжала она, — он не отличался постоянством. У него было немало денег в разное время, и он их растратил; а с мамой они совсем не ладят.

— А! Полагаю, что так.

— Естественно, она больше думает о Лотти и обо мне, а Оливер был очень утомительным. Он должен был заниматься делами вместе с папой, но ничего не делал, погряз в ужасных долгах, а потом сбежал и завербовался в армию. Папа выкупил его и нашел ему другое занятие, но мама была страшно раздосадована: она говорила, что это позор для семьи.

— После этого он стал вести себя лучше?

— Не особо, — призналась Эдди. — На самом деле, думаю, с тех пор он большую часть времени проводил в бегах и вербовках. Я правда верю, что он побывал в дюжине полков. Нам постоянно приходилось писать ему: «Рядовому Оливеру Блейку, номер такой-то, рота C, такого-то полка». Это выглядело совсем нехорошо.

(Эдди, говоря это, вспомнила, как ее мать имела обыкновение язвительно замечать: «Не сомневаюсь, однажды ты встретишь своего брата в красном мундире, с тросточкой, фуражкой набекрень и хвостом из нянек, катающих свои коляски следом за ним». Подобные замечания были болезненны для Эдди, но даже тогда она чувствовала, что у миссис Блейк были причины для жалоб.)

— Его, полагаю, всегда выкупали? — спросил Персиваль.

— Однажды папа заявил, что не будет этого делать. Оливер вел себя очень тихо некоторое время и должен был стать капралом. А потом написал, что собирается дезертировать через неделю, и боится, что это может быть очень неловко для него впоследствии, особенно если он когда-нибудь снова завербуется, но он скорее рискнет, чем останется. Папа знал, что он это сделает, поэтому ему снова пришлось его выкупать.

— Но это будет продолжаться вечно?

— Нет: последние три года Оливер в страшной немилости, я не совсем знаю почему, и нам не разрешали упоминать его имя дома. Но мне все равно, — порывисто сказала Эдди: — даже если он был очень глуп и завербовался в каждый полк под солнцем, он мой брат.

— А Лотти? Она поддерживает его так же доблестно?

— Оливер для Лотти — никто: никогда им не был. Он на девять лет старше ее, и когда она начала его по-настоящему помнить, он и мама постоянно ссорились. К тому же он всегда баловал меня, а не Лотти. И теперь она презирает его за то, что он ни за что не берется и не преуспевает. Нет, бедный старина Нолл — мой брат, только мой. Никто другой не заботится о нем, кроме папы.

— Значит, мистер Блейк не отказался от него?

— О, он сердится на Оливера, когда они в разлуке, но всегда прощает его, когда они встречаются. В этот раз он был по-настоящему зол, но Оливер написал ему, и они помирились. Только моего бедного старину Нолла собираются отправить за море, в Канаду, с человеком, которого папа немного знает.

— И это прощание? Но ведь они не могут возражать против того, чтобы вы встретились перед его отъездом?

— Возражают, — сказала Эдди. — Папа и мама видели его в Лондоне десять дней назад, и его простили только при условии, что он уедет тихо и никому ничего не скажет. Как будто он мог не рассказать мне! Мама знает, как это было раньше: она думает, что если папа или я увидим его наедине, он может нас уговорить, и тогда он не уедет. Если он будет вести себя благоразумно и преуспеет там, то через два года приедет навестить нас всех.

— Это не так уж долго, правда? — бодро сказал Персиваль. Ему было очевидно, что этой «паршивой овце» будет гораздо лучше вдали.

— Долго! О нет! Только, понимаешь, Оливер не преуспеет, если только в канадском воздухе нет чего-то очень исправляющего. Так что я могу попрощаться с ним, правда? Заметь, Персиваль, ты не должен думать, что он порочный. Он не сделает ничего ужасного. Он потратит все деньги, какие сможет достать, а потом куда-нибудь уплывет.

— Своего рода Блудный сын, — предположил Торн.

— Да. Ты его не поймешь — как тебе понять? Ты всегда мудр и благовоспитан, и являешься гордостью для всех — больше похож на сына, который остался дома.

— Не самый привлекательный персонаж, — был его ответ. И он вспомнил Горация несколько часов назад: «Не сегодня, старина: ты же знаешь, ты читаешь мне нотации». Он был поражен. «Боже мой! — подумал он. — Неужели я ханжа?»

Эдди рассмеялась: — Ну, во всяком случае, я рассчитываю на то, что ты меня поймешь. Совсем как Оливер! — продолжала она. — Он приехал однажды, много лет назад, погостить у старой мисс Хейворд, которая оставила нам дом, и тогда он был знаком с человеком из этого коттеджа; вот он и говорит мне встретиться с ним там, даже не подумав, как я доберусь до этого места одна, в девять вечера. Тсс! Что это? — О, Нолл! Нолл!

На небольшом расстоянии послышался мужской голос, напевающий песню, и она бросилась вперед, ее глаза светились радостью. Персиваль последовал за ней, замедляя шаг и прислушиваясь к исполнению мистера Оливера Блейка песни «Меня зовут Шампанский Чарли». Оно внезапно оборвалось. Он сомневался, что делать, сделал шаг или два машинально и внезапно вышел на открытое пространство на дальней стороне леса, где находился упомянутый коттедж. Эдди выбежала вперед и забыла о нем. Он с нарочитой небрежностью прогулялся к какой-то ограде неподалеку, повернувшись спиной к Эдди и ее брату, сложил на ней руки и уставился на спокойный пейзаж. Внизу бежал маленький ручей, у которого он слонялся утром, теперь спешащий по более прямому пути, словно праздный гонец, обнаруживший, что время пролетело гораздо быстрее, чем он думал. Речной туман висел белым пологом над ровными лугами, и Персивалю казалось, будто природа, засыпая, погрузилась в бледный и меланхоличный сон. Последние отблески дня смешивались с туманным потоком лунного света, под которым мир казался уменьшенным и темным. На горизонте маленькая черная ветряная мельница с неподвижными крыльями возвышалась на фоне неба, выглядя как игрушка, словно ребенок поставил ее там и пошел спать.

До Персиваля, стоявшего там, доносились звуки, хотя и не слова, быстрой речи, прерываемой коротким, часто повторяющимся смехом. Но наконец наступила пауза, и двое направились к нему. Он повернулся, чтобы встретить их, и в лунном свете увидел, что Оливер Блейк был крупным и широкоплечим, с черными волосами, густо вьющимися из-под щегольской фуражки, и яркими беспокойными глазами. Эдди нежно держала брата под руку.

— Оливер, — сказала она, — это Персиваль: ты слышал, как я говорила о нем.

Оливер склонил голову в грубой, скованной манере и с сомнением посмотрел на другого. Персиваль, который собирался протянуть руку, удержался и в ответ сделал чопорный маленький поклон.

— Это очень величественно, — сказала ему Эдди. — Ну, Нолл, — рассмеялась она, — тебе не нужно быть таким осторожным. Персиваль знает. Ему можно доверять.

— А! — сказал Оливер. — И каково это, интересно?

— Каково что? — спросил Торн, когда они обменялись рукопожатиями. — Быть тем, кому доверяют, ты имеешь в виду?

— Да. Быть тем, кому доверяют, или тем, кому можно доверять. Я сам не знаю ни того, ни другого ощущения.

— Неудивительно, дорогой мальчик, — сказала Эдди, — с твоим образом жизни. И все же мистер Осборн, должно быть, доверял тебе, иначе как ты получил деньги и уехал? Тебе ведь не должны были давать ничего, пока ты не отплывешь, верно?

— Хочешь знать? — сказал Оливер, и его темные глаза блеснули. — Я пытался убедить его — без толку. Тогда я рассказал ему... не ужасайся... это был весьма изящный образец вымысла...

— Оливер!

— Что, несомненно, будет записано на счет губернатора.

— Он поверил тебе?

— Ну, он не знал, что делать. Не думаю, что он бы поверил, если бы это не было так невероятно, понимаешь? Он заколебался, и это заставило его немного ослабить бдительность. Так что я ускользнул от него и заложил часть своего снаряжения, которое мы купили вместе накануне.

— Ах ты негодник!

— Я оставил ему записку. Сказал, что если он будет держать язык за зубами, я непременно буду там завтра, мы заберем вещи, и никто ничего не узнает. Но если он поднимет шум, то может и не рассчитывать на меня, пусть попробует поймать.

— И ты, полагаю, не знаешь, к чему это приведет? — спросил Персиваль.

— Ну, нет. Я перечитал ее, когда закончил, чтобы попытаться оценить беспристрастно. И решил — учитывая, какую репутацию он обо мне составил, — что на месте Осборна я бы сказал, что Блейк намерен отказаться от сделки, прихватив все, что попадется под руку, и пытается выиграть два дня форы. Как думаешь, что я сделал, Эдди?

— Что-нибудь глупое, не сомневаюсь.

— Ну, — сказал он, глядя на нее с восхищением, что отчасти объяснило Персивалю секрет ее привязанности к брату, — я подумал, что это довольно умно. Я просто вложил письмо, которое получил от тебя, и твою фотографию, и если это его не убедит, я сдаюсь.

— О, Нолл! Как ты мог? Какой он из себя?

Блейк расхохотался: — Послушайте ее! У мужчины оказалась ее фотография: он мгновенно становится интересным объектом. О, он недурен собой, Эдди. Готов поспорить, он сейчас глазеет на тебя сквозь свои очки.

— Очки! Оливер, ты не имеешь права раздавать мою фотографию кому попало. И я ненавижу его еще и потому, что если бы не он, возможно, ты бы не уезжал в Канаду.

— Ну и что? — философски заметил он. — Твоя мать имела бы дорогого друга, готового отправиться на Острова Людоедов.

Персиваль начал немного беспокоиться о времени и гадать, когда же начнется настоящее прощание. Он посмотрел на часы, как актер в сторону, и Эдди поняла намек.

Пять минут спустя она подошла к нему, опустив голову и отведя глаза: — Я готова, Персиваль. Но они не успели сделать и дюжины шагов, как она всхлипнула: — О, мой бедный Нолл! — и бросилась обратно. Когда юный Торн посмотрел ей вслед, он услышал быстрый чирк спички. Оливер уже повернулся на каблуках и закуривал сигару. — Бессердечный грубиян! — сказал Персиваль.

Вердикт был несправедлив. Оливер приложил бесконечные усилия, чтобы добиться этой встречи с сестрой, но раз уж она закончилась, значит, закончилась. Он любил ее, и она это знала, но он не был тем человеком, который будет сентиментально смотреть вслед Эдди, пока она исчезает в тенях Лэнгли-Вуд. Персиваль, конечно, не смог бы так поступить в подобной ситуации, хотя, возможно, думал бы об этом не больше, чем Оливер Блейк.

Когда они снова были в пути, он занимался исключительно тем, что помогал ей преодолевать небольшие препятствия на тропе, но не успели они пройти и половины пути, как она попыталась заговорить в своем обычном стиле, и это ей вполне удалось. Они были как раз в том месте, где тропинки расходились, и Персиваль наклонился, чтобы распутать ее платье, зацепившееся за ежевику. Выпрямившись, он услышал приближающиеся шаги и, не раздумывая, положил руку на плечо Эдди. Еще пара ярдов — и они окажутся на одной тропе и неизбежно встретятся с пришельцем. Стоя там, где они были, шансы были равны: он мог пройти мимо или свернуть в другую сторону. Эдди стояла, затаив дыхание, и сердце Персиваля быстро забилось — больше ради Эдди, чем ради себя. Но, в конце концов, это мог быть кто угодно, кто их не знает, а в этом тусклом свете...

Луна с поразительной быстротой выскользнула из-за пушистого облака и осветила их бледные лица. Мужчина, проходя мимо, вздрогнул и отпрянул, овладел собой с пробормотанным восклицанием и сказал: — Добрый вечер, мистер Торн, — проходя мимо.

— Добрый, — ответил Персиваль. — Доброй ночи.

Тот ответил: — Доброй ночи, сэр, — и исчез в сумерках.

— Он узнал вас, — сказала Эдди. Она выглядела испуганной. Прощание с Оливером выбило ее из колеи: трудности, к которым она легкомысленно относилась в счастье предвкушения, теперь казались более грозными. Стоя там, в белом лунном свете и неясных тенях леса, она внезапно осознала, какой странный и сомнительный вид должна иметь ее прогулка с Персивалем Торном в глазах обычных людей. Да и ее спутник вряд ли мог ее успокоить. Атмосфера мрачной решимости была ему ближе, чем беззаботная уверенность, которая позволила бы отнестись ко всему этому как к пустяку. Он был, как сама Эдди его назвала, «воспитанным». Она доверилась бы ему до смерти, только в этот момент легкое прикосновение счастливого безрассудства было бы для нее большим утешением, чем его тревожная преданность. Но Персиваль никогда не мог быть безрассудным: он мог быть намеренно равнодушным, но безрассудным — никогда.

— Он узнал вас, — сказала Эдди, когда они продолжили путь.

— Да, но он не узнал бы вас. Это не имеет большого значения, — ответил Персиваль.

— Но он знает меня.

— Невозможно! О, вы имеете в виду, что он знает ваше имя.

Она кивнула: — Он часто проходит мимо нашего дома. Всегда по четвергам, когда проходит много людей. Разве там нет рынка?

— Брукли-маркет. О да, он, несомненно, ходит туда.

— Пару раз я гуляла по дороге, и он проезжал мимо. Я очень хорошо знаю его лицо и уверена — мне кажется — он знает мое.

— Вполне вероятно, что он мог не узнать вас в этих сумерках, — сказал Персиваль.

Она вздрогнула: — Узнал. Я почувствовала, как он посмотрел прямо сквозь меня.

— Ну, допустим, узнал. В конце концов, нет причин, по которым мы не могли бы прогуляться вместе летним вечером, если нам хочется, не так ли?

— Куда он идет? — спросила Эдди. — К коттеджу?

— О нет, что вы! В лесу бесконечное множество тропинок. Он свернет еще правее: так он срезает угол, идя из Фордборо к себе домой.

— Кто он и чем занимается? — был следующий вопрос мисс Блейк, когда они вышли на дорогу.

— Сайлас Филдинг. Он возделывает небольшой участок земли старого Гарнетта, и, кажется, арендует пару отдаленных полей у моего деда. Такой себе «лошадник». Я не питаю особой симпатии к мистеру Сайласу Филдингу, — сказал Персиваль, и они некоторое время шли молча.

— Дальше вам нельзя, — сказала Эдди. — Персиваль, я не знаю, как вас благодарить.

— Тогда и не делайте этого. Я не вижу повода.

— А я вижу повод — очень веский повод.

— Тогда будем считать, что поблагодарили, — сказал Персиваль.

Дом миссис Уордло был совсем рядом. — Я не опоздала? — спросила Эдди.

Он посмотрел на часы: — Немного больше без четверти десять — очень хорошее время. Я подожду, пока вы пройдете этот последний кусочек дороги, и посмотрю, как вас впустят. Доброй ночи.

— Доброй ночи. — Она быстро ушла, а он стал ждать, как и обещал. Она оглянулась на него один раз и увидела, что он стоит, темный и неподвижный, как бронзовая статуя. Она дошла до садовой калитки, и как раз в тот момент, когда мимо промчалась фермерская двуколка с одним человеком, она взбежала по ступенькам, постучала и была мгновенно впущена, словно миссис Уордло стояла внутри, держа руку на задвижке. Увидев это, Персиваль повернулся, чтобы начать свой путь домой, но когда двуколка поравнялась с ним, ее скорость замедлилась.

— Мистер Торн! Не мистер ли Персиваль Торн?

Это был молодой художник, возвращавшийся на ферму в старой двуколке мистера Коллинза и заставлявший старую лошадь мистера Коллинза мчаться во весь опор. — Я подумал, что это вы стоите в лунном свете, — сказал он. — Вас подвезти?

Персиваль согласился, и они тронулись, если возможно, еще стремительнее, чем прежде.

— Мне нужно поторопиться, — объяснил молодой человек по имени Альф, — иначе я опоздаю на ферму.

— Вы только что из Фордборо? — спросил Персиваль.

— Нет. Я поставил лошадь и задержался дольше, чем собирался. Я и не подозревал, что этот скучный городишко может так оживиться. Да он весь в флагах от края до края. Никогда в жизни не видел столько бродяг и пьяных.

— Прелестное у вас представление об оживлении!

— И духовые оркестры, и цыгане, — продолжал тот. — Когда я хотел уехать, конюх был пьян и не мог найти лошадь, а я не мог найти двуколку; то есть я мог найти два десятка точно таких же, как эта, но чтобы понять, какая из всех двуколок во дворе принадлежит старому Коллинзу, я бы не смог, даже если бы от этого зависела моя жизнь.

— Вы все-таки ее нашли, полагаю? — сказал Торн.

Тот был осторожен: — Ну, я получил эту. Мужик как-то запряг лошадь, а потом был настолько пьян, что начал разговаривать сам с собой и снова распрягать. Полагаю, он решил, что по ошибке запряг пару, и пытался выпрячь одну. Впрочем, я это прекратил и кое-как уехал.

— На ферме, несомненно, встают рано?

— Рано? Еще бы! В половине десятого старый Коллинз скрипит по лестнице наверх, а миссис Коллинз идет на кухню и выгребает золу из страха перед пожаром. Я как-то задержался допоздна на прошлой неделе, и она не могла добудиться старика, чтобы он меня впустил. Было без двадцати одиннадцать.

— Она сама пришла? — спросил Персиваль. — Я знаю миссис Коллинз при дневном свете, но не могу представить ее пробужденной от первого сна.

— «Где неведение — блаженство». Дорогая старушка продержала меня на пороге минут десять, пытаясь решить, оставить ли на себе ночной чепец или снять его и надеть светло-коричневый парик, который она обычно носит. Наконец она решила оставить чепец и добавить парик для завершения образа. Но, по ее собственному признанию, она была так взволнована и вся дрожала, что не справилась со своей идеей искусно. Чепец был наполовину снят, а парик надет лишь наполовину. Я видел, как ее лоб становился все ниже и ниже, пока она говорила со мной.

— Могла ли она когда-нибудь простить вас за то, что вы видели ее такой?

— О да. Я, кажется, у нее в любимчиках. На следующее утро она сияла мне точно так же.

— Правда? — сказал Торн. — Удивительная женщина!

— Думаю, завтра перед отъездом я попрошу у нее локон ее каштановых волос, чтобы показать, что моя вера в них... ну, так же непоколебима, как всегда. Ах, кстати, я получил свое письмо. Я так и думал, что получу. Уезжаю первым делом с утра.

— Жаль это слышать, — сказал Персиваль. Но ему пришло в голову, что отъезд художника предотвратит любые разговоры на следующий день об обстоятельствах их встречи в тот вечер. Он спрыгнул, наскоро поблагодарив своего нового друга, когда они подъехали к маленькой калитке. — Улетите в канаву, если не будете смотреть, куда едете, — крикнул он ему вслед.

— Все в порядке! — донеслось в ответ, и двуколка старого Коллинза исчезла во внешней тьме вместе с молодым художником, которого Персивалю Торну с тех пор так и не довелось встретить.

Он открыл дверь своим ключом и поспешил в дом. Дверь, выходящая на террасу, была, как обычно, не заперта. В гостиной горел свет, но там никого не было, и яркая пустая комната имела странный призрачный вид — маленький островок мягкого сияния в огромной тишине и тьме ночи. Он чувствовал себя как во сне и стоял, праздно размышляя о молодом художнике, громыхающем в двуколке старого Коллинза на Уиллоу-Фарм; о Сайласе Филдинге, шагающем по лугам с мыслями о своих сделках; об Оливере Блейке, который ложится спать с зевком, докурив сигару; об Эдди, сдерживающей непролитые слезы и прячущей глубоко в сердце источник своей нежности к бедному Ноллу. Он не отдал должное Эдди Блейк. Нечто от ощущения скрытой красоты, невостребованной или игнорируемой, которое он получил из разговора с другом-художником утром, пришло к нему в слегка измененном виде вместе с Эдди в тот вечер. С Альфом это был повседневный мир, открывающий новую красоту, а с Эдди она проявилась в том, что Персиваль принял за прозаический и заурядный характер. Он поймал себя на мысли, не ошибся ли он, не отдав должного и другим, помимо Эдди. Он искал свой идеал далеко и нашел прекрасную, слабую мечту, в то время как, возможно, реальность была совсем рядом. Раз уж обочина дороги расцвела неожиданной прелестью, какая грация, очарование и скрытые сокровища могут стать его призом, если он проложит путь в огороженный сад сладкой души Сисси!

Он очнулся от своих грез и был удивлен, обнаружив, что они длились всего две или три минуты: ему казалось, что он долго мечтал в этом ярком одиночестве. Он подошел к окну с вопросом на устах: «Где они все могут быть?» И в ответ на его вопрос, стоя на дальнем конце террасы, была Сисси. Когда он поспешил через холл, чтобы присоединиться к ней, дверь библиотеки приоткрылась на дюйм-другой, и голос поинтересовался: — Кто это?

— Это я — Персиваль, — поспешно ответил он.

При слове «Персиваль» дверь открылась шире, и мистер Торн выглянул: — О! Где Сисси?

— На террасе.

— А Гораций?

— Не знаю, — все еще нетерпеливо желая уйти.

— Сисси должна войти. Сейчас четверть одиннадцатого. — Он посмотрел на большие часы в холле. — Да, четверть одиннадцатого, она простудится.

— Я скажу ей.

— Ты заходил за шалью для нее? Возьми ей одну — что угодно.

— Хорошо, — и Персиваль бросился к ряду вешалок и схватил первое, что выглядело более-менее как плащ. Затем он выскользнул.

Сисси шла к дому, но так неспешно, что путь, вероятно, должен был занять у нее немало времени. — Наконец-то! — сказала она, когда он подошел к ней. — Почему, каким путем... О, это ты, Персиваль!

— Ты приняла меня за Горация? — сказал он, накидывая на нее плащ.

— Да, на мгновение приняла. Зачем ты так кутаешь меня?

— Приказ, — сказал Персиваль. — Мой дед сказал, что ты должна войти и что я должен принести тебе шаль.

— Какой прок от этой вещи, если я должна войти?

— Очень разумно подмечено. Очевидно, никакого прока. Так что мы развернемся и дойдем до конца террасы и обратно, если ты не устала.

Она не устала.

— И ты приняла меня за Горация? Я всегда говорил, что мы похожи.

— Вы ни капли не похожи.

— О нет, конечно, нет.

— Не будь нелепым, — сказала Сисси. — Кто угодно похож на кого угодно, если вокруг кромешная тьма и они не говорят.

— Я подозреваю, что мы с Горацием могли бы быть похожи, если бы был полумрак и если бы мы заговорили, — сказал Персиваль. — Вспомни фотографию. Но где все это время Гораций? Что ты делала?

— Он где-то поблизости, — сказала Сисси. — Сначала мы немного поиграли в крокет. Потом стало слишком темно, чтобы играть, и я пошла проведать тетю Гарриет. У нее разболелась голова, поэтому она сказала, что пойдет спать.

— Бедная старушка! Лучшее, что она могла сделать. Надеюсь, завтра ей будет лучше.

— Потом мы с Горацием решили сходить проведать его старую няню. Она уже давно донимает меня, желая увидеть «мастера Горация», а это всего через пару полей. Но ее не было дома, и коттедж был заперт.

— Скорее всего, уехала на день в Фордборо.

— Полагаю, что так. У нее там племянница. Потом мы вернулись, а Гораций не очень-то хотел заходить из-за того, что было сегодня днем, знаешь ли; так что мы остались на длинной аллее, он курил, а мы слушали соловьев.

— Очень восхитительно, — сказал Персиваль. — Я имею в виду длинную аллею и соловьев.

— А потом в небе появился розоватый свет, и он подумал, что где-то пожар. Поэтому он пошел в парк, чтобы лучше рассмотреть, а после того, как я немного подождала его, я пошла сюда и встретила тебя.

Позади них на гравии послышались быстрые шаги.

— О, вот вы где! — сказал Гораций. — Пожар, кажется, ничего серьезного, Сисси, в конце концов. Свет становился все слабее и слабее, а теперь и вовсе исчез.

— Где, по-твоему, он был? — поинтересовался Персиваль.

— Ну, я подумал, судя по направлению, что это должно быть на ферме Апленд старого Гарнетта, но вряд ли это было что-то значительное. Так вы вернулись?

— Да. Не лучше ли нам войти? Тебе нужно следить за своим здоровьем, Гораций, хотя и тепло. Этот твой кашель...

— Чепуха и вздор насчет моего кашля! — Но тем не менее он повернулся, чтобы войти.

— Кстати, — сказал Персиваль, идя между ними, — вы весь вечер были вне дома: кто-нибудь знает, что я уезжал?

— Нет, — сказала Сисси. — Почему, ты не хочешь...

— Я бы предпочел, чтобы они не знали, — ответил он. (Звезды на своих путях, казалось, сражались за Эдди и ее тайну, если бы не та злополучная встреча с Сайласом Филдингом.)

Гораций сделал понимающее выражение лица. Ему было приятно, что его наставник вынужден искать у него залога секретности. Это заставляло его чувствовать себя на одном уровне с благовоспитанным и независимым Персивалем. — Хорошо! — сказал он.

— Можешь мне доверять, — прозвучало мягким искренним голосом с другой стороны.

— Спасибо вам обоим, — сказал Персиваль, но его глаза поблагодарили Сисси.

— Чем ты занимался? — спросил Гораций. — Я думал, скорее всего, ты отправился к тому другу, которого встретил сегодня утром.

Удивительно, как обстоятельства сговорились помочь в охране тайны! — Я был с ним, — сказал Персиваль.

(Мы слишком часто ценим мнение других больше, чем наше собственное спокойствие. Странные, призрачные вещи эти мнения часто бывают. «Я был с ним». Сисси почувствовала легкий прилив доброты к незнакомцу: это могло бы быть «Я был с ней». Она была предубеждена в его пользу и уверена, что он приятный парень. Гораций был готов поставить что угодно на свое убеждение, что он — плохой человек, этот парень, которого подобрал Перси, и что Перси это знает.)

Перси все еще был согрет рыцарской преданностью, которая вспыхнула в нем в тот вечер. Только в более холодном утреннем свете ему предстояло осознать, что с Лотти на склоне холма и Эдди в Лэнгли-Вуд он погружается в маленькие приключения, которые едва ли соответствуют характеру самого благоразумного молодого человека. И все же именно такой характер он, как предполагалось, обязался поддерживать в мировой драме.

Они подошли к двери, и Гораций вошел, но Сисси задержалась еще на мгновение на пороге. — Разве это не прекрасно? — сказала она, еще раз оглянувшись. — Если бы это могло длиться вечно!

Персиваль улыбнулся: — Сисси, ты этому научилась?

— Ноябрь — голые ветви и горькие ветры — я ненавижу думать об этом, — сказала она.

— Я бы сказал: «Не думай об этом», но толку не было бы, — ответил он. — Когда мысль о переменах однажды приходит вам в голову, пока вы смотрите на пейзаж, она с тех пор становится частью любого пейзажа. Но это придает горькое очарование.

— Весна придет снова, — сказала она, — но смерть, расставание и утрата — они так ужасны! И старение! О, Персиваль, почему все они должны быть?

Он пожал плечами: — Весь мир вторит твоему «Почему?». Сисси, я хотел бы помочь тебе, но не могу. Я могу лишь сказать, что понимаю, что ты чувствуешь. Очень страшно смотреть вперед, на старость — на потерю сил, надежд и друзей. Иногда чувствуешь, будто не сможешь пройти по этой длинной серой дороге к могиле.

Сисси вздрогнула, словно увидела ее, протянувшуюся перед ее глазами.

— Но, в конце концов, все может быть светлее, чем мы думаем, — продолжал он после паузы. — В переменах есть радость и красота, так же как и горечь. Если бы все в мире было зафиксировано и неизменно, разве не было бы это гораздо ужаснее? Как есть, у нас есть все возможности на нашей стороне. Кто знает, какая радость может вырасти из бесконечных перемен? И все же, даже когда он говорил, он осознавал дикое, бессильное желание вырвать ее — она была такой хрупкой и милой — из-под великих вращающихся колес времени, с криком...

Stay as you are, and be loved for ever.

Но сами слова поэта несут приговор в памяти о том, что цветок, которому они были адресованы, должен был погибнуть много лет назад.

— Сисси, — сказал он внезапно, — конечно, для тебя не может быть уготовано много страданий. О, бедное дитя! Я хотел бы взять их все на себя вместо тебя. — Он говорил со всей искренностью, но если бы он мог заглянуть в будущее, он бы увидел, что ее страдания будут недолгими, но очень острыми, а его — не переносить, а причинять.

ГЛАВА XI.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ.

Персиваль Торн никогда не задумывался о теме мести. Он скорее принимал как должное, что преднамеренная месть — это нечто экстраординарное и совершенно исключительное. Люди поддаются вспышкам страсти, которые проходят и не оставляют следа: они так горячи от ярости, которая ни к чему не приводит, что на первый взгляд кажется, будто гнев, приносящий плоды, должен быть чем-то иным по своей сути. Но возможно, если бы Персиваль обдумал этот вопрос, он мог бы прийти к выводу, что месть зависит не только от интенсивности страсти, но от интенсивности страсти и удобства случая вместе взятых. Бесплотная ненависть быстро умирает, если только она не дьявольски сильна.

"ADDIE STOOD BREATHLESS, AND PERCIVAL'S HEART GAVE A QUICK THROB."—Page 676. "ADDIE STOOD BREATHLESS, AND PERCIVAL'S HEART GAVE A QUICK THROB."—Page 676.

Он получил ясное предупреждение на вечеринке в честь дня рождения. Лотти, уязвленная унижением, посмотрела ему прямо в лицо со вспышкой такой горькой вражды, какая рождается от осознания собственной глупости. И глаза Лотти передали свое значение очень хорошо. В тот же день, когда Персиваль поднял глаза, лежа на траве у ее ног, они были очень красноречивы в любви. «Глупое дитя!» — подумал он. — «Ей сегодня всего семнадцать, и она еще ребенок». Когда он столкнулся с внезапной вспышкой ненависти, он вряд ли удивился бы какому-то мгновенному ее проявлению. Если бы у нее был кинжал, как у...

Our Lombard country-girls along the coast,

месть могла бы наступить немедленно. Но позже она заговорила с ним своим обычным голосом и коснулась его руки, когда желала ему спокойной ночи; и было вполне естественно сделать вывод, что за ее взглядом, полным ярости, ничего не последует. Некоторая горечь могла задержаться на некоторое время, но Лотти было всего семнадцать, и в тот день она любила его.

Он был прав. В ненависти Лотти не было ничего дьявольского: она вскоре растратила бы свою силу в беспомощных желаниях и умерла. Но в ту же ночь она полетела прямо к Горацию Торну и, незамеченная, нашла там приют. Она приняла форму, еще не четко определенную, но форму, которую время, несомненно, должно было раскрыть. Она потянула Лотти к молодому человеку, пока слезы боли и стыда еще едва высохли на ее пылающих щеках.

Несмотря на разговор в день ее рождения, Лотти едва понимала относительное положение Торнов. Персиваль был лишен наследства, а Гораций был наследником. Естественно, она предполагала, что Гораций — любимчик и что старик недоволен Персивалем. Она пришла к выводу, что небольшой доход, о котором упоминал последний, вероятно, был скудным пособием от мистера Торна. Его дед теперь защищал и покровительствовал ему, и, несомненно, в будущем в силах Горация будет защищать и покровительствовать ему. Лотти едва знала, о чем мечтает или чего желает, но чувствовала, что была бы действительно отомщена, если бы подачка могла каким-то образом регулироваться ее капризом, даваться или удерживаться в зависимости от настроения момента.

Тем временем Персиваль довольствовался тем, что плыл по течению, не подозревая, что Лотти поклялась в мести, а Сисси — в преданности. Мистер Торн ходил с видом тайного триумфа, словно смаковал сладость того, что перехитрил кого-то. Гораций делил свое время между разнообразными удовольствиями, но умудрился один раз съездить в Фордборо как раз перед тем, как отправиться в яхтенное путешествие с другом. Он занялся перепиской с похвальной регулярностью, и все же его привычные корреспонденты были странным образом не в курсе его внезапной энергии. У него тоже иногда был вид триумфа, но это был беспокойный триумф, словно он не был абсолютно уверен, что кто-то не перехитрил его. Оливер Блейк на борту доброго корабля «Керлью» прошел период морской болезни и отчаянно флиртовал с оживленной попутчицей, в то время как Эдди следовала за ним с тревожными мыслями. Примерно в это время его отец тайно отправился на консультацию к лондонскому врачу и вернулся с серьезным лицом и нежным смягчением сердца к своему единственному сыну. Последовал визит к адвокату, и об этом миссис Блейк тоже ничего не знала. Девушки играли в крокет, как и прежде, Лотти выиграла молоток из слоновой кости на большом полевом дне клуба Фордборо, а миссис Роулинсон и мисс Ллойд ненавидели ее со своими самыми милыми улыбками. Неделя за неделей стояла великолепная погода. Бракенхилл лежал, растянувшись в сонном золотом солнечном свете, а листья в Лэнгли-Вуд, дрожащие на фоне безоблачной синевы, утратили свежесть раннего лета. Тени и печаль были впереди.

ГЛАВА XII.

Well, what's gone from me?
What have I lost in you?—R. Browning.

Однажды Персиваль проснулся с осознанием того, что мир стал меньше, серее и площе, чем он предполагал. В тот же момент он понял, что бремя снято с его плеч и что тревожный элемент ушел из его жизни.

Вот как произошла перемена во вселенной. Персиваль встретил Годфри Хэммонда, и они говорили о пустяках. Когда они расставались, Хэммонд оглянулся через плечо и вернулся: — Я знал, что хотел тебя о чем-то спросить. Ты слышал, что молодая леди с дремлющим благородством на лице собирается выйти замуж?

— Какая молодая леди? — сухо спросил Персиваль. Он прекрасно знал, и Хэммонд знал, что он знает.

— Мисс Лайл.

— Нет, я не слышал. Кто он?

— Счастливец? Старший сын лорда Скарбрука.

— Кто тебе сказал?

— Ты недоверчив, но боюсь, я не могу смягчить удар. Человек, который мне сказал, слышал, как Лайл говорил об этом.

— Удар смягчать не нужно, — сказал Персиваль, — уверяю тебя, я его не чувствую.

— Ах, — сказал Хэммонд, — был однажды человек, который не знал, что ему отрубили голову, пока не чихнул — разве не так? Береги себя, Персиваль. — И, кивнув вторым прощанием, Годфри оставил его, и Персиваль продолжил свой путь через этот странно съежившийся мир.

И, в конце концов, удар был преждевременным. Мистер Лайл говорил лишь о вероятности, которая, как он искренне надеялся, будет реализована.

Но Персиваль не сомневался в этом. Он попытался проанализировать свои чувства, уходя прочь. Он мало знал о Джудит Лайл, но когда впервые увидел ее лицо, почувствовал, что смутная мечта, которая до тех пор приближалась, лишь чтобы ускользнуть от него, в облаках, в огне, в стихах, в цветах, в музыке, приняла человеческий облик и посмотрела на него из ее серых глаз. У Персиваля не было уверенности, что она — его идеал, но с того времени он представлял свой идеал в ее облике.

Он не мечтал завоевать ее. Мистер Лайл однажды вечером, когда они сидели за вином, хвастался ему всем, что намерен сделать для своей дочери, и о блестящей партии, которую, как он надеялся, она составит. Персиваль испытывал чувство особой преданности к мистеру Лайлу как к другу, которому его покойный отец доверял больше всех. Он не мог думать о Джудит, ибо никогда не смог бы стать подходящим мужем для нее в глазах мистера Лайла. Если бы он был наследником Бракенхилла... Но он им не был.

Поэтому он смирился, достаточно терпеливо. Он не пытался ничего делать. Что было делать? К тому времени, как он пробился бы сквозь толпу и поставил ногу на первую ступеньку той лестницы, которая может привести к состоянию, Джудит, вероятно, уже была бы замужем. Он даже не знал наверняка, что она — та женщина, которую он хочет завоевать. Зачем ему направлять ленивый поток своего существования в грубое и каменистое русло, чтобы у него был шанс — бесконечно малый — завоевать ее?

И все же были моменты экзальтации, когда ему казалось, что его смирение было покорным и подлым — что его жизнь упустит свою корону, если он не сможет достичь своего идеала. В такие моменты он чувствовал уколы стыда и амбиций. И все же, что он мог сделать? Настроение проходило, и он продолжал плыть по течению, как и прежде.

Но теперь все мысли о Джудит Лайл были закончены. Даже если она была в действительности его идеальной женщиной, было несомненно, что она больше не была в пределах его досягаемости. Эта преследующая возможность исчезла. Все, что она когда-либо делала для него, — это заставляла его время от времени быть недовольным собой, и все же он ловил себя на том, что сожалеет об этом.

[ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ.]

В ПЛЕНУ У КАЗАКОВ.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПИСЕМ ФРАНЦУЗСКОГО ОФИЦЕРА В 1813 ГОДУ. [B]

COSSACKS AND FRENCH PRISONERS. COSSACKS AND FRENCH PRISONERS.

Висмар, Мекленбург-Шверин, 8 марта 1813 г.

Мои дорогие родители: С сожалением сообщаю, что недавние общественные события печально нарушили относительно комфортные обстоятельства, способствовавшие моему выздоровлению. С 26-го числа прошлого месяца наши линии были оттянуты, и я сопровождал свой отряд в это место, где ожидаемое прибытие генерала Морана из Померании, вероятно, станет сигналом к поспешному отступлению. Плачевная судьба нашей великой армии в варварской России теперь отбрасывает на нас свои тени. Именно потому, что так много наших друзей осталось там, нам придется уйти отсюда. Возможно, скорое возвращение в дом, который я покинул девять лет назад, может дать некоторую компенсацию за это бесславное отступление. Города Гамбург и Любек находятся в открытом восстании, плохо обращаются с французскими властями и изгоняют их. Если бы только мы хоть раз оставили Эльбу у себя в тылу! Казаки недалеко, и вся страна ждет их с распростертыми объятиями. Адье на сегодня.

Висмар, 13 марта 1813 г.

Генерал Моран и его команда прибыли сюда сегодня в полдень. Мои братья, Фрэнк и Луи, с ним и в добром здравии. Наше трио час назад провело военный совет и единогласно решило оставаться на посту чести, что бы ни случилось. Я лично доложил генералу, который, увидев мой шрам от гамбургской пули, заверил меня, что мое имя появится в следующей рекомендации к повышению. Все члены нашей бригады, находившиеся на береговой охране в Мекленбурге, реорганизуются в специальный батальон, в котором я сохраняю звание первого лейтенанта. Фрэнк имеет звание сержанта, а маленький Луи остается рядовым фузилером. Приказ по дню объявляет, что об отпусках не может быть и речи, а с дезертирами поступят так, как все знают. Последняя информация предназначена специально для наших саксонских союзников, которых в нашем командовании двенадцать сотен. Остальная часть состоит из трехсот артиллеристов, четырехсот морских пехотинцев, двухсот пятидесяти береговых охранников и отряда гражданских и военных чиновников — все французы, хорошо вооруженные и оснащенные. Завтра начинается марш домой.

Через Эльбу! Винзен-на-Люке, 18 марта.

Поскольку враг у нас на пятках, мы покинули Висмар в двойном темпе. 16-го числа, покидая Меллен, Фрэнк и я посетили могилу знаменитого немецкого шута Тиля Уленшпигеля, но не нашли времени, чтобы вбить памятные гвозди в окружающие деревья, как это делали тысячи паломников до нас.

Недалеко оттуда мы внезапно наткнулись на отряд казаков, отдыхавших на болотистом лугу со своими изнуренными клячами. Это было своего рода взаимным сюрпризом. Один взгляд вдоль нашей линии убедил вражеского командира, что мы не можем последовательно дать ему время уйти. Поэтому, размахивая белым вымпелом на конце копья, он выехал вперед и на сносном немецком языке попросил о переговорах. Мое желание узнать все об этой новой и необычной расе людей побудило меня попросить об этом назначении, которое было немедленно предоставлено командиром нашего авангарда. Никакие дипломатические уловки не мешали моей миссии, которая была выполнена за очень короткое время. Результатом стала безоговорочная капитуляция. Бедняги стали жертвами излишнего рвения, проскакав впереди нас, пока воображали себя на нашем фланге. Условия наших будущих отношений были взаимно согласованы, и командир, который выучил немецкий язык на прусской службе и был не чужд Вергилию и Горацию, предложил мне сердечное рукопожатие правой рукой, в то время как другая, ловко расстегнув кобуру, извлекла образец подлинного мекленбургского тминного шнапса, который оказался вполне достойным для скрепления мирного договора. Пока пленных брали под стражу, у меня была масса возможностей изучить пятьдесят экземпляров экзотической человечности передо мной, но я совершенно не смог обнаружить в их внешних чертах пресловутых элементов всеобщего ужаса. Хотя в целом ловкие и хорошо сложенные, они были едва ли выше среднего французского вольтижера по росту, и пуля или шпага нашли бы путь через их недубленые овчинные куртки так же легко, как и через любую более цивилизованную форму. Помимо копий, которыми, как говорят, они владеют с опасным мастерством, эти разведчики не носят оружия, заслуживающего упоминания. Их ржавые конные пистолеты — почти безвредные игрушки. Более неотесанного солдата, чем казак в пешем строю, трудно себе представить. Возможно, несправедливо судить их в этой ненормальной ситуации. Когда им сообщили, что с ними будут обращаться как с обычными пленными, ухмылка удовлетворения осветила их лица выражением забавного юмора, не подозреваемого ранее. В карманах их плащей и в портфелях было найдено количество и разнообразие добычи, которое трудно объяснить у воинов, еще не достигших страны врага. Среди прочего упомяну лишь золотые, серебряные и медные монеты, медали, броши, серьги и кольца, часы и цепочки, печати, пенковые трубки, табакерки, латунные пуговицы, бусы, чайные ложки, женские миниатюры, локоны льняных волос того же пола и, последнее и самое странное, бутылки подлинного одеколона Жана-Марии Фарины! Можно с благотворительностью предположить, что последние три наводящие на размышления предмета были сердечными подарками патриотичных северогерманских девиц своим долгожданным освободителям. Позор тому, кто плохо об этом подумает. Но вряд ли вероятно, что первоначальные владельцы более ценных вещей расстались с ними по столь же сентиментальным мотивам. Поэтому наши ребята мудро проявили разборчивость в распоряжении захваченными сокровищами: монеты, ювелирные изделия, чайные ложки и пенковые трубки были временно конфискованы, «пока не будут найдены законные владельцы». На войне как на войне.

В ночь с 16-го на 17-е мы достигли Бергдорфа, где остановились до следующего полудня. Как раз перед сумерками, при переправе через ручей, мы (авангард) были атакованы партизанской колонной, которая избавила нас от дюжины пленных, а взамен оставила несколько трупов на поле. Мы ожидаем больше подобных военных действий, пока не получим сильное подкрепление. Нам приходится бороться не только с русскими и пруссаками, но и со всеми людьми на нашем пути, которые подняли руки против французов. Очевидно, мы завели мало друзей в этой стране, что — между нами — для непредвзятого ума не кажется странным. Почему-то, даже когда нас лично не трогают, мы постоянно теряем багаж. Я вожу на своей лошади только самые необходимые вещи. Мой большой сундук, хотя теперь далеко позади меня, находится в надежных руках, с вашим адресом на случай, если с его владельцем случится что-то серьезное. Багаж Фрэнка в обозе генерала, а Луи несет все свое имущество в ранце, который начинает действовать как мощное потогонное средство на бедного маленького парня.

Бремен, 24 марта.

Этот город еще не поднялся в открытом восстании, хотя лица здесь достаточно угрюмые. Генералу Карра Сент-Сиру с двумя батальонами когорт и пятнадцатью сотнями береговых охранников пока удается сдерживать народный настрой. Но Бремерло, в шести лье отсюда, занят грозным отрядом вооруженных повстанцев, и в этот самый момент туда отправляется отряд, чтобы разобраться с ними. Среди молодых новобранцев команды Сент-Сира я нашел довольно много эльзасцев, некоторые из моего родного города, Саверна. Они все в самом приподнятом настроении и рвутся вперед. Учитывая жертвы драгоценных жизней, которые наша страна принесла за последние двадцать лет, энтузиазм этих мальчиков поистине удивителен.

25 марта.

Бремерло был захвачен, а враг разбит. Никого из ваших сыновей не было в схватке, но пока я пишу, моего коня седлают, и все готовится к обратному маршу к Эльбе. Улучшила ли победа ситуацию в нашем тылу, или кому-то из наших отступающих братьев нужна наша поддержка? Мы не знаем. Приказ — маршировать.

Lüneburg, Braunschweig, 1st April, 10 p. m.

С момента нашего отъезда из Бремена ни одна кровать, кроме открытого поля или самого голого пола, не давала отдыха моим конечностям до этого вечера, когда впервые за неделю я насладился роскошью смены одежды. Как сладко отдыхать после тяжелого дня работы! Этот город, окруженный рвом и стеной старого образца, еще сегодня до полудня был во владении врага. Около восьмидесяти казаков, восемьсот немецких новобранцев и все мужское население, вооруженное мушкетами, копьями и вилами, защищали место в течение двух часов. Но так как у нас было шестнадцать полевых орудий, а у них ни одного пригодного к использованию, мы победили их с незначительными потерями. Большая часть гражданских лиц, опасаясь сурового наказания, бежала вместе с казаками. Наши артиллеристы поливали их ядрами и картечью, пока в западной половине города не осталось почти ни одного целого окна. Две наши роты возглавили саксонцев в штурме стены, в то время как остальные ворвались через разбитые ворота. Луи был впереди и приземлился внутри без единой царапины. Потеряв свой ранец в стычке на дороге, ему не нужно было нести лишний груз. Фрэнк был сразу за мной в порыве через Бардовикерские ворота. Хотя этот день, возможно, никогда не будет удостоен строки в анналах великих наполеоновских войн, он был для тех, кого это непосредственно касалось, довольно жарким, как и любой другой, более известный. Уличные сцены были ужасны и принудительно напоминали мне другие, самые печальные воспоминания, когда, будучи мальчиком всего девяти лет, я следовал за вами, мои дорогие родители, по мертвым и изуродованным телам граждан и солдат из города Саверн, опозоренного и залитого кровью революционной толпой. С той разницей, однако, что здесь мертвые и раненые были нашими заклятыми врагами, в то время как там они носили черты наших самых дорогих друзей и соседей.

DON COSSACKS AND BASHKIRS. DON COSSACKS AND BASHKIRS.

В деревне близ Бойценбурга, 4 апреля.

Как быстро перевернулась страница! На момент моего последнего письма мы были победителями: сегодня мы не только побеждены, но и в плену.

Однако не тревожьтесь, дорогие родители. Все трое ваших сыновей живы и здоровы, и даже относительно устроены. Никаких жалоб даже от бедного Луи, которого схватили казаки, ограбили, отобрав сюртук и кошелек, а затем передали горожанам, которые после невыразимых оскорблений и жестокого обращения обобрали его до рубашки и кальсон. Моя собственная история слишком сложна, чтобы рассказывать ее сегодня. Скажу лишь вкратце то, о чем вы, возможно, уже догадались: на следующий день после взятия Люнебурга нас застали врасплох в городе и его окрестностях значительно превосходящие силы противника, и мы были разбиты после сопротивления, которое было тем более отчаянным, что мы знали, чего ожидать от такого врага в случае поражения. Свирепость немецких бюргеров, поддерживаемых своими освободителями, обладающими подавляющим перевесом, буквально не поддается описанию. Я упал в свалке перед восточными воротами от удара древком копья, который сломал застежку забрала моего кивера прямо над левым ухом. Когда я пришел в себя, я был под стражей молодого «гусара смерти», о чьем великодушном обращении со мной я расскажу позже.

Тот же день, после обеда.

Число моих товарищей по несчастью, собранных здесь, составляет почти триста человек. Наш отъезд в сторону России, назначенный на полдень, по-видимому, пока отменен.

Нашу внезапную неудачу в основном приписывают некоторой беспечности со стороны наших саксонских друзей, чьи немецкие сердца естественным образом оттаяли, как только французские орлы взяли курс на родину. Сегодня до полудня нашего храброго генерала, смертельно раненного в попытке исправить позор, похоронили с воинскими почестями в Бойценбурге, в полумиле отсюда. Всего мы потеряли пятьсот человек убитыми и ранеными, но нанесли серьезный урон врагу, который был нападающей стороной. Насколько я могу судить, его силы состояли из большой кавалерийской бригады, четырех рот русской и трех рот прусской пехоты, соответствующего количества артиллерии, не считая нескольких сотен казаков и вооруженных горожан, которых мы выбили из Люнебурга накануне.

Теперь вернемся к моей истории. Возможно, вы не забыли, мои дорогие родители, мое упоминание четыре года назад о пресловутом Шилле, предводителе отряда прусских партизан, храбром и преданном патриоте, который доставил нам немало хлопот. Вскоре после того времени его преследовали наши союзники — датчане и голландцы — вплоть до Штральзунда, где он и погиб в отважном бою. Его брат сейчас командует «гусарами смерти» на прусской службе. Тот, кто меня захватил, — брауншвейгец благородного происхождения и характера, который очень хорошо говорит по-французски и узнал меня по имени и в лицо в связи с инцидентом под Гамбургом, где я проявил гуманность, что произвело на него благоприятное впечатление. Он, казалось, решил сделать все возможное для моей защиты, не доходя до прямого содействия моему побегу. После того как он укрыл меня от толпы бюргеров и предоставил скромный гражданский костюм, чтобы скрыть мой ранг, мне все еще мешала моя уставная фуражка, которая выдавала меня каждому встречному. Он предложил снабдить меня тюбетейкой из гардероба друга и оставил меня ждать его в, казалось бы, пустынном переулке, всего в квартале от его жилья. Едва, однако, он завернул за угол, как меня настиг атлетически сложенный подмастерье пекаря, который, набросившись на меня с неистовыми криками, привлек к месту происшествия еще двух горожан, и все они схватили меня с такой силой, что возникло успокаивающее впечатление, будто мои мучения будут недолгими. Действуя согласно старой пословице, что пока есть жизнь, есть и надежда, я продлил свое существование, обхватив руками небольшую липу и нанося удары тяжелыми сапогами для верховой езды, насколько мог в этом неудобном положении. В то же время я призвал на помощь всю мощь своих здоровых легких, о которых мать часто предсказывала, что они еще наделают шума в мире, и как раз перед тем, как у меня перехватило дыхание под давлением больших пальцев пекаря, моя стратегия увенчалась успехом. Крича и бежав изо всех сил, мой благородный спаситель вскоре оказался на месте с тюбетейкой в одной руке и обнаженной саблей в другой. В мгновение ока плашмя его клинка заставил моих палачей разжать руки; он бесстрашно отчитал их как трусливых негодяев за то, что они подняли руку на пленного, уже находящегося в его власти, и преследовал их угрозами, которые заметно ускорили их бегство. Поблагодарив Небеса за то, что они позволили ему спасти мне жизнь еще раз, он сообщил, что сделал для меня все, что позволяли его присяга и долг, и выразил надежду, что я смогу наилучшим образом воспользоваться своим улучшившимся положением. Однако по моей настоятельной просьбе он согласился проводить меня до моего жилья, где я тем же утром оставил свой портфель и золотые часы, не подозревая о неожиданности, которая перевернула мою судьбу в течение дня. Мой хозяин, все еще с благодарностью вспоминая мое вежливое обращение с ним и его семьей в день нашей победы, немедленно вернул мне имущество с сердечными извинениями за то, что не может сделать для меня большего в данный момент; и, многозначительно указав на прусского капитана, ужинавшего в нижнем этаже, он тихо вложил мне в руку сияющий серебряный талер, который я так же тихо вернул с благодарностью по той простой причине, что даже тогда был в состоянии дать больше, чем он. «Бог благословит вас, милостивый государь!» — были его последние слова, когда я пожал его честную руку и заверил, что, если когда-нибудь смогу, его доброта будет вознаграждена.

Ночь опустилась вокруг меня, когда я достиг мрачной улицы со своим великодушным защитником. Обменявшись именами, местами рождения и адресами наших родителей в наших записных книжках, я поблагодарил его за все с такой полнотой сердца, на которую влага его собственных задумчивых голубых глаз ответила самым красноречивым образом, и когда он быстро удалился, мои размышления о гуманности войны были не такими, которые могли бы порекомендовать мое повышение великому полководцу, на чьей неблагодарной службе я ежедневно подвергаю свою жизнь опасности.

BASHKIR. BASHKIR.

Итак, я остался совершенно без друзей во враждебном городе, где моя жизнь была во власти почти каждого жителя. А мои бедные братья, что с ними стало? Как я мог узнать? Мой спаситель сообщил мне, что пленных уже отправили вглубь страны, а раненые находятся под присмотром в ратуше. В этой дилемме мой выбор был несложен. Намеренно войдя в таверну, где русский штаб занимался приготовлением пунша, я объявил себя пленным, голодным и желающим присоединиться к своим товарищам, чью судьбу я хотел разделить. Я не скрывал того факта, что надеялся найти среди них двух братьев. К моему приятному удивлению, я обнаружил, что эти офицеры — люди благожелательные, хорошо образованные, свободно говорящие по-французски или по-немецки. Ужин был немедленно заказан для меня, но, хотя пятнадцатичасовой пост терзал мой желудок, я не мог заставить себя попробовать что-либо, не увидев наших раненых, о чем я попросил и получил разрешение немедленно. Ординарцу было приказано проводить меня в ратушу через площадь. Здесь я был огорчен, обнаружив более шестидесяти наших солдат и офицеров всех родов войск, более или менее тяжело раненных, но ни одного смертельно; несчастных из этой категории, как ходят слухи, «добили» горожане, прежде чем военные взяли их под свою опеку. Я тревожно вглядывался в каждое знакомое лицо, но моих братьев там не было. Никто не мог назвать мне имена наших погибших. Фрэнка видели живым после того, как я упал, как раз перед окончанием боя, но о Луи не было известно ровным счетом ничего. И все же я вздохнул свободнее. Прусский хирург, дежуривший вместе с нашим, обратил мое внимание на ушиб над левым ухом, который теперь опух до размера небольшого яйца, и я велел промыть и перевязать его.

Во время моего ужина в таверне двое русских офицеров, сев за мой стол, очень свободно беседовали на злободневные темы и, должен признаться, с большим деликатным вниманием к чувствам врага в моем положении. Они видели Наполеона в Москве и надеялись вскоре нанести ответный визит в Париже. Вся Европа устала от него, включая его собственный народ. Бурбоны будут восстановлены, и наступит всеобщий мир. Это была их любимая тема, к которой, откровенно признаюсь, сердце вашего сына было не совсем чуждо. Я давно убежден, что Германия не может быть окончательно покорена и что французское правление было самым непопулярным из всех. Мое впечатление таково, что эта нация отныне объединится и будет сражаться, пока иностранное иго не будет сброшено навсегда.

После ужина мне сообщили, что меня не могут доставить к товарищам по плену до утра и что я могу разделить матрас с французским сержант-майором, заключенным в верхней комнате, которая оказалась чердаком. Представьте мое удивление, когда я узнал своего любимого Делатра, хотя его лицо было черно от грязи и пороха, а элегантная фигура замаскирована в льняную рубаху мекленбургского возчика! Его сон был слишком сладок и драгоценен, чтобы его тревожить, и я получил огромное удовольствие от его изумления, когда, проснувшись на рассвете, он увидел лицо того, кого уже причислил к мертвым. Наши общие истории были вскоре рассказаны. Делатр предпринял попытку побега, но был пойман, не смог придумать правдоподобную историю и был задержан для лучшей идентификации утром. О моих братьях он знал лишь то, что они оба были живы, когда я упал. Выжившие из роты полагали, что если я не был убит ударом, то вскоре после этого должен был быть раздавлен насмерть лошадиными копытами и пушечными колесами.

Мое присутствие в доме оказалось счастливым совпадением для моего друга Делатра, поскольку потребовалось мое письменное заявление и честное слово, чтобы снять с него подозрение в шпионаже. После завершения этих формальностей к нашему числу добавились трое легкораненых фузилеров из госпиталя, и нас немедленно перевезли в эту деревушку на восточном берегу Эльбы, где мы обнаружили наших товарищей по несчастью, размещенных в просторных хозяйственных постройках уютной фермы. Оглушительный крик поднялся из одного угла толпы пленных, как только можно было различить наши лица; и нужно ли мне, дорогие родители, описывать сцену, которая последовала немедленно, когда все трое ваших сыновей, после двадцати четырех часов сердечных мук, снова, живые и здоровые, бросились в объятия друг друга?

Фрэнк, за исключением нескольких пуговиц, все еще был в полном мундире, но состояние бедного Луи, как уже упоминалось, было весьма плачевным. Мой жилет, комбинезон и половина галстука вернули ему относительную приличность, и из одеяла, которое я купил на ферме, он в этот момент занят планированием элегантного плаща-тальма.

Многозначительно отмечается, что среди трехсот пленных — предназначенных, полагаю, в Сибирь — нет ни одного саксонца. В этом различении, несомненно, есть государственные соображения.

На привале, 5 апреля, полдень.

Было недалеко до заката вчера вечером, когда мы начали движение под конвоем из около шестидесяти казаков. Наш путь пролегал вдоль восточного берега Эльбы, и нам обещали, что нас повезут в Россию через Берлин. Было около десяти часов вечера, когда мы добрались до огороженного фермерского двора, достаточно надежного, чтобы удержать столько птиц, и мы легли спать без ужина на щедрой подстилке из соломы. Юмористические рассказы Фрэнка и передразнивание наших друзей-врагов отлично сошли за десерт.

Я был одним из первых, кто встал сегодня утром, чтобы получше рассмотреть наш конвой. Эти полуварвары чувствуют себя настолько уверенно в нашей полной беспомощности, что едва ли полдюжины из них оставались в карауле после рассвета. Здесь они лежали, растянувшись в росе во всех мыслимых позах заслуженного отдыха, храпя в унисон почти под самыми ногами своих пони, которые наслаждались в стоячем положении своими лошадиными снами о доме в далекой степи. Вся сцена на скотном дворе — всадники, лошади и пленные — составляла одну из самых поразительных картин, частью которой я когда-либо был, и на которую мои поспешные наброски, прилагаемые здесь, не претендуют в плане полноты передачи.

Эти казаки, или, точнее, башкиры, по-видимому, принадлежат к другому племени, нежели рыцари Дона, которых мы захватили почти три недели назад, и представляют собой умственно и физически менее развитый тип. Невозможно представить себе такие лица, если вы хоть раз не видели экземпляр, над которым ваше воображение может затем поработать ad libitum, без страха преувеличения в сторону гротеска. Мифологический гибрид между легендарным сатиром и домашним существом, которое поставляет вестфальскую ветчину, — это самое близкое сравнение, которое я могу предложить для этого типа человечества. Сколько из их смуглого цвета лица обусловлено солнцем, а сколько землей, можно было бы определить только путем исчерпывающего эксперимента с мылом и водой, достоинство которых для них до сих пор остается нераскрытым благом. Описание того, до какой степени башкир доводит свое презрение к чистоте в каждой функции повседневной жизни, потребовало бы страниц и преждевременно вызвало бы у вас отвращение к моему интересному предмету. Атмосфера на полсотни футов вокруг башкира средних лет не имеет аналогов ни в одном ощущении, известном человеческой ноздре. Его овчинный тулуп, куртка или жилет, в зависимости от обстоятельств, кишат животной жизнью, о чем, кажется, не подозревает только сам носитель. По чертам лица эти люди приближаются к татарскому типу, у которого, однако, жесткие, редкие, желтые волосы и борода, маленький поросячий глаз, плоский нос и мясистые эфиопские губы, кажется, отмечают характерную разновидность. Многие из них ходят неуклюже или сгорбившись и проявляют другие признаки пресмыкающихся привычек и пристрастия к крепким напиткам. Как правило, башкиры, как и казаки, вооружены копьями; среди наших стражей некоторые носят длинные ружья; а в Люнебурге я даже видел нескольких из этих необычных воинов с луками и стрелами, хотя, возможно, больше для вида, чем для дела. Как сражающиеся солдаты они кажутся мне сильно переоцененными: их природные инстинкты, по-видимому, гораздо лучше подходят им для разведчиков и мародеров. И башкир, и казак в бою преуспевают в искусстве самосохранения, умело маневрируя по краю опасности, выискивая слабые места, и если силой численности и длинными копьями им время от времени удается атака à fond на обоз, то их легко убедить в здоровой осторожности ощетинившейся линией штыков или хорошо направленным залпом. Их боевой клич такой же, как у англичан, «Ура! ура! ура!», только более мелодичный; и то же самое можно сказать об их песнях, которые ложатся на музыкальный слух гораздо приятнее, чем популярные баллады и комические рифмы наших британских соседей. Хотел бы я так же благосклонно отозваться об их религиозных обрядах, которые сочетают в себе самые фанатичные и нелепые упражнения, о которых я когда-либо слышал в христианской секте. И донские, и башкирские казаки принадлежат к греческой церкви, но является ли их способ поклонения ортодоксальной формой или разбавлен башкирскими улучшениями, я сказать не могу. Интересно отметить здесь, что самые экстравагантные исповедания практикуются старшими членами общины, в то время как младшие, по-видимому, довольствуются выполнением основных движений, а некоторые даже украдкой обмениваются насмешливыми взглядами поверх простертых спин своих старших в суеверии. Возможно, свет когда-нибудь забрезжит даже на темных берегах Дона и Волги.

CIBULSKY. CIBULSKY.

О самом элементарном образовании эти простые люди не проявляют ни малейшего следа. Чтение и письмо кажутся им вершиной человеческой науки, которой бедный казак может никогда не надеяться достичь по эту сторону Стикса. Когда перед ними наугад разворачивают карту, они немедленно спрашивают, где сторона восходящего солнца, а затем очень правильно поворачивают ее вправо, но дальше этого их интеллект останавливается. Реки, дороги и границы для них — лишь лабиринт путаницы. Даже как разведчики и фуражиры они были бы почти бесполезны без местных проводников; поэтому немецкие офицеры были добавлены к их родным предводителям с тех пор, как они покинули русскую границу. Командир этого отряда — поляк-ренегат, прусский подданный по фамилии Цибульский, anglicé «луковый человек» — замечательное совпадение, учитывая его любимую диету. Хотя он относится ко мне с подобающим уважением, он не тот человек, чтобы завоевать мою привязанность.

Хотя казак интеллектуально туп, не следует полагать, что ему не хватает проницательности или здравого смысла. Напротив, острота его инстинкта и восприятия, как и у большинства дикарей, весьма примечательна. Человеческая природа кажется ему открытой книгой, и поучительно наблюдать его изобретательность в том, чтобы взять верх в сделке, пари или азартной игре. Сегодня утром я почувствовал желание получить набросок одного из их типичных лиц, не обезображенного традиционной бородой, но уговоры не помогли. Несколько зильбергрошей, которые я затем показал — все, что, как я утверждал, у меня есть, — были весело проглочены по праву завоевания и разделены между группой вокруг меня. Я чувствовал, что близок к концу своего остроумия, когда, заметив грязную колоду карт, торчащую из кармана моего объекта, я попросил разрешения показать ему фокус. Это был один из тех салонных магических трюков — как яйцо Колумба, самый простой трюк в мире, когда его знаешь. Я никогда не видел, чтобы глаза башкир выглядели вдвое больше, чем в тот раз, и полдюжины бород были сразу выставлены на рынок по той же цене. Однако из-за нехватки времени мне пришлось отказаться от всех, кроме той, которую я выбрал первой, которая быстро пала под ловкими ножницами брата Фрэнка; а напротив — мой набросок.

О военной муштре в казачьей подготовке во французском или прусском смысле этого слова почти нет речи, хотя дисциплина гораздо лучше, чем можно было бы ожидать от таких иррегулярных войск. Их контроль над своими лошадьми непревзойден и значительно облегчается природной покорностью самого животного. Будучи по размеру ниже стандарта нашей легкой кавалерии, эти уродливые маленькие звери проявляют необычайную силу и выносливость. Возможно, помесь араба и першерона могла бы в большем масштабе дать тяжелую, но энергичную голову, подобную голове светлоглазого казачьего или украинского коня, но для достижения столь же фантастической шеи и крупа пришлось бы прибегнуть к менее симметричным элементам.

Кстати о лошадях: я сейчас пешком, как вы можете себе представить, но это только приближает меня к моим товарищам по несчастью, которые, как и я, нуждаются во всем сочувствии, которое только можно получить. Поскольку наши башкиры в целом добродушные ребята и сильно потрепаны, мы надеемся обойтись без серьезных неприятностей; а я со своей стороны буду держать ухо востро, как только мы достигнем знакомой части страны. Похоже, наш маршрут проляжет через Демитц, один из моих бывших постов. Если так, терпение!

Колис, близ Демитца, вторник, 6 апреля.

Вчера в 2 часа дня мы остановились возле деревни в пяти милях отсюда, чтобы получить первый приличный обед с тех пор, как мы снялись с лагеря. Наши унтер-офицеры и рядовые получили хорошее соленое мясо с овощами, пумперникель (черный хлеб) и ржаную водку. Офицеров отвели в деревню и расквартировали в комфортабельных домах для отдыха. Перед тем как отправиться, я вырезал из пояса своих кальсон шесть наполеондоров, которые разделил между братьями, сообщив им, что мы недалеко от Демитца. Они хорошо поняли меня и пожелали мне счастливого пути, пообещав последовать моему примеру, если представится какая-либо возможность до того, как их обменяют. Их последним наказом было передать вам, мои дорогие родители, что они здоровы, бодры и храбро смирились с судьбой; и именно надежда и желание доставить вам это удовлетворение придали мне сил для риска и боли расставания с дорогими мальчиками в их плачевном состоянии. Я отдал бы половину своей оставшейся жизни, чтобы иметь возможность унести их в своих карманах брюк. Именно потому, что они искренне чувствовали это, они с радостью простили мне это дезертирство. Бог благословит и защитит их навсегда, ибо лучших сыновей, братьев и более верных солдат никогда не существовало!

BASHKIR SHORN AND COMBED. BASHKIR SHORN AND COMBED.

Именно здесь я решил попытаться совершить побег, так как за многие мили вокруг я, во время длительного пребывания, приобрел немало личных друзей, чьи чувства, как я надеялся, остались неизменными перед лицом превратностей судьбы. Милостью Небес мне было суждено преуспеть, причем сверх ожиданий. Мой капитан, младший лейтенант и я были расквартированы в одном из последних домов на дороге, ведущей в Демитц, под присмотром одного башкира, седого, добродушного старика, не самого сообразительного из всей компании. Убедившись, что мы удобно уселись за аппетитный обед, он основательно расположился у входной двери, где вскоре был поглощен разделкой огромной тарелки рыбы, вымоченной в ароматном льняном масле. Добавлю здесь, что ложки и вилки, по-видимому, неизвестны башкирскому семейству, за исключением случаев, когда они становятся военными трофеями, особенно если они из серебра. Пополнив свой французский желудок с помощью настоящего мекленбургского аппетита, я оставил своих товарищей, занятых наполнением карманов остатками пиршества, и вышел во двор с непокрытой головой, небрежно ковыряя в зубах. Заручившись доброй волей моего башкирского друга, попробовав кусочек-другой его жирной рыбы, я принялся развлекать его разнообразными гимнастическими трюками, особенно вызвав его восхищение тем, что балансировал его копьем на кончике своего носа, пока он не стал выглядеть таким же плоским, как его собственный. Этот комплиментарный фокус привел его в такой восторг, что уголки его рта оттянули кончики его усов из метлы на несколько дюймов за уши. На улице и во дворе не было ни души, так как основная часть населения высыпала поглазеть на остальных пленных. Делая вид, что играю с лошадью башкира, которая доедала свой овес у садовой калитки, я несколько раз прошел вокруг угла дома, постепенно увеличивая интервалы своего появления, пока мне не удалось привязать уздечку к забору с помощью имитации гордиева узла, насколько это было возможно. Затем, снова появившись в поле зрения и увидев, что мой доверчивый тюремщик собирается решить судьбу своей последней рыбины, я снова скрылся за углом дома, на этот раз чтобы уже не вернуться.

Моим следующим трюком было спрыгнуть с седла казачьего скакуна через забор в сад, а оттуда через другой забор в тенистый фруктовый сад, не будучи замеченным ни единым смертным оком. На дальнем конце примыкающего скотного двора старый сарай с просевшей соломенной крышей поманил меня в свое дружелюбное убежище, и там, между какими-то старыми лестницами для сена и сломанными колесами, я пробрался сквозь гнилую солому в полость, которой доверил свое дрожащее тело до сумерек. Был, конечно, момент критического напряжения, но, за исключением слабого, нерешительного лая маленькой собаки, которая пронеслась мимо моего укрытия и внезапно повернула назад, словно по ложной тревоге, не было ни звука, ни знака, указывающего на то, что мои движения были замечены или что ведутся поиски беглеца. Неужели веселый старый герой не знал разницы между двумя и тремя, или он забыл обо мне из-за своей рыбы?

Как бы то ни было, последний удар деревенского комендантского часа застал меня снова на открытом воздухе. Между бегущими облаками выглядывало как раз достаточно звезд, чтобы осветить мой окольный путь через кустарник и поле к дому верного друга, которого я разбудил от мирного сна в одиннадцать часов. Это тот самый лесничий (Oberförster), о чьей привязанности ко мне я упоминал в нескольких примерах в своей переписке прошлого года. Его радость при моем узнавании была неподдельной, и он был бы слишком счастлив укрывать меня любое время, если бы не тот факт, что тот же враждебный отряд, который захватил нас в Люнебурге, теперь отступал к Демитцу, будучи снова вытесненным за Эльбу ожидаемым наступлением корпуса маршала Даву. Конечно, я не могу оставаться здесь, чтобы скомпрометировать своего друга, но проследую еще на две лиги дальше, к дому богатого фермера, где я смогу скрываться, пока не смогу добраться до южного побережья Балтики. Там, в Кристиненфельде, близ Клютца, я найду больше друзей, свой сундук с деньгами, одеждой и другими вещами, если это имущество не было предательски выдано в руки врага.

Эльдена, Мекленбург-Шверин, 15 апреля.

Вот я здесь, с 8-го числа, благополучно укрытый у моего старого друга, гостеприимного фермера. Вчера в подходящей маскировке я посетил государственного чиновника, сына окружного судьи (Oberamtmann), у которого я был расквартирован четыре года назад и на чью осмотрительность мог положиться. Я завел разговор о пропуске под вымышленным именем и национальностью, чтобы добраться до Клютца, всего в двадцати четырех лигах отсюда. Поскольку я говорю по-немецки и даже на нижненемецком диалекте почти как местный, я надеялся, что мой друг не побоится пойти на этот риск. Но когда он показал мне строгие приказы, недавно полученные по этому вопросу, и упомянул наказание, грозящее за обнаружение, я не стал настаивать на своей просьбе. Я предприму путешествие как смогу, без паспорта, à la garde de Dieu.

Кристиненфельд, 17 апреля.

Вчера утром, в Страстную пятницу, я поехал из Эльдены в Людвигслюст в компании егеря, хорошо известного в этой местности. Оттуда я дошел пешком до Шверина, столицы герцогства, оттуда сел на дилижанс до Грависмюлена и, наконец, снова дошел пешком до Клютца, совершив путешествие в двадцать четыре лиги между 3 часами утра и 9 часами вечера. Здесь я нашел людей такими же доброжелательными, как и всегда, а мой сундук — нетронутым. Моя дорогая мать, которая никогда не считала меня самым остроумным, если и самым одаренным из своих мальчиков, возможно, почувствует себя более обнадеженной, узнав, какой ruse de guerre мне удалось пересечь столицу Мекленбург-Шверина без паспорта в такие времена, как эти. В дополнение к обычной гражданской полиции каждые ворота города охранялись военным аргусом, которого вряд ли можно было застать врасплох. В Людвигслюсте я читал прокламацию, предлагающую награду за каждого француза, захваченного в пределах штата. Отдыхая на верстовом столбе недалеко от Шверина и вытирая пот мучений со лба, я заметил заведение флориста на другой стороне дороги. Туда я немедленно направился и, выбрав красивую раннюю розу в полном цвету, велел посадить ее в горшок для транспортировки. Затем, отряхнув сапоги и поправив галстук, я поместил цветочный горшок в свою фуражку и, взяв этот новый паспорт на левую руку, рассеянно вышел к грозным воротам. Совсем как я и ожидал, все взгляды были обращены на красивый ранний цветок, чей носитель прошел незамеченным. Я чувствовал такое ликование от успеха своей стратегии, что имел дерзость заказать полбутылки французского вина с хлебом и сыром в первом же трактире, куда зашел, и насладиться своей предательской трапезой прямо под носом у шумного прусского Kürassier-hauptmann, излагавшего последние новости с театра военных действий тому, что я принял за кучку перепуганных гражданских чиновников. Суть всего этого заключалась в том, что клюв французского орла снова повернут на Восток. Inde Iræ.

В загородной усадьбе в Гольштейне, датская земля.

Мое пребывание близ Клютца было недолгим из-за еще одной прокламации правителя этого герцогства, приказывающей арестовать всех отбившихся от своих частей французов и доставить их на ближайший русский или прусский аванпост под страхом обвинения в государственной измене. Мои друзья, которых я не хотел больше подвергать опасности, любезно порекомендовали меня этому месту, где меня очень гостеприимно приняли. Как долго это продлится, однако, неизвестно, так как есть опасения, что Швеция может принудить Данию к союзу против французов.

Шванензее, Мекленбург, 29 мая.

Я был изгнан с датской земли ложной тревогой относительно шведских передвижений и являюсь здесь гостем другого старого друга, барона Хесслера, у которого я был расквартирован три года назад. Но это снова Мекленбург, и здесь небезопасно ни для меня, ни для моего великодушного хозяина. Такая жизнь в духе Вечного жида быстро деморализует меня: я не смогу продержаться гораздо дольше.

Замок Бюлов, в Гудове, герцогство Лауэнбург, 6 июня.

Слава Небесам! Мекленбург снова позади меня. Это все еще вражеская страна, но ее маленький суверен еще не издал ни одной прокламации, жаждущей французской крови. После того как я покинул свое датское убежище, я провел несколько недель в Клютце под черепичной крышей курятника, где я был почти сведен с ума жарой и заточением. Бросание крошек семейству дружелюбных мышей, которые не слышали о прокламации, было моим единственным времяпрепровождением. В Шванензее я познакомился с ландмаршальшей фон Бюлов, благородной и образованной дамой, которая устроила мой переезд в это поместье, место ее жительства. Она одна из немногих в стране, кто еще не научился ненавидеть нас, французов, «как мы того заслуживаем». Она мать двух сыновей, старший из которых, как и все молодые люди его круга, находится в поле против нас. Младшего, смышленого шестнадцатилетнего юношу, мне представили сегодня утром как его наставника, господина Фр. Дж. Диркса, уроженца Фрайбурга, Баден. Это моя личность для всех, кто может знать меня здесь. Владелец этого поместья, который по делам государственной службы проживает в Ратцебурге, в нескольких милях отсюда, знает меня только в этом качестве. Он, кажется, высокого мнения обо мне и предоставил в мое распоряжение лошадь и свои охотничьи угодья. Даже мой сундук был отправлен вслед за мной сюда благодаря доброте графини. Но посреди всего этого комфорта, прямо из клютцевского курятника, я чувствую себя беспокойным и несчастным. Мое место не здесь. Если бы я остался на датской стороне, я мог бы сейчас, как сложились обстоятельства, пройти через Гольштейн в Гамбург, который снова находится во владении корпуса Даву. Возможно, я еще успею это сделать.

Гудов, 7 июля.

Надеюсь вскоре отправить вам свои письма, которые я только что закончил переписывать из шифра. С середины прошлого месяца царит некое подобие перемирия, но до сегодняшнего дня я тщетно пытался отправить свою почту или проскользнуть через аванпосты лично. Казаки кишат в этой местности и удвоили все линии пикетов. В мои обязанности здесь входит снабжение тех, кто расквартирован в пределах владений ландмаршала; и хотя в этом качестве я в самых лучших отношениях с нашими защитниками, они до сих пор не проявили никакого желания помочь мне переправиться через Штекениц, мутную речку, которая образует нейтральную линию между враждующими армиями. Подумайте только, мои дорогие родители, всего в нескольких милях отсюда я нашел бы французский флаг, французские мундиры, товарищей, друзей, почти снова дома! Очень тяжело держать голову высоко под ложной ролью и ежедневно подписывать свое вымышленное имя на дюжине бумаг. Если обнаружат сейчас, так близко к линиям, никакая сила на земле не спасет меня от смерти шпиона, и мне иногда очень трудно не смотреть на себя как на дезертира.

10 июля.

От графини я узнал сегодня, что наследный принц Швеции (экс-маршал Бернадот), командующий вторгшейся армией, узнав, что французский офицер или шпион скрывается в поместье барона Хесслера, расквартировал у него отряд гусар, которые ведут тщательные поиски меня. Они могут выйти на мой след в это место в любой час. Я готов сорваться с места в любую минуту.

Стоу, загородная усадьба близ Ратцебурга, 1 августа.

Если я когда-либо был в безвыходном положении, то это сейчас. Генерал Теттенборн, баденец по рождению, командующий русскими силами, расквартированными в пяти милях от Гудова, желает лично познакомиться со своим соотечественником, господином Дирксом. Шведские гусары предоставили ему мое описание, и протеже графини фон Бюлов подозревается в том, что он не кто иной, как таинственный гость барона Хесслера. Моя маскировка и сокрытие здесь, в доме самого великодушного друга, до сих пор успешно предотвращали обнаружение, но поскольку старый ландмаршал присоединился к преследованию меня, чтобы оправдать свою собственную лояльность, я больше не в безопасности здесь. Мой преданный хозяин только что разработал план моей переправки в Клютц, откуда я должен во что бы то ни стало попытаться добраться до Гольштейна и Гамбурга без промедления.

Клютц, 6 августа.

Ночь со 2-го на 3-е число сего месяца застала меня благополучно прибывшим сюда. Место полно шведских войск, и несколько офицеров расквартированы в доме, к которому примыкает мой курятник. У меня осталось мало бумаги, чтобы писать для развлечения, но мои верные мыши не забыли меня. В отличие от многих людей, они с благодарностью смотрят вверх, к источнику своего хлеба насущного, и даже встают на задние лапки у стены, словно желая нанести мне визит.

9 августа.

Пока никаких изменений в ситуации внутри или снаружи. Если бы я мог надеяться, что корпус Даву немедленно переправится через Эльбу и погонит шведов, русских и пруссаков туда, где им место, я бы остался здесь и дожидался его прихода. Но это все еще неопределенно, и мое положение становится невыносимым. Я тысячу раз жалел, что никогда не оставлял своих братьев. Их судьба завиднее моей. Сегодня вечером я получу ответ на предложение, которое я сделал о своей переправке в Гольштейн по воде. У меня достаточно средств, чтобы осуществить это, если все остальное будет благоприятствовать. Французский авангард достиг Любека.

Любек, 12 августа.

Слава Небесам, дорогие родители! Я свободен и снова среди своих!

В ночь с 10-го на 11-е мои планы наконец увенчались моей переправкой на рыбацкой лодке через юго-западный угол Балтики в Нойштадт, в датском Гольштейне, откуда я направился в этот город так быстро, как только могла нести меня лучшая лошадь в пределах досягаемости. Я должен воздержаться, из-за нехватки времени, от того, чтобы давать вам сегодня подробности этого опасного и провиденциального побега, который показался бы вам почти невероятным. Я не могу не приписать особую защиту доброго Провидения признанию тех моих душевных качеств, которые вы, мои дорогие родители, так религиозно культивировали в своих детях и которые девять лет отсутствия дома и разнообразный опыт жестокой и безжалостной войны еще не стерли. Я верю, что всегда стремился быть верным своему долгу, добрым и справедливым к своим подчиненным и гуманным к нашим врагам. Именно это сознание всегда поддерживало мою надежду в самый темный час опасности. Оно говорило мне, что я слишком хорош, чтобы умереть позорно на конце мекленбургских вил или пеньковой веревки. Еще раз, благодарность и хвала Тому, Кому они причитаются!

Люнебург, 25 августа.

Я не терял времени даром, доложив в штаб-квартиру в Любеке, и был немедленно направлен сюда, где я обнаружил снова объединенными всех из нашего командования, кто пробился из этого места в день моего пленения. Из наших бедных пленных только один, Сотье, капрал артиллерии, по-видимому, совершил побег. Это произошло в Кольберге, Пруссия, на Балтике, где наших ребят погрузили на суда для отправки в Россию, портом назначения которой была Рига. В то время и Фрэнк, и Луи обладали удивительно хорошим здоровьем, и, с приближением лета, Россия потеряла много ужаса в их сознании. Путешествие по суше совершалось короткими переходами и без каких-либо необычных трудностей. Задолго до того, как они достигли Берлина, их конвой был заменен другим, состоящим исключительно из донских казаков. Сотье добрался до Дании по воде из Висмара, куда он добирался в различных маскировках, в основном следуя вдоль побережья. Мой собственный побег не был обнаружен капитаном Цибульским до следующего дня. По-видимому, старый башкир, возвращая моего капитана и младшего лейтенанта в караван после обеда, не сделал никакого доклада относительно пропавшего лейтенанта, и когда перекличка выдала мое отсутствие на следующее утро, клановые башкиры так ловко подыграли друг другу, что командир не мог определить, кого привлечь к ответственности за проступок, и, уведомив гражданские власти о необходимости следить за мной, возобновил свой марш. После того случая, однако, пленным офицерам не разрешалось покидать лагерь для каких-либо целей, кроме как под конвоем, равным их собственному числу — один казак, один пленный, один казак, один пленный и так далее, — что не оставляло места для ошибок в подсчете. Я от всей души радуюсь безнаказанности моего старого друга с порога и жалею теперь только о том, что у меня не хватило присутствия духа привязать наполеондор к тому предательскому узлу на его уздечке. Но, qui sait? мы можем встретиться снова!

27 августа.

Вчера я получил свое полное жалованье за прошедшее время и снова блистаю в полном мундире после буржуазного неглиже почти в пять месяцев. Сегодня, совершая свой первый официальный обход города, я внезапно оказался лицом к лицу с подмастерьем пекаря, который взялся положить конец моей земной карьере в роковой день 2 апреля. Он побледнел как смерть и, казалось, прирос к земле. Схватив его за подбородок, я спросил, не покажется ли ему странным предстать перед военным судом и быть расстрелянным до следующего восхода солнца. Трусливый задира выглядел таким раскаявшимся и пришибленным, что я пожалел его, и страх, что с ним могут поступить так, как он того заслуживает, заставил меня отпустить его с внушительным наставлением, из которого окружающие его класса, возможно, приняли к сердцу свою долю. К вечеру великодушие французского офицера стало предметом сплетен всего города.

Я почти забыл упомянуть, что также вернул свою лошадь, которая была присвоена гражданским чиновником и контрабандой вывезена в страну по возвращении наших сил. Хотя меня не переназначат на службу береговой охраны, мне разрешено оставить животное за свой счет. Сегодня мы узнали, что маршал Даву быстро продвигается через Мекленбург и уже издал прокламацию из Шверина, где розы считаются паспортами. Через несколько дней мы будем достаточно реорганизованы, чтобы последовать за ним. Каждый шаг будет приближать меня к моим братьям. Бог благословит вас всех, мои дорогие родители и сестры! Эти листы наконец будут отправлены домой сегодня. Больше — через несколько дней с нашего восточного маршрута.

Примечание. — Лейтенант Дисс Дебар служил в корпусе Даву до отъезда Наполеона на Эльбу. Второе вторжение застало его в звании капитана, участвующим в обороне Нё-Бризака, что завершило его военную карьеру. После реставрации Бурбонов влияние друзей его отца-легитимистов обеспечило ему комфортную должность в администрации «Вод и лесов», которую он сохранял через все политические изменения вплоть до нескольких лет до своей смерти в 1864 году, на восемьдесят пятом году жизни. Его брат Фрэнк был обменян в 1815 году и вернулся во Францию, но «бедному маленькому Луи» не суждено было дождаться той же удачи. Он умер в Риге в январе 1814 года от ампутации обмороженных ног, ставшей результатом варварского воздействия стихии.

СНОСКИ:

[B] Автор этих писем, Жозеф Дисс Дебар, служил в корпусе маршала Даву. До Французской революции его отец занимал должность интенданта владений принца-кардинала де Роган-Гемене, известного по истории с королевским ожерельем, проживавшего тогда в своих поместьях в Саверне, Эльзас, в епархии Страсбурга, бенефициаром которой он был. Вскоре после взятия Бастилии революционное движение распространилось на эту местность и уничтожило, заключило в тюрьму или изгнало всех открытых сторонников королевского дела, включая кардинала и его друзей. Большая часть савернских беженцев собралась в Эттенхайме в Бадене, всего в одной лиге от Рейна, где крупная стипендия, выплачиваемая кардиналу британским правительством, позволяла ему содержать своих друзей и последователей, пока они не могли найти другие средства к существованию. Тринадцать лет спустя Эттенхайм также привлек несчастного герцога Энгиенского, который в марте 1804 года был похищен по приказу Бонапарта и расстрелян во рву Венсенского замка. Ужас, вызванный этим самоуправным coup d'état, который уничтожил безопасность эмигрантов на нейтральной почве, заставил многих из молодого поколения изгнанников вернуться на родину и поступить в армию, поскольку военная карьера была единственной, открытой для них. Среди них были автор и два его брата, старшему из которых было тогда двадцать четыре года, а младшему — семнадцать лет.

ПОРТРЕТ.

Каждый день я проходил там, направляясь между комнатой, где я снимаю жилье, и своей работой. Это была старая лавка, полная хлама, претендующая на звание антиквариата, но ее содержимое не имело ни красоты, ни родословной, чтобы рекомендовать их, только возраст и дешевизну. Ее порог лежал вровень с тротуаром, приглашая покупателей легким доступом, в то же время отталкивая их своей грязью. Свет проникал нерешительно через затянутое паутиной окно, словно не желая касаться неприглядных предметов внутри. Из них некоторые случайно выбрели за дверь и стояли в мигающем замешательстве на тротуаре — стулья с тремя ножками, столы без полок, диваны без сидений, вечно безмолвные часы и украшения, искалеченные, треснувшие и скрепленные клеем.

Именно в этой компании я впервые увидел его. У него были темные глаза с тяжелыми веками, которые придавали его лицу патетическое выражение, и одна бровь была слегка заострена у своего окончания на виске, в то время как другая была прямой — неровность, часто встречающаяся у людей с эксцентричным темпераментом. Его нос, чувствительный и утонченный, был в прекрасной пропорции к лицу: его полные губы и квадратный подбородок были частично скрыты вьющейся коричневой бородой и усами, а волосы, которые сходились ко лбу, скорее широкому, чем высокому, были того же цвета. Возможно, мне следовало упомянуть, что он был портретом.

Как он оказался среди своего нынешнего окружения, стоя на грязной улице, испачканный грязью, которую проходящие ноги бросали ему в лицо, забрызганный дождем и разорванный от контакта с краями стульев или небрежными тростями пешеходов — даже с отпечатком каблука сапога, вдавленным в одну щеку? Временами он исчезал на целые дни, словно теряясь в лабиринте внутри: затем снова я видел его трагические глаза, смотрящие на меня сквозь проливной шторм, или его кожу, покрывающуюся волдырями под ослепительным солнцем. Стоит ли удивляться, что я стремился спасти его от его капризной судьбы — что я жалел его, что я купил его?

Я воспользовался возможностью сделать это, когда владелец лавки, которого я почтительно окрестил Палками, отсутствовал, и тем самым смог приобрести портрет у вихрастого мальчика, оставленного за главного, за скромную сумму в два франка.

Мое приобретение доставило мне много удовольствия, но, к сожалению, оно немедленно стало предметом спора между моими двумя «я». Должен здесь сказать, что мое внутреннее и внешнее «я» редко соглашаются, последнее — практичный человек и клерк в розничной торговле кружевами, в то время как первое — идеалист, который презирает работу другого и высмеивает его мнения, часто оплакивая судьбу, которая связывает его с чурбаном без стремлений.

Именно чтобы разрешить этот спор, я решил, если возможно, узнать некоторые факты об истории портрета, и для этой цели я остановился у лавки на следующее утро, к счастью, застав вихрастого мальчика одного. Старые Палки не дали бы даже ответа, так как его бизнес заключался в покупке и продаже.

«Где ты взял ту картину, которую я купил у тебя вчера?» — начал я.

«Думаешь, это старый мастер?» — спросил он с подмигиванием.

«Ты ответишь на мой вопрос, болван?» — сказал я, угрожая ему своей тростью.

«Я принес ее с улицы Нотр-Дам-де-Лорет, 42», — проскулил он, уклоняясь от трости, словно она вызывала неприятные воспоминания.

«Кому он принадлежал?»

«Не знаю».

«Говори, дружок, и получишь за это награду». Предложенная полуфранковая монета сделала его разговорчивым.

«Меня послали за ним в дом № 42. Консьерж отдал его мне. Он был тщательно завернут: я рассмеялся, когда увидел, что внутри».

«Как давно это случилось?»

«Около шести месяцев назад. А где вы живете?»

«Какое тебе до этого дело, мой юный друг?»

«Лучше вам здесь не показываться: старик в ярости, что я продал картину, — расспрашивал меня, как вы выглядите и не проходите ли вы мимо лавки. Я сказал, что никогда вас раньше не видел, что у вас черные волосы и вы косите».

«Зачем ты это сказал?»

«Я с ним квиты. Он побил меня вчера вечером, а сегодня утром ушел, не дав ни крошки поесть. Последнее, что он сказал, было: "Ты уверен, что он косит?" Я ответил: "Да, уверен"».

Затем, когда я дал ему серебряную монету, мальчик сказал: «Присмотрите за лавкой минутку, пока я сбегаю перекусить», — и убежал, оставив меня за главного.

«Что ты собираешься с этим делать?» — иронично спросил мой внутренний голос.

«Я иду в дом № 42», — и, не дожидаясь возвращения мальчика, я отправился в путь.

Через несколько минут я был на нужной улице. Я осмотрел дом № 42 с противоположной стороны, полагая, что смогу составить представление о его обитателях по внешнему виду. Дом, зажатый между такими же строениями, не имел никаких примечательных черт. Я поочередно вглядывался в каждое окно и, наконец, перейдя улицу, спросил консьержа: «Как фамилия художника, который здесь живет?»

«Здесь живут только порядочные люди», — ответил он угрюмым тоном.

«Когда он съехал?» — продолжал я, решив не обращать внимания на его грубость.

«С тех пор как я здесь, таких не было».

«Как давно вы здесь работаете?»

«Не помню».

«Но вы должны помнить картину, которую продали торговцу антиквариатом на улице Сен-Лазар около шести месяцев назад».

«Нет, не помню. Я ничего не продавал».

«Его мальчик сказал мне, что получил ее от вас».

«Он ошибается: я ничего не продавал».

«Возможно, она просто прошла через ваши руки. Вам ничего не будет, если вы расскажете мне то, что знаете об этом».

«Я ничего не знаю», — сердито воскликнул он и начал собирать какой-то мусор на полу, чтобы я не видел его лица.

Очевидно, заподозрив неладное и опасаясь, что его могут привлечь к ответственности, человек был готов все отрицать, а поскольку мое время было ограничено, я ушел. Уходя, я увидел, как к нему подошел человек в простой одежде, и, оглянувшись, мне показалось по их жестам, что они говорят обо мне. Конечно, мой внутренний голос воскликнул: «Абсурд!»

Два дня после этого я был прикован к постели легким недомоганием, но на третий, приближаясь к антикварной лавке, я заметил, что Стик сидит в унынии на том, что можно было назвать его лучшим стулом, поскольку обивка, хоть и выцветшая, была целой, не хватало лишь одного подлокотника. Такое полное пренебрежение к сохранности своего товара показалось мне зловещим, но, будучи уверенным, исходя из описания мальчика, что меня не узнают, я смело пошел вперед. Каково же было мое изумление, когда, проходя мимо, я увидел, как он вскочил со своего места и воскликнул: «Это вы?»

«Мальчишка нас предал», — сказал я своему внутреннему голосу.

«Может быть, его подкупили еще одной полуфранковой монетой», — ответил он, словно насмехаясь над моей щедростью.

«Посмотрим, что сделает старый Стик», — заметил я, чтобы сменить тему.

После этого мы остановились перед взволнованным человеком, который тщетно пытался успокоиться, нервно спрашивая: «Могу я показать месье кое-что? Что-нибудь дешевое, дешевое — выгодная покупка, художественная, грандиозная, прекрасная».

«Не сегодня, спасибо».

«Ах, это нехорошо. Зайдите на минутку: случай подвернулся, не упустите его».

Он стоял передо мной и, положив узловатую руку на мой рукав, мягко подтолкнул меня через порог, бормоча: «Выгодная покупка, прекрасная, дешевая». Мефистофель не мог бы выглядеть более убедительно, когда, указывая другой рукой — которая под стать его товару лишилась пальца — на изъеденный червями шкаф, он одарил меня косым взглядом единственного оставшегося глаза.

«Я не смог бы его унести», — сказал я, пожав плечами.

«Я пришлю товар», — ответил он, с жадностью вытаскивая из кармана грязный клочок бумаги и огрызок карандаша. — «Какой адрес у месье?»

«Он жаждет узнать, где я живу: это очевидно», — сказал я своему обычному доверенному лицу, проходя дальше и останавливаясь перед столом, который когда-то был инкрустирован, а теперь напоминал накрашенную красавицу, с которой осыпались румяна.

«Выбор месье мудр, — сказал торговец, следуя за мной. — Настоящий Людовик XIV: и помимо красоты, у него есть секретный ящик. Впрочем, показать его я могу только в уединении вашей квартиры».

«Думаю, он хочет украсть портрет», — заметил я невидимому присутствию, сопровождавшему меня. Затем я спросил торговца, внимательно наблюдая за ним: «У вас есть картины на продажу?»

Стик нервно кашлянул, огляделся по сторонам и прошел через всю лавку, смахивая пыль с вещей своей красной шапкой, прежде чем заговорить. Должно быть, он был очень озабочен, раз так опрометчиво портил почтенный вид своего товара. Затем он сказал: «Может быть, у вас есть такая, которую вы хотели бы продать?»

«Полагаю, вы имеете в виду ту, что я купил у вас. Почему вы хотите ее вернуть? В чем ее ценность? Какой секрет с ней связан?»

Старик не смог сдержать невольного «Тсс!». Затем, овладев собой, он спросил: «Вы продадите ее? Я предлагаю вдвое больше, чем вы дали».

Я отрицательно покачал головой.

«Назовите свою цену», — умолял он с жаром.

Я упрямо продолжал качать головой. Должна быть какая-то причина, по которой он хочет вернуть ее, и я решил выяснить это, прежде чем расстаться с ней. Мой внутренний голос воскликнул: «Чепуха!», но тревога торговца была слишком очевидной, а его щедрость — слишком необычной, чтобы не вызвать подозрений.

«Я должен пожелать вам доброго утра», — сказал я, чтобы довести дело до развязки.

«Постойте минутку: я объясню, я расскажу вам все. Бедная вдова продала мне эту картину: это был портрет мужа ее молодости. Вчера она пришла выкупить его обратно: она копила деньги на это су за су. Месье не будет жестоким, и я обещаю поделить прибыль поровну с ним».

«Я могу назвать свою цену?» — спросил я, остановившись у двери.

«Разумеется, месье».

«Скажите бедной вдове, что ей лучше потратить свои сбережения на покупку нового мужа, а не старого портрета. Можете упомянуть меня как претендента». С этими словами я ушел, полагая, что скорее доберусь до истины, притворившись равнодушным.

Несколько раз в течение дня мне казалось, что кто-то следит за мной, а возвращаясь домой ночью, я был уверен, что за мной идут; что и подтвердилось, когда, дойдя до моей двери, вихрастый мальчишка из лавки прошел мимо и прошептал: «Будьте осторожны! Они идут по вашему следу», — и исчез, прежде чем я успел попросить объяснений.

«Интересно, не замышляет ли Стик ночное нападение и не послал ли он мальчика на разведку?» — сказал я своему доверенному другу.

«Лучше подкупи его, чтобы он рассказал», — ответил этот ироничный советчик.

Но до утра ничего не произошло, пока женщина, консьержка дома, в котором я живу, не постучала в дверь и не спросила, не будет ли мне удобно заплатить за квартиру сегодня: это было бы любезно по отношению к домовладельцу. Это была необычная просьба, так как срок оплаты наступал только через неделю; но я отсчитал нужную сумму и, передав ее ей, продолжил приготовления к выходу. Она все еще оставалась, и когда я обернулся, чтобы увидеть, что ее задерживает, я заметил, что ее глаза устремлены на портрет.

«Он так похож на моего сына, — сказала она, заметив мой взгляд. — У месье он недавно?»

«Нет, всего несколько дней».

«Мой бедный сын погиб, — продолжала она, вытирая глаза. — Он был каменщиком и упал со строительных лесов. Если бы он только согласился быть мостовым рабочим, как я его умоляла, он бы никогда не упал».

«Блаженны смиренные, ибо, будучи уже внизу, они не могут упасть!» Эту безмолвную ремарку я сделал для своего второго «я» в качестве предостережения.

«Это такой потрепанный портрет, что месье он вряд ли нужен. Я хотела бы купить его за небольшую сумму, если месье продаст. Мой бедный сын! Эта дыра на лбу особенно похожа на Жана, когда я видела его в последний раз». Тут она закрыла глаза руками.

«Сколько дал вам тот одноглазый человек, чтобы вы пришли купить этот портрет?» — спросил я, догадываясь, что это посланница Стика.

«Он?» — сказала она в замешательстве. — «Это был не он». Затем, овладев собой: «Месье ошибается, если думает, что я возьму взятку»; после чего дама удалилась.

«Разве мой вопрос не был удачным?» — торжествующе спросил я у своего второго «я».

«Думаю, ты становишься мономаньяком», — был его любезный ответ.

День прошел без происшествий, хотя у меня все еще было подозрение, что за мной следят, но у меня не было возможности превратить это в уверенность. Когда я вернулся домой, мой первый взгляд был на портрет. Он был все еще в безопасности.

В этот момент в дверь постучали. Я открыл ее и обнаружил там свою прачку, или, вернее, подмену моей прачки, ту, которую я никогда раньше не видел. Она была яркой, болтливой девчушкой, жемчужиной мыльной пены, и бойко сказала, что моя обычная помощница больна, и она пришла вместо нее. Я сказал ей, что рад этому.

Пока она ставила корзину, ее карие глаза обшарили всю мою комнату, и она с содроганием заметила: «В каком печальном доме вы живете! — мрачная, уродливая маленькая каморка».

«А у твоего молодого человека есть лучше, моя дорогая?»

«Вы не мой исповедник», — дерзко ответила она.

«Хотелось бы, чтобы был».

«Позвольте мне быть вашим».

«Никаких возражений».

«Кто этот красавчик, которого вы обрекли делить с вами эту мрачную квартиру?» Она указала на портрет.

«Мой дорогой друг».

«Он выглядит так, будто пил абсент и разбил голову о мостовую; тем не менее, он мне нравится. Приведите его ко мне».

«С удовольствием: когда нам зайти?»

«Как можно скорее: а пока я заберу это с собой». Она легко запрыгнула на стул, взяла мой портрет и отступила с ним к двери, говоря: «Рю Нотр-Дам-де-Лорет, № 42, завтра».

«Не так быстро, пожалуйста», — сказал я, забирая холст из ее рук.

«Скупердяй! Вы могли бы позволить мне его взять. Он был бы так удивлен, когда вы привели бы его ко мне домой и он увидел бы его висящим на стене. Отдайте его мне», — и она протянула руку с очаровательным жестом.

«Нет, нет, моя дорогая: вы можете приходить и смотреть на него здесь, когда захотите, но здесь он должен остаться».

Я повернулся и повесил его на привычный гвоздь: когда я посмотрел снова, ее уже не было. Даже звука ее шагов на лестнице или движущейся тени на ступенях, когда я выглянул через перила.

«Либо мир сходит с ума, либо я», — воскликнул я.

«Тебе не нужно сомневаться, что именно».

«Любой счел бы это странным. Может ли она быть той самой безутешной вдовой, разыскивающей портрет мужа своей молодости?»

«Нет».

«А старый Стик похож на того, кто способен на розыгрыш?»

«Нет».

«Или мой консьерж?»

«Нет».

«Или моя прачка?»

«Нет».

«А этот сияющий пузырек мыльной пены, который только что был здесь, что ты о ней думаешь?»

Но мое другое «я», которому больше нечего было сказать, было достаточно благоразумно, чтобы хранить молчание, и мы уснули.

Во сне хорошенькая прачка и портрет неразрывно смешались. Я верил, что она похожа на портрет — что она и есть портрет; и когда я проснулся утром и увидел меланхоличные глаза, висящие напротив моей кровати, я не мог не воскликнуть: «Pardi! Она действительно похожа на него! Правда, ее глаза ярче, а ямочки на подбородке круглее; в остальном лица те же. И разве она не пригласила меня в дом, из которого принесли портрет? Я должен увидеть ее снова — чем скорее, тем лучше». С этими мыслями я встал и поспешно оделся, в то время как мое другое «я» протестовало против моего решения; но поскольку физическая сила на моей стороне, ему пришлось сопровождать меня.

Мы отправились на улицу Нотр-Дам-де-Лорет, 42, и нас встретил тот же неприятный консьерж, которого мы видели раньше. На мои вопросы он ответил, что в доме не живет никакая прачка, а когда я настоял, он патетически воскликнул: «Ради всего святого, уходите! У меня жена и шестеро детей».

Я был настолько впечатлен этой поразительной информацией, что воскликнул: «Какой филантроп!», в то время как мой внутренний голос, который, к счастью, не обладает даром речи, сказал: «Какой дурак!». Затем я вспомнил, что расспрашивать о прачке в Париже, не зная ее имени, было довольно по-дон-кихотски, и пошел своей дорогой.

В течение дня у меня все еще было неприятное ощущение, что за мной следят. Люди, казалось, замечали меня из переулков, с углов улиц и из окон, и однажды я совершил продажу человеку, который, как я был уверен, наблюдал за мной больше, чем за кружевом, которое покупал. Когда я проходил мимо лавки вечером, Стик не посмотрел на меня и не ответил на мое приветствие, а когда я наполовину остановился, чтобы рассмотреть новую рухлядь на тротуаре, он резко прошептал: «Проходите, я вас прошу: ваша клиентура здесь не нужна».

Странно ли, что череда самых диких догадок наполнила мой разум? Это было как раз перед франко-прусской войной, когда весь Париж был в лихорадке возбуждения и каждое событие, казалось, предвещало политический кризис. Но каким образом я, простой клерк по продаже кружев, мог быть с этим связан? Это последнее размышление, конечно, исходило от моего прямолинейного «я», которое скорее поверило бы, что весь мир сошел с ума, чем в то, что со мной может случиться что-то важное. Я был «не из того теста, которое любит известность», сказал он, и умолял меня не думать, что глаза Империи устремлены на меня.

Войдя в дом, я попытался расспросить консьержку о хорошенькой девушке, которая принесла домой мое белье, но мои усилия оказались бесполезны. Женщина сказала, что ничего не знает о моей прачке, даже ее имени. Я попытался получить более определенный ответ, описав девушку. Она намекнула, что у нее было бы мало дел, если бы она смотрела на каждого, кто поднимается или спускается по лестнице; затем разрыдалась и умоляла меня оставить ее — что она зависит от своей работы, что ее репутация — это все, что у нее есть; и многое другое в том же духе, чего я избежал, поспешно ретировавшись.

Я бросился в свою комнату к зеркалу, жадно вглядываясь в отражение, чтобы увидеть, не могло ли какое-либо изменение в моей внешности за последние несколько дней заставить людей избегать меня, подозревать и обращаться со мной так, будто я заражен. Это было то же самое незначительное лицо, которое я знал с детства, с тем, что мое другое «я» называло «глупо-невинным выражением». Затем я подумал осмотреть портрет, сняв его для этого со стены. Он был определенно современным: малейшее знакомство с искусством решало это вне всяких сомнений. (Должен признать, что мое второе «я» — довольно культурный человек; его проницательность часто хвалили члены нашей фирмы; и именно благодаря его тонкому вкусу меня несколько раз посылали в Бельгию делать крупные закупки кружев для нашего дома; поэтому я мог положиться на его суждение в этом вопросе.) Но не мог ли он скрывать другой? Я держал его между собой и светом и мог видеть сквозь него не только там, где были дыры, но и везде между промежутками тонко написанного, плохо сделанного холста. Я повернул его обратной стороной: там было только имя продавца, проштампованное на нем: вряд ли он помнил, кто купил этот конкретный товар. Рамы не было, и я отделил ткань от подрамника, чтобы ничто не ускользнуло от меня. Ни малейшей зацепки — ни клочка бумаги, сообщения или знака. Я вернул кнопки на место и вешал свою неразгаданную головоломку на стену, когда услышал стук в дверь.

На этот раз это была моя настоящая прачка, которая пришла за грязным бельем, которое другая в своем поспешном отступлении забыла, и, собирая его, я небрежно спросил о прекрасной незнакомке.

«Она моя племянница», — был ответ.

«Она живет с вами?»

«Нет: она живет в деревне».

«Где?»

«Не знаю».

«Как ее зовут?»

«Не знаю».

К этому времени дама закончила свое дело, связав одежду в узел, и, казалось, спешила уйти.

«Разве не странно, что вы не знаете ни имени своей племянницы, ни того, где она живет?»

«Мне все равно, — сказала она, вызывающе уперев руки в бока. — Я не хочу иметь с этим ничего общего». Тут узел у ее ног получил пинок, который отправил его кататься по полу, и она бы покинула комнату, если бы я не встал у нее на пути.

«Зачем вы в это ввязались?» — быстро спросил я, видя здесь шанс разгадать тайну.

«Она не принимала отказа; к тому же она дала мне двадцать франков».

«За что?»

«Просто за то, чтобы позволить ей отнести вашу стирку домой. Надеюсь, вы ничего не обнаружили пропавшим?»

«Ничего. Но послушайте: я дам вам еще двадцать франков, если вы расскажете мне все, что знаете о ней».

«Давайте тридцать», — сказала она с жадностью.

«Будет тридцать».

«Та молодая девушка —»

«Та, кареглазая, что принесла мою стирку?»

«Да. Она пришла ко мне домой в прошлую пятницу. Мадам Труа, ваша консьержка, дала ей мой адрес. Девушка сказала, что должна увидеть вас в вашей комнате и должна иметь предлог, чтобы пойти туда — все ради шутки. Но мадам Труа сказала мне сегодня, что это картина ей была нужна, ибо она дала ей пятьдесят франков днем ранее за попытку достать ее и обещала столько же, сколько она может стоить, если вы согласитесь продать ее. Когда мадам Труа потерпела неудачу, девушка спросила, какая еще женщина ходит в вашу комнату, и она послала ее ко мне».

«Значит, она вам не племянница?»

«Если бы у меня была племянница, она бы не бегала так одна; но девушка сказала, что если вы будете меня расспрашивать, я должна сказать вам, что она моя племянница, и дать ей любое имя, какое мне вздумается. Как будто у меня мало хлопот с именами для собственных детей, чтобы еще ломать голову над именем для нее! Особенно когда она дала мне всего двадцать франков, а мадам Труа попрекает меня тем, что получила пятьдесят! Теперь я с ней квиты», — и она протянула руку за деньгами с позой злобной Победы.

«Это все?»

«Все о ней, но мадам Труа говорит, что дело нечисто, потому что за домом следит полиция».

«Полиция!»

«Да. Мадам Труа знает их штучки. Ее покойный муж был полицейским, и она говорит, что те, кто не носит форму, — самые худшие».

«Мадам Труа много чего говорит; например, она сказала мне, что ничего не знает о девушке, ни о вас, даже вашего имени», — заметил я.

«Ей заплатили достаточно, чтобы она молчала; к тому же она ужасно боится полиции; и неудивительно. Какую жизнь устроил ей муж! хотя должна сказать, она этого заслуживала. Мы дружим годами».

Я понял, что больше ничего не добьюсь, поэтому заплатил женщине и отпустил ее, в то время как оба моих «я» говорили одновременно, создавая отвлекающий дуэт, который почти свел меня с ума.

Это было подтверждением моих худших опасений. Я был под подозрением, по какой причине — не знал, но картина должна быть как-то с этим связана. Был ли портрет украден, и вовлекало ли меня его владение в кражу? Но кто захотел бы вернуть такую никчемную вещь? Должен ли я уничтожить его и тем самым закончить эту путаницу? Нет, если я невиновен, чего мне бояться? И разве это не единственное связующее звено между мной и кареглазой девушкой, которая так странно напоминала его?

«Будь что будет, картину нужно сохранить», — воскликнул я наконец.

Тем не менее, моя ночь была беспокойной, а следующий день — еще больше. Я занимался своими делами в смятении, путая различия между Алансоном и Шантильи, и не имея даже жалкого удовлетворения поспорить со своим доверенным лицом, которое теперь хранило угрюмое молчание. Я был рад, когда наступил вечер, чтобы я мог свободно подумать, но вечер принес новое осложнение.

Входя на улицу Сен-Лазар, я увидел человека, который в тени подъезда, казалось, ждал меня. Когда я проходил мимо него, он подался вперед и вложил мне в руку пакет, обернутый и перевязанный бечевкой, прошептав: «За дело». Тогда я узнал вихрастого мальчика из антикварной лавки. Я был настолько удивлен этим, что не заметил, как должен был бы, двух мужчин, которые в этот момент, казалось, возникли из темноты и держались рядом со мной, пока я не дошел до своей двери. Там они схватили меня за руки и, прежде чем я успел подумать о сопротивлении, посадили в стоявший наготове кэб.

Мы очень тихо ехали по улице, пока не остановились у того, что оказалось полицейским управлением. Я забыл сказать, что один из моих захватчиков схватил мою руку, державшую пакет, когда впервые напал на меня. Этот человек не ослаблял хватку во время нашей поездки, ни при выходе из кэба, ни пока мы шли по длинному коридору, ведущему в приемную; и когда мы наконец предстали перед человеком, который, казалось, был облечен высокой властью, он все еще держал мою руку. Таким образом, у меня не было шанса избавиться от того, что, как я боялся, могло стать моей погибелью.

«Приведите заключенного», — кратко приказал высокопоставленный чиновник.

«Я здесь», — ответил один из моих захватчиков, которого я теперь узнал как того самого человека, которому продал кружево два дня назад.

«В чем ваше обвинение?»

«Этот человек подозревается в связи с тайным обществом, принципы которого враждебны Империи».

«У вас есть доказательства?»

«Я видел, как он получил тайное послание сегодня вечером: оно здесь». С этими словами он поднял мою руку.

«Выйти вперед».

Я двинулся к свету, в то время как офицер разжал мои пальцы, чему я не оказал сопротивления. Там лежал пакет, перевязанный множеством веревок.

«Что он содержит?» — спросил важный человек.

«Я не осмелился прикоснуться к нему», — подобострастно ответил тот, что был справа от меня.

«Разрезать веревки».

Это было сделано в глубокой тишине: можно представить мою тревогу, пока я ждал результата. Оберточной бумаги было столько же, сколько веревки, и когда последний слой был осторожно развернут, он обнаружил — два больших су. Я вздохнул свободнее.

Наступила пауза полного изумления со стороны чиновников, шепотное совещание, и бумагу поднесли к свету, нагрели над огнем и осмотрели с лупой, безрезультатно. С су поступили так же, и, наконец, их дата и описание были записаны в книгу; после чего последовал приказ тем же спокойным тоном, что использовался ранее: «Обыскать заключенного».

Через пять минут вся моя одежда была разрезана в клочья и тщательно осмотрена: даже шляпа не избежала этого, а часы были вскрыты. Конечно, ничего не было найдено, но это не изменило того факта, что мой лучший костюм превратился в груду руин. Мой бумажник был вывернут наизнанку, а мой паспорт, который я всегда ношу с собой, так как часто приходится отправляться по делам работодателей в кратчайшие сроки, получил много внимания. Наконец, мне дали другую одежду, почти идентичную той, что я потерял, и когда я надел ее, мне дали шляпу; мой бумажник, паспорт и часы были возвращены; и распорядитель церемонии извинился за небольшое (он назвал его небольшим) беспокойство, которое он мне причинил, сказал, что нашел подозрения моего обвинителя необоснованными, и приказал ему «проводить джентльмена к его месту жительства»; что и было сделано.

Оказавшись там, я не мог ни читать, ни спать, и чтобы избежать мучительного круга вопросов и ответов, которые не приносили решения тайны, окружающей меня, я решил провести вечер в театре. Я пошел во Французский театр. Это было бесполезно: диалог, непрерывно поддерживаемый между моими двумя «я», мешал мне слышать то, что происходило на сцене.

Мои глаза блуждали в мечтательной рассеянности по массе лиц, частично повернутых ко мне во время антракта, когда я внезапно пришел в полное сознание, узнав в одном из них черты моего портрета. Человек смотрел на меня, словно ожидая, когда я встречусь с ним взглядом: когда он увидел по моему вздрогнувшему удивлению, что ему это удалось, он сделал движение губами и отвернулся. Через мгновение он затерялся в толпе.

Мой внутренний голос, который всегда сомневается в свидетельстве чувств, предположил, что это ошибка. «Стал бы этот человек, даже если бы он был оригиналом портрета, знать тебя или подавать тебе знак?» — сказал он, добавляя к этому другие аргументы, которым, хотя я решительно не верил, я был слишком взволнован, чтобы противоречить.

Я пытался остаться на второй акт, надеясь проверить свое первое впечатление, но после того, как я свернул шею, чтобы посмотреть назад, и напряг глаза вперед, получая сердитые взгляды и «Шш! Шш!» от моих соседей, раздраженных этими движениями, я решил уйти.

Рядом с фонтаном Мольера мне показалось, что я слышу шаги, следующие за мной: на улице была еще одна пара, помимо моей. Я слушал их некоторое время, и, наконец, они, казалось, подстроились под мои.

«Это полиция!» — доверился я своему другому «я».

«Всегда боишься», — был его ответ.

«Ты можешь быть очень хладнокровным: твоя шея в опасности не находится».

«Я счастлив сказать, что на мои идеи не должны влиять такие ничтожные соображения. На самом деле, ты трус!»

«Ты дурак!» — ответил я.

В этот отчаянный момент ссора к счастью закончилась тем, что ее объект подошел ближе и глубоким музыкальным голосом сказал: «Добрый вечер, друг».

«Добрый вечер», — буркнул я.

«Вы, кажется, не узнаете меня».

Он снял с головы потрепанную кепку и повернул лицо: холод пробежал по мне, когда в тусклом уличном свете я узнал свой портрет — движущийся, говорящий, живой. Черный пластырь над бровью заставил меня задуматься, проходит ли рана, которую он скрывает, через всю голову, как на картине, а его глаза были более блестящими и жадными, чем нарисованные, с их жалким взглядом, сменившимся на вызов, словно дьявол вселился в эти прекрасные черты. На мгновение суеверие заставило меня замолчать, затем я кратко сказал: «Я вас не знаю».

«Позвольте представиться — Фавар Интернационал. Вы, несомненно, в восторге от знакомства со мной. Умерьте свой восторг: время не позволяет. Мы отправляемся в Бельгию сегодня ночью».

«Кто отправляется?» — спросил я, теперь считая человека маньяком.

«Я, вы, все мы».

«Я никто из вас».

«Но вы подозреваетесь в том, что являетесь, что хуже, намного хуже. Постойте! Я точно обрисую ваше положение. Давайте войдем в это кабаре: его держит один из наших». Я последовал за ним механически, и когда мы уселись в темном углу с вином, которое он заказал перед нами, он продолжил: «Я делю очерк на три части: историческую, личную и политическую. Есть теория под названием Социализм — люди, называемые социалистами, или чартистами, или коммунистами: у них разные названия в разных странах. Вы, возможно, слышали о них в прошлом: вы услышите о них больше в будущем. У них хорошая организация и великолепные симпатии».

«Но вы назвали себя Интернационалом».

«Именно так. Социализм — это идея, Интернационализм — ее результат. А теперь историческое смешивается с личным. Это общество недавно замышляло переворот: необходимо было проводить собрания, и нам нужно было придумать сигнал для сбора. Я представил один комитету, который был единогласно принят как простой, но эффективный. Мой портрет — я тогда был недостаточно известен, чтобы это вызвало подозрения — должен был стоять снаружи двери лавки, где вы его нашли, в дни, когда проводились собрания. Старый торговец мебелью — один из нас: так же, как и консьерж дома № 42 на улице Нотр-Дам-де-Лорет. Около недели назад первый пришел ко мне в отчаянии, сказав, что портрет был продан в его отсутствие: он даже не знал кому. Я сказал ему, что его нужно вернуть любой ценой, так как это вызовет большие неудобства и потерю времени при выборе другого сигнала. На следующий день вы, как предполагалось, получили его благодаря расспросам, которые вы навели в доме № 42, где вы напугали консьержа почти до смерти, приняв вас за шпиона. Он немедленно сообщил своему другу, торговцу мебелью, что полиция у нас на хвосте, и когда ему сказали о продаже картины, сказал, что она должна быть у вас. Однако они не осмелились принести мне лишь догадки: они следили и ждали. На третий день после того, как вы прошли мимо лавки: торговец узнал вас по описанию консьержа, заманил вас и легко получил нужную информацию о картине, но не смог завладеть ею. Тогда Сидония взяла дело в свои руки — Сидония всегда помогает нам в трудную минуту — но ее попытки тоже провалились, хотя она обнаружила не только то, что вы не шпион, но и то, что вы сами под подозрением. Полиция шла за нами по пятам: они выяснили, как мы использовали портрет, что сделало его возвращение бесполезным для нас. Я решил бросить и вас, и его. Вскоре после этого я понял, что нам необходимо покинуть город, и, поскольку вы замешаны, Сидония настояла на том, чтобы я предупредил вас, прежде чем мы уйдем, хотя, поскольку вы не принадлежите к нам, я не видел в этом смысла».

«Значит, это не мальчик торговца донес на меня?»

«Нет: он дал описание, рассчитанное на то, чтобы сбить с толку. Я полагаю, он, подслушивая, узнал какие-то полуправды и думает, что вы — Интернационал: именно по этой причине он дал вам пакет, который доставил вам неприятности сегодня вечером. Ха-ха-ха!»

«Откуда вы знаете, что у меня были неприятности?»

«Через одного из наших шпионов в полицейской службе: он присутствовал на вашем допросе и был прикомандирован следить за вами сегодня вечером. Он рассказал мне о вашем пребывании в театре; отсюда моя возможность поговорить с вами. Я больше ничего не могу сказать: политическую часть моего очерка вы могли наблюдать в полицейском участке сегодня вечером; если останетесь, скорее всего, увидите больше. Поверьте мне, они освободили вас так вежливо только для того, чтобы, следя за вами, найти ваших сообщников. Завтра, после того как мы уйдем, будут сделаны открытия через этого же нашего агента у них на службе. Поскольку они уже у нас на хвосте, мы используем этот метод, чтобы завоевать их доверие для нашего человека. Если вам хочется еще одного допроса в полиции, оставайтесь».

«Но я невиновен!»

«К сожалению, это так. Вы абсолютно ничего не знаете, чем могли бы купить свою свободу. То, что я вам рассказал, не принесет пользы: это уже будет их достоянием. Если хотите поехать в Бельгию, спросите на улице Лафитт, 33, дорожный костюм: вы получите такой же, как у меня».

Он посмотрел на свои тяжелые ботинки, грязный комбинезон и рваную блузу, затем, коснувшись последней пальцами, продолжил: «Я использую ее сейчас для маскировки, но придет день, когда эта блуза станет нашим знаменем — рабочий будет владеть землей. Тот, кто работает, будет жить, а праздность, вместе с богатствами, которые ее поощряют, закончится. Предметы первой необходимости будут в изобилии, а роскошь — недостижима. Дворцы падут, чтобы дать материал для жилищ бедняков; памятники, прославляющие одного человека за счет его братьев, должны исчезнуть; а церкви, обещания иного мира, больше не смогут обманом лишать нас нашей доли, нашего первородства в этом. Париж восстанет как новая и лучшая Спарта. Спарта, великая мать коммун! Я приветствую тебя! Леонид! Фавар стремится затмить твою славу! Не для одной нации он трудится, но для человечества — для рабочих всего мира, чьи законные права вымогаются у них трутнями. Природа возмущается этой несправедливостью: трутни должны умереть».

Он встал, произнося эти слова, тихо, но быстро: мгновение он стоял передо мной, его лицо сияло, рука была сжата в кулак, затем выражение его лица быстро изменилось, и он кратко сказал: «Время для действий, а не для слов. Доброй ночи!»

Пожаром, электрической искрой был этот оборванный человек, и я легко мог поверить в то, что впоследствии слышал о его влиянии на людей.

Он оставил меня в еще большем недоумении. Что это был за переворот, который замышляли эти люди, в котором я, в глазах полиции, был замешан? Убийство? Измена? Поджог? Ничто не было для них невозможным с их великолепными симпатиями. Возможно, это был мой единственный шанс на спасение; но не связываю ли я тем самым свою судьбу с их судьбой? Не сделаю ли я себя дважды подозреваемым? Смущающие вопросы, на которые ни одно из моих «я» не было готово дать ответ. Была также перспектива потери моего места, если я останусь надолго, но в противовес этому практическому соображению было воспоминание о моей воздушной ванне и сомнение относительно моего будущего, если я останусь. В этом хаосе мыслей можете ли вы угадать, что решило дело? Это были слова Фавара: «Мы все уезжаем». Разве «мы» не включало ее, которую он называл Сидонией, которая посещала мою комнату и настаивала, чтобы меня предупредили? Да.

Не в маскировке: я был не в настроении усложнять ситуацию. Имея паспорт в кармане и зная, что полицейский, который следил за мной, не помешает моему бегству, я просто пошел на вокзал и взял билет первого класса до Брюсселя. Первого класса, потому что я знал, что человек в блузе должен ехать в третьем, и я стремился быть как можно дальше от него.

Я благополучно добрался до границы. Мой досмотр закончился, офицер повернулся к моему единственному попутчику, даме, которая до этого момента, казалось, спала. Когда он направил свет своего фонаря ей в лицо, я тоже посмотрел на нее. Боже мой! Могу ли я ошибаться? Волосы, правда, были светлыми, а платье — наряд глубокого траура, но глаза были глазами моего портрета, глазами Фавара, глазами моей хорошенькой прачки — Сидонии! Испытание пройдено, дверь закрылась, поезд тронулся.

«Разрешите мне обратиться к вам, мадемуазель?» — спросил я взволнованным голосом.

«Если хотите, месье». Она повернула ко мне печальное, заплаканное лицо, которое хорошо сочеталось с ее трауром.

«Вы страдаете: вы плакали. Что-то случилось? Почему этот наряд?»

«Ничего еще не случилось, — ответила она, пытаясь улыбнуться. — Опасность для моего брата миновала еще раз. Это платье — просто маскировка. Дай Бог, чтобы мне не пришлось скоро носить его в знак скорби!»

«Фавар — ваш брат?» — спросил я с жаром.

«Да, мой единственный. Я не могу вынести мысли о его потере. И вы тоже оказались замешаны: казалось, будто Судьба вела вас».

Я не осмелился сказать ей, как я чувствую, что любая судьба была благословенна, если она привела меня к знакомству с ней, к тому, чтобы увидеть ее снова. Трепет, который я испытал от этой неожиданной встречи, открыл мне силу моих чувств.

«Через несколько дней, я думаю, дела уладятся так, что вы сможете вернуться в Париж, — продолжала она, — но я сочла лучшим для вас первое время отсутствовать. Надеюсь, это не доставит вам неудобств. Чем вы занимаетесь?»

Я рассказал ей о своей работе, не без сожаления, что она не более высокого уровня, но она мило сказала: «Я рада, что вы рабочий: ваши руки такие белые, я боялась, что вы бездельник».

«Вы поддерживаете принципы вашего брата, мадемуазель? Вы тоже социалистка?»

«Я чту труд — любой и всякий труд. Они говорят, что восхищаются им, но работают ли они? Ах, нет! Когда-то мой Шарль был другим. Мы из рабочих людей. Наш отец владел несколькими полями, которые мы обрабатывали сами. Я держала молочную ферму и помогала на жатве и сборе винограда. То были счастливые дни. Добрый кюре учил нас читать и писать и давал моему брату книги, но Шарль забыл его доброту. Он был недоволен даже тогда и бросал камни в стену парка, окружавшего замок рядом с нашим участком, и хмурился на маленьких маркизов, когда они проезжали мимо нас верхом, а мы шли пешком».

«Как вы попали в Париж?» — спросил я, видя, что в ее нынешнем состоянии возбуждения разговор приносит ей облегчение.

«Наши родители умерли: у моего брата был вкус к живописи, и он хотел поехать в Париж учиться. Месье кюре дал ему несколько уроков и гордился его талантом: он посоветовал мне сопровождать Шарля и приехал с нами, чтобы устроить меня на работу в лавку и порекомендовать Шарля художнику из своих знакомых; и все же Шарль говорит, что кюре нам не друзья! Аренда наших полей вместе с тем, что получала я, поддерживала нас. У нас было две маленькие комнаты, и мы жили вместе, Шарль и я. Он делал такие быстрые успехи! Портрет, который вы купили, он написал по моей просьбе вечером, пока я шила рядом с ним. Мы были так счастливы. О, Боже мой! Почему это не могло длиться вечно?»

Она закрыла лицо руками и разрыдалась, но лишь на мгновение: прежде чем я успел подумать, что сказать, чтобы утешить ее, она снова заговорила: «Я не часто плачу, но это платье угнетает меня: оно зловещее».

«Не думайте так: вы устали, переутомились сегодня вечером. Опасность миновала, и, может быть, вы сможете убедить своего брата вернуться к искусству, и придут более счастливые дни».

«Невозможно! Когда он впервые вступил в общество, я пыталась тщетно. Теперь он принадлежит ему душой и телом. Он подал пример коммунизма, продав нашу землю и отдав вырученные средства на дело, и теперь живет на взносы, которые не стыдится брать, потому что верит, что то, что производит земля, общее для всех, и он получает лишь свою законную долю».

«Но вы тоже принадлежите — разве не так?»

«Когда я поняла, что он не вернется, я последовала за ним: мы не могли быть разлучены».

«И вы разделяете всю его опасность?»

«Всю, — ответила она твердо. — Разделенная опасность уменьшается, вы знаете. Где он, там и я. Но я хотела поговорить о ваших делах. Я забыла о себе: горе эгоистично. Вы должны написать своим работодателям и дать какое-то объяснение своего отсутствия: через неделю, самое большее, я надеюсь, вы сможете вернуться без неприятностей. Я позабочусь о том, чтобы властям была предоставлена информация, которая оправдает вас. И, что касается моего брата и меня, я знаю по вашему лицу, что могу вам доверять».

В тот момент я предпочел бы иметь свою заурядную внешность, нежели внешность Аполлона. Прибыв в Брюссель, я написал своим нанимателям, как она и просила, но, извинившись за свой внезапный отъезд, я попросил их порекомендовать меня какой-нибудь фирме в этом городе, ибо решил не уезжать, пока не предложу Сидонии защиту мужа. Ответ на мое письмо был весьма благоприятным. Я имел удовольствие показать его Сидонии и рассказать ей о своих планах, от которых она пыталась отговорить меня со всей присущей ей убедительностью.

«Мы — опасные знакомые, опасные друзья и опасные враги. Чем скорее мы исчезнем из вашей жизни, тем лучше», — сказала она, но я не желал слушать.

Самый счастливый месяц в своей жизни я провел в Брюсселе. Я нашел работу: я видел Сидонию каждый день и, если это было возможно, с каждым часом восхищался ею все больше. Она обладала быстрой проницательностью, порожденной опытом, который она приобрела, участвуя в делах своего брата. Она знала, кому можно доверять, и я счастлив сказать, что она доверяла мне; но, хотя она была откровенна, я больше никогда не видел той манеры, которую она приняла, когда пришла в мою комнату: будучи по натуре склонной к веселости, она всегда держалась с достоинством. Однажды я осмелился извиниться за то, как говорил с ней во время того визита.

«Мое поведение послужило тому причиной, — ответила она. — Я была вынуждена играть роль. Но вы, джентльмены, должны с большим уважением относиться к тем бедным девушкам, чьи повседневные нужды часто подвергают их оскорблениям».

«После того как мужчина полюбит одну добродетельную женщину, он учится уважать всех женщин ради нее. Вы преподали мне этот урок».

Она научила меня гораздо большему, моя мудрая, моя рассудительная Сидония. Благодаря примеру ее трудолюбивых рук и доводам ее милых уст мое второе «я» пришло к осознанию красоты и благородства честного труда. Жизнь Фавара служила иллюстрацией того, как самые возвышенные убеждения могут сбить человека с пути; и он смиренно признался, что если бы я строил свой курс согласно его взглядам, то сейчас не смог бы предложить Сидонии дом, что он сердечно одобрил. Я, в свою очередь, признал, что многим обязан его образованности в том, как меня ценит моя возлюбленная. Я видел, что она уважает его знания и что его долгие беседы приятны ей; в то время как если бы мне оставалось рассуждать лишь о достоинствах кружев, я бы не сумел ей понравиться.

Но вместе с любовью росли и мои страхи за нее. Фавар редко бывал дома — то в Англии, то в Германии, то в Италии. Какой новый план он вынашивал? Какую новую опасность он безрассудно готовил для своей сестры? Терзаемый сомнениями, я решил попытаться отвратить его от этого пути, а в случае неудачи — добиться его согласия на скорый брак между мной и Сидонией. Зная его эгоизм, я подошел к нему с комплиментом: «Сидония говорит мне, что вы — автор того портрета, который доставил мне неприятности: судя по его достоинствам, я рискнул бы предсказать вам великое будущее».

«Ваше предсказание, вероятно, сбудется, но моя слава будет зиждиться на чем-то более полезном для человечества, чем живопись».

«Вы больше никогда не намерены писать картины?» — осмелился спросить я.

«Никогда: мое время занято более благородной работой».

«Вы когда-нибудь задумываетесь об опасности, которой себя подвергаете? Вы когда-нибудь считаете страдания других, которые можете причинить в достижении своей цели?»

«Я думаю об успехе!» Когда он произнес эти слова, дьявол в его глазах сверкнул торжествующим блеском, и я впервые заметил перемены к худшему, которые произошли с ним за несколько недель. Его лицо было изможденным, движения — беспокойными: жизнь, полная постоянного возбуждения, сказывалась на его разуме и теле.

«А ваша сестра?»

«Она достойна меня. Обладая умом, богатым на выдумки, она обладает и бесстрашным мужеством: мы не смогли бы без нее обойтись. Дважды она спасала мне жизнь, и однажды ее находчивость отвела полицию от собрания, где, если бы нас нашли, было бы арестовано по меньшей мере двадцать наших ведущих деятелей».

«И вы никогда не думаете об опасности, которой она подвергается? Вы никогда не осознаете, в какое неподобающее, какое жестокое положение вы ставите молодую и красивую девушку — вы, который является ее естественным защитником? Послушайте меня, я умоляю вас: оставьте эту жизнь, пока не стало слишком поздно; пощадите себя, пощадите ее; вернитесь к тем амбициям, которые делали вас счастливым до того, как вас охватило это безумие. Я знаю теперь о некоторых рисунках для кружев, которые вы могли бы взяться выполнить: это было бы началом, и...»

«Рисунки для кружев!» — презрительно перебил он. — «Он пытается связать амбиции человека кружевами! Он хотел бы задушить дыхание цели кружевами! Он хотел бы спеленать возвышенный проект кружевами, пока он не станет таким же слабым, как его собственное мужество, таким же мелочным, как его собственная душа! Благородная идея!»

«Полагаю, благороднее жить на пожертвования», — горячо ответил я.

«Я беру лишь свое. Природа дает достаточно для всех, если мы ведем себя как дети одного родителя и делим ее щедрость».

«Живите как хотите, идите на любой риск, но пощадите свою сестру».

«То есть отдать ее вам», — усмехнулся он.

«Да, отдайте ее мне. Я люблю ее: моей целью будет защитить ее. Я не прошу лучшего. И, конечно, если вы не совсем эгоист, то, находясь в опасности, вы будете рады знать, что она в безопасности. Отдайте ее мне».

«Никогда! Никогда! Никогда! Я трачу время на разговоры с вами. Ваше понимание даже меньше, чем я думал, но если Сидонии нравится держать при себе ручного кота, чтобы развлекать свой досуг, я не возражаю. Что касается брака с вами, ни она, ни я об этом не помыслим». Сказав это, он со своей обычной резкой манерой покинул меня.

Я страстно воззвал к Сидонии. «Стань моей женой и оставь Интернационал, — сказал я. — Какой смысл жертвовать собой ради принципов, в которые ты не веришь? Правда, я могу предложить тебе лишь безопасность и любовь».

«Безопасность?» — грустно повторила она. — «Если бы она могла включать моего брата, я бы не просила у Небес иного благословения».

Я умолял, я просил, я приводил доводы, но на все она отвечала: «Кто спасет его, если меня не будет рядом?»

Я был вынужден ждать и надеяться.

Затем началась война, когда бедствие следовало за бедствием, пока немцы не завершили окружение Парижа: тогда она умоляла меня уехать.

«Твоя страна нуждается в тебе: присоединяйся к Луарской армии и делай все, что можешь, чтобы помочь ей. Ты слишком долго был с нами: уже трудно заставить людей поверить, что ты не принадлежишь к нам. Но если ты будешь служить, подозрения будут отведены. Ради меня, уезжай!»

«Ради тебя я остаюсь».

«Ты ошибаешься: если мне понадобится твоя защита, ты будешь в лучшем положении, чтобы предоставить ее, уехав, чем оставаясь».

«Если тебе понадобится моя защита, позволишь ли ты мне ее дать?»

«Позволю».

«Защиту моего имени, защиту мужа?»

«Да, защиту мужа».

Это было изобретение ее доброты, дорогая моя! Зная о чудовищном заговоре, который замышляли социалисты, она хотела, чтобы я был в отъезде. И я уехал, сожалея лишь о нашей нынешней разлуке и не боясь ничего за будущее.

Я потерпел поражение с Моттеружем, а затем сражался с д'Орелем и Шанзи, пока не прекратились военные действия. Третьего марта Париж был эвакуирован немцами, а через пятнадцать дней последовало восстание Коммуны. Одному Богу известно, как я страдал в то время. Я отдал бы свою жизнь, чтобы знать, что она в безопасности: я рискнул бы ею, дезертировав, если бы мог надеяться найти и защитить ее. Но разве не говорила она: «Где он, там и я»? И разве не будет Фавар в самой гуще боя? О, жестокая необходимость! Моим лучшим шансом встретить ее было оказаться на острие штыка вместе с войсками.

Форт Валериен был взят: мы вошли в Париж и, словно живая сеть, окружили повстанцев. Шаг за шагом они отступали, шаг за шагом мы следовали за ними: мы не могли сбиться с пути; разруха и кровь отмечали их след.

Двадцать шестого мая оставалась лишь одна баррикада. Я был в первом ряду, когда был отдан приказ атаковать ее, и среди дыма, шума и зарева горящих зданий мы подчинились. Там я увидел Фавара: мы встретились почти лицом к лицу. Его глаза цвета крови, вылезающие из орбит, раздутые ноздри, мертвенно-бледное лицо, волосы и усы, щетинившиеся от ярости, его хриплый голос, выкрикивающий команды — он стоял, безразличный к опасности, сражаясь как дикий зверь, яростный, как безумец. Мгновение, и затем, пуля вошла ему в лоб, он упал, и женский крик пронзил воздух.

О, если бы у меня была сила тысячи людей! О, если бы крылья! О, если бы власть! Пусть вся моя жизнь была бы заключена в этом мгновении, если бы я только мог спасти ее! Внезапно улица, баррикада, дома по обе стороны задрожали, всколыхнулись и взлетели в воздух. Огромный взрыв с пламенем и обломками заставил остатки нас отступить — заставил также жалкие остатки нашего врага сдаться. Вокруг квартала был сформирован кордон, так что никто не спасся. Раненые, почерневшие, окровавленные, изорванные, они ползли мимо, и она была среди них, моя дорогая, мой ангел — среди этих бесстыдных женщин, этих ожесточенных мужчин!

Я не смог спасти ее, судимую, осужденную и приговоренную в Версале, мою прекрасную, невинную Сидонию. Я писал письма; мое упорство добилось мне доступа к высшим властям; я молил, я плакал, я умолял, но имя Фавара закрывало любой путь к жалости. Самый активный, самый жестокий, самый беспощадный в Коммуне, первый в разрушении, неутомимый в варварстве, ее брат, тень ее жизни, был причиной ее смерти.

Я услышал приговор: «Пожизненная ссылка»: это, казалось, не тронуло ее. Бледная, ее некогда опрятное платье в беспорядке, тень прежней себя, она сидела неподвижно. Однажды я встретился с ней взглядом, но она не узнала меня: лишь когда ветер случайно откинул порванный рукав с ее белой руки, я увидел проблеск сознания, и она покраснела, поправляя его. К счастью, она была глуха к крикам «Петрольщица!» и выкрикам проклятий, которые встречали ее, когда ее вели через толпу; но какие страшные страдания должен был перенести этот чуткий разум, прежде чем его способности были так притуплены!

Я добился одной небольшой уступки: мне разрешили написать ей одно письмо, прежде чем ее отправили прочь. Я умолял ее не терять надежды, что после того, как утихнет первое возбуждение, я смогу добиться для нее смягчения приговора — набраться мужества и довериться мне. Я не получил ответа. Я даже не знаю, позволило ли ее состояние получить хоть один луч утешения от моей любви: я знаю лишь, что она умерла. Она так и не достигла Кайенны. Транспортное судно стало ее смертным одром, а океан — моей могилой мученика.

Но я не могу умереть. Память, портрет и я живем вместе — портрет одновременно напоминает об ангеле, дьяволе, радости, печали моей жизни. И все же пусть я не проклинаю его: он был ее братом, и она любила его. Я не хотел бы тревожить мою Сидонию на небесах.

Ита Аниол Прокоп.

«БОЖЬИ БЕДНЯКИ».

Who are "God's poor"?
Not they alone who stand
With empty, pleading hand
At Dives' door
(Thou mayst be sure
Such only are man's poor);
But they who therein stay,
And every soul deny
That lifts its needy cry.
"God's poor"—ay, poorest they!

E. R. Champlin

ДНИ МОЕЙ ЮНОСТИ.

Жизнь, изображенная в романах Уэверли, кажется мне едва ли более далекой, чем жизнь в Вирджинии до войны. Как известно, земля, богатство, влияние, образование принадлежали сравнительно немногим семьям; и я думаю, что ни одно другое сообщество или класс людей в этой стране не наслаждались таким счастьем, каким эти семьи наслаждались на протяжении поколений. Что бы ни говорили об их социальной системе — а я осознаю, что она была не лучшей, — она была совершенна в своем роде. С их точки зрения, все было так, как должно быть, всегда за исключением действий той или иной стороны в политике. Жизнь была легкой, и такие требовательные заботы и обязанности, которых нельзя было с честью избежать, встречались без трений, без борьбы, без вопросов. Помимо соблюдения нескольких идеально определенных привычек и обычаев, мы не чувствовали необходимости блуждать в поисках социального закона. Какого огромного количества беспокойства, которое озадачивает слишком многих других людей, мы избежали! Что думает мир? что скажут люди? кого мы признаем? как мы выглядим? — такие вопросы, которые доводят многих представительниц моего пола до преждевременной седины, не беспокоили нас. Если чье-то положение было таким, каким оно должно быть, вся Вирджиния знала это; и на этом все заканчивалось. Если чье-то положение было не таким, каким оно должно быть, вся Вирджиния знала и это; и здесь, опять же, был конец. Дамам, воспитанным в менее устоявшихся условиях, нелегко осознать, как много значило для нас это наследие. Мы любили наши освященные временем удовольствия; мы любили наших друзей; мы любили старые дома и старые обычаи, в которых наши предки, не потревоженные беспокойством Севера и Запада, жили и умирали до нас; мы любили наш штат.

Добровольно оставить все это позади, когда меридиан жизни был пройден; принять бедность в спутники и отправиться в мир, который я никогда не видела; отправить единственного сына сражаться против традиций, родни, штата, которые были так дороги, — пусть Небеса избавят женщин Севера от того, чтобы когда-либо узнать, чего это стоило! Они могли надеяться и молиться о сохранении того, что они лелеяли, и о разрушении того, что они осуждали. Но южная женщина, которая была верна, как бы она на это ни смотрела, могла лишь надеяться и молиться о разрушении того, что она любила. Оглядываясь сейчас на те ужасные дни, скорбя о печальных необходимостях того случая, я могу лишь благодарить Бога за стойкость и проницательность, которыми Он тогда наделил меня, за результат, который в конце концов оправдал мое доверие, и отбросить все другие воспоминания о позднем времени как нечто слишком болезненное, чтобы останавливаться на этом даже в мыслях. Вирджиния, которая будет жить в моей памяти, — это та, что ушла навсегда.

Живя, как мы жили, на отроге Голубого хребта, в самой здоровой части штата, можно было бы подумать, что нет необходимости уезжать куда-то в жаркие месяцы. Но моя мать, почти полвека назад, думала иначе. Около первого июля мы всегда отправлялись в то, что я, будучи девочкой, называла нашим «паломничеством». В старомодном экипаже, круглом, как яблоко, и высоко поднятом в воздух — который в моей детской фантазии всегда ассоциировался с тем, что фея сделала из тыквы Золушки, — с толстым старым кучером и лошадьми, такими же толстыми и ленивыми, как он, мы преодолевали расстояние в двадцать миль в день. Мы проезжали около половины этого пути прохладным утром, останавливаясь в какой-нибудь сельской таверне во время дневного зноя и проезжая еще десять миль в вечерних сумерках. Позади нас, на почтительном расстоянии, тащился наш багажный фургон. У нас были родственники в каждом округе, как и полагалось иметь всем истинным вирджинцам; и мы задерживались у них на несколько дней во время наших путешествий, с таким же малым вниманием к достижению определенного места в определенное время, как если бы у нас оставалась тысяча лет.

Одна из этих летних поездок, когда я была девочкой, во время которой я впервые увидела мистера Мэдисона, особенно запечатлелась в моей памяти. Мы гостили несколько дней в его прекрасном поместье Монпелье, так как миссис Мэдисон была старым другом моей матери. Почтенный экс-президент был тогда сильно истощен, и, как мне показалось, быстро угасал. Большую часть времени он лежал на кушетке посреди комнаты, примыкающей к столовой, завернутый в черный шелковый халат, искусно простеганный, и выглядел не больше мальчика тринадцати лет. В первый день за обедом у меня случился приступ лихорадки, и миссис Мэдисон, отведя меня в соседнюю комнату, уложила на его кушетку. Я проснулась через час или два в сильном жару, и взгляд его лица, который пережил все другие в моих воспоминаниях, — это взгляд веселья, который осветил изможденные черты при виде выражения недоумения и замешательства, охватившего мое лицо, когда я открыла глаза, полубредовая, и обнаружила его лежащим рядом со мной.

В своих долгих беседах с нами по этому случаю миссис Мэдисон рассказала много случаев из своей жизни в Филадельфии и Вашингтоне. Следующие два — ее собственными словами, насколько я могу их повторить: «Однажды в Филадельфии, — сказала она, — я сидела в своей гостиной с очень дорогим другом, миссис Р. Б. Ли, когда вошел Пейн Тодд [ее сын], одетый в мой ситцевый ночной халат. Пока мы смеялись над тем, какой вид он имел, слуга распахнул дверь и объявил генерала и миссис Вашингтон. Что делать с этим ужасным мальчиком, я не знала. Он не мог предстать перед президентом в таком наряде. Он также не мог покинуть комнату, не встретившись с ними, ибо дверь, в которую они входили, была единственной. Я заставила его быстро заползти под низкую широкую кушетку, на которой я сидела. У меня было как раз время поправить драпировку, когда вошли Вашингтоны. После придворного приветствия и обычных сезонных комплиментов из-под кушетки раздался тяжелый вздох, который, очевидно, привлек внимание генерала. Однако я лишь говорила и смеялась немного громче, надеясь отвлечь его внимание, когда — о боже! — раздался крик и пинок, который нельзя было проигнорировать. Поэтому я наклонилась и вытащила Пейна за ногу. Достоинство генерала Вашингтона покинуло его на этот раз. Смеяться? Да он просто ревел! У него чуть не начались конвульсии. Вид этого мальчика в этом халате, все так неожиданно, вылезающего не тем концом из-под моего сиденья, — это было слишком».

Мистер и миссис Мэдисон наедине иногда резвились и дразнили друг друга, как двое детей, и предавались выходкам, которые удивили бы музу Истории. Миссис Мэдисон была сильнее, а также крупнее его. Она могла — и делала это — схватить его за руки, затащить к себе на спину и ходить с ним по комнате всякий раз, когда ей особенно хотелось внушить ему должное чувство неполноценности мужчины. Говоря об их бегстве из Вашингтона 24 августа 1814 года, она сказала: «После того как мистер Мэдисон покинул Белый дом, направляясь в Фэрфакс, я занялась сбором мелочей, которые ценила, и упаковкой их в карету, которая стояла наготове у дверей. Я поставила слугу у ворот, чтобы он предупредил меня о приближении английских войск. Я только что вышла из гостиной с чашкой и блюдцем, которые принадлежали Марии-Антуанетте, когда вбежал мой часовой. Забрав портрет Вашингтона и погрузив его в карету, я сама запрыгнула в нее, и мы помчались к Цепному мосту. Я была ужасно напугана и ожидала преследования. Мы ехали так быстро, как могли, не разбив карету вдребезги. Я выглянула из заднего окна, думая, что смогу увидеть, что происходит в Вашингтоне; и, конечно же, к моему ужасу, за нами во весь опор скакал британский офицер, за которым следовали несколько солдат. Я была так встревожена, что открыла дверь и выпрыгнула на дорогу. У меня не было чепца — только пурпурный тюрбан — на голове, и мое лицо, я знала, было красным, как мак. В своем возбуждении я думала, что смогу бежать быстрее кареты. Офицер проехал мимо меня, внезапно развернулся, низко поклонился и спросил меня, не видит ли он миссис Мэдисон, супругу президента, в то же время положив руку за пазуху своего мундира. Я наклонила голову, ожидая, что он вытащит не что иное, как пистолет. Но вместо пистолета он предложил сверток, сказав: «Меня попросили передать это вам леди —— из Англии, и, обнаружив, что вы только что покинули свою резиденцию, я расспросил ваших слуг и взял на себя смелость последовать за вами». Он развернулся с низким поклоном и уехал, оставив меня переполненной чувством унижения».

Поместье, вдохновившее «Swallow Barn», было домом моей тети. Джон П. Кеннеди был ее племянником и моим кузеном. В своих главных чертах книга удивительно верна, как сказал бы художник, в своих эффектах. Выдающийся персонаж мистера Трейси — почти буквальный портрет. Для меня, столь знакомой с реальными сценами, казалось, что в книге слишком много сдержанности, как будто добросовестный автор слишком постоянно чувствовал страх, что его рука, какой бы мягкой она ни была, может преступить законы гостеприимства и приличия. Это чувство с моей стороны возникло, несомненно, из того единственного факта, что я знала реальность и, таким образом, знала многие эпизоды, которые сделали бы очерки более богатыми для нас, легкомысленных молодых людей того веселого дома, но которые не рекомендовали себя практикующему писателю. Он приложил усилия, чтобы поместить «Swallow Barn» на нижнем Джеймсе. Но это было к западу от Голубого хребта, в округе Джефферсон. Мать Кеннеди была очень красивой и высокообразованной женщиной. Среди друзей ее знали как «ангела Кеннеди». Она особенно преуспевала в музыке, всегда сама настраивая свое пианино и отдавая предпочтение произведениям Моцарта. Здесь, у ее сестры, миссис Дендридж, — в «Swallow Barn», как мы можем теперь его называть, — она и отец Кеннеди провели свои последние годы, и здесь многие из самых счастливых дней кузена Джона были проведены. Он всегда сохранял свою мальчишескую любовь к веселью. Он и Вашингтон Ирвинг приходили в старое поместье вместе, и тогда берегись! Никто не избегал их озорства. Они не щадили ни возраста, ни пола, ни прежнего положения. Такие проделки, такие нелепости, такое добродушное дьявольство, которые царили безраздельно, пока они не уезжали! Во время жатвы они занимали места под деревьями вместе с работниками за длинными обеденными столами и усердно собирали причудливые высказывания и странные поступки для будущего использования.

Одно приключение в частности, которое, я думаю, не упоминается в «Swallow Barn», должно было составить там главу. Кеннеди сам был зачинщиком, а отец его жены — жертвой. Ожидалось, что старый джентльмен прибудет в определенный день в качестве гостя из Балтимора. Это было вскоре после восстания Ната Тернера, и у него сложилось преувеличенное представление об этом деле. Вследствие этого он был немного робким по поводу путешествия в Вирджинию в одиночку в то конкретное время. Джон знал, что его тесть был решительно «нервным» по этому поводу. Поэтому он вместе с тем, что мы называли «кланом», бесконечной линией или кругом кузенов — Дендриджей, Кеннеди, Пендлтонов — вымазали лица, оделись как плантационные работники, неся старые мушкеты, лопаты и вилы, с петушиными перьями в шляпах предводителей, и отправились навстречу своей добыче. Когда банда «атаковала» его, старый джентльмен посчитал себя погибшим. Они окружили его карету, но прежде чем вытащить его навстречу его судьбе, они начали произносить перед ним самую нелепую тираду; которая, несмотря на его испуг, заставила его распознать зятя под маской главного головореза. Гнев был бесполезен с такой компанией, и к тому времени, как он добрался до дома, его мольбы о пощаде сменились смехом. Видным членом «клана» и его развлечений в те дни был полковник Стротер, впоследствии «Porte Crayon»: «Кузен Дэйв» — таким был его титул тогда.

Когда достопочтенный Чарльз Дж. Фолкнер женился, он жил холостяцкой жизнью, и было предложено, чтобы на следующее утро он дал своей невесте завтрак. Кеннеди был главным вдохновителем в организации. Стол был накрыт скатертью, которая была далеко не безупречной, и сервирован битыми, треснувшими и разномастными предметами фарфора. Яствами были бекон, кукурузный хлеб и т. д., расставленные самым гротескным образом. Когда свадебную компанию ввели, пребывающую в глубоком неведении о шутке, они стояли в ужасе. Кеннеди, серьезный, как сова, одетый как дворецкий и в белом фартуке, подошел и преподнес невесте около пека больших ржавых ключей, нанизанных на цепь, которая могла бы тянуть плуг, — все это было настолько тяжелым, что она не могла их поднять. А речь, с которой он их преподнес! Любая попытка повторить или описать ее забавность только испортила бы ее. Я верю, что он никогда не писал ничего более остроумного, более неподражаемо смешного. Он закончил тем, что со слезами на глазах — которые были слезами смеха — сложил с себя всю власть и контроль над заведением. Когда фарс был разыгран, последовало другое объявление, и затем был подан завтрак, достойный богов, уже всерьез.

У Джона П. Кеннеди не было детей, но он страстно любил детей своих родственников, особенно детей своих братьев, которые, в свою очередь, почти боготворили его. Делая все скидки, конечно, на различия в их окружении, географическую разницу в их домах, мне всегда казалось, что было интересное сходство между ним и Ирвингом во многих мелочах, о которых мир едва ли мог знать. В том, что они написали, сходство их юмора и стиля должно быть очевидно каждому, и литературный характер Кеннеди был сформирован, я думаю, во многом влиянием его более знаменитого друга. Будучи совсем молодым человеком, Кеннеди редактировал вместе с некоторыми родственными душами своего рода газету «Salmagundi» в Балтиморе, высмеивая самым эффективным образом определенный класс людей, чьи претензии настолько превышали их социальную ценность, что делали их законной добычей для его стрел. Она называлась «The Red Letter». Многие подозревали, но никто из жертв не знал, кто были авторами. Из этого выросли некоторые забавные инциденты, вышеупомянутые жертвы боялись приглашать вышеупомянутых родственных душ на свои вечеринки, но еще больше боялись не приглашать их. Чтобы у какого-нибудь читателя не возникло сомнений относительно позиции этого добродушного, мягкого и истинного человека по одному важному общественному вопросу, позвольте мне добавить, что одной из последних вещей, о которых я знала, было то, что он убедил Шеридана отправить эскорт кавалерии через Мартинсбург, чтобы вывезти молодую девушку, чьи родители были юнионистами и были тогда отрезаны южными войсками, взяв ее в свой дом и воспитывая ее, как если бы она была его дочерью. Последний раз я видела его друга Ирвинга, когда Кеннеди уходил с поста министра военно-морского флота. Новая администрация пришла к власти, и члены старого кабинета были очень заняты закрытием дел, передачей своих портфелей и устройством своих личных дел для отъезда. Домашние дела уходящего министра, гостем которого был Ирвинг в течение зимы, находились, следовательно, в таком же состоянии потрясения, как и дела в министерстве. Я зашла попрощаться с семьей, но в доме не было ни души, кроме Ирвинга. Я легкомысленно спросила, как он распорядится собой в общем развале. «Что ж, — ответил насмешливый старый холостяк с притворной жалобностью, — полагаю, миссис Кеннеди упакует меня вместе с остальной старой посудой».

Американская сельская жизнь вряд ли снова может быть такой живописной, какой она была на некоторых плантациях Вирджинии в мои молодые годы. Кавалькады охотников, возвращающихся с лисьим хвостом в кепке у самого первого всадника, или подсчитывающих своих куропаток на крыльце перед дамами — куропатки, будучи птицами, известными как перепела на Севере; поездка в большой карете в церковь, окруженной свитой верхом; приход и уход компании, чтобы провести день, что означало с полудня до сумерек; сбор лепестков роз, чтобы их высушить и посыпать ими столовое и постельное белье для аромата, который они придавали; — атмосфера, очарование которой невозможно воспроизвести, окутывает эти сцены далекого прошлого.

Главным сельскохозяйственным событием года в регионе, где я жила, была уборка зерна. Все рабочие белые мужчины, которые могли быть полезны, были заняты вместе с рабами в такое время. Их обеды съедались за длинными столами под деревьями, с бадьей ледяного тодди или мятного джулепа в тени поблизости. Ужин, когда дневная работа была закончена, приносил горячий кофе, булочки и печенье, а танец на траве под музыку скрипки и банджо завершал сцену перед сном. Длинные линии «косарей», следующих за своим предводителем и укладывающих золотые прокосы плавно через холмы и долины, были зрелищем, которое я потеряла с глубоким сожалением. Я никогда не забуду, когда первая жнея-машина с грохотом въехала на пшеничные поля, возвещая о конце всего, что было наиболее приятным в пору жатвы. Какой переполох произвел тот первый жнец! Один выдающийся сенатор Соединенных Штатов — я думаю, он был тогда спикером Палаты представителей — приехал издалека, чтобы стать свидетелем его операций и рассмотреть возможность его внедрения на своей довольно непродуктивной плантации. Молча впитав его движения, руки медитативно в карманах, а подбородок торжественно зарыт в шейный платок, он отвернулся с отвращением, с комментарием, который был кратким и по существу: «Не хотел бы иметь такую проклятую быструю штуку в своем поместье!» Большая часть недоверия, однако, с которым рассматривались улучшенные инструменты, имела лучшую причину. Сложные и деликатные машины в руках плантационных негров были слишком похожи на «все современные улучшения» в ужасных руках Бидди.

Я лично видела мало темной стороны рабства. Худшие картины, которые я могла бы нарисовать из своих собственных личных знаний, не были бы достаточно отвратительными, чтобы быть интересными. Самая светлая, которую я могла бы нарисовать, была бы о моей старой черной «няне». С моего младенчества она была утешителем, советчиком и проводником, чье сочувствие и помощь никогда не подводили меня. Такая же величественная, как герцогиня; такая же опрятная в своем полосатом, домотканом платье, косынке и тюрбане, насколько это было возможно для смертного; ревнивая к чести семьи; безмятежная, ласковая, гордая своей полезностью, — она одна из первых, от кого я ожидаю любящего приветствия на небесах. Мой отец дал ей вольную после того, как она однажды с особой верностью ухаживала за больным членом семьи. Она заперла их в своем сундуке, и это был их конец, за исключением тех случаев, когда она доставала их, чтобы показать своим друзьям. Я думаю, однако, ей было приятно получить их. Я вспоминаю недоверие одной доброй дамы из Бостона, которая спросила ее, не хотела бы она жить там, где нет господ и госпож. «Нет, конечно, милочка!» — был ответ.

Когда я была девочкой, я провела зиму в Белом доме. Это было во время последнего срока генерала Джексона. Эта высокая белая голова; перпендикулярные волосы; ясные голубые глаза — в один момент тающие с женской нежностью, в другой — пылающие, как у разъяренного льва, — пристально вглядывающиеся из-под больших лохматых бровей и поверх серебряных очков; изборожденное, страдальческое лицо, изношенное страданиями и постоянной войной, но иногда освещаемое внезапным проблеском старого огня, который ничто, кроме смерти, не могло погасить, когда его трость опускалась с глухим стуком и «Клянусь Вечностью!» вырывалось наружу — самое близкое к ругательству, когда-либо слышанное из его уст мной или, я думаю, кем-либо в тот период его жизни, — как ярко все это возвращается! Я видела его в лучшие времена. Бури жизни почти прошли. Его любимая жена манила его в мир покоя и мира. Он был кумиром большинства своих соотечественников. Он занимал во второй раз, в повиновении их голосам, то, что он считал самой почетной должностью, которую любой человек мог занимать на земле, — президентство Соединенных Штатов. Преследуя то, что он считал правильным, он победил всех и вся, кто противостоял ему. Он всегда был воплощением рыцарства по отношению к женщинам. Естественно, поэтому, что при всех этих обстоятельствах, в те последние дни его и первые дни моей жизни, он должен был показаться мне более высоким типом человека, чем многие люди судили бы о нем из строго беспристрастного рассмотрения всей его жизни. Я никогда не была склонна к поклонению героям, но в то время я была близка к тому, чтобы поклоняться этому старому герою. Я здесь не ставлю под сомнение справедливость его последней и наиболее полной биографии — мистера Партона, — но просто замечу, как трудно мне, видя его таким, каким я его видела, и только таким, осознать, что он был тем же существом, которое оживляет некоторые из ранних сцен этой книги. По отношению к женщинам, которых он уважал, — а, казалось, не было ни одной, которую он не уважал, — у него была учтивость в манерах, внимательность, мягкость, благородство — короче говоря, очарование манер, которое делало его, как простого «паркетного рыцаря», самым привлекательным старым джентльменом, которого я когда-либо знала.

Говоря о суевериях шотландцев-ирландцев, мистер Партон говорит: «Сам генерал Джексон до конца своей жизни никогда не любил начинать что-либо важное в пятницу и не стал бы этого делать, если бы этого можно было избежать без серьезного ущерба для какого-либо важного интереса». Далеко не воздерживаясь от какого-либо начинания в пятницу, генерал сам сказал мне, что взял за правило отправляться в путешествие и начинать такие дела в этот день; и он смеялся над суеверием. Тем не менее, я склонна подозревать, что этот самый факт следует рассматривать как доказательство того, что суеверие действительно существовало в нем; что он осознавал его; что его здравый смысл говорил ему, что это недостойная слабость; и что он был полон решимости победить ее. Он признавал его влияние той осторожностью, с которой он стремился бросить ему вызов.

В те дни посетители Белого дома стучали или звонили, как они сделали бы в дверь особняка любого частного джентльмена. В один дождливый день посетитель таким образом объявил о себе, но по какой-то причине ни один слуга не появился немедленно, чтобы впустить его. Семья слышала это, и генерал в своем кабинете, где он писал, тоже. Мне или кому-либо еще не приходило в голову, что вмешательство в обязанности слуг необходимо. Внезапно раздался шорох бумаг и видение. «Что!» — прогремел президент. — «Гражданин Соединенных Штатов стоит, стучась в мою дверь под дождем, а ее не открывают!» Дверь была открыта вскоре после этого замечания.

Однажды генерал получил письмо на четырех или пяти страницах писчей бумаги из Ирландии — я не знаю, пришло ли оно из Каррикфергуса или нет, — в котором автор писал, что он кузен президента и что он прекрасно помнит, когда генерал родился, и указал точное место и все сопутствующие обстоятельства. Он закончил тем, что хотел бы приехать. Джексон посмеялся над письмом и выразил свое удивление тем, что он родился в Ирландии, а также в Каролине.

У него была привычка, когда с ним не обедал никто, кроме семьи, говорить, поднимая свой единственный бокал вина: «За отсутствующих друзей!» Затем, взглянув в мою сторону, он добавлял тихим тоном: «И за возлюбленных тоже, ——».

Однажды, когда я была больна, генерал вызвал доктора Ханта, своего семейного врача. Доктор был высоким, худощавым, некрасивым человеком — «хорошим, как золото», но без каких-либо изяществ, которые, как предполагается, покоряют молодых дам; однако он был женат на одном из самых прекрасных молодых созданий, которых я когда-либо знала. Генерал Джексон сопровождал его в мою комнату, и после того, как мой пульс был должным образом прощупан, а язык должным образом осмотрен, они пододвинули свои стулья к огню и начали разговаривать.

«Хант, — внезапно воскликнул президент, — как это вы умудрились заполучить такую молодую и хорошенькую жену?»

«Что ж, я расскажу вам, — ответил доктор. — Меня вызвали лечить молодую леди в монастыре в Джорджтауне. У нее были плохие глаза: ей приходилось держать их забинтованными. Я вылечил ее, так что она никогда не видела меня отчетливо. Она покинула учреждение, и год спустя она появилась здесь в обществе, красавица и прелестница. На балу я представился, без малейшего заднего умысла, как врач, который вернул ей зрение, хотя я полагал, что она никогда на самом деле не видела меня. Она мгновенно выразила самую сердечную благодарность. Это казалось таким глубоким и искренним, что я был тронут. В тот же вечер она сообщила мне, что у нее сильная простуда и что я должен снова прописать ей лекарство. Что ж! это не выглядит разумным, но я сделал это. Я написал свое имя на клочке бумаги, сложил его и передал ей, сказав, что она должна принять этот рецепт. Она прочитала его и рассмеялась. «Это горькая пилюля, — сказала она, — и она должна быть хорошо позолочена, если я когда-нибудь приму ее». Но была ли она горькой или позолоченной, мы поженились».

Гостеприимство Белого дома в то время, подобно гостеприимству Эрмитажа, стало притчей во языцех. Очень немногие приносили рекомендательные письма, которые не были приглашены на обед. Следовательно, стол был почти всегда полон. Мне казалось, что Джексон никогда не слышал о несправедливости по отношению к любому человеческому существу, или о том, что он считал таковой, не пытаясь исправить ее.

Когда Аарон Берр был в Эрмитаже в 1805 году, он написал в своем дневнике для развлечения Феодосии: «У генерала нет детей, но две прекрасные племянницы нанесли визит на несколько дней, внесли большой вклад в мое развлечение и вылечили меня от всех зол моего путешествия по пустыне. Если бы у меня было время, я бы описал вам этих двух девушек, ибо они того заслуживают». Искушение велико дать описания, опущенные мистером Берром, но это завело бы меня слишком далеко. Они были племянницами миссис Джексон, а не генерала. Одна из них, которую он усыновил как свою дочь, вышла замуж за своего кузена, А. Дж. Донелсона — ее девичья фамилия была также Донелсон, — который был секретарем президента, когда я знала их, впоследствии посланником в Австрии и кандидатом в вице-президенты в 1856 году в списке с мистером Филлмором.

Однажды в воскресенье вечером, после обеда, миссис Донелсон, миссис Джексон и я, вместе с несколькими другими дамами, сплетничали в Голубой комнате. Эта миссис Джексон, которая была хорошенькой филадельфийской девушкой, была женой другого кузена и племянника, который родился Донелсоном, но был усыновлен генералом, взял имя Джексон и унаследовал Эрмитаж. Мистер Ван Бюрен, тогдашний государственный секретарь, имел то, что теперь известно как «внутренний путь» к преемственности. Он был другом и выбором Джексона; и это решило все в умах тех, кто знал обоих мужчин. Миссис Джексон — вышеупомянутая леди, конечно, ибо жена генерала не дожила до того, чтобы увидеть Белый дом, — по какой-то причине не любила Ван Бюрена. Миссис Донелсон, повернувшись ко мне с притворной серьезностью, сказала: «Когда вы будете миссис президент Ван Бюрен, я хочу, чтобы вы отправили моего мужа в Англию в качестве посланника». Я торжественно заверила ее, что она получит все, что пожелает. Затем миссис Баркер обратилась ко мне от имени своего мужа как сборщика налогов в Филадельфии. Повернувшись к миссис Джексон, я спросила, чего бы она хотела. «Ничего из рук мистера Ван Бюрена», — последовал внезапный ответ. В этот момент я услышала шорох позади себя. Там стоял мистер Ван Бюрен! Он улыбался и, очевидно, был забавлен. Мы были так полностью пойманы, что не было иного выхода, кроме подавленного хихикающего маленького вскрика, который никогда не подводит истинную женщину, когда никакая другая стратегия невозможна. Он не дал никакого намека на то, что слышал хоть слово. Действительно, я никогда не видела, чтобы идеальное самообладание мистера Ван Бюрена подвело его, кроме одного раза: это было, когда он упал с лошади ради меня на Пенсильвания-авеню. И на этом нелепом представлении эти беспорядочные воспоминания должны закончиться.

Однажды прекрасным весенним утром президент настоял, чтобы мы пригласили девушек Кэсс, Форсайтов и некоторых других, устроили верховую прогулку и вернулись со всеми ними в Белый дом на ланч. Он послал к мистеру Блэру за белой лошадью, на которой он ехал в грандиозной процессии в Нью-Йорке, которую Блэр купил. Этот огненный скакун, очень подходящий для такого всадника, как генерал Джексон, в торжественном случае, был таким энергичным и казался таким неуправляемым, что я боялась прикоснуться к нему. Но генерал решил, что я должна ехать на этой лошади в том случае, и я знала, что это значит, когда его решение было принято. Он сам посадил меня, сказав: «Ну, дитя, если ты не можешь ехать на нем, ты не смогла бы ехать на овце». Мы добрались до авеню очень хорошо, когда лошадь, казалось, вспомнила Нью-Йорк и генерала Джексона. Он встал на дыбы, рванулся и помчался прочь. Мистер Ван Бюрен, пытаясь схватить поводья, был вытянут из своего седла и протащен некоторое расстояние. Его положение в течение нескольких мгновений было довольно нелепым, но он поднялся улыбающимся и невредимым и выглядел так достойно, как только можно было ожидать. Мы провели счастливый день, несмотря на неприятность, но даже воля генерала Джексона больше никогда не сажала меня на ту лошадь.

М. Т.

ЗАКОН ДЛЯ САМОЙ СЕБЯ.

ГЛАВА XIX.

Причина, которую мистер Ван Несс предложил для исчезновения Джейн, протестовал он, придет в голову каждому как единственно возможная: ее горе лишило ее рассудка, и она ушла, решившись на самоубийство. Но дом был полон теперь друзей капитана, среди них судья Роудс и миссис Уайлд, и он читал сомнение и скрытое подозрение на каждом лице. Судья, правда, руководил поспешными поисками по территории и тралением озера.

«Но я хотел бы, чтобы капитан не настаивал на браке так сильно. Дрилл-майор до последнего вздоха. Я был виноват, предложив это вначале», — сказал он прямо в лицо Ван Нессу.

«Самоубийство? Ничего подобного, — сказала миссис Уайлд. — Джейн эксцентрична, как и любая абсолютно правдивая женщина. Но в здравом уме. Один из самых здравомыслящих людей, которых я знаю».

Она вызвала Бетти, и две женщины были заперты вместе в течение получаса.

«Вам следовало послать за мной, — сказала она, когда история была закончена. — Ребенка не следовало оставлять на милость этих мужчин. Позовите его».

Когда Ван Несс появился, он увидел, что глаза старой леди были красными.

«Вы собираетесь в погоню за ней? Миссис Николс рассказала мне все», — сказала она мягко.

«Я буду искать ее, несомненно. Ее разум был явно потрясен. Есть крошечный шанс, что она могла уехать на поезде. Но река так близко, а ее горе так велико, я боюсь худшего, миссис Уайлд».

«Без сомнения, без сомнения! Но если вы все же последуете за ней на поезде... Как она была одета, Бетти?»

«В сером. Черная шляпа и серое перо», — сказала Бетти, как попугай.

«Спасибо! Это будет мне подспорьем. — Они пытаются помочь ей сбежать», — подумал он, выходя с поклоном и меланхоличной улыбкой. Он ждал, чтобы поговорить с мистером Лампретом. Он попросил у него свидетельство о браке.

«Если моя жена жива и бродит безумной по стране, будет необходимо доказать мое право требовать ее».

К его удивлению, священник покраснел и заикался, с болезненной тревогой на своем мальчишеском лице.

«Боюсь, мы были слишком поспешны, мистер Ван Несс. Вы совершенно уверены, что она согласилась свободно на брак? Не было ли применено моральное принуждение?»

«Его не было, — холодно. — Мой брак, как я полагаю, имел в себе все элементы будущего счастья. К тому же, это едва ли вопрос, как мне кажется, для вас, чтобы рассматривать его сейчас. Подходящий или нет, брак был законным. Когда вы можете дать мне свидетельство?»

Мистер Лампрет не говорил мгновение. «Полагаю, это необратимо», — сказал он с долгим вздохом. — «Составление свидетельства потребует задержки на пару часов».

«Я буду ждать его», — сказал Ван Несс.

Была полночь, прежде чем он покинул The Hemlocks и сел на поезд в Нью-Йорк. Там у него была другая работа, которая заняла час или два. Он должен был разработать планы, чтобы освободиться от любой власти, которую Шарлотта имела над ним. У него не было мужества жить, даже в тех редких удовольствиях, на которые он рассчитывал как муж Джейн, с этим мечом у своего горла. Он не мог найти никаких следов Шарлотты. Но он разбудил адвоката (не того выдающегося юриста, который систематизировал его обширные благотворительные схемы) и дал ему полные инструкции и пустой чек.

«Я должен немедленно закрыть это дело. И любой ценой», — сказал он, выходя за дверь в час ночи.

«К парому на Дебрусс-стрит. Успеть на филадельфийский экспресс», — скомандовал он извозчику.

В Нью-Йорке он не пытался искать её следов. Там её никто не знал — вряд ли её могли бы узнать даже служащие на поездах, идущих к «Хемлокс».

«Она попытается сбежать из места, где она чужая. Но ей будет невыносимо тяжело оставить отца непогребенным, — рассуждал он с проницательностью. — Она отправится прямиком в их старый дом в Филадельфии, где воспоминания о нем наиболее сильны. Она полна таких глупых идей!» Он светился восхищением этими теплыми чувствами, столь подобающими прекрасной женщине, откинувшись на спинку сиденья в вагоне. Ван Несс действительно обладал тонким пониманием возвышенных чувств в книгах или людях. Благородная мысль, удачно высказанная, или жалобный музыкальный мотив могли вызвать у него слезы. Все его друзья сегодня подтвердят, что он человек самой чувствительной натуры. Он вспомнил об этой своей достойной черте, размышляя той ночью о своей будущей супружеской жизни. Это было одно из средств, с помощью которых он непременно завоюет любовь жены и прогонит её скорбь по бедному старому капитану. Он достал из кармана крошечный томик и внимательно изучал его при тусклом свете лампы над головой. Кондуктор, знавший великого христианского финансиста в лицо, почтительно наблюдал издалека. Это был какой-то сборник мудрости, в который он погрузился: возможно, Книга книг. На самом деле, внутри переплета было вставлено маленькое зеркальце. Ван Несс изучал блеск своей желтой бороды, клейкую мягкость своих голубых глаз. «Еще не было женщины, которая не уступила бы мне», — подумал он, закрывая книгу. «Но не имеет значения, уступит она или нет», — добавил он, пальцами нащупывая в кармане свидетельство о браке и сжимая его с яростной силой.

ГЛАВА XX.

Ван Несс на самом деле имел лишь смутное представление о местах, где прошла ранняя жизнь Джейн. По прибытии в Филадельфию он был вынужден искать в старых справочниках дома, в которых жил капитан, и обходить их по очереди — процесс довольно утомительный, поскольку старик переезжал, как диктовали его прихоть или кошелек, из Кенсингтона в Саутуарк, из плотно застроенного квартала в деловой части города в ветхий коттедж на Виссахиконе. Было уже близко к ночи, когда он добрался до старого дома, окруженного деревьями в Нек, который был их последним жильем в Филадельфии. Разочарование и тайная ярость лишь сделали елейную сладость его манер немного грубее. Женщина, которая вышла к двери, поправляя розовый бант на воротнике, нашла его привычное приветствие в точности соответствующим уровню её собственного воспитания.

«Молодая леди? С голубыми глазами и желтыми волосами? О да, сэр. Цветом очень похожа на вас. Но она и не похожа на вас, впрочем. Входите! Входите! Меня зовут Кроуфорд. Молодая леди, должно быть, ваша сестра?»

«В какое время она была здесь?»

«Как раз во время завтрака. Ну, скажем, в семь. Она не проходила дальше этой комнаты. Сказала, что жила здесь с другом, и хотела бы еще раз взглянуть на старое место. Она сидела там, на той кушетке, и некоторое время смотрела на огонь, а потом вышла в сад и ходила взад-вперед. Я заподозрила, что она не в своем уме», — тараторила она. — «Идея вернуться, чтобы посмотреть на дом и двор! Думаю, я была права. Чего-то не хватает — э?» — касаясь своего лба.

«Да. Вы не знаете, в каком направлении она ушла, миссис Кроуфорд?»

«У меня нет ни малейшего понятия. Если бы я хоть намек получила, что она сбежала от своих друзей, я бы сделала все, что могла, чтобы помочь им. Мой Джордж мог бы следовать за ней весь день, если на то пошло. В чем была причина, а? Религиозное возбуждение? Разочарование?»

«И то, и другое! Вы, полагаю, не обратили внимания на её одежду?»

«О да, обратила. Коричневый непромокаемый плащ и коричневая шляпа. Её было бы нелегко выследить по одежде».

«Она говорила о том, чтобы вернуться сюда?»

«Нет. Жаль, что я не подбодрила её!» — её рвение достигло лихорадочного накала в этой намекнутой трагедии. — «Она вошла и поблагодарила меня очень серьезно, и сказала, что, вероятно, больше никогда не увидит старый дом. Бедняжка! Она дала Джорджу немного денег, что было совсем не обязательно, я уверена».

«Если она не рассчитывала увидеть дом снова, значит, она собиралась покинуть город», — сказал Ван Несс, когда снова оказался на улице. — «Её легко будет отследить на железнодорожных станциях».

Но в этом он был разочарован. Молодые женщины в одинаковых дорожных костюмах ежедневно толпами приходили и уходили через транспортные артерии: дюжина безразличных билетных агентов имели смутные воспоминания об этой конкретной путешественнице, направлявшейся в Бостон, Сан-Франциско, Балтимор. Мистер Ван Несс также обнаружил, что его собственное социальное достоинство и известность сильно мешают его поискам. Все в городе знали Плини Ван Несса в лицо. Ему не подобало, как любому простому человеку, ходить из офиса в офис, расспрашивая о героине таинственного побега. Христианский гуманитарий должен был хранить свои одежды от подозрений так же ревностно, как жена Цезаря.

Репортеры тоже не спускали с него глаз, куда бы он ни повернул, ибо мнения и передвижения мистера Ван Несса давно служили желанным материалом для колонок «Персоналии» в утренних газетах. Что, если намек на этот эпизод с его женитьбой и исчезновением жены просочится в крикливые газеты? Он двигался, угрожаемый, стесненный этим дневным ужасом, один неудачный день сменялся другим, пока не прошло три недели.

Рано холодным октябрьским утром он, не имея никакой определенной цели, постучал в дверь миссис Кроуфорд и был встречен ею с восторгом, ибо она уже решила, что её шанс на участие в трагедии упущен.

«А вы её еще не нашли, э? Дорогой! Дорогой! Если бы я только знала вовремя! Это отразилось на вас, сэр. Да, действительно. Вы значительно постарели за этот месяц».

Единственным реальным изменением в Ван Нессе было некое новое чуждое выражение, которое время от времени проступало под слащавостью его улыбки, словно какой-то дикий зверь, выглядывающий из-за расписного холста своей клетки. Его новости от адвоката в Нью-Йорке были неутешительными; он был озадачен на каждом шагу незначительными трудностями в поисках Джейн; у зверя, который был в нем, было полно искушений разорвать свои оковы. Но удача повернулась к нему.

«Дорогой! Дорогой!» — продолжала миссис Кроуфорд. — «Вы пробовали обращаться в полицию? Хотя от них мало толку. Ей не могло быть причинено никакого физического вреда. Собака защитила бы её».

«Собака? Вы ничего не говорили о собаке. У неё была с собой эта проклятая тварь?» — вскакивая.

«Большая гончая, сэр. Ну, конечно, я вам говорила! — Господи, он ушел!»

Вот наконец и зацепка! Она оказалась эффективной. Агент в офисе Пенсильванской железной дороги отчетливо помнил молодую девушку, которая хотела взять свою собаку с собой на какую-то станцию на побережье, и трудности, которые начальник поезда собирался из-за этого создать. «Но она взяла его, — добавил он. — Она была очень красивой женщиной. Никто не хотел ей отказывать».

Ван Несс отправился в Бранч, в Бич-Хейвен, Манаскуан, во все рыбацкие деревни вдоль побережья, в том числе в Сатфенс-Пойнт. Он разговаривал с самим старым Сатфеном, поставив ногу на изъеденное моллюсками бревно, на котором днем ранее сидела сама Джейн. Но старик был верен. Он был туповат, безучастно смотрел на Ван Несса, не видел никакой молодой женщины и никакой собаки: на Пойнте никогда никого подобного не было. Ван Несс поспешно отправился на следующую станцию, провел пару дней в поисках и вернулся в Филадельфию.

«Значит, молодая леди вернулась раньше вас?» — сказал агент, фамильярно кивнув, когда он проходил мимо билетной кассы.

«Да. Вы видели её?»

«О, она купила билет у меня. Вчера, знаете ли».

«До какого пункта?» Голос Ван Несса был таким хриплым, что человек с трудом его расслышал.

«Ричмонд. Взяла и собаку тоже».

«Дайте мне билет до Ричмонда, пожалуйста. Когда идет следующий поезд?»

«Через полчаса. У неё фора в двадцать четыре часа перед вами, сэр», — со значительным смешком, протягивая билет и сдачу.

Ван Несс прибыл на рассвете следующего дня к маленькому деревянному сараю с садом из георгинов и сирени, который называл себя депо на окраине сонного провинциального городка, на котором так недавно был сосредоточен взор цивилизованного мира. Двое или трое негров засуетились, когда поезд подошел: старуха вытирала пыль с кресел-качалок у печки. Все они помнили высокую, красивую молодую леди с собакой, которая так щедро разбрасывалась деньгами днем ранее.

«Я приносил ей завтрак, сэр. Я Дабни. Все знают, что Дабни надежный. Могучая, прекрасная гончая, сэр. Молодая леди отправилась дальше в Моргантон, Северная Каролина. О, благодарю вас, сэр!»

Моргантон — это деревня, приютившаяся на отроге Голубого хребта, омраченная тенями нависающих холмов. Болтливый хозяин гостиницы был готов указать свою добычу Ван Нессу.

«Леди? Мисс Суэндон, вы имеете в виду? Я знаю её с детства. Капитан Суэндон годами приезжал в Балзам-Маунтинс на охоту. Всегда привозил маленькую девочку. Она ужасно сдала. Смерть отца сильно её подкосила».

«Значит, она здесь?» — понизив голос.

«Нет. Она отправилась дальше к лагерю капитана на Олд-Блэк. Казалось, она должна посетить каждое место, где он был. Он всегда зарывался в горы. Сомневаюсь, что вы сможете найти это место».

«Куда может отправиться мисс Суэндон, я, безусловно, смогу последовать».

«Не знаю. Она привыкла к горам. Может, вы найдете проводника в Эшвилле. Это последнее место, где живут люди — высоко на Блэк: старый охотник Гленн и его жена — добрые, порядочные люди, но не совсем цивилизованные. Капитан всегда был с ними в сговоре, и они были очень привязаны к Джейн».

Тогда не было регулярного сообщения через Голубой хребет до Эшвилла. Ван Несс пересек хребет верхом с проводником: лошадь пала, что вызвало задержку на день. Поэтому он прибыл в маленький горный городок поздно вечером в пятницу. Мисс Суэндон ушла в горы два дня назад, узнал он, со старым охотником Гленном, который случайно оказался в деревне с грузом кореньев и пушнины.

«Я должен отправиться сегодня вечером», — настоятельно сказал Ван Несс.

Полковник в отставке, бывший конфедерат, державший гостиницу, неторопливо осмотрел его. «Дом Гленна находится примерно в тридцати милях в хребте Балзам, — сказал он не спеша. — Перевалы опасны при дневном свете: совершить восхождение ночью невозможно. Я не смогу найти для вас проводника до завтрашнего дня».

Ван Несс был истощен морально и физически. Ночной отдых был заманчив.

«Я найду её у этого человека Гленна? Она не пойдет дальше?»

Полковник рассмеялся: «Если только она не станет отшельницей или не поселится с дикими зверями. Хижина Гленна — последнее человеческое жилье в горах. Она у вас в руках, будьте уверены».

«Тогда я поужинаю и лягу спать».

Он крепко спал той ночью и с комфортом потягивал кофе за завтраком, время от времени улыбаясь про себя. Глупое создание делает себя счастливой этим утром в горной глуши, обходя старые места своего отца, думая, что она спряталась там, где он её никогда не найдет. Но как легко он её выследил! Лошади и проводник ждали у двери. До захода солнца он будет держать её в своих руках, так же легко, как мог бы схватить ту птицу в клетке вон там.

Дом Гленна был, по сути, лишь беспорядочной бревенчатой хижиной, построенной под защитой одного из пиков Олд-Блэк. Аппалачские хребты в этой точке достигают своей наибольшей высоты на континенте. Нетронутый первобытный лес подходил к самой двери хижины. В нескольких футах поток, исток Суаннаноа, с шумом низвергался с обрыва.

Когда солнце садилось в тот вечер, жена старого охотника ждала в дверях, чтобы встретить Джейн, которая медленно спускалась по ущелью с собакой рядом. Две женщины стояли вместе, наблюдая, как красный огненный шар опускается за Олд-Крэгги. Он бросал острые лучи света в тяжелое облако, висевшее на полпути к вершине, в то время как над головой небо было зеленым и прозрачным, как море.

Жена охотника не разговаривала с Джейн, когда та стояла рядом, и не наблюдала за ней. Нелюбопытная привычка к молчанию этих горцев успокаивала девушку. Они были её друзьями, когда она была маленькой девочкой: она вернулась, будучи уверенной в их дружбе, как в скале, на которой был построен их дом. Она пришла с сердцем и разумом, полными нездоровой болезни, чтобы исцелиться в этих безмолвных одиночествах мира. Исцеление началось. Её взгляд стал яснее, безнадежный груз был снят с её жизни. Что значила боль? Или смерть? Вокруг неё здесь было великое спокойствие, в котором эти вещи исчезали.

Она смотрела на сверкающий поток поблизости, на бесконечные склоны подлеска, пылающие алым цветом рябины и шонихо, а затем за эти нижние холмы — складка за складкой живого цвета — на огромную голую вершину, окутанную облаками, с несколькими мертвыми деревьями, карабкающимися к её основанию, которая стоит как могучий страж атлантического побережья. Слезы навернулись ей на глаза.

«Нужно иметь подлую и эгоистичную душу, чтобы быть несчастным здесь», — подумала она. Сумерки наступили внезапно. Склоны гор погрузились в тень: только небо вокруг вершин горело красным. Джейн вошла и села рядом со старым охотником перед большим костром из бревен.

«Я хочу, чтобы вы позволили мне остаться с вами, — сказала она. — У меня есть немного денег, которых здесь хватит надолго. После того как они закончатся, я смогу заработать еще, как-нибудь».

Гленн в ответ лишь протянул руку и нежно коснулся её руки. Рука была такой же костлявой, как у её отца, и его волосы были такими же белыми. Это утешило девушку больше, чем любые слова. Его жена, которая всегда была говорящей, сказала: «Ты всегда была желанна, Джейн. Ты это знаешь. Тебе не понадобятся деньги. Мы получаем пропитание из гор, просто беря его. Когда твоего отца не стало, было естественно, что ты придешь прямо сюда и останешься».

«Да, я останусь», — сказала Джейн.

Вскоре старик поднял руку: «Слушай! Кто-то идет».

«Я ничего не слышу, отец», — сказала миссис Гленн.

«Да. У нижнего брода лошади. Две. Они уже перешли. Прошло больше года с тех пор, как кто-то поднимался на гору. Может ли это быть кто-то, кто преследует тебя, Джейн?»

Она медленно встала: «Кто мог преследовать меня?»

В следующий момент копыта лошадей зазвенели по скалистым выступам снаружи. Дверь открылась, и на пороге появился Ван Несс.

ГЛАВА XXI.

«Скотия» была в нескольких часах пути от Ливерпуля. Пассажиры собрались на палубе — женщины, нетерпеливые и болтливые, с любопытством разглядывали друг друга в новых костюмах — даже самый пресыщенный путешественник среди них был взбудоражен запахом земли. Мисс Флеминг, однако, сидела тихо в стороне, с мистером Некартом рядом. Другие пассажиры привыкли видеть этих двоих вместе, молчаливыми и необщительными даже друг с другом. Корнелия рано поняла, что недуг Некарта, каким бы он ни был, будь то хандра или болезнь, требует тишины. Она мгновенно приспособилась к этой потребности. Капитан Суэндон всегда радовался ей как одному из самых разговорчивых и общительных людей. Брюс, напротив, был сильно привлечен отстраненностью и бессознательным покоем этой молчаливой женщины, которая держалась в стороне от вульгарно-модной толпы в каютах, не будучи их круга. Он вошел в привычку занимать место рядом с ней, отчасти чтобы избежать других, отчасти ради комфорта возможности спать, разговаривать или молчать, не будучи потревоженным. Через несколько дней он начал осознавать тонкое сходство вкусов и убеждений между ними. Будь то вопрос политического права или цвет завивающейся волны, мысли Корнелии об этом явно шли в том же русле, что и его собственные, хотя и слабее, как подобает интеллекту женщины. Слова или смеющегося взгляда было достаточно, чтобы передать эту тонкую симпатию между ними. Это, несомненно, успокоило и скрасило плавание.

Брюс Некарт ночью, один в своей каюте, знал, что оставил амбиции, любовь, счастье позади себя — что он отрезан от всех шансов жизни. Ночью неописуемое чувство пустоты в основании мозга, сжатие, словно железным обручем вокруг челюстей, случайное внезапное онемение нервов и мыслей, как будто он был мгновенно поражен глубокой старостью, были намеками, которые приближали его судьбу перед ним, как с ужасом великой тьмы. Но на палубе, при дневном свете, с волнами, омывающими судно, с его слабым аппетитом, удовлетворенным хорошо приготовленной едой, еще можно было найти интерес в Южном вопросе или притязаниях прерафаэлитов; и он был благодарен Случаю за эту спутницу, которая сидела, готовая ухватиться за любую тему, которая его привлекала, с тонкой женской интуицией, но которая требовала лишь личной вежливости, причитающейся невинному, мужественному мальчику. Она также проявила к нему во время путешествия много женской, личной доброты, за что, будучи честной, привязчивой натуры, он был благодарен.

Теперь, когда они приближались к земле, мысли мистера Некарта, пока он сидел рядом с ней, были полностью заняты его спутницей. Ему было искренне жаль её. Обычные наблюдатели, размышлял он, приняли бы её за одну из сильных духом «Продвинутых сестер», но он знал, что она чувствительна и деликатна в высшей степени. Он чувствовал некое чувство собственности по отношению к ней как к своему открытию. Как она найдет свой путь в Европе одна? Он намеревался полностью порвать со всеми связями своей прошлой жизни по прибытии, но эта нить все еще удерживала его. Мог ли он устроить какое-то будущее случайное общение с ней? Он вовсе не собирался обременять себя. Тем не менее, он мог бы быть ей полезен и т. д., и т. д. Короче говоря, подушка, на которую он опирал свою ноющую голову, была теплой и приятной для него, и он отбросил её с неохотой. На самом деле не было никаких причин, рассуждал он (согласно неизменному аргументу мужчин относительно этой женщины), никаких причин вообще, почему крепкая и пылкая дружба не могла бы существовать между лицами противоположного пола. Он был бы оскорблен намеком на то, что эта симпатия, добрая дружба с маленькой женщиной в зеленом рядом с ним, подразумевала неверность Джейн. Маленькая женщина, однако, не давала ни одного из этих красивых имен их обмену чувствами. Корнелии их пола не совершают ошибок в этом вопросе.

Это был мрачный, предвещающий день. Пассажиры собрались на носовой палубе. Некарт и Корнелия были одни, серый туман окутывал их. Она сидела, отвернув от него голову, неподвижная, но он чувствовал, через сильный тонкий магнетизм, присущий этой женщине, мощное волнение, которое она контролировала. Он совсем забыл о своей собственной беде. Это хрупкое, одинокое создание, отправляющееся в мир! Он задал ей несколько вопросов о её планах по прибытии, но она ответила уклончиво. Она слышала только пульс парохода, отсчитывающий последние оставшиеся ей мгновения. Вся её жизнь была поставлена на кон в этом путешествии. Неужели она потерпела неудачу? Оставался всего час. Что женщина могла сделать, она сделала. Боже мой! почему она должна молчать? Вся её душа взывала к этому человеку годами: она любила его с мужской силой страсти. Почему она не могла заговорить сейчас и сказать ему об этом? Она должна сидеть рядом с ним немая, безжизненная, если только он не протянет руку, чтобы взять её!

«Половина пятого, — сказал Некарт, глядя на свои часы. — Я уверен, вы сожалеете, что путешествие так скоро заканчивается».

Она не заговорила, но он уловил блеск в её глазах, который поразил его. Под всей её холодностью она была странным, ярким существом, стоящим изучения. Он подался вперед с нетерпением,

«Ваше начинание пугает вас теперь, когда пришло время. Вы предпочли бы повернуть назад?»

Она беспокойно задвигалась под его пристальным взглядом, как будто это причиняло ей боль. Её руки были сцеплены на коленях, глаза устремлены на черную линию на горизонте, которая обозначала землю. «Нет, я пойду дальше».

«Корнелия, — с теплой добротой в лице и голосе, — я боюсь, вы переоценили свою преданность работе. Женщина должна быть одержима своим искусством, как демоном, чтобы вынести годы одиночества в чужой стране, без дома и друзей. Вы подсчитали все издержки? Когда вы покидаете меня, вы отрезаете себя от всей своей старой жизни». Она отвернула голову, но не ответила. «Я не верю, что вы достаточно сильны, бедное дитя!» — сказал он вскоре.

Молчание молило за неё так, как не могли бы сделать никакие её собственные слова. Некарт увидел напряженные глаза, дрожащий подбородок: его интерес внезапно стал живым, интенсивным — чувство, совершенно отличное от той доброты, которую выражали его слова.

«Я начинаю думать, что вы полностью ошиблись в своем призвании. Вы слишком зависимая, слишком нежная женщина для художника. Вам следовало выбрать семейную жизнь, Корнелия». И, после неловкой паузы в мгновение, «Вам следовало выйти замуж».

Он увидел быструю дрожь: его собственная кровь забилась лихорадочно. Он всегда был любопытен к женщинам. Он решил копнуть немного глубже: «Если был какой-то друг, который значил для вас больше, чем ваше искусство? —»

Она медленно повернула голову. Побледневшее лицо и горящие глаза, устремленные на него, рассказали её историю прежде, чем она заговорила: «У меня не было друга, кроме вас, Брюс».

Некарт вскочил на ноги, горячий с головы до ног, как краснеющая девушка. Он расхаживал по палубе, немой от стыда и замешательства. Прошло много времени, прежде чем он нашел в себе мужество посмотреть на неё. Её руки были сцеплены на лице: она рыдала беспомощным, лишенным сил образом, который, казалось, повергал её на землю к его ногам. Он посмотрел в сторону земли. Неужели она никогда не станет ближе? Наконец, чувствуя себя полным негодяем и движимый великим состраданием и столь же великим раздражением, он оттолкнул зеленый плащ и поспешно сел на скамью рядом с ней, начав быстро говорить. Если конечность должна быть ампутирована, чем быстрее, тем лучше.

«Я понимаю в точности, что вы имеете в виду, мисс Флеминг. Вам нужен друг, советчик, будучи здесь, в Европе, одной. Конечно, вы обращаетесь ко мне, вспоминая старые времена в Делавэре, и — и —» Она перестала рыдать теперь и смотрела на него, затаив дыхание, её глаза следили за его губами, когда он говорил. Некарт, глядя на неё, сломался.

«Как я могу это сделать? — подумал он. — Вся жизнь этой женщины была отдана мне, а я не знал этого! — Это естественно, — начал он снова вслух, — что вы обращаетесь ко мне. Вы знаете, как радостно я буду вашим другом —»

Она покачала головой, её напряженные глаза были устремлены на него. «Да, радостно — с благодарностью!» (Конечно, было только правильно смягчить удар.) «Вы не можете знать, как — как дороги вы всегда были мне, Корнелия. Но я не могу иметь ничего общего с дружбой или любыми другими отношениями, которые делают жизнь мужчины стоящей того, чтобы её терпеть. Я лишен столь многого из своего первородства из-за моей крови».

«Что вы имеете в виду, Брюс?»

«Вы знаете судьбу Дэвиджей: мне не нужно пересказывать эту историю. Бог знает, это не приятная тема для меня, чтобы останавливаться на ней. Но за последний год я получил неопровержимые доказательства того, что у меня наследственная болезнь. Вот причина, по которой я оставил свой бизнес и все связи в жизни, и эмигрировал».

Когда он говорил, она встала, потрясенная волнением; её лицо приобрело новое значение; на мгновение она была молодой и красивой женщиной: «О, Брюс! Брюс! вы совершенно неправы! Неужели возможно, что вас никогда не разубедили? В ваших жилах нет ни капли крови Дэвиджей!»

«Что вы имеете в виду?»

«Я слышала эту историю от своей матери сто раз. Ваш отец был женат дважды — первый раз в Мэриленде, где вы родились. Ваша мать умерла при вашем рождении. Он приехал в округ Кент и женился на мисс Дэвидж, у которой никогда не было детей. Это был первый симптом её безумия, что она зачала идею, будто вы её собственный сын, и ваш отец охотно потакал ей в этой вере. Вас тоже обманывали в детстве, чтобы вы не выдали ей реальные факты. Но я думала, когда вы станете мужчиной, вам скажут правду».

«Как я мог? — сказал Некарт, ошеломленный. — Мой отец умер, когда я был десятилетним мальчиком, а моя мать — Но она не была моей матерью!» Его глаза наполнились слезами: он поспешно отвернулся. Ему казалось, будто дорогая старая мать только что умерла для него.

Корнелия робко коснулась его руки: «Но вы не понимаете. Вы не Дэвидж. Вы свободны от болезни Дэвиджей».

«Свободен?» Было нелегко повернуть вспять убеждения и ужасы всей жизни в одно мгновение. Он смотрел на неё ошеломленный: «Значит, эти симптомы были вызваны только переутомлением, как говорили врачи? Я — я такой же, как другие люди?»

«Да».

«Милосердный Боже!»

Корнелия перегнулась через фальшборт. Придет ли он к ней? Кровь слабо отливала от её жил; шум воды внизу ревел, как гром; по мере того как проходили минуты, смертельная тошнота подступила к её груди. Она искала его глазами. Он был на другом конце палубы, разговаривая с капитаном, его смуглое лицо светилось, глаза были как угли.

«„Россия“ — первый пароход до Нью-Йорка, — услышала она слова капитана. — Вы можете сесть на него сегодня вечером. Это очень внезапное решение, мистер Некарт?»

«Да. Но я должен немедленно вернуться к своим делам. Есть и другие вопросы, которые — вопросы, которыми я пренебрегал».

«Но ваше здоровье? Вы упоминали церебральное расстройство, которое требовало отдыха?»

«О, я гораздо лучше! Морское путешествие — я другой человек, сэр!»

Он прошел по палубе, спиной к ней. Это была тяжелая фигура, раскачивающаяся неловкая походка, которую она помнила двадцать лет назад на старой фермерской дороге. Мир родился заново для него: здоровье, работа, шансы — ему оставалось только протянуть руки и снова ухватить их все, и подо всем этим была сладкая триумфальная страсть.

«Джейн! Джейн!»

Его глаза напряженно смотрели назад через долгую водную гладь. Но что касается Корнелии, он забыл, что она вообще существует в мире.

Когда люди покидали пароход, чтобы пересесть на буксир, она подошла к нему. Было легче вынести еще один поворот дыбы, чем быть полностью вычеркнутой из памяти.

«Мы расстаемся здесь, мистер Некарт», — с восхитительно сердечной маленькой улыбкой, протягивая свою руку в перчатке.

Некарт заикался от внезапного раскаяния и жалости: «Клянусь душой, мисс Флеминг, я забыл, что вы сходите на берег! Простите меня. Но от человека, помилованного с топором у шеи, нельзя ожидать, что его чувства будут наготове».

«Вы возвращаетесь, значит?»

«О, немедленно! Я должен вернуть свою — свою работу. Что я могу сделать для вас?» — усердно. — «Ваш багаж, например? Ничего облагаемого пошлиной, конечно. Вы отправите его в Лондон или прямо на Континент? Вы говорили мне свои планы, но —»

«Вы забыли их, — улыбаясь. — Багаж уже в пути. Вы забываете, что я одна из способных, самостоятельных сестер. Нет. Вы ничего не можете сделать для меня, кроме как сказать до свидания».

Некарт схватил её руку и яростно сжал её, но она лежала в его ладони пассивно, покрытая гладкой лайкой. Он начал говорить ей что-то о её искусстве и успехе, но слова казались жутким издевательством и замерли у него в горле.

«О, я добьюсь успеха, несомненно, но на низком уровне. Мои способности низкого качества. Я знаю все свои ограничения», — с внезапным металлическим смехом.

«Вы вернетесь через год или два, и —»

«Нет, я не вернусь. Я никогда больше не увижу вас», — впервые глядя ему в лицо.

Некарт взглянул мимо неё на чужой город, огромный и унылый в сумерках, мороси и падающей саже. Доки кишели жизнью. Некоторые из их попутчиков уже сошли на берег и были встречены нетерпеливыми друзьями, и их увезли домой. Эта женщина уходила без друзей в ночь и толпу. Она была такой маленькой, одинокой и так сурово обошлась с ней жизнь! Но что он мог сделать? У него не было ни минуты, чтобы терять, если он хотел успеть на «Россию».

«Мисс Флеминг, я обязан вам новой жизнью. Я всегда буду думать о вас с благодарностью».

«То, что я дала вам, было свободным даром, — сказала она очень тихим голосом. — Я не хочу никакой благодарности взамен. До свидания».

«До свидания».

Она внезапно подняла его руку и поцеловала её.

«Корнелия!»

Но она исчезла и через мгновение затерялась в спешащей толпе, на которую начинал падать угрюмый дождь.

До полуночи Некарт прокладывал свой путь обратно. Его мозг был совершенно ясен — никаких угроз паралича или внезапной старости. Он лежал без сна, строя честные воздушные замки — новые планы для газеты, мечты о счастье для Джейн, такие же свежие и сладкие, как у мальчика о своей первой любви. Но сквозь них всех поцелуй на его руке горел, как огонь. Он тер его снова и снова с гневом.

Он не хотел, чтобы на нем было какое-либо виновное проклятое пятно, когда он придет к Джейн.

ГЛАВА XXII.

Когда дверь хижины открылась, Бруно яростно зарычал. Мистер Ван Несс появился на пороге, улыбающийся, благодушный, приятное зрелище, от его светлой головы и желтого топаза на белоснежной манишке до начищенных сапог.

«Вниз, Бруно, вниз!» — сказала Джейн.

Старый охотник заметил, что, хотя она стояла прямо, она не могла поднять голос выше шепота. Она смотрела на Ван Несса, как козленок, которого собаки собирались разорвать на части. Гленн поспешно встал между ней и незнакомцем. Он испытывал внезапную антипатию собаки к нему и его улыбке.

«Какое ваше дело?»

Ван Несс шагнул вперед и сердечно протянул руку. Горы оказали на него свое воздействие: его раздраженные нервы теперь лежали успокоенные вне поля зрения в толстой прохладной плоти. Поднимаясь на высоты, он выстроил свои планы. Сначала мягкость, если нужно — сила: мягкие меры, несомненно, будут достаточны. Закон обеспечит ему немедленное владение женой. У неё было дьявольское упрямство мула, но она была его женой. Он заставит её полюбить себя в конце концов, и их будущая жизнь будет в высшей степени респектабельной и комфортной. Поместье Лейдли должно приносить доход теперь, в среднем? Остаток пути прошел в приятных расчетах. Никогда его нрав не был более безмятежным или твердым, чем когда он предстал перед своей женой.

«Какое ваше дело?» — сказал старик.

«Мое дело, — мягко, — к этой леди. Я следовал за ней сюда из Нью-Йорка, и я сердечно благодарю вас, сэр, за то, что вы заботились о ней».

«Конечно, я буду заботиться о Джейн. Я не позволю, чтобы её преследовали или беспокоили, также. — Ты хочешь видеть этого человека, дитя?»

Джейн не слышала его. Её глаза были прикованы к красивой фигуре, полной света и благодушия. Она думала, что покончила с этим навсегда. Ей казалось теперь, что он никогда больше не исчезнет из её поля зрения.

«Вы ясно видите, что вы ей нежеланны, — сказал Гленн. — Жена, отведи Джейн в её собственную комнату, пока этот джентльмен не уйдет».

«Когда я уйду, — сказал Ван Несс с приятным, легким взмахом руки, — она уйдет со мной. Вы добры, мой дорогой сэр, но неразумны. У меня есть притязание на эту леди, которое даже вы признаете достаточным».

«Какое притязание он имеет на тебя, Джейн?» — резко поворачиваясь спиной к Ван Нессу. — «Имеет ли он право говорить таким образом?»

«Да. Я его жена».

«Жена! Замужем! Не по закону?»

«Вот свидетельство».

При виде этого клочка бумаги и от его шелеста в руке Гленна силы покинули Джейн. Это был Закон. Её предрассудки и неприязнь внезапно показались незначительными, беспомощными перед этой могучей силой. Это произвело тот же эффект на невежественного, законопослушного горца.

«Я не вижу, чтобы это было неверно, — переворачивая его, озадаченно. — Она ваша законная жена».

«Неважно, если бы она была его женой сто раз, — закричала его жена. — Она не вернется, если решит остаться. Может, он обижал её. Он не должен заставлять её уйти».

«У меня нет желания заставлять её покинуть вас, — в том же мягком, веселом тоне. — Будьте разумны, дорогие друзья. Я оставляю Джейн ответить, использовал ли я когда-либо по отношению к ней слово или действие, которое не было бы любящим и нежным».

«Нет», — сказала Джейн глухо.

«Знаете ли вы что-нибудь обо мне, что оправдало бы ваш побег? Ответьте мне откровенно. Есть ли хоть одна причина, почему вы не должны почитать и уважать меня как своего мужа?»

Джейн молчала. Закон внутри неё дал дикий ответ. Но что это было, как не слепой предрассудок? Она должна была ответить согласно суждению внешнего мира.

«Есть ли какая-то причина?»

«Нет — никакой».

Ван Несс весело кивнул и конфиденциально поманил охотника и его жену к себе: «Я объясню вам дело в точности так, как оно обстоит», — его светлые глаза смотрели поверх их голов на Джейн.

Она нерешительно постояла мгновение, а затем вошла в маленькую комнату, которая была отведена для неё. Она не могла дышать так близко к нему.

Ван Несс, заглядывая через открытую дверь, увидел, что внутри было только одно узкое окно, выходящее на отвесный спуск скал. «Вполне естественно, что вы любите Джейн и хотите защитить её, так как знали её, когда она была ребенком, — сказал он, повышая голос, чтобы она могла слышать. — Но вы не понимаете. Она вышла за меня замуж по своей собственной воле у постели своего умирающего отца. Его последним актом было отдать её мне с его благословением. Вы можете судить, выбрал бы он недостойного мужа для неё».

«Вряд ли», — сказал Гленн. Но его жена покачала головой.

«Через час после его смерти Джейн сбежала: оставила своего мертвого отца — оставила меня, кого она любила. Единственный разумный способ объяснить её поступок — это то, что нервное напряжение оказалось слишком сильным для неё, и что она была временно невменяема. Вы можете спросить её, правильно ли я изложил факты».

Старики с сомнением заглянули внутрь на высокую фигуру, стоящую неподвижно у открытого окна.

«Она ни в чем не противоречит вам, сэр. Мне жаль, если я был несправедлив к вам», — сказал старик медленно.

«Я чту вас за это! У вас не могло быть притязания на мою дружбу, более сильного, чем ваша привязанность к моей жене».

«Да, — с рассудительностью, — мы всегда были очень привязаны к Джейн. Но брак есть брак. Мы не будем вмешиваться. Тех, кого Бог сочетал —»

Ван Несс встал: «Я заберу её с собой в Эшвилл. Её психическое расстройство может сделать её кажущейся несклонной ехать. Но твердость и ласковая забота скоро восстановят её». Он подошел к двери: «Пойдем, моя дорогая жена».

Джейн повернулась и встретилась с ним лицом к лицу. Сами её губы, казалось, увяли: «Я отдала вам деньги».

«Я хочу тебя».

Ван Несс ждал, улыбаясь, без единого слова после этого, его белые руки были протянуты.

«Иди, моя красавица!» — прошептала старуха, успокаивающе поглаживая её по руке. — «Допустим, он тебе не нравится сначала? Ты привыкнешь. Сотни женщин выходят замуж без любви. Ты должна уступить закону».

Закон, весь мир были против неё.

Ван Несс подошел ближе, шаг за шагом, с неумолимой твердостью Судьбы в глазах. Миссис Гленн отступила и оставила их одних.

«Ты вышла за меня замуж».

«Я хотела дать вам деньги. В этом была моя ошибка».

«Ты не можешь её исправить. Нет никого, кто мог бы тебе помочь».

Она посмотрела на голые вершины и небо совсем рядом, и подняла руки, сцепив их за головой. Её губы шевельнулись. «Бог поможет мне», — подумал Ван Несс, что услышал, как она сказала.

Он положил руку ей на плечо: «Пойдем. Мы должны вернуться сегодня вечером, по крайней мере, часть пути», — с тихим авторитетом.

Он притянул её к себе, наклонился, чтобы поцеловать её губы.

В этот момент раздался громкий стук в наружную дверь, и вошли мужчина и женщина. Ван Несс увидел их. Его рука упала с плеча Джейн, его лицо расслабилось: на мгновение он стоял обескураженный: затем с быстрым решением он смело шагнул навстречу им, закрывая за собой дверь комнаты.

«Шарлотта?»

«Да, — пожимая плечами, — или принцесса Требизофф, мадам Варенс, кого выберешь. Под любым другим именем я так же дорога тебе. Небеса! какая погоня!» — присаживаясь легко на скамью перед огнем. — «Я — одна сплошная боль. — Не могу поздравить вас с вашими дорогами, мадам. Но ваш пейзаж! Ах, это берет за сердце!»

Мистер Некарт стоял рядом с ней, спокойно ожидая, пока Ван Несс повернется к нему. Великий реформатор был загнан в угол: он был настороже, готов, собран.

«Вы последовали за мной сюда, мистер Некарт?» — резко поворачиваясь.

«Да».

«С какой целью?»

«Вернуть вашу жену вам», — бросив взгляд на Шарлотту.

«Я сделал вывод, что это была история, которую это бедное создание навязало вам. Конечно, вы знаете её характер, Некарт? Да она годами занималась шантажом с помощью таких же изобретательных уловок. Я не предполагал, что любое её заявление выдержит минутное расследование от такого проницательного, практичного человека, как вы. Значит, она действительно обманула вас, э?» — с диссонирующим смехом.

Шарлотта, суша свои изящные ноги у огня, презрительно посмотрела через плечо на него.

«Нет нужды в каком-либо обсуждении этого вопроса, — сказал Некарт сухо. — Мы здесь не для того, чтобы играть мелодраму. Дело легко понять. Я вернулся из Европы на прошлой неделе и отправился прямо на ферму Хемлок. От слуг я услышал подробности принудительного брака и побега Джейн. Я последовал за ней».

«Как вы нашли её здесь?»

«Бетти Николс знала, что она едет».

«Будь она проклята! Она скрыла это от меня, её мужа!»

Некарт поспешно шагнул вперед, затем сдержал себя и отступил: «Она дала маршрут и Шарлотте тоже. Я нагнал её в Балтиморе. Она остановилась, чтобы получить юридическое доказательство вашего брака с ней в 1847 году. Мы следовали в часе пути за вами из Ричмонда».

Даже в этот критический момент Ван Несс втайне удивлялся, как этот страстный, грубый зверь Некарт сдерживает себя и хладнокровно разговаривает с человеком, который украл у него любимую женщину. В его характере было бы разорвать его на части, как Бруно. Но это было достойное восхищения самообладание! Оно действительно тешило вкус Ван Несса, хотя тот и находился на грани краха. Истина заключалась в том, что Некарт почти не осознавал ничего, кроме того, что Джейн находится в хижине. Ярость против этого негодяя, которая сводила его с ума на протяжении долгого пути, странным образом угасла. Он не причинил ей вреда. Он был подобен беззубой змее, которую можно в любой момент раздавить ногой.

Но она была там! Он мельком увидел гордую, изящную голову с венцом золотых волос за дверью, когда Ван Несс закрыл ее.

Дверь шевельнулась. Она открылась, и она вышла к ним. Некарт поднялся, опустив голову на грудь. Он был в это время глух и слеп — не мог понять, говорит ли она с ним или нет.

Она подошла прямо к Ван Нессу: «Я не ваша жена?»

Он на мгновение съежился. Затем, быстро сменив линию защиты, он выпрямился, доброжелательный, неприступный: «Я не отрицаю, что когда-то был женат на этой женщине. Это была безумная ошибка моей юности, в которой я давно раскаялся. Я развелся с ней в июне прошлого года».

«Та-та, Плини, поосторожнее! — перебила Шарлотта. — Заявление на развод было подано только после вашей женитьбы на мисс Свендон. Я говорила вам, что вы не рискнете пойти под суд по уголовному делу ради нее. Но я недооценила вашу привязанность. Вы сделали это».

«Значит, я свободна?» — спросила Джейн.

«Вы свободны», — сказала Шарлотта.

Джейн повернулась к двери и молча вышла на свежий воздух.

«Я приложила немало усилий, чтобы приехать сюда, — возобновила Шарлотта, стряхивая пыль со своих оборок, — чтобы сказать ей это. Я бы не сделала этого ни для какой другой женщины. Но вы помните тот день, когда я притворялась умирающей, как она целовала меня, Плини? Я не забыла тот поцелуй».

Ван Несс стоял молча, колеблясь. Свет огня освещал его высокую фигуру, изящную серую одежду, сияющий камень на груди, похожий на бдительный злой глаз. Он был идеальным воплощением процветания и покоя. Он смотрел на Некарта, но взглядом проникал сквозь открытую дверь на хрупкую фигуру, движущуюся среди скал.

Ван Несс мягко потер руки. «Я не вижу, — сказал он с елейной точностью, — чтобы дальнейшее обсуждение было полезным в этом деле. Я, очевидно, ошибся относительно времени развода. Никто, кто знает меня, не заподозрит меня в чем-то худшем, чем ошибка. Я с удовольствием сопровожу вас в Эшвилл, Шарлотта. Я не держу на вас зла за ту горькую обиду, которую вы мне нанесли».

Шарлотта встала и добродушно рассмеялась: «У вас, несомненно, есть свои достоинства, Плини. Как и у меня. Я всегда считала, что мы хорошо подходим друг другу. Продолжим? Возможно, вам все-таки придется прибегнуть к моим методам шантажа. Я забыла сказать вам, что на прошлой неделе проводилось расследование по поводу распоряжения средствами, доверенными вам для Приюта для обездоленных детей, и было доложено, что их нет».

Впервые в жизни Ван Несс побледнел. Историю с женитьбой можно было замять. Но это был полный крах.

«Чем скорее вы уберетесь, тем лучше, — сказал охотник, похлопав его по плечу. — Если я правильно понимаю, вы не тот человек, которому следует долго отравлять эти горы».

Ван Несс тяжело направился к двери. Но на пороге он обернулся с болезненной улыбкой: «Я прощаю вам вашу грубость, мой друг. Мне не свойственно таить злобу. — Прощайте, мистер Некарт. Вы неверно истолковали мои мотивы в этом деле. Но я буду вспоминать о вас с добротой. — Я вознесу вас всех к престолу благодати в своих молитвах». Он потряс рукой, словно раздавая благословения, и вышел с гордой поступью и высоко поднятой головой.

Шарлотта задержалась и подошла к Некарту.

«Вы собираетесь держаться за этого жалкого негодяя?» — спросил он.

«Ну, он сейчас на мели, видите ли. Кроме меня, некому остаться с ним. А я всегда могу потянуть из него деньги, когда у меня они закончатся».

«Вы помните, что я говорил вам о школе в Индиане? Вы могли бы жить в достатке и уважении; привезти туда и своего мальчика».

«Моего мальчика? Домой?» Ее глаза наполнились слезами. «Это очень заманчивые слова, мистер Некарт. Но о-о! Респектабельность — это такая скука! Я должна идти своим путем до конца», — и с веселым смехом и пожатием плеч она последовала за Ван Нессом.

Когда они скрылись из виду в ущелье, Некарт поднялся и медленно вышел к расщелине в скале, где девушка сидела одна.

«Джейн, — сказал он, — путь между нами наконец открыт. Ты пойдешь ко мне?»

Я не могу написать «Конец» к истории любого из этих людей. Они все живы сегодня, и течение каждой жизни продолжается с очень небольшими изменениями.

Вы все еще можете увидеть Ван Несса на трибуне на всех крупных религиозных или благотворительных собраниях в больших городах. Было много разговоров о пропавших средствах, но он удовлетворительно их успокоил. Циничные репортеры намекают на темные пятна в его жизни, но его последователи сплачиваются вокруг него еще теснее, доверяют свои души его руководству, а деньги — его карманам. Простые последователи Иисуса боятся осудить свет, который так ярко сияет на рыночной площади, а люди, которые не являются Его последователями, принимают это за христианство и проклинают религию как поддельную и мошенническую.

Шарлотта сейчас является успешным руководителем труппы английской оперетты, которая гастролирует на Западе. Прошлой зимой она отдавала выручку от своих бенефисов в каждом городе бедным, что все респектабельные люди сочли рекламным трюком. Но это было не так. Маленькая женщина сделала бы больше, чтобы купить себе вход в рай, куда отправляется ее мальчик. Она сделала бы все, на самом деле, кроме того, чтобы вести приличную жизнь.

Мисс Флеминг все еще в Риме. Она принадлежит к современной школе, которая считает искусное воспроизведение драпировок и тканей высшим искусством. Она присылает домой картины, которые иногда получают место по снисхождению в темном углу на весенней выставке.

Мистер Некарт однажды купил одну, «Дамский туалет».

«Неплохой образец галантерейного культа, — сказал он, показывая ее судье Роудсу. — Бедная Корнелия! Почему это она никогда, даже случайно, не пишет чисто помыслами женщину?» Он отправил чек на двойную цену, запрошенную за нее. Но он снова выбросил картину на рынок, не желая брать ее домой. Он женился на удивительно чисто помыслами женщине.

Первым порывом Корнелии было вернуть чек. Но вместо этого она купила кольцо с единственным дорогим рубином и носит его с тех пор, хотя ей не раз приходилось голодать. Голодна она или нет, она делает свою студию одним из самых приятных мест для молодых художников в Риме. Она коротко остригла волосы, носит щегольской бархатный пиджак и мужской воротничок: ее руки костлявы, но она обнажает их и все еще бросает томные взгляды из-под «гусиных лапок». Молодые люди смеются друг другу. «Свой парень, Корни, — говорят они, — но какая жалость, что она не мужчина!»

Приют для обездоленных детей наконец стал реальностью в Нью-Йорке, хотя Ван Несс не является его директором. Он был основан редактором Некартом, чья жена, как говорят, наделила его своим собственным состоянием. Это благотворительное дело оставило им лишь весьма умеренные средства к существованию. Некарт сумел выкупить ферму Хемлок из своего дохода для нее и мальчика.

Он возит их раз в неделю навестить детей в Приюте, каждого из которых Джейн знает и пытается избаловать.

«Ты рада, что мы совершили этот акт искупления, Джейн?» — сказал он ей однажды.

«Искупления?» Она заколебалась, а затем сказала: «Я знаю, что совершила много ошибок, когда сама была себе законом. Теперь ты мой закон, Брюс».

«Но ты уверена, что было правильно вернуть деньги?» — настаивал он.

«О, конечно! Деньги были несчастливыми! Они и тебя делали беспокойным. И я смотрю на это как на свободный дар от Свендона здесь бедным маленьким детям», — взяв своего мальчика на колени и поглаживая его кудри. — «Но, — добавила она тихим голосом, — деньги были моими. Я была совершенно права, когда сожгла завещание».

Некарт добродушно рассмеялся и коснулся лошадей хлыстом. Нет на свете человека, который любил бы свою жену нежнее; а Джейн — самая простая и прозаичная из женщин. И все же бывают времена, когда она кажется даже ему женщиной, с которой он едва познакомился и которую никогда не надеется узнать лучше.

Ребекка Хардинг Дэвис

РОМАНЫ УИДЫ.

В течение ряда лет романы Уиды были восторгом своих читателей и предметом насмешек и посмешищем критиков. Каждый новый том, который появлялся, вызывал трепет иногда виноватого восторга у тех, чьи занятия ограничиваются полками библиотеки, в то время как критики сотрясали воздух своими нападками на частую грубость тона этого автора, ее мешанину из знаний и сверхтонкую элегантность, которая делает атмосферу большинства ее историй такой тяжелой и изнуряющей. Ничто не могло бы более полно показать тщетность критики, чем бессилие всех злобных рецензий на ее многочисленные книги. Рецензент мог произнести слова мудрости, которые сделали бы честь Соломону, но публике было все равно, насколько неточны латинские цитаты и классические отсылки Уиды: они развлекались ее романами и игнорировали того, кто осуждал ее, точно так же, как те, кто бежит к дому, где они услышат музыку, вдохнут ароматы и увидят прекрасные платья, проходят мимо голодного человека, который стоит снаружи, тряся кулаком и ворча на искателей удовольствий. Люди, которые жаждут вальсировать, не хотят останавливаться и обсуждать с политическими экономистами целесообразность отказа от роскоши, ни слышать, как оркестр начинает лучшую из симфоний Бетховена: они хотят услышать первые ноты одного из произведений Штрауса. Та же любовь к развлечениям лежит в основе всего чтения романов — если только это не чувство социального долга, которое приводит так много читателей к романам Джордж Элиот — и Уида почти наверняка даст своим поклонникам полную дозу высокоприправленного развлечения, которое не может не понравиться нечувствительным вкусам.

Материалы, из которых она варит свои огненные и несколько дурманящие напитки, почти монотонно одинаковы. Ее герои — прекрасные, длинноногие, шелковистые, грациозные мужчины: если действие происходит в Англии, они, как правило, офицеры, всегда из знатных семей и ужасно распутные. Под спокойным, вежливым поведением они скрывают страстные чувства, несгибаемую храбрость и большую способность к дружбе. Они украшены всеми пороками и, следовательно, любимы каждой женщиной. Что касается женщин, то кто, кроме Уиды, может описать их? Они безупречно красивы, чрезвычайно упрямы и полны очаровательных грешков. Рядом с лихими рубаками идут одаренные художники, а рядом с порочными знатными дамами появляются дамы без титула, но со всеми другими прелестями греховного рода. Бренди с содовой, хок с сельтерской и сигареты почти заслуживают упоминания среди действующих лиц: они служат для удовольствия ее аристократии, а к аристократии Уида питает самое плебейское почтение. Ее недостатки — это добродетели в маскировке: проиграть в карты огромное состояние за ночь — это героизм; неверность в любви — ее первая обязанность; все, что похоже на приличие, — самое «деревенское» филистерство. Поскольку таковы литературные принципы Уиды, а также восторг ее читателей, легко понять, насколько абсолютно бесполезной была бы любая серьезная попытка доказать, что в мире есть что-то хорошее, кроме порока. У Уиды есть страницы псевдоритмических монологов, в которых она утверждает истинность своих утверждений о лордах и леди, но, правдивы они или ложны, в ее цветистом описании того, что делают их социальные высшие, есть очарование для ее читателей. Скандал никогда не остается без слушателя, а кто может подать такие огромные банкеты скандалов, как Уида в мгновение ока? Она предлагает не просто крошку, упавшую с богатого стола, а массу, которая касается каждого герцога, герцогини, графа и графини в пэрии. Виктор Гюго научил послушное поколение силе мелодрамы, а Уида, способная ученица, написала по-английски самые яростные протесты против человеческих существ, какими они есть, и поощряла использование преувеличения в представлении жизни. Она использует часто злоупотребляемый метод контраста. Она рисует человека, запятнанного всеми пороками, и, чтобы перевесить его вопиющие недостатки, заставляет его говорить правду в трудных обстоятельствах, или держать обещание, или, возможно, совершить великодушный поступок, и читатель, который восхищался героем в его худшем проявлении, трепещет от пылкой гордости за его колоссальное праведное деяние в конце.

Атмосфера светской мудрости, которой наполнены ее книги, — еще одно мощное притяжение. Люди, которые знают так много о пороке, должны, казалось бы, обладать редким знанием человеческой жизни и человеческих существ; и бедный читатель, чье худшее представление о пороке — это вышивание по воскресеньям, вынужден проглатывать стенографические отчеты разговоров в салонах полусветских дам, с периодическими интерлюдиями, в которых автор обвиняет своих критиков в брезгливости за возражения против ее парада на навозных кучах жизни. Но бесполезно слишком много упоминать о ее недостатках. Она похожа на большинство писателей, которые отвергают все ограничения и говорят, что должны описывать людей такими, какие они есть, а затем ищут в грязи людей, о которых писать.

Откладывая в сторону вопрос о непристойности, которая отнюдь не портит все ее работы, хорошо бы выяснить, в чем заключается ее сила в других направлениях. У нее много последователей, и многие, кто полностью осуждает ее грубые недостатки, очень хотят читать ее новые книги, как только они появляются. Во-первых, она обладает немалой реальной силой. Это не точность, или утонченность, или достижение многого умеренными средствами, а большое накопление эффективных моментов, которое ведет читателя через ее книги. Это не человек, которого она берет за героя, а живописная комбинация привлекательных недостатков, соединенная с невозможной красотой и грацией. Это вульгарный идеал, которому она поклоняется, и он вульгарнее на самом деле, чем она его видит; но она поклоняется ему с позитивным обожанием, и она согревает читателя чем-то из своего собственного пыла. Она искренна, и у нее есть дар выражения, часто безвкусного, напыщенного выражения, но часто мощного и впечатляющего.

Возьмем, к примеру, «Чандоса»: это мелодрама, сошедшая с ума. Чандос принадлежит к одной из лучших семей в Англии; он обладает гениальностью во всех направлениях; он пишет книги, которые продаются так, как продаются только очень хорошие и очень плохие книги; он так же красив, как фигуры, украшающие выкройки портных; его богатство кажется безграничным; в аморальности Дон Жуан был лишь неуклюжим школьником рядом с ним. Это холодное описание не отдает ему никакой справедливости: любой, кто знает романы Уиды, легко вспомнит этот тип, и он стоит на голову выше остальных. Он пригревает змею на своей груди в обличье друга, который управляет его делами и ведет лорда Чандоса к полному банкротству. Вялый сластолюбец выходит в мир и познает все виды страданий: наконец, двадцать лет спустя, он восстанавливается в своих правах, и великодушным усилием он прощает предателя-друга, который, как он обнаруживает, является его незаконнорожденным братом, и все заканчивается хорошо. Но чувства читателя достигаются таким образом, который никто не заподозрил бы из этого скудного изложения. Чандос живет в залах из порфира и делает все для человека, который предает его; он абсолютно выше подозрений, точно так же, как другой человек лишен хоть капли добродетели или доброты; и контраст между его высоким и низким положением сделан в черном и белом, со светами и тенями, такими отчетливыми, как если бы книга была написана под кальциевым пламенем. То, что книга обладает значительной грубой силой, не может отрицать даже тот, кто готов громче всех насмехаться над ее вопиющими недостатками. Силой преувеличения добродетелей и пороков автор на время притупляет неизбежный протест читателя против таких неестественных представлений о жизни. Эта история — или, возможно, другие читатели были поражены какой-то другой из серии — запечатлевается в памяти на время, точно так же, как пьеса, в которой мы, кажется, видим, как человек выпрыгивает из окна третьего этажа, но в обоих случаях мы были бы склонны усомниться в уважении автора к литературе. Вся такая работа похожа на декорационную живопись, но если человек предпочитает смотреть на хромолитографии, а не посещать галерею Питти, его нельзя отговорить от его вкусов.

Реакция против реализма проявляется в наши дни многими любопытными способами. Наряду с интенсивной преданностью науке процветает вульнейшее суеверие относительно занятий и интеллектуальных способностей усопших духов, и воображение сегодняшнего дня находит свое частое выражение в грубой мелодраме. Но даже для мелодрамы Уиде, умной, как она есть, не хватает одного важного элемента — а именно чувства юмора. В ее историях есть монотонная серьезность и часто неразбавленный пафос, что является прямым нарушением закона, который предписывает писателю, стремящемуся завоевать славу, ставить гротеск и страдание в тесную антитезу. Воздушная болтовня некоторых ее персонажей удивительно лишена легкости и игривости. Их неизменный цинизм один восполняет этот заметный недостаток. Этот изъян очень четко отличает Уиду от Дюма и Виктора Гюго, ибо жизнерадостность Дюма редко покидала его, в то время как Виктор Гюго сочетает контрастные качества в своем романе так тщательно, как если бы он готовил салат. Но Уида может облегчить напряжение, которое она создает для чувств своих читателей, только обильной демонстрацией светской мудрости. Повседневный опыт показывает, что вульгарный, неразбавленный цинизм — это легко усваиваемое достижение: любой доверчивый человек, склонный к сплетням и стыдящийся того, что его считают благопристойным, может очень быстро стать на короткой ноге с Уидой, хотя отнюдь не каждый из такого безвкусного материала может соткать историю, которая была бы общеинтересной. Двойственная природа этого писателя — пример довольно редкого сочетания. Она может быть вульгарной, как сплетничающая портниха с острой любовью к скандалам, и все же у нее есть жилка поэтической чувствительности, сильного чувства, которое странно контрастирует с ее тяжелым цинизмом. На самом деле, она золотит на свой манер самое грубое проявление вульгарности и эгоизма. Возможно, слишком много сказать, что она золотит: она развешивает мишуру на всевозможные предметы, над которыми радуется, как необученный школьник радуется своей первой сигаре; и это с детским восторгом от своего собственного умения жить и экстатическим тщеславием от своих недостатков, которые бросают тень на реальные достоинства.

Мелодраматическое воображение — под которым подразумевается склонность смотреть на вещи так, как смотрит на них Уида, склонность видеть грубую живописность эффекта — по-видимому, наполняет своего владельца или жертву самой раздутой гордостью. Любая умеренность или точность презираются, хорошее мастерство рассматривается как тупость, и всякая возможность культивировать таланты, которые могут быть у писателя, отбрасывается, чтобы найти место для сильного эффекта. Все отрывочное чтение Уиды, кажется, ничему ее не научило, кроме того, что, нагромождая мучительные инциденты, можно достичь точки, когда даже самый закаленный читатель должен будет поддаться и отдать свое сочувствие многострадальной невинности или очаровательной вине; и ее способность изобретать душераздирающие сцены практически безгранична. Так много писателей холодны и неестественны, что преувеличение Уиды кажется многим самым простительным недостатком, настолько, насколько это кажется недостатком. Ее постоянные отсылки к классике, вероятно, кажутся невежественному читателю глубочайшей ученостью: ее болтовня о французской литературе, особенно о книгах, которые редко обсуждаются в смешанной компании, способствует этому заблуждению. Действительно, жалко проходить через один из ее романов и выбирать мусор, который она собирает и приводит в порядок для восторга жадной публики. Вот несколько жемчужин из «В зимнем городе». Нынешнее состояние Флоренции, замаскированной под Флоралию, сравнивается с ее прошлыми славами: «Это Велизарий, ставший крупье за игорным столом; это Цезарь, продающий сигары и газеты; это Апеллес, рисующий для «Альбомов для смеха»; это Пиндар, рифмующий куплеты для «Чайного цветка»; это Пракситель, создающий костюмы для ситцевого бала; это Фидий, формирующий позы балета». Эта жемчужина на первой странице книги, которая больше похожа на французский роман десятого сорта, чем на любую английскую историю, появившуюся за последнее время.

Вот несколько строк из «Чандоса», описывающих пиры аристократии на «летней вилле в Ричмонде, принадлежащей ему [герою, конечно], где давались большинство этих богемных обедов и ужинов в стиле Регентства — очаровательное место, наполовину покрытое цветущими деревьями и пирамидами майских цветов... с самым изящным и уютным банкетным залом в мире, обитым алым шелком, местами отодвинутым, чтобы показать какую-нибудь прекрасную картину Тициана, Греза, Реньо или Латура; достаточно большим, чтобы вместить двадцать человек, но достаточно маленьким, чтобы заполниться за закрытыми дверями, как кабинет; с воздухом, напоенным мечтательными благовониями, блюдами и винами при смягченном свете, который привел бы в восторг даже Лукулла, если бы он восседал там на своем троне из слоновой кости...

«Искусство жизни — наслаждаться!» — воскликнул Чандос в ту ночь, поднимая, чтобы увенчать это чувство, глубокий бокал светящегося красного Руссийона.

«Тост, достойный Лукулла и Овидия! И вы мастер этой науки», — сказал Джон Тревенна, который был, пожалуй, единственным, кто видел совершенно ясно сквозь эту опьяняющую атмосферу пастилок, и духов, и вин, и раздавленных цветов, и ушибленных фруктов, и сверкающих прядей, и томных глаз, и губ, подходящих для гимнов Катулла.

«Он любимец богов!» — воскликнула Флора де л'Орм, та великолепная арлезианка, с ее тающим, греческим взглядом и щекой, как персик на солнце, в то время как она наклонилась над ним и вплела, по-катулловски, в яркие массы его длинных золотых волос венок из малиновых роз, омытых в пурпурном бургундском».

Вероятно, если бы розовощекие красавицы на коробках для перчаток и носовых платков могли наполниться дыханием жизни и быть помещены в страну, единственными подлинными изображениями которой являются те, что на занавесе, именно так они бы говорили и действовали; и тот же утонченный вкус, который идет на рисование таких фигур и декораций, проявляется в создании такой литературы, которая составляет основную часть многих романов Уиды.

И все же писатель, который так обременяет себя вульгарностью, фактической непристойностью и грубейшим снобизмом, имеет под этим непривлекательным лаком пылкую страсть, которая по крайней мере впечатляет. Наслаждаясь такими сценами, которые создали известность автора «Гая Ливингстона», она имеет штрихи настоящего пафоса, возможно, перегруженного, но холодного по сравнению с ее самыми абсурдными произведениями. В «Сигне», например, вся история любви Бруно к ребенку его преданной сестры имеет определенные элементы тонкости, которые искупают много мусора, выметенного в некоторые более ранние романы Уиды. Книга не для воскресной школьной библиотеки, и никто не пострадает, не прочитав ее, но в ней больше способностей, чем можно найти во многих книгах более осмотрительно восхищаемых писателей. Это роман такого рода, который не слишком распространен в английской художественной литературе, и он составляет приятное изменение от засушливых записей прохладных ухаживаний английских викариев и доморощенных молодых женщин, как воспето современниками этого писателя. Книга имеет недостатки, которые наверняка отмечают необученного писателя, но в ней нет ничего мелкого: действительно, есть щедрая широта трактовки, которая наиболее сильно показывает, как природные дары Уиды, которые были потрачены впустую на прославление клубных разговоров и полуночных ужинов, расцвели под влиянием Италии. Она была одержима ее очарованием и вдохновлена им, чтобы вложить все свое новое чувство в эту историю страсти. Нет следа ограничивающих границ, которые ранее держали ее занятой перелистыванием недостойного материала: она высказалась смело; и если это не великая книга, то, по крайней мере, книга с некоторыми качествами величия в ней. Действительно, она такого рода, что заставляет сожалеть, что автор не подвергся более благоприятным влияниям: более мудрое порицание и более умеренная похвала, возможно, могли бы избавить ее от недостатков, которые показывают свою голову даже здесь гораздо больше, чем желательно. Но то, что в ней прекрасно, — это то, чему никто не мог ее научить — сочувствие к амбициозной молодежи, борьба за славу со стороны героя, суровая натура его дяди и ловкость, с которой нарисованы некоторые из второстепенных персонажей: все эти вещи, которые можно найти под легким напевным прозаическим слогом и постоянным преувеличением всего хорошего, а также всего плохого, безусловно, являются доказательством редкой оригинальной силы. Ее превосходство временами служит лишь для того, чтобы сделать читателя нетерпеливым к ее недостаткам, которые больше всего являются вульгарными; а гений и вульгарность плохо сочетаются.

Но ее хорошие качества лучше всего видны в некоторых ее коротких рассказах, и больше всего в тех, что собраны в одном томе под названием «Лист в буре и другие рассказы», остальные называются «Фландрийская собака», «Ветка сирени» и «Прованская роза»; все из которых впервые появились в журнале Липпинкотта. Они свободны от недостатков вкуса, которые так часто портят ее работу, хотя временами читатель натыкается на преувеличенные штрихи, которые уменьшают, а не усиливают пафос; но в целом невозможно не восхищаться, и восхищаться тепло, силой автора. Уида здесь показывает свое истинное чувство, а чувство не слишком изобилует в современной художественной литературе. Есть много острого наблюдения, умного описания и более или менее добродушной сатиры, но все эти вещи незначительны и скудны по сравнению с сильным и подлинным чувством. Величайший романист будет сочетать и то, и другое и не принесет одно в жертву другому; но слишком часто Уида отбрасывает фактическую и воображаемую вероятность ради мелодраматического эффекта. Из этих коротких рассказов, только что упомянутых, тот, который дал название книге, и «Ветка сирени» особенно заслуживают уважения, и они оправдывают почти любое количество гнева со стороны читателя на чрезмерное злоупотребление автором своими дарами. В своей реакции против условности и всего, что является скучным, она постоянно попадает в худшие ловушки, но здесь она действительно трагична и действительно патетична. В трех из этих рассказов она рисует страдания борющегося гения, который она любит описывать, хотя она никогда не делала этого так хорошо, как здесь; и в двух из них, «Фландрийская собака» и «Прованская роза», она сочетает в истории необычные ингредиенты, один рассказывается розой, которая является свидетелем инцидентов, в то время как в другом чувства собаки изложены очень подробно. Это всегда трудная вещь; и следует отметить, что в обоих маскировках мы находим Уиду под другими именами, но все же в трактовке есть достаточно трогательного, чтобы развеять резкую критику. Это не единственный раз, когда Уида ввела это переселение душ в свои книги, ибо «Пак» — это история, рассказанная собакой, но, к сожалению, у собаки есть неискоренимое предпочтение автора к дурной компании, и своего рода Моль Фландерс девятнадцатого века имеет чрезмерную известность в книге. «Бебе», с другой стороны, напоминает читателю о невинных коротких рассказах: это очаровательная маленькая история без амбициозной безвкусицы более длинных романов. «В зимнем городе», опять же, разит модными глупостями и написана в самом одобренном худшем стиле Уиды.

«Ариадна», последний из ее романов, показывает во многих отношениях заметное улучшение по сравнению с ее более ранней работой. История — это восхитительно изобретенная: почти каждый инцидент, конечно, переполнен пафосом, в то время как основной сюжет чрезвычайно трогателен. Предполагается, что он рассказан искусным римским сапожником, который является здравым критиком искусства, а также экспертом по ремонту обуви. Однажды он встречает молодую девушку большой красоты, которая была чудесно обучена классике своим отцом и которая теперь, после смерти родителя, приехала в Рим, чтобы найти своего деда, скупого еврея. Этот неестественный дед выгоняет ее от своей двери, и сапожник, найдя ее в большом несчастье, предлагает ей свою комнату, когда она сразу заболевает, в то время как он живет в своей лавке. Когда она выздоравливает, она начинает вырезать статуи — ее отец был скульптором — и они, попадая на глаза великому французскому художнику по имени Марикс, он делает ее своей ученицей. Постепенно ее учитель начинает любить ее, но на сцене появляется великий поэт Иларион — в этих романах никогда нет недостатка в величии — который безупречно красив и которого каждая женщина безошибочно любит с первого взгляда. Конечно, Ариадна не исключение, так что однажды Марикс и сапожник удивлены, обнаружив, что Иларион и она сбежали вместе. Было бы излишне описывать книгу слишком подробно с этого момента: достаточно сказать, что Иларион вскоре устает от нее, в то время как она никогда не меняется в своем чувстве к нему. Когда ее бросают в Париже, сапожник едет туда и возвращает ее в Рим, когда Марикс снова узнает безнадежность своей любви, а позже Иларион стреляет в него на дуэли. Через некоторое время Ариадна умирает с разбитым сердцем, как раз когда Иларион научился по-настоящему любить ее, так что он выживает, чтобы безнадежно оплакивать зло, которое он совершил. Как бы это ни звучало в холодном абстракте, нельзя отрицать, что читатель получает глубокое впечатление от трагедии, которая является предметом книги. Уида никогда не упускает возможности предоставить трагический элемент в большом изобилии, но здесь он дан нам не на простом утверждении писателя, а с таким раскрытием персонажей, которое отмечает некоторые из ее более поздних историй, но, возможно, более заметно здесь, чем где-либо еще. Героиня, например, хорошо нарисована: ее интенсивность и чистота, и, действительно, ее гениальность — все это ясно донесено до читателя. Это редкая вещь — задумать такой характер, но бесконечно реже найти какой-либо определенный образ его, переданный писателем кому-то другому. Конечно, это сделано с большой тратой пурпурных чернил, но все же есть штрихи, которые указывают не только на силу, но и на ту остроту наблюдения и интеллектуальное знание метода, которые необходимы, чтобы придать даже великой силе ее ценность. Марикс тоже хорошо представлен, и везде, даже когда придирчивые жаловались бы на слишком много мелодрамы, есть сцены и кусочки разговоров, которые хороши, потому что они естественны. Со временем будет отдано должное способностям писателя, который, когда стенографический отчет разговоров за чашками чая был в моде, был способен подняться над такой механической ручной работой и написать историю, полную страсти. Ошибочная, безвкусная и театральная, как многое из писательства Уиды, она знает — и зная, она временами описывает — подлинную страсть, как она сделала здесь. Как бы она ни растянула историю, она прекрасна и является восхитительным примером ее лучшей стороны. Месть, которую Ариадна совершает, вырезая статую Илариона такой, какой он казался ей, так что даже он почувствовал некоторый стыд за свою неполноценность по сравнению с ее концепцией о нем, впечатляет. Способ, также, которым Рим сохраняется как фон для всех описанных событий, достоин внимания. Но здесь, как и везде, главный недостаток — это тот, который лучше всего описан на ее собственном характерном языке: «Как хочется, чтобы они рассказали нам судьбу Навсикаи! Когда она прислонилась к колонне и попрощалась с великим странником, мы знаем, что ее сердце было тяжелым: никогда больше она не могла играть на берегу с радостным сердцем со своими служанками: когда она прошла, в тот день, между серебряными собаками Гефеста, через западный ветер и цветы граната, к морю, она оставила свою счастливую юность позади. В этом мы уверены, но мы хотели бы знать больше. Если бы это была современная поэма, как бы она была расширена! как много мы услышали бы о ее конфликте молчания и печали! Ни один современник не имел бы холодности оставить ее там, прислонившуюся к колонне в зале Алкиноя, и никогда не добавить ни слова о ее судьбе. Но это наша слабость: мы не можем «отломить лавровую ветвь» коротко и резко, не обжегшись, как они делали в старину».

Мало того, что она не в состоянии «отломить лавровую ветвь»: она украшает ее безделушками и мишурой; она заставляет зубы читателя скрипеть от отсылок к «Сципионам» и к «роду Квинтилиев» и никогда не упускает возможности привнести в историю какой-нибудь кусочек древней или средневековой римской истории, которая также отягощена излишней сентиментальностью. Трудно было бы найти писателя, более подверженного «слабости» избыточного описания и выражения. Затем, также, прославление всех ее персонажей, ее способ наделять их неограниченным богатством, красотой или гениальностью, похоже на ту игру воображения детей, которую они демонстрируют, говоря о времени, когда они будут богаты и будут давать друг другу сотни тысяч долларов. Каждый из более длинных романов испорчен этой фиктивной экстравагантностью: только в ее коротких рассказах ей удается коснуться земли, и в них ее пафос подлинный и прямой.

Томас Сержант Перри.

КЕНТУККИЙСКАЯ ДУЭЛЬ.

ДВЕ ЧАСТИ. — II.

ГЛАВА IV.

Когда Уолтер Браун услышал о деликатности своего клерка, не допустившего упоминания имени своей семьи в той глупой перепалке, и увидел мастерскую сводку, которую тот составил по делу, доверенному его рукам, смелый делец по свинине признал ценность своего клерка. На его возражения Боб сказал: «Это закрытый счет, сэр, и я должен оплатить балансы. Если я позволю полиции вмешаться, у меня будет дюжина ссор на руках, и я не смогу справиться с хулиганами на дворе».

Но, хотя мистер Браун видел, что не может вмешаться, не повредив репутации Боба, он решил, что та, кто затеяла ссору, должна ее прекратить. Он отправил вдовствующую даму, набитую своими предрассудками, к мировому судье. «Поднимите руку. Вы клянетесь, что Л. Б. Мейсон, эсквайр, и —— Неттлс замышляют нарушение мира?» — сказал судья.

«Я не могу клясться по собственному знанию, — сказала она. — Невероятно, чтобы неттлс» — с маленькой «н» — «встретился с Брауном», с четырехлинейной пика «Б». И это действительно казалось невероятным для августейшей вдовствующей дамы.

«Действительно, мадам, у нас нет ничего, на чем можно было бы основать ордер, — сказал суд. — Проводите даму и вызовите следующее дело».

На самом деле, как было решено в деле «Ex-parte Jones», право на личное возмещение ущерба было признано законом в Кентукки, и выборная судебная власть не заботилась ни игнорировать, ни признавать это дело. Но выходя, она услышала, как полицейский упоминает о дуэли в разговоре с товарищем.

«О чем вы только что говорили?» — спросила вдовствующая дама.

«О маленькой игре между низкопробным мошенником и джентльменом», — сказал полицейский.

«Если я вас правильно понимаю, — сказала вдовствующая дама, — я рада обнаружить такие правильные чувства у людей вашего класса».

«О, это так в полиции, — сказал мужчина. — Шорт-стоп — довольно любимец у верхушки. Вы, может, слышали о нем. Другой — своего рода стукач, по фамилии Мейсон. Говорят, богатая тетушка его втянула в это. Черт возьми, если она вытащит его из этого, когда Неттлс покончит с ним! Ну, Неттлс бьет профессионалов! — А теперь, мальчик, ты собираешься вести карету своей хозяйки, или мне? Здесь не место толкаться и глазеть».

Тетушка Фанни откинулась назад, пораженная. Была ли она моавитской матерью, которая принесла в жертву своего племянника профессиональному дуэлянту? «Езжай к адвокату Уиннетту, — сказала она, — быстро!»

«Вашей информации было достаточно, — сказал адвокат с тем презрением, которое профессия питает к нерегулярным полицейским процедурам, — но кодекс — это незаконнорожденное дитя закона. Если бы у вас был ордер, офицеры не исполнили бы его».

«Но, — сказала вдовствующая дама, столкнувшись лицом к лицу с семейным предрассудком в пользу кодекса, — слишком ужасно предполагать, что блюстители мира будут хладнокровно стоять в стороне и видеть, как убийство замышляется и исполняется без вмешательства».

«Тем не менее, правда, — сказал адвокат, слишком знакомый с противоречиями закона, чтобы обращать на это внимание. — Но, на самом деле, я хотел поговорить с вами о делах вашего племянника. Капитан Мейсон прислал сегодня утром список своих обязательств, сказав, что вы уполномочили их урегулирование. Я обычно не обращаю внимания на истории капитана Мейсона, но там было что-то о семейном браке, что, зная ваши пожелания, я думаю, оправдывает меня в упоминании об этом».

«Мерзавец!» — сказала его тетя. — «Я ничего подобного не уполномочивала».

«Нет? Ну, извините за упоминание об этом. Мне просто пришло в голову, если такое соглашение замышлялось, мы могли бы убить двух зайцев одним выстрелом».

«Как?» — спросила вдовствующая дама. — «Я хочу, чтобы эта ужасная дуэль была остановлена. Сброд смешивает мое имя в этом, как будто я советовала или одобряла. Я шокирована этим, и это должно быть остановлено любой ценой».

«Конечно, — сказал адвокат, его профессиональное хладнокровие контрастировало с яростным темпераментом вдовствующей дамы. — Я мог бы выкупить векселя капитана Мейсона, находящиеся в руках Уокера или Леви, и арестовать его в гражданском порядке как собирающегося покинуть штат, чтобы избежать своих кредиторов. Этот приказ попал бы в руки шерифа, и я не сомневаюсь в его исполнении. Кредит капитана Мейсона в настоящее время таков, что он не может найти обеспечение. Если необходимо, я мог бы привлечь еще некоторых», — просматривая список. — «Я не сомневаюсь, что это удержит его, пока дело не будет остановлено. Если вы дадите мне соответствующие инструкции, вы можете идти домой, мадам, и оставить это мне».

Как освежающе было встретить практичную, здравую голову во всей этой путанице! Значительно облегченная, тетушка Фанни поспешила домой, чтобы утешить Сьюди, только что пробужденную к горю визитом отца.

Оценка вдовствующей дамой гипотезы хитрого адвоката была почти немедленно усилена визитом Уайлда Пейна с запиской от ее племянника, просящего денежной помощи. Вдовствующая дама довольно захлопала в ладоши. Это начало принимать весь интерес скачек или матчевой игры в вист. «Мы возьмем каждый взятку, дитя, — сказала она; — и этот мистер Пейн, внук моего надсмотрщика, который создал всю эту проблему, будет схвачен для начала».

Она держала его в прихожей, пока отправляла быстрого гонца к своему адвокату с просьбой о полицейском, чтобы взять Пейна под стражу. Секундант Линда Мейсона, следует заметить, имел все заверения, что его принципал сражается за ссору своей тети, и ожидал немалой доли похвалы за свое собственное рвение и услуги. У него было время услышать регулярные движения большого домашнего хозяйства, вращающегося вокруг поворотного обеденного часа, прежде чем он позвонил во второй раз. Затем появилась мулатка-горничная Мемми: «Сюда, сэр. Желтая Мемми знала вас, когда вы могли завязать себя в уголке своего носового платка и положить себя в свой карман».

Размышляя о таком преждевременном жонглировании своих ранних лет, он был проведен в будуар вдовствующей дамы, где она сидела со Сьюди и мадемуазель.

«Садитесь, мистер Пейн, — сказала она с тем королевским жестом команды, привычным для власти в ее сфере. — Я рада вас видеть. Вы находитесь в основе этого кровавого дела».

Пейн перевел дыхание, как от внезапного душа, и начал речь, заученную в карете: «В кризисе, затрагивающем честь благородной семьи...»

«Я знаю ложный и преступный жаргон, которым вы оправдываете свой варварский кодекс, — прервала высокомерная вдовствующая дама. — Ему не хватает той мужской прямоты, которую я требую от всех, кто обращается ко мне. Почему, сэр, вы воспользовались поспешными словами вспыльчивой старухи, чтобы заставить ее жалкого племянника совершить злую глупость? Как вы посмели перехватить моего гонца?» — резко, как будто из-за нового и внезапного правонарушения, только что возникшего.

Все это было поразительно для Пейна, как ласки тигрицы; но его темперамент тоже был смелым и высоким, когда его возбуждали, и он парировал: «Мадам, если вы желаете, чтобы вашего племянника пинали, толкали и выгнали из дома его кузины, это не может быть как друг Уайлда Пейна. Ваш гонец был исключен по приказу капитана Мейсона, у которого были дела поважнее, чем вмешательство дамы, которая заставила его ввязаться в это дело, но которая теперь делает заслугу из того, что бросает его и оскорбляет тех, кто отказывается действовать так предательски».

Горячий выстрел попал в цель, ибо вдовствующая дама поднялась, пылая: «Я знаю вас как лакея убийства и дешевую известность, которую вы ищете ценой мужества и жизни вашего друга, как свидетеля его убийства, готового засвидетельствовать, что это было сделано хорошо и честно — низкий полицейский убийства, чтобы охранять вину в ее виновности, как закон защищает невинных в невинности. Но вы не уйдете: отметьте это!»

«Я отвечаю за свои действия и меня легко найти, — сказал Пейн. — Я презираю закон, который берет на себя смелость входить в мои чувства и судить о мере моей уязвленной чести».

«Взвешивайте свои слова хорошо, — сказала вдовствующая дама, — вы, кто берет на себя смелость судить честь Брауна! Общественное мнение созрело, чтобы разорвать оковы этого гнусного кодекса. Никакой рыцарский доспех не защищает секунданта, который хладнокровно стоит в стороне, участник и соучастник без риска или опасности, чтобы оправдать черное убийство, совершенное над его близким другом. Когда богатство и социальное влияние брошены на весы против того, кто подхватил поспешное слово опрометчивой женщины, в котором так же поспешно раскаялись, мы узнаем, что закон думает о том, кто исключил ее гонца мира и подтолкнул свою жертву к месту убийства».

Как бы она ни была сердита, старушка хорошо излагала свои аргументы. Позиция Пейна уже была очень двусмысленной. Общий слух представлял его как принуждающего того Боабдила Мейсона к отметке; но он ответил презрительно: «Вы уже обратились к закону и знаете результат».

«Знаю, — прервала вдовствующая дама, скомкав непрочитанную записку адвоката в руке. — Вы найдете квартиру вашего друга в тюрьме Луисвилла, а полицейского у двери, чтобы проводить вас к нему».

Пейн поспешно встал и покинул комнату без церемоний.

«О, тетушка! — сказала маленькая Сью, которая слушала рев больших пушек в страхе и ужасе, — это сделает вас больной».

«Больна!» — сказала вдовствующая дама, выглядя почти естественно в своей наигранной молодости с присущим ей возбуждением: — «Это жизнь, дитя мое. Но давайте посмотрим, что скажет Уиннетт».

Прежде чем читать записку адвоката, давайте проследим за Пейном. Читатель поймет, что Мейсон сейчас находился в положении Айвенго после его пари с храмовником о драгоценном реликварии, но до того, как его выручила благодарность Исаака из Йорка. У него не было средств, чтобы добраться до своего Ашби-де-ла-Зуш. Но при виде скорбного лица Пейна, рассказывавшего о встрече с вдовствующей дамой, этот непутевый повеса повалился на кровать, сотрясаясь от хохота.

«Не вижу ничего смешного, — угрюмо сказал Пейн. — Хотел бы я выбраться из этого дела. Вдовствующая дама говорила чертовски решительно».

«Если тетушка не хочет нам помочь, — сказал Мейсон, — поможет дядюшка. Ты должен просто отнести мой секундомер к трем шарам».

Farewell to my golden repeater!
We've come to my uncle's old shop!"

Пейн уже собирался уходить, когда голос из соседней комнаты остановил его. «Это тот проклятый ростовщик», — сказал он в ярости.

Человек вошел — гладкий, вежливый, подобострастный. «Я подумал, вам будет приятно избавиться от этой заботы», — сказал он, предъявляя вексель Мейсона.

Оба растерянно посмотрели друг на друга.

«Послушай, Левисон, — вкрадчиво сказал Мейсон, — ты же знаешь, моя тетушка уладит все эти дела, а деньги мне нужны прямо сейчас. Пейн как раз собирался к тебе».

«Она заплатит часть, но не это, — холодно сказал человек. — На самом деле, я только что от Уиннетта. Он выплатил Леви и Уокеру» — при этих словах Мейсон остолбенел — «и получил судебный приказ о взыскании в упрощенном порядке. По правде говоря, я пришел предупредить вас, а одна услуга стоит другой: заплатите и уезжайте».

Мейсон путем торга получил за свои часы небольшую сумму сверх долга. Наконец он был свободен. Пейн ушел, и Мейсон допивал последний стакан у стойки, когда кто-то похлопал его по плечу. Тетушка Фанни разыграла свой козырь и выиграла: это был шериф.

«Все в порядке! — смеясь, сказал Левисон. — Когда у вас что-то есть, вы же знаете, я всегда готов пойти навстречу, но...»

Теперь мы можем вернуться и прочитать переписку тетушки Фанни.

ГЛАВА V.

Когда записка адвоката заранее возвестила об аресте, описанном в последней главе, тетушка Фанни, подобно старому знатоку скачек, начала готовиться к другому состязанию. Признаюсь, было приятно видеть двух женщин, молодость и ее манерность, обнимающих друг друга в радостном настроении по поводу этой двойной победы.

Вдовствующая дама воспользовалась случаем, чтобы похвалить рыцарство своего племянника, побудившее его вступиться за ссору старухи, с намеками на то, что другая сторона, даже если его стихи были непреднамеренными, проявила грубость, которая совсем не к лицу Вере де Вере. Возможно, эту часть, поскольку она затрагивала маленькую Сью, стоило бы опустить, но у тетушки Фанни были свои цели, и она всегда вела смелую, крупную игру.

Пока они пели победные гимны, пришла еще одна записка от адвоката, которая совершенно изменила положение вещей. Этот ловкий игрок, Линд Мейсон, снова сделал ход и полностью перевернул ситуацию против тетушки Фанни, использовав ее же оружие, чтобы вырвать у нее победу:

«Дорогая миссис Браун: Сожалею, что должен сообщить: ваш племянник и его сообщник Левисон сыграли с нами подлую шутку. Левисон пришел ко мне и предложил внести залог за вашего племянника. Не зная, что стороны в сговоре, и будучи уверенным, что ваш племянник находится под стражей у шерифа, я попытался отказать Левисону. Но он хладнокровно заявил, что знает мою цель — задержать капитана Мейсона, — и что если бы я принял его первый вексель на пятьдесят долларов, он, возможно, оставил бы в покое этот другой, на двести пятьдесят; но он должен позаботиться о себе. Он намеревался вносить залог по каждому приказу, пока его требование не будет удовлетворено. Если я решил сначала взять на себя все обязательства капитана, что ж, хорошо, но в моих полномочиях было обеспечить его в первую очередь. Никто другой не решился бы на такую дерзкую игру. Согласно вашим инструкциям, которые были категоричными, у меня не было иного выбора, кроме как принять предложение, что я и сделал. Естественно, потребовалась минута на подготовку нового приказа по иску Левисона, который я немедленно подал, пока капитан Мейсон и шериф находились в комнате, и ваш племянник, как я полагал, соглашался с этим порядком. Но он вышел: шериф по моему указанию немедленно бросился в погоню, но с неслыханной наглостью капитан Мейсон потребовал предъявить полномочия, на основании которых его задерживают. Конечно, поскольку, технически говоря, приказ об аресте еще не был вручен, шериф ничего не мог сделать, и Мейсон, сев в трамвай, воспользовался минутной задержкой, пока я возвращался за приказом, и скрылся. Шериф отправился к парому и расставил офицеров у моста и в других местах, но пока невозможно узнать результат».

«Теперь мы должны схватить другую сторону. Я слышал об одном Джо Скиннере, который мог бы точно засвидетельствовать готовящееся нарушение общественного порядка мистером Неттлсом. Если бы нашелся способ задержать этого джентльмена на час, пока адвокат не доберется до Скиннера!»

«Гм! Задержать мистера Неттлса! — сказала вдовствующая дама, переводя взгляд с записки адвоката на бледное, хорошенькое лицо перед ней. — Ты выглядишь бледной, дитя мое: прогулка тебе поможет. — Мемми, пусть подадут к дверям двухместную беговую коляску и рысака Марметт».

«О нет, тетушка, — сказала Сью, съежившись: — это было бы неправильно, пока...» Пока ее возлюбленный идет на смерть, подумала Сью.

«Пустяки, дитя мое! — сказала вдовствующая дама, что-то записывая. — Посмотрим. — Мадемуазель, оденьте мисс Сью для прогулки; и добавьте немного румян, Гортензия: она слишком бледна».

Пока покорную девушку, не подозревавшую о планах тети, одевали как жертву для заклания, Боб Неттлс читал записку на тонированной бумаге:

«Дорогой мистер Неттлс: Моя племянница, Сьюзи Браун, говорит мне, что у вас назначена прогулка с ней сегодня днем. Не желая доверять дорогое дитя наемному экипажу, позвольте старой леди предложить вам одну из своих колясок и быстрых рысаков».

Если у Боба Неттлса и было заветное желание, так это еще раз увидеть свою маленькую подругу и уладить тот спор, прежде чем встать под пистолет ее кузена. План тетушки Фанни по его задержанию, похоже, должен был удаться.

Сьюди спустилась вниз, бледная и дрожащая, как маленький белый увядающий бутон — очень милая, робкая и нежная. При встрече была вынужденная улыбка и лишь несколько слов. Он собирался сказать, как сожалеет, что обидел ее, но не сказал. Он видел или чувствовал, что теперь между ними нечего прощать. У него был лишь поверхностный, практичный ум, а она была всего лишь робкой, глупой маленькой девочкой; и все же они знали об этой невысказанной любви между ними и о том, что случилась большая беда, о которой нельзя сказать словами.

Кобыла пригнулась к работе и перешла на рысь, спицы колес завертелись, превратившись в пушистые веера на серебристо-пыльной дороге к городу, а затем, огибая его южные окраины, по мягким проселочным дорогам, катясь все легче и быстрее, и стремительные колеса становились все более похожими на крылья на предельной скорости; под серебристолистными тополями и ломбардскими пирамидальными тополями, сужающимися, как придорожные шпили; мимо большой дороги и фермерских ворот; под буковыми и кленовыми рощами и широкими дубами на парковой поляне; мимо эскарпов и контрэскарпов и по гладким гласисам земляных укреплений, напоминающих о недавней войне; мимо лесов из ясеня и бука и по низким залежам отвоеванных у болот земель, прямо в золотые ресницы солнца. Огромный летний город лежал к северу под своей туманной пеленой пыли, мягкая дымчатая картина, усеянная куполами и шпилями. Мимо пригородных вилл; мимо ферм, поглощенных разрастающимся городом; мимо бревенчатых церквей в прохладных уголках, контрастирующих с претенциозной архитектурой вокруг них; мимо счастливых вечерних влюбленных и жен, ожидающих у ворот своих мужей, возвращающихся домой; мимо шумных немецких садов и гуляк в причудливых живописных костюмах; мимо соперничающих экипажей и беговых колясок спортивных джентльменов, которые пытались обогнать их, но вскоре сдавались под длинным, неутомимым шагом черной кобылы; вокруг большого города, пока широкая река не предстала перед ними вся в румянце заката. А затем, сворачивая обратно в город, мягкое сияние таяло в умбре; через улицы, рассыпающиеся бриллиантами параллельных газовых горелок, которые заканчиваются звездой, к полному замешательству геометрических определений; через улицы возвращающихся домой толп и мимо открытых летних окон, за которыми видны накрытые столы; через хриплый гул моста и мимо мраморных дворцов мертвых, выглядящих прохладными и спокойными в свете восходящей луны; извиваясь по гравийной дороге между живыми изгородями из маклюры; и вот полувоздушный полет этих крылатых колес окончен навсегда, навсегда.

Затем Сьюди заговорила. Она чувствовала, что должна что-то сказать, выразить какой-то протест своей женской натуры против этого злого, злого дела: «Мистер Неттлс, разве вы не считаете, что дуэль — это неправильно?»

«Да, мисс Сью, — серьезно сказал он, — это очень злое дело».

Она ждала какой-то уклончивости, какого-то оправдания или смягчения зла, которое ей пришлось бы опровергнуть — бедная маленькая логик любви! — и показать ему, как это плохо; и тогда он бы этого не сделал. Она едва знала, что ответить на эти слова.

«Не думаю, что смогла бы полюбить того, кто дерется на дуэлях», — была ее следующая попытка, все еще, бедное дитя!, предлагая свою монету, свою женскую привязанность, на этом жестоком, бездумном рынке мужчин.

Он ничего не ответил: он чувствовал, что она права, говоря это, и что он должен вынести это молча.

У двери он остановился, чтобы расстаться с ней навсегда. Она не могла этого вынести. Она была мертвенно-бледной, и пятнышко румян выступило, как кровавое пятно.

«Неужели вы не можете этого избежать?» — спросила она.

«Нет, мисс Сью, — просто сказал он, — не могу».

Она ничего не сказала: просто подставила губы и поцеловала его, а затем быстро и тихо взбежала по лестнице, бедное плачущее, разбитое сердечко, раздавленное железными колесами этого жестокого кодекса!

«Входите, мистер Неттлс, — сказала вдовствующая дама: — здесь есть кое-кто, кто ждет вас».

Он вошел и обнаружил мистера Уиннетта, невысокого, плотного, темноглазого джентльмена, который со смехом пожал ему руку, говоря: «Мы слышали об этом деле, мистер Неттлс, и намерены его остановить: видите ли, оно затрагивает имя миссис Браун. Но она отправит вас с офицером в своей карете, чтобы избежать огласки».

«Капитан Мейсон арестован?» — спросил Боб.

«Нет, но...»

Он не мог больше ничего сказать. Боб положил руку на широкий подоконник открытого окна и выпрыгнул вниз, в кусты роз.

«Остановите его!» — крикнул мистер Уиннетт.

«Сюда, мой маленький приятель!» — сказал полицейский Икс.

Боб не зря был шорт-стопом. Пятки полицейского взлетели вверх, когда Боб запрыгнул в коляску и уехал, а полицейский бросился в погоню.

«Этот человек — дурак», — сказала тетушка Фанни.

«Вы имеете в виду Неттлса?»

«Человека, который пытается обогнать моего рысака, — сказала она. — Что ж, мы сыграли и проиграли».

Да, проиграли; ибо этот хитрый игрок, Мейсон, после своего ареста отвел Левисона в сторону и внушил этому смелому дельцу, что цель его тети — расстроить дуэль, и что она заплатит любую сумму, чтобы сделать это, но если его задержат по искам Леви и Уокера, возможность будет упущена. Он согласился дать Левисону датированный задним числом вексель на двести пятьдесят долларов за сто двадцать пять долларов наличными, если тот (Левисон) освободит его из-под текущего ареста. Мы знаем результат. Вместо того чтобы остановить своего племянника, тетушка Фанни дала ему крылья для полета. Пока адвокат объяснял это, зазвонил колокольчик, и принесли карточку — Дин Ли, чтобы повидаться с капитаном Неттлсом.

«Кто такой Дин Ли?» — спросила она.

«Как удачно! — сказал адвокат. — Это секундант мистера Неттлса».

«Мы можем воззвать к его чувствам», — сказала вдовствующая дама.

«Сделайте это, — сказал он. — Я останусь снаружи и применю призыв, который люди его сорта понимают лучше».

«Прошу вас, садитесь, капитан Ли», — сказала вдовствующая дама.

«Это, — подумал Ли, — та самая леди, которая устроила дуэль: она выглядит достаточно решительной, чтобы довести ее до конца»; но он лишь поклонился.

«Возможно, я первой сообщу вам, — сказала она, — что моему племяннику неизбежно потребуется отсрочка его дела с вашим другом. Мы надеемся на вашу помощь, сэр».

Дин покрутил фуражку и снова поклонился.

«Будучи совершенно откровенной, — любезно сказала она, — капитан Мейсон испытывает недостаток в средствах. Он обращался ко мне, но, конечно, я не могу предоставить их для такой цели».

«Конечно, нет, — сказал Ли: — об этом деле и так уже слишком много говорят; но не с нашей стороны, мэм».

«Да, — сказала она. — Вы, я надеюсь, окажете нам свое содействие».

«Конечно — да, мэм, — сказал Ли: — все будет сделано по правилам Хойла. Прошу прощения, но не беспокойтесь об этом».

«Какое бремя вы снимаете! — сказала вдовствующая дама. — Такое деликатное дело, и мой племянник чувствует, что затронута его честь. О, вы, мужчины! Вы, мужчины! Но я так счастлива, что встретила вас!»

Вдовствующая дама была искренне впечатлена и довольна его быстрым согласием на отсрочку.

«Да, мэм, — продолжал Дин, — я позабочусь об этом немедленно. Неттлсу не нужно знать ни слова».

«Спасибо, — сказала вдовствующая дама, озаряя его королевской грацией манер, — так деликатно и внимательно с вашей стороны! Да, я бы предпочла именно так». Она, очевидно, думала, что он имеет в виду безденежье ее племянника; и он действительно имел, но не так, как она предполагала.

«Ни слова, — продолжал Дин, думая, что она, должно быть, в конце концов, довольно веселая старушка. — Конечно, мэм, вы не могли дать денег капитану Мейсону: это выглядело бы некрасиво для леди. Но парни должны повеселиться: я сам одолжу ему деньжат».

«Сэр!» — взвизгнула вдовствующая дама.

«Прошу вас, мэм, не беспокойтесь, — обеспокоенно и вежливо сказал Дин. — Это совсем не затруднительно — на самом деле, мне даже выгодно. У меня сделано две-три маленькие ставки, что все состоится; так что я обязан выйти в ноль».

Вдовствующая дама вспыхнула и яростно позвонила в колокольчик, все ее лицо исказилось от гнева: «Выведите этого человека! Выставьте его вон!»

Ли вышел с серьезным видом, вертя в руках фуражку. У двери он повернулся к мулату и сочувственно сказал: «Она часто ими страдает?»

«Чем, молодой барин?»

«Припадками», — многозначительно сказал Ли и ушел.

Но на этом все не закончилось. Адвокат ждал под газовым фонарем, и когда солдат, с любопытством размышляя о недавней встрече, приблизился, он обратился к нему: «Капитан Ли, если не ошибаюсь?»

«Мои инициалы, — сказал Дин. — А что?»

«Такой проницательный молодой человек, как вы, мог бы кое-что заработать на этой дуэли».

«Каким образом?» — спросил Дин.

«Старая леди щедро заплатила бы за ее отсрочку», — сказал адвокат.

«У-у-у!» — свистнул Ли, и его осенило. — «Каким же я был ослиноголовым!»

«Видите шанс, а?» — спросил адвокат.

«Послушайте-ка, — сказал Дин, доверительно беря его под руку: — я не против открыть вам секрет, если вы будете держать язык за зубами».

Адвокат серьезно кивнул.

«Вы можете сделать на этом кучу денег», — продолжал Дин.

Это было не совсем то предложение, которого ожидали, и пришла очередь мистера Уиннетта спрашивать: «Как?»

«У меня есть строго частная и конфиденциальная информация, знаете ли...»

«Конечно, конечно», — согласился адвокат.

«Что другая сторона чертовски стеснена в средствах, — выразительным шепотом сказал Дин. — Поговорите с ними наедине об этом. Нам говорить бесполезно: мы при деньгах».

С этими словами он резко зашагал в темноту, оставив мистера Уиннетта ломать голову над тем, услышал ли он только что серьезное предложение или стал объектом розыгрыша серьезного шутника.

На этом попытки остановить дуэль закончились, и ночь с ее горем и раскаянием опустилась на всех, кто был причастен к ее участникам. На вдовствующую даму в кресле с подушками, с пальцем в молитвеннике, видящую портрет своего единственного сына, привезенного домой смертельно раненным из собственного ружья тридцать лет назад, когда он превращался из длинных кудрей и голубых глаз детства в красивое, но слабое бородатое лицо мужчины, пугающе похожее на то другое лицо, каким она видела его на кровати под белыми печатями смерти. На простую старую мать, лежащую в задней комнате деревенского магазина, и невысокого, коренастого мужчину, ходящего взад-вперед и говорящего: «Не убивайся так, старушка: ты себя погубишь. Это все газетные враки. Наш Боб не стал бы драться на дуэли». И рыдания женщины: «Погиб, душой и телом! душой и телом! — наш мальчик Боб, Джон! наш мальчик Боб!» На бедную маленькую Сью с головной болью, когда она отвечает на расспросы матери, что ей «лучше, мама»; но когда отец задает тот же вопрос, она обвивает его шею руками и говорит: «О, папа! о, папа!», и проницательный, мирской человек опускается на колени и молится вместе с ней за жизнь того чужого грешника там, как он не молился с тех пор, как стал взрослым. На самого Боба в отеле, тихо читающего слушающему майору: «Я есмь воскресение и жизнь; верующий в Меня, если и умрет, оживет», как будто каждое утешительное слово было обвинением.

ГЛАВА VI.

После победы над тетей настроение Мейсона постоянно улучшалось. Тот юморист Пейн, который считал таким розыгрышем стравить двух петухов и дергать за ниточки марионеток, корчился под его безжалостными насмешками. Мейсон потребовал свечи и, откалывая кусочки спермацета, зачерненные в эстетическом духе графитовой пылью, использовал их для тренировки с салонным пистолетом, утверждая, что свинцовые пули портят мебель. Когда Ли пришел отливать пули, используя печь медника в комнате, Мейсон заставил его сесть, взял формы, бросил их в футляр от дуэльных пистолетов Браунов и принялся развлекать компанию и подшучивать над Пейном. Он откинулся в кресле, его статная фигура выгодно смотрелась, то поддразнивая Пейна перспективой предстать в «кольчатом габардине» в качестве жертвы гнева вдовствующей дамы, то рассказывая удивительные лошадиные истории, перемешанные с уместными и неуместными анекдотами. Компания состояла из редактора, хирурга, немецкого геолога, проводившего разведку того удивительного пласта окаменелостей на Водопадах и, очевидно, смотревшего на Мейсона как на чудо, превосходящее все, что было выкопано, и секундантов.

Мейсон продолжал сыпать своими гоночными и пикантными анекдотами: «Да, сэр, это была совершенно белая кобыла, с небесно-голубой гривой и хвостом. Я запряг ее в беговую коляску на круговой четверть-мильной дорожке тетушки Фанни, и она крутилась так быстро, что внешние колеса ни разу не коснулись дерна от четверть-мильного столба до судейской трибуны. Факт, джентльмены! Самое быстрое рысистое время в истории. И цвет довольно своеобразный».

«Очень, — сказал немец в восхищении от своего хозяина. — Замечательная особенность в пигментных гранулах. Что стало с этим необычным животным?»

«Необычным, как вы сказали, — легко ответил Мейсон. — У нее начался ламинит, и она вытрясла свои ноги: рысила десять миль в час на культях после того, как сбросила копыта».

«Чрезвычайная жизненная сила!» — воскликнул немец глубокими гортанными звуками, оглядываясь по сторонам, словно с недоверием к быстрой речи Мейсона. — «Как вы ее назвали?»

«Скайлайт (Небесный свет), — небрежно сказал Мейсон. — От Млечного Пути и матери Лазурной, как довольно кощунственно называют это племенные книги. Потрясающая жизненная сила, однако!» — передавая пару форм Ли и подмигивая, чтобы привлечь его внимание. — «Я думал сохранить шкуру и шерсть как диковинку. Не вышло — и не могло выйти! Пищеварительная функция была настолько сильной, что действие продолжалось от кожи. Пришлось заменить кирпичной пылью и углем. Загляните как-нибудь в мой частный музей. Буду рад показать вам это и другие диковинки, собранные в моих довольно примечательных приключениях».

Ли был теперь занят отливкой пуль, и настроение Мейсона, казалось, поднималось вместе с этим процессом. Некоторые слушали, другие смеялись, но у Мейсона была холодная манера вскидывать брови и продолжать небрежно, как бы говоря: «Если вы лишаете себя удовольствия верить, вина лежит на слушателе». Он, казалось, разрывался между желанием отвлечь Ли от внимательного наблюдения за своей работой и подшутить над Пейном. Однажды Пейн внезапно вздрогнул, как будто собираясь что-то сказать Ли, но взгляд Мейсона заставил его замолчать.

«Друг юности моей, испей этот кубок, — рассмеялся Мейсон. — Ибо что говорит Псалмопевец? — "Пусть визжит уязвленный конь, наши овцы не тронуты". Но пусть никогда не будет сказано, — вставая и говоря с театральным волнением, — "Пока Разум удерживает свой трон в этом встревоженном мире" — никогда, пока жив Мейсон, его Дамон, его литейщик, не будет закован в тюремные оковы разгневанной женщиной-тетей. Никогда покаянное одеяние не облачит эти мужественные члены, и базовые ножницы тюремщика не состригут те каштановые локоны, о которых спелая красота в тающих акцентах привыкла молить напрасно».

«Ты чертовски великодушен, — проворчал Пейн. — Ты же знаешь, старая грифиня не собирается сажать меня, если только ты не получишь пулю».

«Возможно ли, — спросил немец, уловив смысл в этой насмешке, — что секундант американской дуэли заключается в тюрьму, если его принципал застрелен? Я спрашиваю для информации».

«Вы пришли по адресу, — сказал Линд. — Неизменно. Из этого вырастают довольно любопытные казусы. Дуэли очень популярны у нас, очень — особенно у прекрасного пола, — посылая воздушный поцелуй неопределенному множеству. Один большой любитель был заключен в тюрьму за то, что выступил секундантом, народ подхватил это — избрал его губернатором подавляющим большинством голосов. Предполагалось, конечно, что он помилует себя; но нет: он был римлянином, благороднейшим из всех римлян. "Прерогатива исполнительного помилования, — сказал он, — уже была грубо злоупотреблена. Плохо было бы отплатить за щедрое доверие своих избирателей, воспользовавшись ею в своих интересах и чтобы избежать справедливого наказания закона". Он отказался помиловать себя и так отбыл свой срок на обеих должностях».

Это показалось немцу чем-то героическим.

«Верно, сэр, верно, — сказал Линд: — довольно неудобно, однако. Когда законодательное собрание собиралось, как это неизбежно случалось, в тюрьме, нельзя было отличить члена от заключенного. Довольно неловко, видите ли, если не тот орган распускал себя по ошибке».

Компания разошлась поздно, и Мейсон, сбросив сюртук, потребовал «Кварто» Вебстера и «Поэтические цитаты» Уотсона, говоря, что обратится к своей тете в таком орфическом стиле, что у нее завитки на парике распрямятся, а пудреница мадемуазель станет меловой. «Поэтических цитат» Уотсона в отеле не оказалось; но с большим «Кварто» перед собой, руки в боки, ноги широко расставлены под столом, Мейсон принялся за дело, прерываясь, чтобы выкрикнуть отрывок Пейну и поклясться, что он разжижит кристаллы ледяного настроения его тети, как горячий воротник в июле, или почесать в затылке над каким-нибудь капризным односложным словом, которое не поддавалось орфографии; и мягкая темная ночь углублялась до серого, безжизненного утра.

Ранний торговец с рынка из Джефферсонвилля распространил слух, что Р. Неттлс прострелен через легкие, и бедная маленькая Сью прочитала об этом в газете час спустя. Рьяный репортер узнал фургон отеля с той стороны реки, с брезентом, наброшенным на содержимое. «Есть что-нибудь от компании капитана Мейсона?» — спросил он.

«Плотный, румяный мужчина, много болтал?» — спросил носильщик.

«Да! Да! Что с ним?»

«Ничего: думаю, он больше не будет болтать, — кивнув в сторону брезента. — Это его вещи. Вы не знаете, где живет его тетя?»

Все знают; фургон уезжает; слух летит — обе стороны убиты.

Давайте проследим за фургоном. У тетушки Фанни брезент сброшен, и он не обнаруживает ничего худшего, чем сундук, футляр от ружья и т.д., но рассказ человека подтверждает худшее. У него есть письмо для вдовствующей дамы, и его отправляют наверх. Вдовствующая дама зовет мадемуазель читать, что та и делает с сильным волнением и французским акцентом:

«Моя дорогая и почитаемая тетя —»

«Подайте мне винегрет и не читайте так громко: я не глухая», — сказала вдовствующая дама.

Бедная горничная приглушила тон, как могла, и прочитала:

«Настал час, когда церковные дворы зевают, а могилы отдают своих мертвецов. Это святой час полуночи. Я слышу шум Водопадов, как мельничный шлюз, и это напоминает "счастливые, счастливые часы детства". Но до наступления другого дня я, возможно, переправлюсь через Стикс и больше не услышу рев плотины».

«Переправиться через палку и услышать что?» — воскликнула вдовствующая дама при виде риторики бедного Линда.

«Mais oui, madame, — переводит французская горничная, — это река ада и крики потерянных душ».

«О, Стикс!» — сказала вдовствующая дама, принимая нюхательный табак. — «Воспользуйтесь платком, Гортензия, и продолжайте».

Она слушается:

«Прежде чем моя почитаемая тетя прочтет эту каллиграфию, орел, парящий в гордости своего положения, будет пойман и убит мышкующим Неттлсом».

«Бедный мальчик! — сказала его тетя. — Мне нужно черное гренадиновое платье, отделанное бисером и с очень глубокими воланами, для траура. — Не забудьте об этом, Гортензия».

«Мои последние мысли, — продолжала читать горничная, — с моей почитаемой родственницей; ибо кто простил мальчишескую шалость, и кормил меня леденцами, и нянчил, когда мне было плохо? — Моя тетя. Кто учил меня объезжать жеребенка или делать ставки? Кто записал меня на приз с кузиной Фанни Элисон, но кобылка сбежала с Бобом Аскотом? — Моя тетя».

«Терпение живое! — закричала вдовствующая дама: — что этот человек имеет в виду со своими собачьими стишками и конюшенным сленгом в такое время?»

«О, мадам! это благородно», — сказала бедная горничная с глазами, полными слез, и продолжила:

«Она умоляла меня со слезами в глазах подавить мою ярость; но кто может сдержать гнев Брауна? Она отказала мне в деньгах — латинское слово для наличности — чтобы осуществить мою гнусную цель, хотя это огорчало ее щедрое сердце».

«Хорошо придумано, — сказала вдовствующая дама. — Люди так говорят. Мы должны передать это газетчикам. Бедный Линд!»

«Тем, кто утверждает о корыстном мотиве, я триумфально отвечаю: "Она оплатила мои маленькие счета и, несомненно, уничтожила доказательства их существования"».

«Они в стальной шкатулке, — сказала вдовствующая дама. — Сожгите их. Но он никогда бы не заплатил».

«Когда она почтит мой переводной вексель, — читала мадемуазель, — на двести пятьдесят, чтобы уладить мои текущие расходы в этом деле, она выплатит последний долг того, кто выплатил последний долг Природы. Ибо если негодяй ударит достаточно глубоко, я немедленно оплачу это всем сердцем. (Шекспир)».

Л. Браун Мейсон.

«Дайте мне чековую книжку и пусть человек поднимется», — сказала вдовствующая дама.

Человека допросили, и он мало что мог рассказать. Ему сказали, что капитан Мейсон был застрелен, и велели принести письмо. После того как его отпустили, вдовствующая дама сказала: «Пусть Фанни принесет шоколад. Надеюсь, сливки лучше: вчера они свернулись. Бедный Линд! У него было доброе сердце».

Примерно в то время, когда его тетя обналичивала его последний вексель и подсчитывала, что эта маленькая затея с женитьбой Сью Браун на капитане Мейсоне стоила ей тысячи долларов из-за неудачи, капитан Мейсон с компанией в карете стоял на крыльце дома миссис Уолтер Браун, объясняя ей, что при небольших затратах на вырубку ее декоративных деревьев и выкорчевывание редких экзотических кустарников переднюю лужайку можно превратить в прекрасную четверть-мильную дорожку, и предлагая свои услуги для осуществления этого желаемого изменения. Затем, подойдя, он любезно протянул руку бедной, бледной, красноглазой маленькой Сьюди, все еще истеричной из-за того ужасного абзаца.

«Нет, — резко сказала Сью. — Мама может укрыть вас от полиции, но вас следует повесить. Вот! И я не буду пожимать руку убийце. Вот! Я не буду! Я не буду! Я не буду! Вот!»

Веселое лицо Мейсона выглядело странно. «Понимаю, — сказал он. — "Так было всегда с детских лет. Я никогда не ставил на карту или жеребенка, чтобы кто-то не держал козыря, или же эта лошадь обязательно не сбегала". Когда в задумчивый вечерний час я прогуливаюсь среди могил, я читаю добродетели... э-э... липких, липких. Когда я читаю свидетельства скал, скал, мне кажется, что злые никогда не умирают, и я жажду быть... э-э... злым. Эту карту не поднять, — торжественно качая головой в сторону маленькой Сью, которая смотрела на него во все глаза, — пока Гейбл — кажется, его зовут Гейбл — не сделает козырь. Но я привез вам все, что осталось смертного от покойного Р. Неттлса».

Он повернулся к двери, когда говорил это, в то время как шокированная, испуганная девушка спрятала лицо, думая о видении в этой самой гостиной под белыми печатями смерти.

Но бодрый, обыденный тон Боба Неттлса прервал ее: «Как дела, мисс Сью? Как дела, миссис Браун? Капитан Мейсон сказал, что он сообщит вам, и я подумал...»

Но Сью отвернулась к стене в углу и стояла, тряся своими пухлыми плечами и топая маленькими ножками, как капризный ребенок, говоря: «Уйди от меня, Боб Неттлс! Я никогда больше не буду с тобой разговаривать, пока жива; а что касается кузена Линда, — с тряской и топотом, — я ненавижу его!»

«Видите, что значит потерять добродетели липких, — сказал Мейсон, дергая себя за бороду и ухмыляясь при виде растерянного лица Боба. — Но я должен идти к своей тете. По досадной оплошности мы забыли оплатить счет в отеле в Джефферсонвилле, и я боюсь, что жадный хозяин переслал записку, которую должны были доставить ей в случае несчастного случая, и вексель. Унизительно думать, что она его оплатила, и честь требует, чтобы я немедленно уладил это с помощью долговой расписки. Что касается Пейна...»

«Замолчи», — сказал Пейн.

«Что ж, скажу только, что в следующей дуэли, в которой я буду драться, пусть Пейн заряжает пистолеты!» — добавил капитан.

Что это означало — неразгаданная тайна дуэли. Дин Ли настаивает, что это был честный, прямой бой. Правда, накануне вечером он использовал не те формы при отливке пуль, но он видел, как Пейн заряжал знаменитые дуэльные пистолеты Браунов.

Но старые товарищи Мейсона подмигивают при упоминании истории с восковыми пулями, зачерненными графитовой пылью Мейсоном, чтобы изобразить настоящие, и говорят, что Пейн был настолько запуган угрозой вдовствующей дамы и насмешками Мейсона, что никакая сила не заставила бы его зарядить их опасными снарядами. Сам Мейсон говорит, что ни он, ни Неттлс не могли бы попасть в дверь сарая; но один лишь указатель правдивых историй о той знаменитой дуэли, рассказанных Мейсоном, заполнил бы книгу. Поскольку его долги были оплачены, а вдовствующая дама содержит его в полном достатке, и поскольку Боб и Сью поженились, этот боевой петух прав, называя ее единственной дуэлью, которая была «удовлетворительно урегулирована с честью для всех сторон».

Уилл Уоллес Харни.

ФОЛЬКЛОР ЮЖНЫХ НЕГРОВ.

Все племена и народы имеют свой фольклор, будь то воплощенный в сказках о смелых приключениях, как наш собственный доблестный Джек — победитель великанов, или в историях о джиннах и магии, как в «Тысяче и одной ночи», или в легендах о призраках, ведьмах, богглах и явлениях, как среди шотландского крестьянства; и эти басни настолько сильно окрашены особенностями — или, скорее, идиосинкразиями — расы, среди которой они возникают, что служат верным показателем ее умственных и моральных характеристик, не только во время их возникновения, но и до тех пор, пока люди продолжают рассказывать их или слушать.

Фольклор африканцев-американцев, каким он предстает в наших южных штатах, представляет собой смесь басен, песен, поговорок, заклинаний, амулетов и суеверных традиций, привезенных из различных племен вдоль побережья Западной Африки и настолько спрессованных в одну массу в их американских домах, что часто часть истории или традиции, принадлежащей одному племени, прививается, без особого внимания к последовательности, к части, принадлежащей другому народу, в то время как они еще более усложняются частым вливанием в них идей, явно почерпнутых из общения с белой расой.

Любой, кто возьмет на себя труд проанализировать преобладающие черты характера негров и сопоставить их с преобладающими чертами африканского фольклора, обнаружит соответствие одного другому. Со всех сторон он обнаружит свидетельства страсти к музыке и танцам, к визитам и болтовне, к рыбалке и ловле силками, действительно, к любому удовольствию, требующему малого напряжения ума или тела; свидетельства также мягкого, податливого и легкого нрава — быстрого и искреннего сочувствия к страданиям, где бы они ни были увидены — очень низкого уровня морали в сочетании с удивительной ловкостью в убеждении самих себя, что правильно делать то, что они хотят. Другая черта, достаточно сильная и универсальная, чтобы искупить многие темные, заключается в том, что, как правило, в их природе нет ничего свирепого и жестокого, и вряд ли что-то подобное может быть привито им на постоянной основе.

Из их суеверий, рожденных в Америке, большая часть переплетена с так называемыми религиозными верованиями и во многом показывает их врожденную веру в сны и видения, которые они не замедлят рассказать, приукрасить и даже сочинить экспромтом, чтобы угодить ушам доверчивого слушателя; также показывая их естественную склонность полагаться на внешние обряды, как если бы они обладали какой-то фетишистской добродетелью, а в некоторых случаях — ужасное принижение некоторых из самых высоких и благородных доктрин христианской веры. Эти суеверия, конечно, должны рассматриваться отдельно от реального характера тех, кто искренне благочестив, и на котором они являются лишь пятнами. Они, по сути, являются буйным и болезненным порождением особенностей религиозных деноминаций, привитых на плодородную почву их врожденного характера.

Из тех немногих, которые можно упомянуть без страха оскорбить, поскольку они принадлежат негру, а не его деноминации, примерами являются следующие: Инструменты, используемые для копания могилы, никогда не должны проноситься через дом, в котором кто-то живет, иначе они скоро будут использованы для копания могилы жильца. Инструменты, уже использованные для такой цели, нельзя нести прямо домой. Это привело бы семью в слишком тесный для безопасности контакт с мертвыми. Их нужно благоговейно положить рядом с могилой и оставить там на всю ночь. Суеверие в отношении позы некоторыми очень строго соблюдается. Оно заключается в том, что религиозные люди никогда не должны сидеть со скрещенными ногами. Единственная причина, которая приводится — хотя мы не можем не подозревать, что должна быть другая, скрытая, — заключается в том, что скрещивание ног — это то же самое, что танцы, а танцы — это грех.

Это справедливые образцы американизированных суеверий — детские, это правда, но безвредные. Только когда мы вступаем в контакт с неграми чисто африканского происхождения, мы обнаруживаем свидетельства некогда распространенного и не полностью отброшенного демонопоклонства. Родная религия западноафриканцев, за исключением тех мест, где она была возвышена влиянием магометанства, не была — и, как говорят нам путешественники, до сих пор не является — поклонением Богу как таковому, и даже не попыткой познать и почтить Его, а постоянным усилием по самозащите. Истинный Бог, говорят они, не требует поклонения; ибо, будучи добрым сам по себе, Он сделает все возможное добро, не будучи об этом прошенным. Но есть множество злобных духов, чей восторг — вводить в заблуждение и разрушать. Их нужно умилостивить дарами и актами поклонения или сделать бессильными с помощью амулетов и заклинаний.

Никто не знает или не имеет средств выяснить, в какой степени реальное поклонение дьяволу практикуется в Америке, потому что оно всегда проводится в тайне; но у нас есть основания полагать, что оно почти полностью прекратилось, будучи пристыженным до исчезновения прелестью более чистой и лучшей веры, а вера в действие злых духов и, как следствие, страх перед их злобными силами, хотя все еще более или менее доминируют среди негров, также значительно снизились. Чтобы дать пример последнего: Было время — но оно почти прошло, или же автору уже много лет не доводилось слышать об этом, как в дни детства — когда одним из объектов наибольшего страха среди наших прибрежных негров был «Джек-с-фонарем». Это ужасное существо — которое темными, влажными ночами бродило со своим фонарем по лесам и болотам, стремясь ввести людей в заблуждение к их гибели — описывалось негром, который казался прекрасно знакомым со своим предметом, как отвратительное маленькое существо, несколько человекоподобное по форме, хотя и покрытое шерстью, как у собаки. У него были большие выпученные глаза и толстые, похожие на сосиски губы, которые открывались от уха до уха. В высоту оно редко превышало четыре или пять футов, и было довольно стройным по форме, но такова была его способность к передвижению, что никто на самой быстрой лошади не мог догнать его или убежать от него, ибо оно могло прыгать, как кузнечик, на почти любое расстояние, и его сила была выше всякого человеческого сопротивления. Никто никогда не слышал, чтобы его жертвы были укушены или разорваны: они были лишь вынуждены идти с ним в трясины, болота и топи и там оставлены тонуть и умирать. Был только один способ спасения для тех, кому не повезло встретить одного из этих озорных ночных гуляк, и это был амулет; но этот амулет был прост и доступен каждому. Встретившись ли у болота или на обочине дороги, человеку нужно было только снять свое пальто или верхнюю одежду и надеть ее снова наизнанку, и грязный демон мгновенно лишался всякой силы причинить вред.

Многообразны, однако, формы и аспекты фольклора среди этого замечательного и в некоторых отношениях весьма интересного народа, основная его масса хранится в их баснях, которые столь же чисто африканские, как их лица или их собственные жалобные мелодии. Путешественники и миссионеры говорят нам, что те же самые сладкие мелодии, которые так часто слышны на религиозных собраниях в Америке, положенные на христианские гимны, можно узнать в лодках и крытых пальмовыми листьями домах Африки, положенные на языческие слова, и что те же самые дикие истории о Братце Кролике, Братце Волке и других Братцах, которые так очаровательны для ушей американских детей, можно услышать по сей день в Африке, отличающиеся только декорациями, необходимыми для смены места действия.

Почти без исключения действующие лица в этих баснях — это животные, наделенные речью и разумом, в которых странно и с нелепой несообразностью смешиваются человеческие и звериные характеристики. Dramatis personæ всегда удостаиваются титула «Братец», который обычно считается сокращением слова «брат» (br произносится без жужжания r), но, вероятно, это титул уважения, эквивалентный нашему «мистер». Животные, которые фигурируют в историях, — это в основном Братец Кролик, Братец Лев, Братец Волк и Братец Олень, хотя иногда мы слышим о Братце Слоне, Братце Лисе, Братце Черепахе и Братце Гусе. Как правило, каждый Братец сохраняет в каждой басне один и тот же общий характер. Братец Олень всегда простак; Братец Волк всегда хищный и хитрый; Братец Кролик щеголеватый, тщеславный, сообразительный, хотя порой и большой дурак; Братец Слон спокойный, рассудительный и достойный.

Из басен о Братце, самой любимой, которая встречается в наибольшем разнообразии форм, является «История о Братце Кролике и Смоляном Чучелке». Каждая вариация сохраняет основные вехи, особенно заключительную сцену. Согласно наиболее полной африканской версии, она звучит так: Братец Кролик и Братец Волк — соседи. Однажды в разговоре Братец Волк предлагает им вдвоем вырыть колодец для общей пользы, вместо того чтобы зависеть от случайных дождей или ходить к далеким прудам или ручьям, как им часто приходится делать, чтобы утолить жажду. На это Братец Кролик, который не питает любви к труду, хотя и не прочь воспользоваться его плодами, выдвигает различные возражения и, наконец, наотрез отказывается.

— Ну что ж, — говорит Братец Волк, который прекрасно понимает своего соседа, — если ты не помогаешь копать колодец, то и воду из него брать не смей.

— А зачем мне твоя вода? — отвечает Братец Кролик с притворным пренебрежением. — Какая мне нужда в колодце? По утрам я пью росу, а в середине дня пью из коровьих следов.

Колодец вырыт одним Братцем Волком, который через некоторое время замечает, что кто-то, кроме него, берет из него воду. Он устраивает засаду и вскоре обнаруживает, что нарушитель — Братец Кролик, который наведывается по ночам. «Каждое утро он видит следы Братца Кролика — каждое утро следы Братца Кролика». Возмущенный вторжением, он решает расставить ловушку для своего соседа-воришки и предать его смерти. Зная о ловеласовской страсти Братца Кролика к дамам, он мастерит смоляное чучелко, придавая ему вид прекрасной девушки, и ставит его возле колодца. Каким магическим способом это изготовление привлекательной молодой леди из коварной липкой смолы было осуществлено, нам не сообщается. Но слушатели историй не должны быть любопытными в отношении таинственных моментов: они должны довольствоваться тем, что слышат.

Братец Кролик, осмелевший от долгой безнаказанности, после наступления темноты, как обычно, идет к колодцу, видит это прекрасное создание, стоящее неподвижно, подозрительно поглядывает на него раз за разом; но, убедившись, что это действительно молодая леди, он вежливо кланяется и обращается к ней с галантными словами. Молодая леди не отвечает. Это побуждает его спросить, нельзя ли ему подойти и поцеловать ее. Снова никакого ответа. Он ставит свое ведро для воды на землю, смело подходит и получает поцелуй, но к своему удивлению обнаруживает, что не может отстраниться: его губы намертво прилипли к смоле. Он борется и пытается убедить ее отпустить его. Как он может говорить, когда его губы намертво прилипли, — еще одна необъяснимая тайна; но неважно: он говорит, и весьма красноречиво, но тщетно. Теперь он меняет тон и угрожает ей пощечиной. Опять никакого ответа. Он дает пощечину, и его рука прилипает. Одна за другой, обе руки и обе ноги, а также рот оказываются в плену, и бедный Братец Кролик остается в заключении до тех пор, пока на следующее утро не приходит Братец Волк за водой.

— Эх! Эх! Братец Кролик, в чем дело? — восклицает Братец Волк, изображая величайшее удивление при виде плачевного положения своего соседа.

Братец Кролик, который так же мало ценит правду, как и честность, отвечает, пытаясь переложить всю вину на коварную девушку, в ловушку которой он попал, даже не подозревая еще — как мы должны предположить, — что она сделана из смолы, а не из живой плоти. Он со всей искренностью оскорбленной невинности заявляет, что проходил мимо, в сладком, честном лунном свете, по своим законным делам, когда эта девица окликнула его, заманила поцеловать ее, а теперь держит его в незаконном заточении.

Слушатель иронично сочувствует своему пленному соседу и предлагает отпустить его; но, внезапно заметив ведро с водой и следы у колодца, он обвиняет Братца Кролика в неоднократных ночных кражах и в заключение объявляет о своем намерении немедленно предать его смерти.

Дело теперь приняло довольно серьезный оборот, и Братец Кролик, конечно, крайне встревожен близостью великой катастрофы: все же, даже в этой отчаянной ситуации, его ум не перестает подбадривать его надеждой на спасение. Видя, что его пленитель готовится повесить его — ведь веревка уже у него на шее, и его волокут к нависающей ветке, — он выражает величайшую радость, прыгая, танцуя и хлопая в ладоши — настолько, что другой с любопытством спрашивает: «Чему ты так радуешься, Братец Кролик?»

— О, — отвечает хитрый лицемер, — потому что ты собираешься повесить меня, а не бросить в терновый куст.

— Почему я не должен бросать тебя в терновый куст? — спрашивает господин Простофиля Волк.

— О, — молит Братец Кролик с жалобным всхлипом, — пожалуйста, повесь меня: пожалуйста, брось меня в воду или брось меня в огонь, где я сразу умру. Но не — о, не — бросай меня в терновый куст, чтобы содрать мою бедную плоть с костей.

— Я сделаю точно то, о чем ты просишь меня не делать, — возвращает Волк диким тоном. Затем, подойдя к соседнему участку густого, крепкого терновника, он швыряет Братца Кролика головой вперед в самую середину и говорит: «Ну, давай посмотрим, как плоть сойдет с костей».

Однако, как только барахтающийся и протестующий Братец Кролик оказывается среди терновника, он мягко соскальзывает на землю и, выглядывая на своего несостоявшегося мучителя из безопасного места за стеблями, говорит: «Спасибо, Братец Волк — тысячу раз спасибо — за то, что принес меня домой! Терновый куст — это то самое место, где я родился».

Другая любимая история — это «Бег наперегонки». Братец Кролик и Братец Лягушка — поклонники прекрасной мисс Дины и стараются изо всех сил завоевать ее. Леди нравятся оба, но, не имея возможности выйти замуж за обоих, она решает, что ее выбор будет зависеть от результата забега. Дистанция должна составить десять миль — то есть пять миль туда и пять миль обратно — по ровной дороге, густо обсаженной кустами. Наступает день. Мисс Дина, сидящая на старте, должна дать сигнал соперникам, которые стоят по обе стороны от нее, а финишем для победителя должно стать место у нее на коленях. По договоренности Братец Кролик должен бежать по открытой дороге, а Братцу Лягушке, который предпочитает это, разрешается прыгать через кусты, и оба должны аукать друг другу в конце каждой мили. Братец Кролик, однако, при всей своей хитрости, на этот раз встретил достойного соперника; ибо Братец Лягушка нанял пятерых своих сородичей, настолько похожих на него внешне, что их невозможно отличить, и расставил каждого в укрытии возле каждого верстового столба, с инструкциями, как действовать, в то время как сам он приготовил себе хорошее укрытие в кустах недалеко от места мисс Дины. По команде «Марш!» соперники стартуют, Братец Лягушка прыгает в кусты, где исчезает, а Братец Кролик скачет по дороге, весело помахивая своим белым хвостом при мысли о том, что оторвется от другого настолько далеко, что тот никогда не увидит и не услышит его до тех пор, пока мисс Дина не будет завоевана. В конце первой мили Братец Кролик поворачивает голову назад и насмешливо кричит: «Я здесь, Братец Лягушка! Как ты там?»

К своему ужасу, однако, он слышит голос другого в кустах впереди себя, выкрикивающий: «Бу-ну! Я тоже здесь! Я обогнал тебя здесь, я обгоню тебя там: я обгоню тебя обратно к коленям мисс Дины!»

Услышав это хвастовство, повторяющееся впереди него в кустах у каждого верстового столба, Братец Кролик приходит в неистовство и проносится через последнюю милю так, как никогда не бегал прежде. Но все тщетно. Как только он оказывается в поле зрения желанной цели, он видит, как Братец Лягушка выпрыгивает из кустов прямо на колени мисс Дины, и слышит, как он поет, с таким же ровным дыханием, как будто не пробежал и мили:

"Boo-noo! Before you!
I beat you there, I beat you here:
I've beat you back to Miss Dinah's lap!"

Другая версия делает соперниками Братца Оленя и Братца Черепаху (негритянское название сухопутной черепахи), в которой Братец Черепаха выигрывает день благодаря сговору с некоторыми из своих очень похожих сородичей. По существу, ту же историю можно услышать от туземцев каждого из четырех континентов, но получил ли африканец свое представление о ней из Европы или Азии, или европеец или азиат получил его из Африки, возможно, уже невозможно определить. Автор может засвидетельствовать, что история в вышеизложенном виде, или, скорее, ее суть, была рассказана ему в детстве неграми, которые, как предполагалось, получили ее непосредственно из Африки.

Некоторые из этих историй — просто восхваление хитрости и здравого смысла Братца Кролика. У Братца Волка давно текут слюнки по кроличьему мясу, но он никогда не мог их удовлетворить. Наконец он придумывает следующую уловку: он распространяет слух, что внезапно умер, и все его соседи, особенно Братец Кролик, приглашены на его похороны. Он не сомневается, что его пухлый, короткохвостый сосед, оказавшись внутри стен его дома, станет легкой добычей для него самого и его присутствующих кузенов. Братец Кролик, однако, не из тех, кого легко поймать. Он чинно идет к дому скорби, но не входит. Он садится на ступеньки рядом с Братцем Котом, который наслаждается солнцем в дверном проеме.

— Братец Волк умер, по-настоящему? — спрашивает он.

— Полагаю, что так. Все говорят, что он умер, — отвечает Братец Кот.

— Как он умер и когда? — продолжает он расспрашивать.

Братец Кот сообщает подробности, как ему передали, и Братец Кролик делает вид, что принимает их с полным доверием, выражая глубокую скорбь по поводу утраты, понесенной округой. Но немного поразмыслив, его, кажется, осеняет новая идея, и, повернувшись к Братцу Коту, он спрашивает обнадеживающим тоном: «Но он скалился или свистел перед смертью? Люди, которые умирают, должны делать одно или другое; а некоторые, кто тяжело умирает, делают и то, и другое. Я ведь врач, ты знаешь».

Это сказано в дверном проеме, рядом с окоченевшим трупом, и шепотом, достаточно громким, чтобы быть услышанным по всей комнате. Очень скоро слышно, как Братец Волк свистит, а затем его губы расплываются в ухмылке, настолько широкой, что видны зубы.

— Братец Кот, — говорит Братец Кролик, положив руку на живот и скривив лицо, словно пораженный смертельной болезнью, — я должен поспешить домой и выпить травяного чая, а то, может быть, мне придется скалиться и свистеть, как нашему бедному соседу. Прощай, Братец Кот. Пожалуйста, приди ко мне после того, как Братца Волка похоронят, и расскажи мне все об этом. Прощай.

К удивлению всех, кто не посвящен в тайну, труп громко чихает, затем вскакивает со стола, сбрасывает свою «погребальную одежду» и присоединяется к друзьям, с аппетитом поедая свой собственный поминальный обед.

Его тяга, однако, к крольчатине все еще сохраняется, и он решает, несмотря на свое недавнее бесславное поражение, попытаться снова удовлетворить ее. С этой целью он часто навещает своего соседа и разговаривает с ним через забор, но его никогда не приглашают войти. Однажды, в ходе разговора, он сообщает ему, что на другой стороне соседнего поля есть прекрасная груша, нагруженная сочными плодами, как раз в том состоянии, чтобы их собирать.

— Я пойду достану немного.

— Когда?

— Завтра, когда солнце будет примерно на полпути к зениту.

— Иди: я присоединюсь к тебе там.

Братец Кролик встает очень рано, идет к дереву вскоре после рассвета, находит груши необычайно хорошими и смеется про себя, думая, как он перехитрил своего врага, когда слышит голос под деревом: «Хо, мистер Кролик! Уже на дереве?»

— Да, — отвечает Братец Кролик, дрожа при виде своего грозного врага: — Я жду тебя и думал, что ты никогда не придешь. Скажу я тебе что, — причмокивая губами, — эти груши слишком хороши.

— Не можешь ли ты бросить мне немного? — спрашивает Братец Волк, настолько впечатленный звуком этого красноречивого причмокивания, что жаждет попробовать плод.

Братец Кролик выбирает несколько самых лучших, которые бросает далеко в мягкую траву, чтобы, как он говорит, избежать ушибов, и пока Братец Волк занят их поеданием, уткнувшись головой в траву, Братец Кролик тихо соскальзывает с дерева и спешит домой.

Через несколько дней после этого Братец Волк делает еще одну попытку. Он наносит визит, как и прежде, и говорит о большой ярмарке, которая состоится на следующий день в соседнем городе. «Я иду», — говорит опрометчивый Братец Кролик; и он действительно идет, хотя мы могли бы предположить, что у него хватило бы ума держаться подальше от опасности. Возвращаясь домой, поздно вечером, он видит Братца Волка, сидящего на бревне у обочины дороги, внизу холма, в ожидании его. Его приготовления к побегу уже были сделаны покупкой большого количества пустой жестяной посуды. Тихо проскользнув в кусты, не будучи замеченным засадчиком, он надевает большую жестяную кружку на голову и жестяную чашку на каждую руку и ногу, и, развесив различные жестяные предметы вокруг своего тела, он катится вниз с холма навстречу Братцу Волку, который настолько напуган неземным шумом, что убегает, поджав хвост, и больше никогда не беспокоит Братца Кролика.

Борьба между ними, однако, не прекращается даже с этим триумфом более слабой стороны. Теперь идет состязание любви и хитрости. Они оба ухаживают за одной и той же молодой леди, нанося ей визиты по очереди через вечер. В ходе ухаживания Братец Кролик узнает, что его соперник отзывался о нем с презрением, говоря, что он, правда, очень наряден и щеголеват, но в нем нет мужественности; добавляя, что он (Братец Волк) мог бы съесть его за один присест. На это Братец Кролик на следующий вечер отвечает, уверяя мисс Дину, что Братец Волк — не более чем старая верховая лошадь его дедушки; добавляя: «Я езжу на нем и стегаю его, когда захочу, и он слушается меня, как собака». На следующий день Братец Кролик соблазняет своего ничего не подозревающего соперника присоединиться к нему в игре в верховую езду, которая состоит в том, что каждый по очереди садится на спину другого и некоторое время едет. Братец Кролик, который заранее продумал весь случай, предлагает дать первую поездку и рассчитывает время так, чтобы поездка закончилась у его собственного дома как раз ко времени обычного визита к мисс Дине. Он вбегает в дом и надевает свои щегольские одежды, оправдываясь тем, что не может наслаждаться поездкой, если он не в полном параде; и оправдываясь, более того, тем, что не может ехать без седла, уздечки и всего, что полагается всаднику, он убеждает господина Простофилю Волка позволить вставить ему в рот крепкие, грубые удила и подтянуть к спине плотно прилегающее седло, на которое садится Братец Кролик, держа в руке ужасный кнут и имея пятки, вооруженные парой длинных острых шпор. Снаряженный таким образом, он убеждает Братца Волка отправиться по дороге к дому мисс Дины, при приближении к которому он так энергично применяет и кнут, и шпоры, что заставляет своего сопротивляющегося скакуна рысью подбежать к двери, где Братец Кролик вежливо кланяется своей возлюбленной, говоря: «Я же говорил тебе: теперь ты видишь сама». Конечно, он выигрывает невесту.

Существует класс историй, приближающихся по характеру к тем, что рассказывают о нашем собственном Джеке — победителе великанов, если исключить великанов. Приведенная ниже, по-видимому, имеет общее происхождение с англосаксонской историей о «Трех синих поросятах». Она называется «Крошка Поросенок».

Семья из семи поросят покидает дом, чтобы попытать счастья, и селится в округе, которую терроризирует озорная лиса. Каждый из этих поросят строит себе дом из грязи, кроме Крошки Поросенка, который, хотя и был самым маленьким в помете, является разумным маленьким малым и героем сказки. Он строит свой дом из камня, с хорошими крепкими дверями и основательным дымоходом. В надлежащее время Лиса, будучи голодной, приходит к дому одного из братьев и просит впустить ее, но получает отказ. Просьба и отказ, как рассказывают негры, изложены языком, который задуман как поэтичный и, безусловно, не лишен некоторых претензий на живописность. Просьба Лисы в каждом случае такова —

"Mr. Pig, Mr. Pig, oh let me in:
I'll go away soon, and not touch a thing."

А отказ таков —

"No, no, Mr. Fox, by the beard on my chin!
You may say what you will, but I'll not let you in."

Получив отказ, Лиса угрожает сдуть дом и съесть обитателя. Поросенок продолжает отказывать — а какой поросенок не отказал бы? — дом сдут, а владелец съеден. Эта печальная участь постигает по очереди каждого из шести, которые были настолько глупы или настолько ленивы, что построили свои дома из грязи. Лиса, закончив со всеми шестью и снова проголодавшись, приходит наконец к каменному дому, где делает ту же лицемерную просьбу и встречает тот же героический отказ. Теперь она угрожает сдуть дом. «Дуй, сколько хочешь, милости просим!» — парирует маленький герой. Лиса дует, «пока у нее не кончается дыхание», но не может сдвинуть первый камень. Затем она пытается царапать и рвать когтями, но только преуспевает в том, что срывает два собственных когтя. «Я спущусь через твой дымоход», — угрожает она, прыгая при этом на крышу дома. «Приходи, как только пожелаешь», — твердо отвечает Крошка Поросенок, стоя перед своим камином с большой охапкой сухой соломы, готовой к тому, чтобы ее бросили в огонь. Как только Лиса входит в дымоход и спускается слишком низко, чтобы быстро вернуться, Крошка Поросенок бросает сухую солому в огонь, что создает такое пламя, что Лиса оказывается опаленной и задохнувшейся от дыма, и Крошка Поросенок живет остаток своей жизни в мире, будучи героем своей округи.

Эта история, безусловно, дает основание для морали, которую мы оставим читателю, чтобы он сам ее сформулировал, заметив мимоходом, что, насколько нам известно, никакой морали никогда не извлекалось. Несколько других историй можно рассматривать как внушающие, хотя и слабо, некоторые моральные принципы.

Одна из них несет в себе некоторые черты жизни американских негров, привитые, вероятно, на африканский корень: обитатели одного двора — утки, гуси, индейки, павлины, цесарки, куры, петухи и все остальные — были приглашены обитателями другого двора на ужин и танцы. Они все пошли, как само собой разумеющееся, во главе с большим дворовым петухом, который вышагивал и кукарекал, пока маршировал. Они были веселой компанией, и такое количество кряканья, кудахтанья и гогота, которое они издавали, редко можно было услышать. После нескольких туров танцев, просто чтобы дать им лучший аппетит к ужину и подготовить их к более длительным танцам впоследствии, их пригласили в обеденный зал. Там они увидели на столе пирамиду съестного высотой с голову старого индюка, когда она вытянута до предела; но, увы! это была, или казалась, пирамида только из кукурузного хлеба — лепешка на лепешке, но ничего, кроме кукурузного хлеба.

Увидев это, петух становится очень возмущенным и вышагивает из дома, заявляя, что не будет иметь ничего общего с таким скудным ужином, ибо он может получить достаточно кукурузного хлеба и дома. Однако, пока он сердито уходит, остальные, которые слишком голодны, чтобы пренебречь даже самой простой пищей, принимаются за дело; и как только внешний слой кукурузных лепешек удален — ибо это только внешний слой — они находят внутри огромную кучу бекона и зелени, а на дне кучи, покрытые и защищенные большими блюдами, любое количество пирогов, тартов, тортов и других хороших вещей.

Бедный Петух с тоской оглядывается назад и сожалеет, что произнес эту опрометчивую речь. Но теперь уже слишком поздно, ибо его слово дано, и никто никогда не знал, чтобы Петух взял свое слово назад, если бы ему пришлось умереть за это. Он усвоил, однако, ценный урок в ту ночь, ибо с того времени и до сих пор наблюдается, что Петух всегда скребет своими лапами то место, где он находит или ожидает найти что-нибудь поесть, и что он никогда не прекращает скрести, пока не доберется до самого дна.

Наша последняя история более чисто африканская, по крайней мере, по своим действующим лицам. Братец Слон и Братец Лев однажды болтали на различные темы, когда слон воспользовался случаем, чтобы сказать, что он не боится ни одного существа на земле, кроме человека. Увидев, как большие хвастливые глаза льва расширяются, а грива встает дыбом, словно от презрения, он добавил: «Ты знаешь, Братец Лев, что, хотя тебя считают самым грозным из всех зверей, я не боюсь никого из твоего племени, ибо если кто-нибудь из них нападет на меня, я мог бы принять его на свой бивень, или убить его ударом хобота, или даже стряхнуть его со своего тела, а затем растоптать его до смерти под своими ногами. Но человек — который может убивать нас на расстоянии своими ружьями и стрелами, который может расставлять для нас ловушки, о которых мы не подозреваем, который может сражаться с нами со спин лошадей, настолько быстрых, что мы не можем ни догнать его, ни убежать от него — я действительно боюсь, ибо ни сила, ни мужество не могут помочь против его мудрости».

Братец Лев, услышав это, встряхнулся и сказал, что он боится человека не больше, чем любого другого существа, которое он привык есть; и добавил, что единственные существа на земле, которых он боится, — это куропатки.

— Куропатки! — восклицает Братец Слон в изумлении. — Что ты имеешь в виду?

— А вот что, — говорит Братец Лев, — что когда я тихо иду через лес, я иногда вспугиваю выводок куропаток, и тогда они взлетают вокруг меня с таким шумом, что заставляют меня вздрогнуть. Я не боюсь ничего, кроме куропаток.

Вскоре после этого Братец Слон услышал выстрел из ружья возле соседней деревни, за которым последовал громкий, продолжительный рев. Отправившись туда, чтобы узнать, в чем дело, он увидел Братца Льва, лежащего мертвым у обочины дороги с большой дырой в теле, сделанной мушкетной пулей. «Ах, мой бедный друг, — сказал он, — куропатки никогда не могли бы обойтись с тобой таким образом».

Уильям Оуэнс.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] О страшных формах суеверий, распространенных под названиями Оби, Вудуизм, Дурной глаз или Колдовство, в которых колдун или знахарь действует против жизни, здоровья или планов другого человека, или стремится нейтрализовать влияние другого знахаря, наш предмет не позволяет нам сказать ничего.

СЕЛИМ.

Surrender your soul to the spell of enchantment,
And wander with me
Where, river of magical fancies, Euphrates
Flows down to the sea.

What city sleeps fair and mysterious by moonlight
Upon the dark shore?
Oh, those are the minarets gleaming of Basrah
That heavenward soar.

And bright are her flower-lit gardens, whose fountains
Unceasingly rise,
Where oft, when the locust grew shrill and the summer
Shone red in the skies,

The caliph would hasten from camp and from council
To rest and to dream.
To forge, in the workshop of silence, such weapons
As deadliest gleam.

And with him came Selim, the friend of his spirit—
Friend favored and true—
Whose palace of marble Euphrates encircled
With girdle of blue.

There oft by the murmuring waters the caliph
Would calmly recline,
And mark how the stars on that earth-sullied bosom
Seemed trembling to shine,

Until, as one evening the moon rose serenely,
Fair pearl of the sky,
And filled with her presence the palace and desert,
The far and the nigh,
A trouble which hung On the aspect of Selim
Fell dark on his king,
As clouds 'twixt the sun and the sand-billowed ocean
Their dusky shapes fling.

"O friend of my heart!" quoth the caliph, "what sorrow
Lies deep in thy breast?"
And Selim, replying, the source of his anguish
Thus humbly confessed:

"Great lord of my being! life trembles and quivers
With fulness of joy:
The rays of my hopes are as gold in my pathway,
Undimmed by alloy;

"Thy banners float far on the breezes of India,
Thy counsels are wise;
The thoughts of thy valor and strength to thy people
As light to their eyes;

"Yet still, in the midst of thy glory and power,
Thou deignest to rest
Thy soul on the soul of thy servant, whom daily
Thy favors have blest,

"Till he who once couched on his sheepskin reposes
On cushions of down,
And holds a fair wife in his arms who had only
A steed for his own.

"Thus over the heaven thy grace has illumined
No shadow appears,
Save one, at whose coming thy servant unworthy
Shrinks, falters and fears—

"The shadow of Azraël, angel of terror,
Surpassingly strong,
The roar of whose onrushing wings soundeth louder
Than laughter or song;

"Till I, even I, from the conflict of battle,
The scimitar's sweep,
Turn cowering, fearful of glory's last service
And manhood's best sleep.

"Behold! now the heart of thy servant is open,
And bare to thy view."
Then slowly the caliph replied, while his gaze sought
The firmament blue:

"Dread Prophet of Allah! thou knowest my spirit,
My heart and my life;
Thou knowest the desolate years of my manhood,
Their unended strife;

"Thou knowest that never a friend have I cherished
Save only this one,
And now I have lost him; but, Allah il Allah!
Thy will still be done!"

Then, turning, the caliph departed, and Selim,
Like one drunk with wine,
Arose all unconscious and turned to his dwelling,
His heart's inmost shrine,

And followed the gleam of his lamp to the chamber
Where, sheltered and calm,
She peacefully slumbered who faithfully loved him—
That wild heart's "sweet balm."

One arm half encircled her baby, who sturdily
Clenched his round fist,
And lay with his rosy lips parted and eager,
As though lately kissed;

While over them both her soft tresses, all fragrant,
Had rolled in their play:
How fair and how childish they looked in the moonlight,
Scarce purer than they!

One moment stood Selim, while over his being
Hell's bitterness passed:
The next, and his dagger flashed forth like the lightning,
And fell like its blast.

And Selim was wifeless and childless! In silence
He stood by the bed
Where still lay the wife and the child in the moonlight—
Not sleeping, but dead.

One moment he gazed at the faces, still peaceful,
Still tender, still fair,
Then fled to the desert, whose vastness could only
Give space to despair.

But when, in the red eastern morning, the caliph
Stood sternly alone,
And watched the proud river, now mournful for ever
For all that was gone,

Lo! Selim knelt calmly before him: "Great caliph!
Behold now thy slave,
For Azraël, angel of death, have I conquered
And bound in the grave."

Annie Porter.

АНГЛИЙСКАЯ ПРИСЛУГА И ЕЕ НРАВЫ.

Американская леди, приезжая в Англию и наблюдая за устройством домашней жизни, склонна считать английских слуг совершенством и выслушивать любые жалобы на них, которые она может услышать, с плохо скрываемой улыбкой. «Что! Жаловаться на этих превосходных, замечательных, почтительных, трудолюбивых слуг!» — восклицает она своим английским друзьям. «Если бы вы только могли видеть, что нам приходится терпеть от этих женщин в наших американских домах, тогда бы вы действительно оценили тихих и эффективных служанок, услугами которых вы можете пользоваться здесь, на родине». И, чтобы обосновать свою правоту против «помощи», которая так сильно мешает нашему счастью в Америке, она будет говорить о высоких зарплатах, которые им платят, о добром обращении, которое они получают, о неблагодарности, с которой они принимают все одолжения, об их неэффективности и так далее.

Но после недолгого пребывания в Англии наша американская леди увидит много вещей в отношении обязанностей и требований английских слуг, которые не были вполне очевидны для нее сначала; и благодаря наблюдению она вскоре поймет, что английский слуга имеет привилегии и требования, которые в нашей стране сочли бы чрезмерными. Во-первых, ни один английский слуга не будет заниматься стиркой и глажкой, даже для себя. Все, вплоть до самого маленького полотенца, должно быть сделано прачкой. Некоторые слуги заходят так далеко, что оговаривают, какое количество белья и т. д. они могут сдавать в стирку каждую неделю; и в случае «милых молодых особ», которые любят содержать себя в чистоте и свежести в легких ситцевых платьях, крошечных белых чепчиках, безупречных воротничках и больших белых фартуках, счет за стирку слуг склонен раздуваться в довольно значительную статью расходов. Опять же, все английские слуги требуют либо пиво, либо деньги на пиво. (Как удивилась бы американская экономка, если бы новая претендентка на должность кухарки или горничной сказала: «Вы обеспечиваете меня лагером или даете мне деньги, чтобы я купила его сама?!) После различных столкновений с трудностями, представленными этим пивным вопросом, большинство английских экономок пришли к выводу, что лучше давать деньги на пиво, чем поставлять пиво своим слугам. Когда дают деньги, они, скорее всего, вообще не будут потрачены на пиво, что вполне хорошо; тогда как если на кухне есть бочонок пива для слуг, постоянно возникают споры о том, сколько было выпито, отдано или потрачено впустую. Обычное пособие на пиво, когда дают деньги, составляет шиллинг в неделю — сумма, которая в теории означает двадцать пять центов наших денег, но на практике, поскольку цены сейчас варьируются, мы можем рассчитать как представляющую около пятидесяти центов. Таким образом, пятьдесят центов на пиво и, конечно, еще пятьдесят центов на личную стирку добавляют доллар в неделю к зарплате каждого слуги. Невозможно рассчитать стоимость семейной стирки и глажки, но какой бы она ни была, она должна выходить из кармана экономки; ибо, как я уже сказала, ни один слуга не будет этого делать. Пять долларов в неделю — не большой расчет для счета за стирку семьи, особенно если есть дети. В Америке эти деньги обычно экономятся, но какой ценой! — дом в беспорядке с баком для стирки и гладильной доской в начале каждой недели, ворчание всех слуг, беспокойство со стороны членов семьи по поводу переполнения корзины для грязного белья, и часто чистое белье присылается наверх «непригодным для того, чтобы на него смотреть».

Еще одна привилегия, которой, как я обнаружила, обладают английские слуги, и которая, признаюсь, удивляет меня, — это приглашение друзей на чай за счет хозяйки. Каждое воскресенье вечером тот или иной слуга проводит симпозиум избранных духов внизу, для которых льется настой дорогого листа из далекого Китая. Мясо не разрешается на этих трапезах, но чай, молоко, сахар, хлеб и масло разрешается предлагать. Сейчас идет серьезная попытка положить конец этой практике. Экономные хозяйки очень справедливо возражают против оплаты угощений для компании своих слуг. Но обычай перешел от феодальных дней, когда питье и еда были единственными развлечениями в пределах досягаемости даже очень богатых, и когда каждая душа, которая в дружеском духе проходила мимо стен замка, была желанна для всего, что она могла поглотить или выпить, или унести в своих двух руках для тех, кого она оставила позади в своей бедной хижине. В том, что сейчас известно как «благородные дома», практика все еще действует в значительной степени. Хозяин или хозяйка принимают визит? Тогда вино и сладкое печенье должны быть немедленно доставлены в гостиную, чтобы развлечь скуку ожидающего посетителя. Торговец принес посылку? Дайте доброму человеку кружку пива. Вы приехали на кэбе и заставили его стоять снаружи? Вот, быстро вынесите немного пива в оловянной кружке, чтобы утешить кэбмена, который выпивает его, сидя на высоком сиденье своего кэба. В домах, столь же расточительных, как этот, каждый день в зале для слуг подается настоящий банкет, на который высшие слуги имеют привилегию приглашать своих друзей. И так обычай продолжается, уменьшаясь в дороговизне, пока не доходит до домов людей в довольно комфортных обстоятельствах, которые борются, но почти тщетно, чтобы сокрушить его. Проблема в том, что когда английский слуга входит в дом, где давать чай своим друзьям не разрешается, она склонна испытывать такое давление со стороны своей матери, которая, вероятно, была служанкой в «добрые старые времена», и других консервативных домашних работников расточительной школы, что она сведет счеты, тайно присваивая то, что, по ее мнению, должно было быть законно дано; и однажды на этом пути ее хищения склонны распространяться на вещи более ценные, чем хлеб и чай. Это очень жаль, ибо, как правило, английские слуги честны, как солнце. В этих честных саксонских жилах не течет ни капли той китайской крови, которая заставляет узкоглазого Джона воровать все, до чего он может дотянуться. Конечно, всегда есть исключения из любого правила, но для этих исключений в Англии существует та непреклонная система наказания по закону, девиз которой наиболее решительно гласит: «Грех украсть булавку». Быть вором в Англии — такое же плохое занятие, каким только можно пожелать заниматься.

Нанимая кухарку в Англии, вы обнаружите, что она предъявляет много требований, о которых вы никогда не слышали в Америке. Я уже упоминала об отказе всех таких слуг иметь какое-либо отношение к стирке. В богатых семьях (особенно в сельской местности) регулярно нанимаются прачка и помощница по стирке, у которых нет никакой работы вне прачечной: они стирают и гладят для семьи, включая слуг. В городах, однако, и в небольших семьях даже в сельской местности стирка обычно выполняется прачкой снаружи. Ни одна кухарка не потерпела бы стирку и глажку где-нибудь на кухне.

Следующим обязательным требованием вашей кухарки, вероятно, будет вопрос, держите ли вы судомойку или «младшего слугу». Если ваш кошелек не позволяет этой роскоши, то какая «помощь» должна быть предоставлена вашей кухарке? Это означает, должна ли у нее быть «приходящая уборщица» раз в неделю или чаще на день, чтобы чистить кастрюли и сковородки, драить ступеньки и проходы, а также чистить, вытирать пыль и натирать в целом на кухне и в прилегающих комнатах? В Англии это дело с уборкой гораздо более грозное, чем у нас. Мы кладем так много линолеума на наши лестницы и проходы, красим или покрываем ковровым покрытием, циновками или линолеумом так много полов, что довольно редкий опыт — видеть наших слуг на коленях, драющих изо всех сил. Даже в опрятной Филадельфии, где так много кирпичных тротуаров и мраморных порогов, которые нужно чистить, использование шланга и метлы в значительной степени вытеснило щетку для драения, смазанную локтевым жиром. Но в Англии так много каменных полов и ступенек, которые нужно драить, так много медных изделий, которые нужно чистить и полировать, так много стальных решеток, с щипцами, кочергой и лопатой, которые нужно начищать до блеска, пока вы не сможете увидеть в них свое лицо, что неудивительно, что ваша кухарка хотела бы иметь помощь в этих тяжелых физических нагрузках.

Леди в Англии обнаружили, что когда работа в их домах такова, что помощь должна быть, лучше держать «младшего слугу» для кухарки (должность даже менее возвышенная, чем «судомойка» в этой сложной системе домашних градаций), чем иметь приходящую уборщицу время от времени. У нас нет специального названия для «приходящей уборщицы» в Америке, если не считать просто общего термина «женщина» или, чтобы быть в духе Виктора Гюго, женщина, которая убирает. Char (произносится «чер») — это просто старомодное слово, все еще популярное в Новой Англии, «chore» (работа по дому), а приходящая уборщица — это просто женщина, которая делает работу по дому. Английские леди говорят, что она делает другие и более предосудительные вещи. Она пьет, например, и считает необходимым приносить с собой корзину, которая, как они думают, оказалась бы более тяжелой при уходе (если бы дело было проверено), чем она есть, когда она прибывает. Еще один любимый план для облегчения труда, даже в семьях, которые находятся в умеренных обстоятельствах, — это держать «Пуговицу», полезного маленького сорванца, который вынужден выглядеть респектабельно, нося ливрею, предоставленную ему, отличительной чертой которой является ее расточительность в плане пуговиц. Этот мальчик должен делать все и вся — чистить сапоги, приносить уголь, бегать по поручениям, открывать дверь, помогать при подаче на стол, натирать ножи и серебро; короче говоря, быть на побегушках у всех в доме для каждой и любой обязанности. Его можно назвать своего рода легкой бригадой или снайпером на аванпостах между тяжелой кавалерией на кухне в виде кухарки и солидной пехотой, которая движется с регулярным шагом через установленный круг обязанностей горничной. И всякий раз, когда колеса домашнего хозяйства в Англии начинают скрипеть, нанимается дополнительная помощь в виде младших слуг, при этом вопрос об эффективности высших слуг, конечно, сначала удовлетворительно урегулирован. Вот само ядро орешка вопроса: это то, что делает «всю разницу» между управлением домом, скажем, в Нью-Йорке и аналогичным в Лондоне. Семья без детей, занимающая дом из коричневого камня в Нью-Йорке, будет считать, что два слуги должны выполнять всю работу по дому и делать ее хорошо. Я не говорю о людях, которые живут на «шикарных» авеню и держат экипажи или устраивают частые балы и вечеринки: я имею в виду непритязательных людей, которые владеют или арендуют хороший трех- или четырехэтажный дом и хотят жить с полным комфортом и свободой от ссор или споров со слугами, и ожидают, что их будут хорошо обслуживать. Они нанимают кухарку и горничную — горничную, чтобы она также действовала как официантка, обе — как прачки. Платят высокие зарплаты, и когда работа выполняется неудовлетворительно, предлагается больше денег в качестве взятки, или же происходят неприятные сцены, заканчивающиеся тем, что леди горячо говорит: «Ну, если вы не можете делать мою работу, я найду кого-нибудь другого, кто может». Но она ошибается. Она никогда не найдет двух женщин, которые могут готовить, стирать, гладить, чистить, вытирать пыль, подавать на стол и выполнять работу в целом трех- или четырехэтажного дома так, как это должно быть сделано. В семье такого уровня в Англии были бы наняты, по крайней мере, кухарка и младший слуга, горничная и «Пуговица», а вся стирка отдавалась бы наружу.

И о, как гладко проходит жизнь в таком английском доме! Как ярко сияет каждый дюйм меди! Как хорошо вытерта пыль с каждого предмета, к которому вы прикасаетесь! Как прозрачен хрусталь для использования на столе! Как безупречно белье! Как бесшумно передвигаются ваши слуги! Как почтительно каждый обращается к главам семьи всякий раз, когда это требуется, и не иначе! Это само совершенство обслуживания и роскошное удовлетворение, которое мы в Америке редко имеем шанс получить. Но времена меняются сейчас. Возможно, что в будущем рынок спроса и предложения на домашнюю прислугу настолько урегулируется, что за деньги, которые мы до сих пор платили в качестве ежегодной зарплаты только двум сносным слугам, мы получим услуги стольких эффективных, сколько необходимо, чтобы сделать наши американские дома равными тем, что в Англии, по их тихой безупречности внутреннего управления.

Олив Логан.

НАШ ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ БОЛТОВНЯ.

ФЕРНАН КАБАЛЬЕРО.

Около тридцати лет назад в мадридском «Эральдо» появился роман под названием «Ла Гавиота» («Чайка»). Испанская литература в настоящее время бедна романами, а тридцать лет назад она была гораздо беднее. «Ла Гавиота» была как высокая тигровая лилия, внезапно появившаяся среди низкорослых экзотов. Книга была тем, что французы называют «roman de moeurs» (роман нравов): она была подписана неизвестным именем — Фернан Кабальеро. Никто не знал Фернана Кабальеро. Мадрид пришел к выводу, что это должен быть один из тех великих живых писателей, чьи имена можно пересчитать по пальцам одной руки. Севилья приписала его автору местной славы, а Кадис был поражен тем фактом, что что-то настолько хорошее могло выйти из Испании. Роман жадно читали даже галликанизированные элементы общества, и он был признан успехом во всем, за исключением того, что он не был французским. Вслед за «Ла Гавиота» «Ла Эспанья» опубликовала на своих страницах «Элиа»: затем последовали «Семья Альвареда», «Одна в другой», «Бедная Долорес», «Лукас Гарсия» и другие. Стало очевидно, что замаскированный писатель — женщина, но не одна из тех «femmes auteurs» (женщин-авторов), о которых Луи Вейо говорит с большей силой, чем элегантностью: «Мне кажется, что если бы моя жена подписывала такие книги, я бы постыдился подписывать ее детей». Ее мысли были чисты и высоки, и каждая деталь была одарена жизнью.

Испанская публика не была особенно рада обнаружить, что ее обожаемый Фернан — женщина. Если бы Сервантес был женщиной, был бы прецедент для этого; но Сервантес был мужчиной. Читатели Фернана Кабальеро поколебались бы в своей преданности, если бы ее истории не стали частью их самих. Было прискорбно, что женщина должна писать такие вещи. «Синий чулок!» — кричит дон Иуда Тадео Барбо, представитель этого чувства, в «Одной в другой». «Аве Мария! Женщина, которая пишет и бросается в печать! Это смертный грех! У женщины столько же дела писать книгу, сколько у мужчины — рожать ребенка. И красивая женщина, к тому же! Кто бы мог поверить? Женщина, которая пишет, должна быть старой, уродливой и дряхлой».

Несмотря на внимание, вызванное ее историями, она все еще упорно держалась своей маски. В письме к Жермонду де Лавиню, одному из французских переводчиков ее работ, она сказала: «Было жестоко с вашей стороны сорвать мой псевдоним. Вы знаете, как я дорожу им. Вы, возможно, хотели, чтобы я сделала щит из своего веера; но, поверьте мне, прекрасные вещи, которые я собрала, не нуждаются в нем. Я не пыталась вложить в свои истории исследования сердца или мира: здесь нет ни искусства, ни изобретения, ни вдохновения, только точная живопись нашего реального общества. Испанские типы всех классов, манеры, чувства, остроумный и поэтичный язык — я рисовала с натуры. Моя личность и мое имя — вещи вне этого. Все, что я написала, — правда. Я не могу изобретать: я обладаю только талантом состыковывать факты и помещать их в рельеф. Я провела свою жизнь, собирая те сокровища традиции, поэзии, историй, легенд, благочестивых и поэтических верований, которые создают атмосферу живописной чистоты — пословицы, как у Санчо, максимы, такие же красивые, как у Дон Кихота, выраженные в сильном и цветистом языке народа. Я горжусь, как художник, красотой своей модели. История Лукаса Гарсии правдива; я знала Симона Верде; старуха рассказала мне историю лотереи в «Ла Эстрелья»; в «Одной в другой» все правда. Я уловила почти все свои диалоги с уст людей, которые их произносили. Я собрала последнее зерно с прекрасного поля, уже становящегося пустынным. Я сделала сноп, презираемый, возможно, сегодня, хотя мир собрал несколько васильков, которые выпали из него, но которые когда-нибудь будут оценены».

«Как сэр Вальтер Скотт, — говорит М. де Мазад в «Ревю де Де Монд», — Фернан Кабальеро имеет живое чувство традиционного и местного в регионах, о которых она пишет. Ее первое и единственное вдохновение — Испания. Она любит даже ее страдания, которые не лишены своего величия. Ее творения, ее персонажи, ее комбинации не имеют отражения подражания: они взяты из самого сердца национальной жизни. Они происходят из наблюдения реальности и чувства поэзии вещей — два чувства, которые, уравновешивая друг друга и объединяясь, образуют истинное и оригинальное изобретение.

Другая черта в этом редком таланте, — продолжает М. де Мазад, — черта, в которой проявляется воображение женщины, — это отсутствие сложности в ее рассказах: в них нет тех твердых узлов, которые связывают действие. Фернан Кабальеро обладает гением деталей. Она заставляет все жить. Она обладает интуицией тысячи оттенков, часто незаметных для обычных глаз, которые придают каждому настроению Природы отчетливую физиономию. Как сэр Вальтер — более чем сэр Вальтер Скотт — она наслаждается отступлениями, извилистыми разговорами; она отдается им с восторгом; она рисует картины и портреты, полные свежести, один за другим; она расточительна во всем, что может пролить свет на манеры или характер. Она переходит с изящной легкостью от утонченностей аристократического мира к самым скромным сценам народной жизни».

Автор, кажется, никогда не бывает «sui generis» (своеобразным) в оценке критиков. Фернан Кабальеро, сравненная М. Мериме со Стерном, а другими — со Скоттом, воображала, что если ее талант и был похож на чей-то, то он был похож на талант Эмиля Сувестра; но ее модели и метод были так же похожи на метод Сувестра, как Испания похожа на Францию. Фернан Кабальеро — или, как она была известна в реальной жизни, донья Сесилия де Баэр, маркиза де Арко-Эрмоса — может быть сравнима, с оговорками, с мисс Митфорд. Это правда, что огненные мысли и бурная страсть не встречаются в прекрасно эмалированных миниатюрах мисс Митфорд; но огонь и страсть не были очевидны в английской жизни, которую она рисовала, в то время как в работах испанской художницы страсть светится под самыми простыми формами, как красный цвет апельсина среди его листьев и цветов. Было справедливо сказано о мадам де Баэр, что она подарила новый мир Кастилии и Леону — андалузский мир — почти аркадский в своей новизне и простоте. Она показала миру, что Испания тридцатилетней давности все еще была Испанией Дон Кихота. «Что было правдой вчера, — цитирует она Кальдерона, — то правда сегодня». Наш Дон Кихот — не испанский Дон Кихот. «Сэр Роджер де Коверли, сэр Чарльз Грандисон и Дон Кихот, — сказал полковник Ньюком, — самые прекрасные джентльмены в мире». Испанцы видят в Дон Кихоте нечто более высокое. «В Сервантесе, — говорит мадам де Баэр, — разум подавлял сердце. Не его сердце сделало из Дон Кихота предмет для смеха. Ни шлем Мамбрино, ни любовь Мариторнес не заставляют меня смеяться: это заставляет меня плакать».

Прогресс — как это слово обычно понимается — также делает ее печальной. Андалузец, окруженный миром поэзии и красоты, счастлив в своем невежестве. Он читает проповеди в жизнях животных, стихи в деревьях, максимы и пословицы повсюду. Почему он должен читать их в книгах? В «Ла Гавиота» Фредерик Стейн, немецкий хирург, который был брошен на милость некоторых испанских крестьян, слышит, как пастух упоминает безошибочное лекарство от боли в глазах. Стейн спрашивает, где можно найти это средство.

— Я не могу сказать вам, — ответил пастух: — Я знаю, что есть такая вещь.

— Кто же может найти его тогда? — спросил Стейн.

— Ласточки, — сказал Хосе.

— Ласточки!

— Да, сэр. Это трава под названием «pito real» (царская дудка), которую никто не знает и не видит, кроме ласточек. Когда их малыши теряют зрение, они натирают маленькие глазки «pito real» и лечат их. Эта трава также обладает свойством разрезать железо и все, к чему прикасается.

— Какие абсурды этот Хосе глотает, как настоящая акула! — закричал Мануэль, смеясь. — Дон Фредерико, он действительно верит, что змеи никогда не умирают.

— Нет, они никогда не умирают, — сказал пастух серьезно: — когда они видят, что приближается смерть, они вылезают из своей кожи и убегают. Когда стареют, они становятся змеями: мало-помалу появляются чешуя и крылья. Они становятся драконами и возвращаются в пустыню. — Но ты, Мануэль, — ты не хочешь ни во что верить. Разве ты также отрицаешь, что ящерица — друг человека? Если ты не веришь в это, спроси Мигеля.

«Знает ли он об этом?»

«Без сомнения. Он спал в поле; рядом с ним проползла змея; ящерица, лежавшая в борозде, увидела змею и бросилась на защиту Мигеля. Ящерица была крупная и вступила в схватку со змеей; но так как Мигель не просыпался, ящерица прижала свой хвост к его носу и умчалась прочь, словно ее лапки горели огнем. Ящерица — добрая маленькая тварь: она никогда не спит на солнце, не спустившись со стены, чтобы поцеловать землю».

Воображение андалузца заменяет ему знания. У него есть прецедент на все случаи жизни. Традиция — это свет, направляющий его стопы. «Оставьте его в покое», — говорит Фернан Кабальеро. Был бы он счастливее, если бы его потребности были больше, а жизнь — менее простой? Был бы он счастливее, если бы меньше верил? Если он думает, вслед за доброй Марией в «Чайке», что у евреев раньше были хвосты и что только кольцо, правящее вместо королевы, мешает им носить их сейчас, qu'importe, если больного еврея будут лечить так же нежно, как больного христианина? Если бы вы могли изменить их пылкую натуру, если бы вы могли вырезать ту твердую любовь, которая часто перерастает в яростную ревность и смертельную ненависть, вы бы улучшили их и уменьшили преступность; но этого нельзя изменить, пока нельзя изменить климат. Превратите Испанию в Англию, и у вас появятся школы, профсоюзы и все современные улучшения; но пока Испания остается Испанией, вам, жителям Севера, не понять ее и не реформировать.

И странно, что эта писательница, отождествившая себя с Испанией, — не испанка. Ее отец, Джон Николас Бёль де Фабре, переселился из Гамбурга в Кадис: Испания обязана ему собранием старинной поэзии «Floresta de Rimas Antiquas Castellanas». Его дочь Сесилия родилась в 1797 году в Морже, в Швейцарии. Публикация ее первой работы состоялась благодаря совету и поддержке Вашингтона Ирвинга. Сначала она написала изысканную идиллию из андалузской жизни «Семья Альвареда» на немецком языке, а затем перевела ее на испанский. Ирвинг восхищался ею в рукописи и побудил ее взяться за другую, которая вышла под названием «Чайка» — название, заимствованное у ее дикой и необузданной героини Марисалады Сантало. Эта вторая повесть сразу создала ей репутацию в Европе. Она стоит во главе ее многочисленных произведений. Характер неукротимой героини прописан мастерской рукой, а развитие сюжета, кульминацией которого становится страсть Марисалады к Пепе Вере и отчаяние ее мужа Штайна, графично и почти слишком беспощадно. Дон Модесто, комендант форта Сан-Кристобаль, достоин пера Сервантеса. Автор получила величайший комплимент, который могла сделать ей нелитературная Испания: полное собрание ее сочинений было выпущено — не за счет королевы — доном Франческо де Мальядо в Мадриде.

Мадам де Бэр была замужем трижды; так что, помимо трех фамилий, хорошо, что у нее есть та, которую всегда будут помнить, — Фернан Кабальеро. Во время правления Изабеллы она занимала апартаменты в Алькасаре в Севилье, но после революции переехала на улицу Калле-де-Бургос, где тихо жила среди своих друзей на всю жизнь — цветов и книг. Во время ее последней болезни экс-королева, а также герцог и герцогиня де Монпансье были ее частыми гостями. Она скончалась седьмого апреля этого года.

М. Ф. Э.

ОКТРУА.

Те путешественники, которые после поездки в пригороды Парижа видят, как их экипаж останавливает чиновник в зеленом мундире с серебряными пуговицами, торжественно спрашивающий: «Есть ли вам что заявить?», обычно далеки от мысли, что они наблюдают проявление одной из важнейших финансовых функций Парижа. Ибо именно таковым, несомненно, следует считать октруа. Это налог, который поддерживает Париж — оплачивает его благоустройство, уборку, освещение, фонд помощи бедным, — содержит больницы, поддерживает в порядке мостовые и канализацию и, одним словом, покрывает все необходимые расходы. Он окружает Париж, словно железной рукой; он следит у каждых ворот, у каждой пристани, у каждого въезда в город; он всегда настороже, чтобы обнаружить мошенничество. Сто двадцать пять офицеров и три тысячи подчиненных заняты сбором этого колоссального налога и предотвращением его уклонения. Доход, полученный таким образом, за последние несколько лет составлял более двадцати пяти миллионов долларов ежегодно. Неудивительно, что Париж может позволить себе постоянно украшать себя новыми убранствами. Он — миллионер среди городов и может платить за новые украшения по своему желанию.

Октруа в своем нынешнем виде — сравнительно современный институт. Он ведет свое начало с 18 октября 1798 года. До принятия этого закона Париж оказался в жалком положении. Подрядчики грозились прекратить все работы; никому долго не платили; город не мог даже выплатить жалкую сумму в шестнадцать тысяч франков, причитавшуюся дворникам. Из этой муниципальной нищеты возник октруа, и в первый год своего функционирования он принес более полутора миллионов долларов. Однако в то время он был далек от того, чтобы приносить все, что должен был, из-за недостаточного количества нанятых агентов и гигантских мошенничеств, совершавшихся повсюду. Как только наступала ночь, контрабандисты принимались за дело во всех незащищенных точках — а их было немало — укреплений. К стенам приставлялись лестницы, и бочки с вином, бутылки с бренди, свертки с мясницким мясом и т. д. спускались в город с помощью веревок. Рылись подземные ходы, устанавливавшие связь между внутренней и внешней частью города. Только в правление Наполеона I эти злоупотребления были окончательно пресечены.

Почти каждый предмет повседневного потребления, ввозимый в Париж, облагается налогом октруа — мясо, вино, спиртные напитки, фрукты, овощи, лед, дрова, уголь и т. д., а также все строительные материалы. По оценкам, налог октруа на здание в Париже стоимостью двадцать тысяч долларов составляет тысячу долларов. Большая часть дохода поступает от вин и спиртных напитков. Вино облагается примерно двадцатью тремя франками за гектолитр: оно облагается по количеству, а не ad valorem, что является вопиющей несправедливостью по отношению к бедняку, чья чашка petit bleu должна оплачиваться так же, как и бокал старого бургундского у миллионера. Одним из самых высокооблагаемых товаров является абсент, из-за стремления властей максимально пресечь его употребление. После уплаты всех сборов бутылка абсента оказывается обложенной почти на четыреста процентов от своей первоначальной стоимости.

Этот закон, который налагает чрезмерные пошлины не только на абсент, но и на все другие виды ликеров и спиртных напитков, был принят в 1871 году, и последствия проявились немедленно: в 1872 году в Париж было ввезено всего шестьдесят тысяч гектолитров спирта против ста шестидесяти девяти тысяч в 1871 году. Огромное потребление абсента, которое непосредственно перед войной было столь заметной чертой кафе-жизни Парижа, теперь значительно сократилось. Но чтобы сделать это движение за трезвость со стороны французских властей полностью эффективным, налог на vin ordinaire следовало бы отменить вовсе.

Эти высокие пошлины естественным образом породили среди находчивых французов активную систему мошенничества против октруа; и это не самая менее интересная часть вопроса для изучения. Против этих мелких контрабандистов была организована группа отборных чиновников, выбранных за свою честность и интеллект из всего состава службы октруа. Восемнадцать из них действуют как детективы. Они не носят формы, принимают различные обличья и хорошо знакомы со всеми таинственными уголками Парижа и всеми закоулками пригородов. Кажется, они чуют мошенничество, как охотничья собака — дичь. Так, несколько лет назад два огромных блока швейцарского гранита прошли через барьеры без вопросов. Какой-то проницательный детектив немедленно задался вопросом, зачем и с какой целью эти огромные глыбы камня были привезены издалека. Он немного побродил вокруг них, заметил любопытное углубление в одном конце самого большого блока и в итоге обнаружил, что оба они полые и набиты контрабандными товарами.

Таможенные органы создали музей самых любопытных предметов, которые были захвачены при прохождении через барьеры и которые были сконструированы для целей мошенничества. Список интересен и делает большую честь изобретательности контрабандистов, если не их честности. Фальшивые бюсты, которые носили притворные кормилицы, фальшивые животы, шляпы с двойными тульями, полые хомуты, подставки для ног, обитые жестью, сиденья экипажей, скрывающие жестяные ящики, и т. д. и т. п. — в изобилии. Там же можно увидеть стопку кусков полотна, скрепленных веревкой, каждый из которых — просто цинковая коробка, обтянутая полотном. Этот трюк был действительно остроумным и был обнаружен очень странным образом. На повозке, перевозившей этот товар в Париж, сбоку было написано «Toiles et Nouveautés», и буквы показались таможенным агентам слишком большими и броскими. Отсюда возникло подозрение и тщательный досмотр.

В музее также хранится среди диковинок обычный на вид кэб, который представляет собой полую конструкцию из крашеной жести. Там же можно увидеть стопки обычных тарелок, выглядящих настолько невинно, насколько это возможно для посуды. Первые полдюжины тарелок в порядке: остальные перфорированы и скрывают жестяную трубку. Видно, что все эти ухищрения направлены на контрабанду одного товара — а именно спиртных напитков.

Продукт октруа составляет в среднем около шестидесяти франков в год на каждого жителя Парижа. Это косвенный подоходный налог, который взимается с каждого жителя города. К сожалению, его действие тяжело ложится только на самые бедные слои населения. Банкир с Фобур Сент-Оноре или дворянин с Фобур Сен-Жермен мало беспокоятся о дополнительной цене, которую они вынуждены платить за своего лосося или шамбертен. Но среди бедняков, тех, чьи ежедневные расходы исчисляются не су, а сантимами, этот налог ощущается очень остро. Однако утверждается, что бедняк выигрывает от продукта этого налога даже больше, чем богач, поскольку больницы, например, в основном содержатся за его счет.

Л. Х. Х.

ИНОСТРАННЫЕ ЛИДЕРЫ В РОССИИ И ТУРЦИИ.

Существует старая полковая традиция, с которой восточный путешественник иногда сталкивается в египетских отелях и индийских офицерских столовых: английский переводчик на турецкой службе, присутствуя на конференции между своим пашой и русским генералом, только что назвал их «достойными образцами своих соответствующих рас», как вдруг генерал Кормилов и Селим-паша, посмотрев друг на друга мгновение, одновременно воскликнули: «Эй, Дональд Кэмпбелл, ты здесь?», «Боже сохрани нас, Сэнди Робертсон! Неужели это ты?»

Это лишь гротескная версия реального и весьма значимого факта — а именно того, что и русский, и его наследственный враг одержали многие из своих величайших триумфов под командованием иностранцев. Значимость последних в военной истории обеих наций имеет значительную давность. Еще в 1397 году султан Баязид сформировал из христианских пленников Никополя грозную бригаду, чье название Yengi Scheri («новые солдаты») породило ужасное имя «янычар»; в то время как некоторые из более ранних царей подобным же образом окружали себя иностранной охраной. Переходя к более поздним временам, мы находим татарина Скуратова, действовавшего как правая рука Ивана Грозного (1531–1584). В следующем столетии русским центром в Смоленске командовал грозный сэр Томас Дэлзел из Биннса, впоследствии самый яростный гонитель шотландских ковенантеров. Лучшим офицером Петра Великого был генерал Гордон, кадет из семьи Хантли, а его лучшим инженером был М. Лефорт, уроженец Женевы. Турецкая служба в то время также содержала нескольких швейцарцев и французов (в основном беженцев от религиозных преследований Людовика XIV), некоторые из которых достигли высокого ранга.

В начале XVIII века слава новой военной системы, установленной Фридрихом Вильгельмом Прусским и его сыном Фридрихом Великим, побудила государей России оказывать самую либеральную поддержку любым немецким офицерам, которых можно было убедить взяться за обучение их плохо дисциплинированных ополчений. Среди этих приглашенных генералов самым выдающимся был знаменитый фельдмаршал Миних, главнокомандующий русской армией при императрицах Анне и Елизавете, последняя из которых в конце концов сослала его в Сибирь, откуда он был отозван только при воцарении Петра III в 1762 году. Его русский преемник Апраксин был быстро смещен англичанином по имени Уильям Фермор, дальним родственником прекрасной героини «Похищения локона» Поупа; но полное поражение этого нового лидера Фридрихом Великим при Цорндорфе в 1758 году вытеснило его в свою очередь, и имперскими войсками командовали коренные русские до конца Семилетней войны. Но при дальновидном правлении Екатерины II, взошедшей на престол в 1763 году, немецкий элемент начал преобладать снова и быстро достиг такой значимости, что к середине ее правления, прежде чем грозная слава Суворова подняла престиж коренных кадров, доля иностранных офицеров (в основном немцев) на русской службе оценивалась не менее чем в восемьдесят пять процентов. Именно в аллюзии на это обстоятельство суровый старый фельдмаршал, сам русский pur sang, ответил на любезный вопрос Екатерины, как она может лучше всего вознаградить его услуги, сказав с характерной прямотой: «Матушка Катерина, сделай меня немцем!»

Примерно в тот же период несколько ирландских солдат удачи, изгнанных из дома политическими неурядицами, появились в турецких рядах, а также немало поляков, лишенных имущества в результате «второго раздела» их страны и жаждущих шанса отомстить за несправедливость. Некоторые из этих авантюристов приняли магометанскую веру и, завоевав полное доверие своих приемных соотечественников, смогли нанести значительный урон вторгшимся армиям России. Но величайшая услуга, оказанная Полумесяцу иностранцем в то время (мы могли бы почти сказать, величайшая, которую он когда-либо получал), была достигнута в 1802 году французским посланником полковником (впоследствии генералом) Себастьяни. Когда британская эскадра стояла у острова Принкипос, в пределах легкой досягаемости от Константинополя, угрожая ему немедленной бомбардировкой, бесстрашный посол, презирая как вражеские пушки, так и ярость фанатичной толпы, спокойно взялся за ту же задачу, которую генерал Тотлебен выполнил в Крыму полвека спустя. Под его энергичным руководством город был неприступно укреплен непрерывным трудом одной недели, в то время как видимость переговоров отвлекала внимание английского адмирала; и вражеская эскадра, внезапно столкнувшись с двенадцатью сотнями тяжелых орудий, была вынуждена отступить со значительными потерями.

Просвещенное правление Александра I, чье рвение к улучшению России ускорило, а не подавило его признание иностранного таланта, наполнило русский лагерь офицерами из Западной Европы. Беннигсен, самый грозный противник Наполеона в 1807 году; Пфуль, построивший укрепленный лагерь Дрисса в 1812 году; Барклай-де-Толли, главнокомандующий русской армией в начале той памятной кампании; Витгенштейн, который нес пальму первенства в доблести во время вторжения во Францию в 1814 году; великий стратег Жомини, бывший адъютантом Александра; и Ланжерон, чей штурм Монмартра решил судьбу Парижа, — все были людьми иностранной крови. Даже после воцарения русомана Николая в 1825 году «заграничные люди», как их подчеркнуто называют туземцы, продолжали занимать то же видное место. Русский флот, который во времена Екатерины II был обязан Западной Европе тремя единственными компетентными моряками, которыми он обладал, — Грейгом, Эльфинстоном и Дагдейлом, — к тому времени уже комплектовался в основном коренными русскими, хотя все еще укомплектовывался финнами, греками и ливонцами; но в армии сам граф Дибич, герой 1828–1829 годов, и два его главных подчиненных, генералы Рот и Рюдигер, были немецкого происхождения. В Крымской войне список иностранных имен с обеих сторон был еще более поразительным. Омар-паша, возможно, величайший генерал, которого когда-либо имела Турция, был венгерским дезертиром из австрийской армии, его настоящее имя было Теодор Латтос. Оборона Силистрии была делом рук двух английских субалтернов, лейтенанта Нейсмита и капитана Батлера. Ибрагим-ага, ветеран египетских войн султана Махмуда, был изначально Томасом Китом, оружейником из «Старого города» Эдинбурга. Лучший кавалерийский офицер Омар-паши в 1853 году, Искандер-бей, был польским беженцем по имени Михаил Чайковский, чьи волнующие военные песни до сих пор с любовью хранятся его соотечественниками. Байрам-паша был просто турецким псевдонимом генерала Кэннона. Среди русских, опять же, генерал Тотлебен, несравненно самое великое имя войны с их стороны, был курляндцем из Митавы. Князь Паскевич, завоеватель Эривани и осаждавший Силистрию, происходил из славянской семьи в Трансильвании. Генералы фон Шильдерс, Ауреп и фон Людерс, хотя и были российскими подданными, все были иностранного происхождения, как и граф Остен-Сакен и генерал Данненберг.

Но именно в нынешней войне иностранный элемент проявил себя наиболее заметно. Будь то на русской или на турецкой стороне, почти каждый лидер, заслуживающий внимания, — иностранец. Турецким флотом командует англичанин, который до сих пор сохраняет свое имя Август Хобарт. Другой англичанин — печально известный полковник Валентайн Бейкер, называемый, как и его брат сэр Сэмюэл, «Бейкер-паша», — возглавляет кавалерию Дунайской армии. Два лучших инженера султана, под чьим руководством была заново укреплена Шумла, хотя сейчас они известны славе как Решид-паша и Блюм-паша, еще несколько лет назад служили в немецкой армии в качестве капитанов Штрекера и Блюме. Сам Мехмед Али-паша, последний главнокомандующий, — пруссак, родившийся в Берлине. Начальник штаба Сулеймана-паши — Беловский, поляк, известный в турецкой армии как генерал Нихад, а генерал Мина, недавно назначенный командующим кавалерийской дивизией в Разграде, — бельгиец. С русской стороны, опять же, генералы Лорис-Меликов и Тергукасов — армяне, причем первый сделал свой первый шаг к славе, привлекая внимание графа Муравьева как активный молодой офицер-драгун в Карсской кампании 1855 года. Генерал Оклобжио, командовавший под Батумом прошлым летом, хотя и находился много лет на русской службе, по рождению черногорец и обладает как безрассудством, так и доблестью своих воинственных соотечественников. Барон Крюденер, известный по Плевне, происходит из немецкой семьи, поселившейся в России к концу прошлого века. Говорят, что доблестный Скобелев принадлежит к эйрширской семье Скоби. Генерал Непокойчицкий — поляк. Князь Черкасский имеет оттенок татарской, князь Мирский — польской крови. Генерал Гурко происходит из казачьей семьи, имевшей грозную славу в турецких и польских войнах XVII века; а фамилия генерала Циммермана, лидера Добруджанской армии, говорит сама за себя.

И все это неудивительно. Турок и русский, во многом очень похожие, особенно похожи в том, что оба могут следовать, но никто из них не может вести. В стойком послушании и выносливости во всех крайностях лишений у них нет равных на лице земли, но быстрой энергии человека, привыкшего думать и действовать самостоятельно в любой чрезвычайной ситуации, не хватает обоим. Под командованием искусного генерала как русские, так и турецкие войска будут бесстрашно наступать на самую сильную позицию или удерживать свои позиции с тем упорством, которое Фридрих Великий метко проиллюстрировал, сказав, что «когда вы сражаетесь с русским, вы должны сначала убить его, а потом сбить с ног». Но пусть их однажды лишат лидера или они потеряют свое прочное построение, и их беспомощность становится мгновенно очевидной.

Д. К.

ОТПРАВЛЕНИЕ ИМПЕРАТОРСКОЙ ГВАРДИИ.

Москва, 11 сентября (30 августа по русскому стилю), 1877 г.

Волнение здесь сейчас — настоящая эпидемия. Куда бы вы ни пошли, ящики для пожертвований, обозначающие цель, на которую собираются милостыни, и каждый из которых щеголяет ярко-малиновым крестом, напечатанным на чисто белой поверхности, встречаются вам на глаза. Они прикреплены к стенам различных улиц, пересекающих этот могучий город; они приветствуют вас у входа в каждую церковь и собор, и очаровательная маленькая английская церковь, занимающая место в Чернышевском переулке, не является исключением из правила; если вам случится зайти в «Гурин», известный московский ресторан, вероятность того, что ваше пожертвование «в пользу больных и раненых» будет немедленно востребовано дамой, которая, должным образом сопровождаемая каким-либо членом «благородного пола», взяла на себя обязанность «просить» в этом конкретном районе. Тема — как и бесконечные инциденты, сопровождающие эту прискорбную войну, — встречается на каждом шагу: в самом низшем питейном доме; в каждой лавке; в самой дрожке, которую нанимаешь, причем извозчик неизменно хорошо осведомлен о последних фазах боя.

Сегодня был дан новый импульс отъездом из Москвы, после двухдневного пребывания здесь, части Императорской гвардии из Санкт-Петербурга en route на поле — не лучше ли сказать, на многие поля? — сражений. Этот отряд, насчитывающий около трех тысяч шестисот офицеров и солдат, был отправлен из современной столицы частями по шестьсот человек. Гвардия, надо помнить, составляет цвет и гордость русской армии, и невозможно, чтобы ее рассматривали в ином свете. Настоящие гиганты, так сказать, они все до единого казались одетыми в свое грубое коричневое зимнее снаряжение, с тяжелыми сапогами, и несли тяжелые ранцы с лишними парами подбитых высокими сапогами, привязанными к ним.

Организация Императорской гвардии восходит к правлению самого самодержавного из царей. Петр Великий, оставшись сиротой в раннем возрасте, провел свое детство в деревне Преображенское, расположенной в нескольких верстах от Москвы, где его величайшим удовольствием, по мере взросления, было собирать деревенских юношей и обучать их в боевой корпус, назначая себя их капитаном. Но юный герой не удовлетворился этим начинанием. Он также подружился с мальчиками соседней деревни — Семеновское по имени — и собрал их таким же образом. Отсюда названия, прикрепленные к первому и второму полкам Infanterie de la Garde — Преображенский и Семеновский. В дальнейшей жизни Петр сохранил ранг, который он сам себе присвоил в ранние дни, оставаясь капитаном своего любимого Преображенского полка.

Infanterie de la Garde состоит из трех дивизий, каждая из которых включает четыре полка. Первая дивизия, помимо двух уже названных, включает полки, обозначенные как Измайловский и Егеря гвардии. Полки второй дивизии называются соответственно Павловский, Гренадеры гвардии, Московский и Финляндский. Третья дивизия охватывает Волынский и Литовский полки, а также те, что прозваны L'Empereur d'Autriche и L'Empereur de Prusse. Кавалерия также имеет три дивизии, первая из которых включает четыре полка под названием Кавалергардский, Конногвардейский, Кирасирский Его Величества и Кирасирский Ее Величества; вторая — Гусарский Его Величества, Уланский Его Императорского Высочества Николая, Конно-гренадерский и Драгунский Его Величества; и третья — два полка, Уланский Его Величества и Гродненский гусарский.

Вскоре после шести часов утра, в мрачное и дождливое утро, я нашел свой путь в ужасно шаткой и потрепанной дрожке к железнодорожному вокзалу, где собрались солдаты, многие из них в сопровождении друзей и близких родственников, в основном, однако, женщин — матерей, жен и детей. Почти все сидели на широких платформах, простирающихся в разных направлениях. Они сидели группами, некоторые пили неизбежный чай, но, возможно, столько же — водку. Большинство разговаривало быстро и энергично жестикулировало в истинно русском стиле. Многие, однако, пели и кричали, из чистого бахвальства, как казалось. «Да, они встретят свою судьбу так. Это было бы гораздо лучше, чем плакать; и было только две альтернативы: зачем выбирать последнюю?» Один бронзоволицый москвич особенно привлек мое внимание. Всплеск шумной песни — чуть ли не крик, на самом деле — время от времени срывался с его губ, чередуясь со штормовым взрывом смеха или внезапным потоком слез. Я наблюдал за ним с немалым интересом. Это, размышлял я, был тип почти универсального русского темперамента — сегодня грустный, завтра веселый: в самый момент глубочайшего отчаяния, а в следующий — переполненный радостью. Но были и другие группы; и в этом заключалась еще одна характерная черта картины. Кое-где солдат пытался утопить не только свои чувства, но и чувства окружающего круга, погружаясь во все дикие причуды русского танца; и яростно работали его руки, а также ноги, чтобы в полной мере отдать должное знаменитой национальной джиге. «Ура! ура!» — весело раздавалось с губ многих вокруг, все еще изо всех сил боровшихся со слезами. «Опять! опять!» Ранцы лежали разбросанными повсюду. Войска были готовы по первому слову быть вызванными и упакованными в различные вагоны, или, скорее, фургоны, вмещающие в среднем тридцать пять человек. Рядом со станцией стоял полк, только что прибывший и ожидающий, чтобы занять место того, который собирался уйти.

Мы медленно прошли вдоль линии, поглядывая на многие тяжело нагруженные вагоны, а затем на купе за купе, заполненные красивыми, но крайне обескураженными лошадьми, бунтующими против ограничений в отношении пространства, наложенных на них.

«Клянусь, мне так же жаль лошадей, как и людей, — воскликнула сердобольная русская дама. — Подумать только, что бедные немые твари так беспомощно идут навстречу своей судьбе!»

Палатка, установленная для офицеров и их друзей, стояла слева от нас, и, будучи частью привилегированной компании, мы вошли в нее. Длинный стол, уставленный самыми изысканными яствами, предоставленными горожанами, тянулся по всей его длине. Присутствовало много дам, некоторые горько плакали. Немногие ждали формального представления, прежде чем обменяться словами. «Ваш сын, мадам? Это с ним вы собираетесь расстаться?» — «И мой муж, мадам. Все остальные мои сыновья уже там. Да поможет им Бог и защитит их!» — «Аминь!» — звучит непроизвольный ответ.

Офицеры — большинство из них болтают, а многие даже весело смеются — пьют вино, обмениваются поздравлениями и добрыми пожеланиями, чокаясь бокалами через стол. Посреди всего этого я заметил мышь — ручную, конечно, — бегающую в свое удовольствие.

Но через минуту положение дел изменилось. Внезапно был отдан приказ, офицеры вышли, войска, сидевшие в таком количестве на платформах, быстро поднялись на ноги, хватая свои ранцы; а затем женские руки крепко обвились вокруг шей тех, кто шагал, теперь быстро, согласно приказам, в вагоны, непосредственно стоящие перед ними. Ноты русского гимна поднимались и опускались время от времени: многие голоса были более чем наполовину задушены.

Все хлынули внутрь, рыдающие женщины остались позади, с головами, укутанными в толстую шерстяную русскую шаль или импровизированный башлык, «крестя» своих уезжающих друзей трижды в искренней и истинно русской манере, моля Небеса благословить их. А потом все ждали, все было готово: длинная вереница вагонов уже трогалась.

«Прощайте!» — раздалось с губ окружающих, но слово было быстро дополнено другим, более располагающим к приятности — «До свидания!», которое эхом отдавалось снова и снова. Поезд двигался теперь быстрее. Солдаты кричали, плакали и смеялись попеременно, махая фуражками в знак прощания. «Что с того?» — крикнул один: «мы все должны умереть однажды». Офицеры крепко сжимали руки тех, кто еще шел с непокрытой головой рядом с ними вдоль платформы: одинокие женщины, оставшиеся позади, многие из них седовласые, падали, некоторые из них, без чувств на землю.

Э. С.

ПРОПУЩЕННЫЙ ПУНКТ.

Среди длинного и разнообразного списка причин, приписываемых финансовым неудачам последних пяти лет, мы не припомним, чтобы обнаружили сокращение европейской иммиграции. Это представляется одной из самых очевидных и контролирующих из них всех. Около миллиона человек меньше добавилось из-за границы к населению Союза за это время, чем заставляли ожидать цифры такого же количества лет, непосредственно предшествовавших этому. Если, согласно преобладающей оценке, каждый приобретенный таким образом индивид стоит стране тысячу долларов, то ее совокупная потеря таким образом намного превышает сумму, утопленную в излишних железных дорогах, на экстравагантность которых почти исключительно принято списывать этот спад. Восемьсот или тысяча миллионов денег, которые страна имела под рукой, так сказать, числились среди ее доступных активов и использовались при оценке ближайшего будущего ее промышленности, внезапно исчезли. Прямое изъятие из ее ресурсов столь крупного пункта не могло не ощущаться серьезно. Это равносильно превращению среднего штата в пустыню — потере вдвое большего количества пар крепких рук, чем было принесено в жертву за четыре года гражданской войны. Дома, намеченные для них, пусты, заброшенные места, которые они могли бы заставить цвести, отданы сорнякам, отрасли, которые жаждали их, парализованы, а богатство, которое они должны были создать, аннулировано.

Таков, несомненно, экономический аспект этого препятствия для перемещения человеческого груза через Атлантику. Если рассматривать его с политико-социальной стороны, его последствия не будут сочтены столь уж прискорбными даже теми, чья уверенность в ассимиляционной способности наших институтов наиболее безусловна. Полтора или два миллиона «студентов» в великой современной политической школе — это вполне щедрая квота на одно десятилетие. Удвоенное число могло бы тяжело сказаться на ресурсах, выделенных для надлежащего обучения. Результаты курса для тех, кто уже выпустился, будь то уроженцы страны или иностранцы, вовсе не слишком лестны. На Западе, где наши европейские гости собираются наиболее охотно, можно обнаружить представления самого сумбурного толка о разводе, «правах труда» и религии в государственных школах — представления, которые, верны они или нет, явно нуждаются в упорядочении, а не в дополнительном расшатывании. Аналогичная ситуация наблюдается в городах и густонаселенных районах Востока, где этот элемент имеет особый вес. В то же время трудно сказать, насколько эта связь фактов случайна, необходима или значима. Мы полагаем, что доля склонных к чудачествам агитаторов среди населения иностранного происхождения на самом деле меньше, чем среди коренных жителей. Безусловно, самыми вредоносными «дрессировщиками» в партийной политике были американцы. Иммигранты обычно не привозят с собой этот класс людей. Что касается масс, то редко можно сказать, что европейский крестьянин, достигая наших берегов, способен деморализовать своих новых соседей в личных и социальных привычках. Он никогда не бывает невоздержан, если только не приехал с Британских островов, а его вкусы и развлечения просты и часто утонченны. Мы привыкли полагать, что неполноценность, от которой могут страдать британцы низших классов в этих отношениях, компенсируется их превосходной политической осведомленностью и подготовкой к свободным институтам.

Прибывающие к нашим берегам представляют так много разных национальностей, что недостатки каждой могут быть уравновешены лучшими чертами других, и что вероятность того, что хорошие качества перевесят плохие в результирующем соединении, можно вывести из исключительно благоприятных условий жизни, которые влекут их так далеко от дома. Это множество сходящихся нитей разной прочности и тонкости, скрученных в одну на цизатлантическом веретене, чтобы затем быть вплетенными в широкое и постоянно расширяющееся полотно. Процесс ткачества, возможно, слишком поспешен; и это, пожалуй, единственная компенсация, которую мы имеем за потерю стольких сотен тысяч союзников в нашей борьбе с дикой природой.

ВОПИЮЩЕЕ ЗЛО.

Неужели нет большого жюри для коробейника в поезде? Нельзя ли представить его и устранить как общественное бедствие? Он каждый день проходит через горнило сотен таких дознаний, растянутых на тысячи миль, которые он делает ненавистными для путешественника. И все же он продолжает свой бесконечный путь злодеяний, никем не сдерживаемый и ничуть не смущенный. Чтобы осознать всю чудовищность этого зла, давайте представим, что он покидает свою крепость в железнодорожном вагоне и отправляется на свои набеги на твердую землю. Как долго самая терпеливая из публик терпела бы его прогулки по тротуару трижды в час в каждом направлении, и каждый раз навязывающего обитателям каждого дома, занятым работой, отдыхом или едой, пакет конфет, полупрогорклый апельсин или совершенно прогорклый роман? Его бы упекли в кутузку и навсегда обезвредили, прежде чем он завершил бы свой третий обход квартала.

У железных дорог нет полиции, чтобы оказать нам эту любезность. Если она и есть, то этот юноша нашего времени купил их молчание. Пассажир передается ему, как овца, его беспомощная жертва, купленная за цену. Никаких путей к отступлению не оставлено. Хмурые взгляды и холодное пренебрежение тратятся на него впустую. Спокойное игнорирование его существования — лишь стимул для его решимости покорить вас. Он записывает вас в противники, достойные его стали. «А, старина!» — размышляет он, оценивая вас, — «Я еще возьму тебя. Если ты недостаточно политизирован, чтобы хотеть вчерашний утренний тройной выпуск «Томагавка», ты захочешь спрятаться от меня в запутанных таблицах прошлогоднего «Железнодорожного путеводителя», или, если не это, то будешь рад через некоторое время позволить мне успокоить тебя гаванской сигарой с ивовым листом». Обдумывая эти мысли, он невозмутимо прогуливается дальше, ибо понимает вас в совершенстве, как и всех остальных своих многочисленных жертв.

Уныние — это слово, для которого у него нет применения. Кажется, он ничего не продает. Иногда вы будете вяло, но с любопытством наблюдать за его карьерой и с роскошным удовлетворением откидываться на спинку сиденья, когда он выходит через заднюю дверь, не совершив ни одной сделки. Еще лучше, если он зацепил свою корзину в дверном проеме и рассыпал часть своих апельсинов под ноги вон тому дремлющему деревенщине: нет, он слишком быстро оправился. Он никогда ничего не роняет, кроме как намеренно — рекламный листок или книгу, которую он рекомендует. Пассажир иногда сделает это, или его заставят выглядеть так, будто он это сделал, и тогда, конечно, придется купить предмет, лежащий под ногами; но это торговый трюк, и мастерством им владеют только главари этого ремесла.

На некоторых линиях коробейника в поезде летом использовали для раздачи ледяной воды жаждущим через определенные промежутки времени. Но жаждущие были в меньшинстве: банки плескались на достаточно влажное большинство, и это устройство для придумывания raison d'être для коробейника было заброшено. Теперь он стал еще более непростительным и вездесущим, чем когда-либо. Он и угольная пыль — близнецы-зла, порожденные скоростными графиками. Чтобы добавить четыре или пять миль в час к старой скорости, были упразднены станционные буфеты, платформенные торговцы и искроуловители. Местный интерес к арахису был безжалостно принесен в жертву на алтаре Спешки, а фимиам того же обряда вливается густым и черным потоком в каждое окно вагона и вентилятор. Будем надеяться на скорую перемену в способе поклонения. Этот аколит неизвестен в Европе. Путешественники там умудряются обедать, читать и курить вполне комфортно без него; и они могут делать это здесь с полным удобством, если будут приняты аналогичные методы для удовлетворения их реальных потребностей.

Э. Б.

СНОСКИ:

[D] Этих авантюристов легко отличить от их местных товарищей по тому факту, что все чисто русские имена заканчиваются либо на «-off», либо на «-in».

ЛИТЕРАТУРА ДНЯ.

Жизнь графа Кавура. Перевод с французского Шарля де Мазада. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

В этом солидном томе г-н Шарль де Мазад в весьма интересной манере изложил историю необычайно интересной карьеры. Карьера Кавура была короткой — одиннадцать лет охватывают ее целиком, а более короткий промежуток в шесть лет стал свидетелем ее самых поразительных достижений, — но, тем не менее, она была одной из самых примечательных и активных в анналах государственного управления. Ясно и гармонично развернутая на этих страницах, она читается поистине как роман или сказка: в неизменных успехах Кавура кажется почти присутствует элемент магии. Г-н де Мазад — страстный поклонник своего героя, и история в его руках не теряет ничего из своего блеска красок. Но она не нуждается в ретуши: сами голые факты — это драма со всеми необходимыми атрибутами: масштабным и захватывающим сюжетом, искусными исполнителями, сгущающейся интригой, моментом напряжения, счастливой развязкой, внимательной аудиторией. Работа, проделанная Кавуром, обладала своеобразной завершенностью и единством: это была единая, последовательная задача, поставленная перед ним обстоятельствами. Иногда о нем говорят, что обстоятельства сыграли в результате большую роль, чем сам человек, и что если бы они не сложились снова и снова столь благоприятным образом, освободитель Италии не был бы известен за пределами границ тихого маленького королевства Пьемонт. Но г-н де Мазад указывает, что величие Кавура заключалось именно в его удивительном таланте создавать свой случай — знать, как именно ухватиться за обстоятельства. Со дня, когда по собственной инициативе и в качестве первого шага в далеко идущем плане он, вопреки внутренней оппозиции, отправил пьемонтский контингент на Крымскую войну, он преследовал эту бдительную культивацию возможностей, не колеблясь и не сбиваясь с пути. Г-н де Мазад характеризует его как необычайную смесь осторожности и смелости; и эти качества у него всегда шли рука об руку. Он одинаково хорошо умел ждать и действовать. Но именно элемент осмотрительности, искусство плыть по течению событий позволили ему совершить великую революцию средствами, которые, в конечном счете, по отношению к поставленной цели, не были насильственными — мерами, которые никогда не были безрассудными, деспотичными или такими, чтобы выжимать из обстоятельств больше, чем они могли дать естественным путем. Для г-на де Мазада Кавур — образец умеренного и консервативного либерала. Либералом он был, как сказал о нем друг, «как был светлокожим, живым и остроумным — по рождению». Но г-н де Мазад постоянно подчеркивает тот факт, что его либерализм был лишен радикальной закваски, и что если он был освободителем, то не имел ничего общего с некоторыми господами, претендующими на этот титул. Все это очень очевидно. Кавур был не только защитником своей страны: он был также слугой своего короля, и его мечтой было видеть Италию не только объединенной, но и находящейся под властью старой пьемонтской короны. Он часто говорил, согласно г-ну де Мазаду, что никакая республика не может дать столько свободы, и такой реальной свободы, как конституционная монархия, которая действует регулярно. Примечательно, что, имея в виду консервативную сторону своего героя, г-н де Мазад излагает в значительных деталях историю освобождения Италии, не упоминая Мадзини, кроме как называя его два или три раза вульгарным и воинственным заговорщиком, и с прискорбной тенденцией скупиться на похвалу в адрес эксцентричного, но, безусловно, в самый важный период эффективного Гарибальди. Но натура Кавура была удивительно богатой и мощной; и есть нечто очень поразительное в такой религиозной преданности идее, когда она не сопровождается фанатизмом или узостью взглядов, а смягчена здравым смыслом, остроумием и искусством легко относиться к вещам.

У Кавура была своя идея с самого начала: он долгое время лелеял ее очень тихо: он ждал своего часа. «Мы что-нибудь сделаем», — сказал он однажды в 1850 году, потирая руки — его легендарный жест, — глядя через Лаго-Маджоре на австрийский берег. Только в 1855 году представилась первая серьезная возможность, но он ухватился за нее с тихим рвением и упорством человека, который чувствует, что забивает узкий конец клина. Было множество веских возражений против участия Пьемонта в Крымской войне, и Кавур был в невыгодном положении, как для человека, который был жестко и предельно практичен, вынужденный защищать свой курс на идеалистических и надуманных основаниях. Но его идеализм оказался простым здравым смыслом: он привлек внимание Европы к маленькому Пьемонту и дал ему право обратить внимание на свои дела. Молодой итальянский офицер сказал правду, когда сказал бедному солдату, боровшемуся с грязью в крымских окопах: «Неважно — делай из этого лучшее: этой грязью мы делаем Италию!» Поскольку Пьемонт участвовал в войне, он получил место на последовавшем за ней Парижском конгрессе; и здесь Кавур, найдя аудиторию уже готовой, представил — возможно, немного нахрапом — тогда сравнительно новый «итальянский вопрос». Это была его вторая возможность. Император Наполеон спросил его из порыва имперской вежливости: «Есть ли что-нибудь, что он может сделать для Италии?», и Кавур, приняв его на слово, и даже больше, чем на слово, немедленно составил список desiderata. Г-н де Мазад дает подробный и очень интересный отчет о постепенном принятии императором своей итальянской политики — о различных фазах, через которые она прошла, о ее осложнениях и прерываниях, а также о странно непостоянных, иллюзорных и временами уклончивых позициях Наполеона. Отношения Кавура с Наполеоном III могут служить лучшим примером его склонности использовать лучшие инструменты и возможности, которые предлагались, и не ссориться с ними из-за того, что они не были идеально совершенными. Этого итальянские «патриоты» романтического типа никогда не могли простить: что Италия должна взывать об освобождении к угнетателю Франции, было для них неприятной и чудовищной аномалией. Но Кавур обладал живым чувством реальности в человеческих делах, и для него лучшее было тем, что возможно в лучшем случае. Было достаточно того, что — по причинам, известным только ему самому — «Человек декабря» проникся этой идеей протянуть руку помощи угнетенному полуострову: его собственным долгом было раздувать пламя. Симпатия императора к независимости Италии, безусловно, является самой интересной и почетной чертой в его карьере, а ее смешанные мотивы и таинственные колебания представляют собой очень любопытное исследование. Желание сделать что-то для Италии, однако, было стойким и было ранней мечтой; и читатель страниц г-на де Мазада может легко поверить, что личное влияние и магнетизм Кавура имели что-то — даже многое — общее с доведением этого до кульминации. Наполеон ценил пьемонтского государственного деятеля и чувствовал его превосходство. С определенной идеальной точки зрения есть нечто неприятное в том, чтобы видеть защитника столь благородного дела, танцующего вокруг беспринципного авантюриста и висящего, так сказать, у него на губах; но мы не знаем, какие еще пути могли быть: мы знаем только, что, по сути, на равнинах Ломбардии было пролито много щедрой французской крови.

После Парижского конгресса Кавур провел два года в нетерпеливом, тревожном ожидании и самой активной частной агитации. Именно с помощью Англии и Франции вместе взятых он намеревался достичь своей цели, но в случае с Англией ему пришлось довольствоваться строго платонической симпатией. Его смешанный пыл и такт в этот период, его напряженность цели и в то же время самообладание, его неизменное мастерство в обращении событий в свою пользу ярко описаны г-ном де Мазадом. Наконец, летом 1858 года Наполеон вызвал его в Пломбьер, повез его в двуколке и во время поездки сказал ему, что теперь готов «сделать что-то» для Италии. Тогда и там был решен контур войны 1859 года. Резкое завершение войны было, по крайней мере на мгновение, глубоким разочарованием для Кавура: Виллафранкский мир, оставивший половину плодов несобранными, показался итальянской партии почти актом предательства со стороны французского императора. Наполеон, по сути, был встревожен своей работой: он был почти слишком успешен и решил бросить игру. Кавур, в раздражении, отвращении и отчаянии, немедленно ушел из министерства, его место занял Урбано Раттацци. Новый министр председательствовал на том великом распаде по всей остальной Италии, для которого изгнание австрийцев из Ломбардии дало сигнал, и который произошел под прямым покровительством Пьемонта. Позиция последнего государства была очень сложной, и Раттацци оказался лишь наполовину хозяином ситуации: через шесть месяцев Кавур был призван обратно к власти. С этого момента в его работе один шаг следует за другим с своего рода драматической эффективностью. Он столкнулся с постоянной необходимостью демонстрировать непоколебимый фронт Австрии; необходимостью, столь же властной, сдерживать реакционные эксцессы в Парме и Модене, Болонье и Тоскане; потребностью сохранить то, что было получено, и в то же время стремиться к большему; поддерживать хорошие отношения с Францией, которая отступила почти так же далеко, как продвинулась сначала; оставаться свободным, прежде всего, от упрека во вмешательстве в дела папства — предприятия, для которого время не созрело; стимулировать Англию, которая продвинулась по мере того, как Франция отступила; и быть предельно осторожным, в общем, чтобы не совершать ошибок. Уступка Савойи и Ниццы вызвала бурю осуждения в адрес Кавура, но он подсчитал издержки, и решимость, с которой он заплатил цену за помощь Наполеона, была чрезвычайно характерна для него. Было, по-видимому, столь же характерно для Гарибальди, родившегося в Ницце и являющегося ее самым прославленным сыном, что он счел смертельным оскорблением то, что этой дипломатической сделкой он был «лишен страны». Г-н де Мазад очень удачно характеризует позицию Кавура во время вторжения Гарибальди в Обе Сицилии — его молчаливое соучастие, его мастерство в том, чтобы дать своему ужасному соратнику, так сказать, свободу действий, и все же держать его в руках. Кавур не дожил до того, чтобы увидеть последние два акта своей великой драмы — оккупацию Венеции и Рима — но они были лишь, так сказать, эпилогом: они подразумевались в том, что было раньше. Он умер от переутомления — сломался посреди своих трудов. Будучи великим новатором, он был примечателен умеренностью своей позиции по отношению к Церкви; и последние слова, которые он произнес доброму монаху, который присутствовал у его смертного одра, были повторением его знаменитой формулы — «Libera chiesa in libero stato».

Египет, как он есть. Дж. К. Маккоан. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

За три четверти века, прошедшие после французского вторжения, была создана объемная египетская библиотека, но она почти полностью научная, сентиментальная или «развлекательная». О древностях и естественной истории страны, храмах, мумиях и крокодилах, а также о юморе жизни феллахов нам рассказали очень много. Отчет о состоянии и перспективах страны с экономической точки зрения оставался desideratum. Это кажется менее примечательным, если вспомнить колебания, через которые прошли промышленность, торговля и политика Египта с тех пор, как Мехмет-Али захватил и начал переполировывать скипетр фараонов и Птолемеев. Он и его четыре преемника выступали в качестве абсолютных владык земли; но она была подвержена не только случайностям их характера и политики, но и капризному и почти всегда вредному вмешательству их сюзерена Порты, а также часто полезному, но никогда не совсем бескорыстному контролю великих христианских держав.

Прогресс последних четырнадцати лет был более ощутимым, чем прогресс предыдущего полувека. Хедив Исмаил сменил реакционного Аббаса, который остановил и, насколько это было в его силах, свел на нет работу Мехмета в 1865 году. С того года было построено 971 из 1126 миль железных дорог; три или четыре сотни миль телеграфа выросли до пяти тысяч пятисот; было вырыто 112 миль каналов, а большая часть старой системы углублена или восстановлена; великий Суэцкий канал, в дополнение к этому, был начат и завершен при чистых затратах для Египта в шестьдесят семь миллионов долларов; барраж, или плотина для целей орошения, Нижнего Нила был продвинут при стоимости в пять миллионов; десять миллионов были потрачены на гавань Александрии, один на маяки, которые делают побережье таким же безопасным, как у любой европейской державы, и полмиллиона на мост в Каире; школы были умножены, перестроены и наделены средствами в той же пропорции; судебная система была переработана с наилучшими результатами, насколько время позволило их показать; а экспорт, исключая транзитную торговлю, которую открытие Истмийского канала отвело от Александрии, вырос с двадцати четырех миллионов в 1866 году до шестидесяти трех миллионов в 1875 году. Производство хлопка, созданное примерно в начале нынешнего правления гражданской войной в Соединенных Штатах, показывает восстановление и повторный рост после потери этого стимула, поставки из Александрии выросли с 1 288 797 центнеров в 1866 году до 2 615 120 в 1875 году. Удар, нанесенный торговле этого города переводом индийской торговли в Порт-Саид, был аналогичным образом «учтен», торговая проницательность Александра Великого продолжает утверждать себя в движении бизнеса и населения, которому не может не способствовать расширение пахотных площадей Египта и развитие железных дорог Нубии и Судана. Население первого из этих трех районов выросло до пяти с половиной миллионов, или 484 на квадратную милю — плотность, превышающая плотность Бельгии. Его умножение и более удивительный прогресс в продуктах его промышленности подтверждают утверждения г-на Маккоана о его общем благополучии. В этом отношении он утверждает, что египетское крестьянство выгодно отличается от крестьянства любой восточной страны. Их образ жизни, достаточно грубый в глазах западных туристов, по его мнению, такой же, как при строителях Фив, и во многом такой, каким его всегда будут делать климат и другие местные условия. Их угнетение старой системой сбора налогов и военной повинности было значительно облегчено. Мы действительно не видим, почему армия номинально в тридцать, а фактически менее чем в двадцать тысяч человек, набранная в значительной степени из Нубии, должна быть обременительной. Военно-морской флот почти исчез, вето из Константинополя сделало броненосцы запрещенной роскошью, так что принудительный набор на флот не ощущается.

Г-н Маккоан, хотя в целом справедлив и практичен в своих утверждениях, склоняется к розовой стороне египетских вещей. Так обстоят дела с рабством. Рабы, белые и черные, очень многочисленны в Египте, «почти вся домашняя работа в каждой семье, кроме самых бедных», выполняется рабами. В городе Мансура в 1873 году английский консульский агент, «по рангу даже не вице-консул», использовал свою власть в рамках тогда существовавшей привилегии, чтобы освободить «семнадцать сотен за один месяц». В Мансуре всего шестнадцать тысяч населения, так что элемент рабов должен быть велик. Но г-н Маккоан говорит, что институт строго патриархальный и никоим образом не сравним с исчезнувшей западной формой. Это, по-видимому, не подтверждается его другим утверждением, что «немногие черные рабы (самые многочисленные) доживают до среднего возраста, десяти или дюжины лет обычно достаточно, чтобы смести поколение, в конце которого всех приходится заменять». И как их заменяют? Арабскими набегами среди негритянских племен, стоящими жизни в бою или на марше четырех или пяти за одного, который добирается до Нила или Красного моря. Черкесское снабжение было довольно хорошо прекращено русским завоеванием Кавказа и поддерживается лишь в слабой степени продолжающейся привычкой продавать своих дочерей, все еще распространенной среди эмигрантов из этого региона, которые искали убежища среди своих единоверцев во внутренних районах Турции.

На судьбы Египта должна повлиять турецко-русская война; хотя, поскольку Англия вполне способна и, по-видимому, вполне полна решимости закупорить Дарданеллы, маловероятно, что корабли царя смогут угрожать Порт-Саиду в грядущие поколения. Интерес менял, также, состоит в том, чтобы держать ее в покое, а руки ее феллахов занятыми только орудиями мира — лопатой и мотыгой. Она далека от воинственности, крайне не расположена к ссорам с Европой или любой ее частью, и если турецкая империя пойдет ко дну, будет довольна тем, что выплывет из обломков как можно бесшумнее. Она, если ей дадут шанс, сможет вскоре стать сияющим и ценным примером бережливости и либеральности для остального мусульманского мира. Она уже показала, что его корка фанатизма и закоренелого консерватизма может быть разбита, и никто, независимо от веры, не станет от этого ни на йоту хуже. Ее способность к улучшению не будет поставлена под сомнение ни одним читателем этого тома, который является результатом тщательного изучения ее состояния и недавнего прогресса.

ПРАЗДНИЧНЫЕ КНИГИ.

Сезон праздничных публикаций еще не совсем открыт, но мы отмечаем несколько из тех, которые уже дошли до нас, надеясь представить довольно полный список в нашем следующем номере.

«Калифорнийские картинки в прозе и стихах» Бенджамина Парка Эйвери (Нью-Йорк: Hurd & Houghton) — это не путевые заметки, а описание сцен, посещенных автором, чьи наблюдения охватывают большую часть Калифорнии, от горы Шаста до гор Санта-Крус. Книга написана ясным и беглым стилем, но «словесная живопись» — это форма письма, требующая исключительной тонкости исполнения, и у г-на Эйвери нет силы или деликатности языка, которые потребовались бы для поддержания интереса к тому объему такого размера без помощи или при минимальной помощи событий. Нет никакой sauce piquante, чтобы привлекательно представить реальные достоинства, которыми обладает том. Искреннее чувство природы, по-видимому, было направлено г-ном Эйвери в особое русло энтузиазма по поводу пейзажей Сьерры, которые он изучал с любовью и тщательным вниманием. Он не исследовал новый регион, но вышел за пределы проторенных путей и стремился избежать повторения самых избитых калифорнийских тем. И все же именно калифорнийцам и тем, кто посетил штат, книга должна в основном понравиться; и им ее можно смело рекомендовать как памятный том, приятно написанный, красиво оформленный и украшенный иллюстрациями различных художников и граверов, причем некоторые из знакомых залитых светом далей г-на Томаса Морана, возможно, являются наиболее примечательными.

Три тома, носящие оттиск G. P. Putnam's Sons, подходят для детей почти любого возраста. Из них «Шесть грешников, или Школьные дни в долине Бантам» Кэмпбелла Уитона — это приятно написанная история, в которой сердечная, умная, импульсивная маленькая героиня нарисована очень естественно и сочувственно. В изображении других персонажей много реальности, и школа, в которой чувствительная Дора была так несчастна, без сомнения, является верной картиной какой-нибудь школы-интерната в Новой Англии двадцатилетней давности. Страдания, хотя и трогательны, недолговечны: в последней главе мы расстаемся с очень счастливой маленькой девочкой, с примиренными друзьями и обстоятельствами, улаженными самым восхитительным образом. История хорошо построена, и интерес хорошо поддерживается, но название, кажется, не имеет особого соответствия, кроме аллитерации.

«Пэтси» (Леоры Б. Робинсон) проходит все стадии девичества, от передников и бумажных кукол до длинных платьев и юности, с ошеломляющей быстротой. Мы находим ее на одной странице изучающей букварь вместе с элементами флирта, а на следующей она заканчивает свое образование со всеми философиями и -ологиями. В книге нет недостатка в забавных инцидентах, но они слишком переполнены, а персонажей слишком много. Это, однако, может не стать препятствием для детей, которые часто обладают способностью распутывать генеалогические проблемы и любят, когда их веселье густо намазано. Им даже не придется пропускать мораль, которая, такая, какая она есть, направлена исключительно на родителей и опекунов.

«Крылья мужества», адаптированные с французского Мари Э. Филд, с иллюстрациями Люси Г. Морс, содержат три довольно длинных рассказа. Но почему «адаптированные»? И почему Джордж Санд не признана автором? Должен быть аутентичный перевод сказок мадам Санд, которые полны фантазии, искренности и очарования. Эти истории обращаются к более воображаемой и культурной аудитории мальчиков и девочек, чем та, к которой обращены реалистические сказки американских писателей. Красота и простота античности, боимся, покажутся скучными по сравнению с приключениями сорванцов и газетчиков, а Юная Америка не питает пристрастия к юному натуралисту, если только он не оправдывает своеобразие своего занятия обилием убийств.

Полученные книги.

Сказки на иностранных языках, 3 тома — «Воспоминания» из немецкого Макса Мюллера; «Грациелла» из французского Ламартина; «Мария» из русского Пушкина. Чикаго: Jansen, McClurg & Co.

Деньги и их законы: Включая историю денежных теорий и историю валют Соединенных Штатов. Генри В. Пур. Нью-Йорк: H. V. and H. W. Poor.

Роспись по фарфору: Практическое руководство для использования любителями в декорировании твердого фарфора. М. Луиза Маклафлин. Цинциннати: Robert Clarke & Co.

История османских турок: От начала их империи до настоящего времени. Сэр Эдвард С. Криси, магистр искусств. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Через Рим: Мемуары христианского и внехристианского опыта. Натаниэль Рэмси Уотерс. Нью-Йорк: Charles P. Somerby.

Зачарованные мокасины и другие легенды американских индейцев. Корнелиус Мэтьюз. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Биография Альфреда де Мюссе. С французского Поля де Мюссе, Гарриет У. Престон. Бостон: Roberts Brothers.

Последняя серия христианских аспектов веры и долга: Беседы Джона Джеймса Тейлера. Бостон: Roberts Brothers.

Угрюмый Тим и другие рассказы. Фрэнсис Ходжсон Бернетт. Нью-Йорк: Scribner, Armstrong & Co.

История французской литературы. Анри Ван Лан. Том III. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.

Музыка в доме. Джон Халла, доктор права. (Серия «Искусство дома».) Филадельфия: Porter & Coates.

Уилл Денби, дворянин. (Серия «Без имени».) Бостон: Roberts Brothers.

Полина. Л. Б. Уолфорд. Нью-Йорк: Henry Holt & Co.

Диана. Сьюзен Уорнер. Нью-Йорк: G. P. Putnam's Sons.